Olivier GABIN

LETTRES D'UN PAYS EFFACÉ

Tome 3 : Voici la Fin

Roman

CC Olivier GABIN, décembre 2017

“La vie punit les retardataires”

Mikhaïl Sergeïevitch GORBATCHEV (à l'attention d'Erich Honecker) – 10 octobre 1989

République Démocratique Allemande, mars 1989 : rien ne va plus ! Dans un pays discrètement lâché par son colon, l’URSS, Renate et ses amis sont aux premières loges pour voir cette fin de régime. L’État-SED n’a plus que quelques mois à vivre, mais aucun de ses dirigeants ne veut l’admettre. Seule une discrète initiative du gouvernement hongrois et certaines élections locales de mai 1989 vont annoncer la suite, malgré la répression en Chine Populaire, de l’autre côté de la planète.

Nos personnages ont des motivations diverses et variées en cet été 1989 : Renate et Dieter, aux amours contrariées par la géopolitique, comme Milena et Martin, Siegrid, qui se rapproche de sa mère, Annelise, qui est enfin premier rôle dans une superproduction de la DEFA, le général Manfred Kolpke, entre coup d’état en vue et famille à mettre à l’abri à l’Ouest, qui négocie des études au conservatoire à Berlin-Ouest pour sa fille, Christa, sa subordonnée Renate Von Strelow et son compagnon, Semyon, ce dernier découvrant les joies du pilotage du véritable ordinateur volant qu’est l’Airbus A310, et le gouvernement de la RDA qui ne voit rien venir du tout faute de regarder dans le bon sens…

Pendant l’été de tous les dangers, des vacances au calme sont prévues en Hongrie dans la petite ville de Szeged, non loin de la frontière avec la Roumanie. Le calme avant la tempête qui, en moins de six mois, va changer du tout au tout la géopolitique et l’Histoire, en balayant tous les pays de l’Est. Un tournant que nos personnages vont négocier, chacun à leur façon.

Dernier volet de la série Lettres d’un Pays Effacé, ce troisième tome aborde un tournant majeur de l’Histoire récente à travers les vies de ses protagonistes, décrites au jour le jour, et au plus près du quotidien le plus trivial, des tracasseries douanières pour les occidentaux aux pénuries diverses et variées pour les habitants de la RDA, en passant par le quarantième anniversaire de la fondation du pays, cerise sur le gâteau ou, plutôt, dernier bal sur un Titanic percuté de plein fouet par un iceberg nommé Perestroïka, et dont l’équipage reste convaincu qu’il est toujours à flot… Un tournant que tout le monde ne négociera pas de la même façon !

J’ai commencé à faire ce rêve vers 1992-1993, alors que la RDA était clairement devenue quelque chose du passé. J’avais une nouvelle vie, sans aucun rapport avec la précédente, et aucune nostalgie de l’époque d’avant la chute du mur de Berlin, deux points qui n’ont pas changé depuis le 3 octobre 1990. Ce qui rend ce rêve d’autant plus inexplicable pour moi.

Dans cette fantaisie nocturne, la RDA existe toujours, la réunification n’ayant jamais eu lieu. Je me vois dans Berlin-Est, à une journée ordinaire de travail. Et le pays est toujours le même, à quelques détails près. Désormais, c’est Egon Krenz qui est le premier secrétaire du SED, un mausolée a été construit sur Alexanderplatz pour accueillir la dépouille d’Erich Honecker. Suivant la période, mon pays a projeté/va construire/est en train de construire/va mettre en service/vient d’inaugurer une ligne de train à grande vitesse Rostock-Berlin-Dresde, qui fait la liaison en quatre heures au lieu de huit. Plus de 120 km/h pour la RDA, c’est un TGV…

Manfred Kolpke est devenu patron de la Stasi après la mort d’Erich Mielke, Renate Von Strelow est la patronne du Département Principal XX, celui qui a les dossiers de tous les membres du gouvernement, et pas grand-chose n’a changé dans le pays. Interflug vient d’acheter des Airbus A320 pour remplacer les vieux coucous de sa flotte, et, dans les versions postérieures à l’an 2000 de cette production onirique, les Trabants sont dotées d’un airbag à gonflage manuel : une pompe à vélo sous le volant permet de gonfler en urgence le coussin de sécurité en question en cas de choc…

Passé l’an 2000, sous la direction de ma copine Siegrid Neumeyer, désormais patronne du VEB Robotron à Dresde, avec son laboratoire de recherche à Berlin-Est et son service commercial à Magdebourg (je n’ai jamais compris le pourquoi de ce dernier point), notre pays produit son premier compatible PC, qui permet de faire tourner MS-Dos. Au moment où j’ai introduit cet élément dans mon rêve, Windows XP, sorti fin 2001, était en vente depuis trois semaines pour vous situer…

Dans mon dernier rêve, début 2017 les ordinateurs compatibles PC vendus en RDA étaient désormais dotés d’un DDR-Linux, une distribution équivalente à la dernière Red Hat Linux grand public sortie avant la création de Fedora Linux qui l’a remplacée, en 2004, treize ans auparavant… Il y avait aussi la sortie du premier dongle wifi fabriqué par Robotron, un accessoire très utile se présentant sous la forme d’un boîtier d’extension externe de la taille d’un casier de six bouteilles de vin, pesant seulement vingt kilos et livré avec un groupe électrogène en option, 3 kilowatts étant nécessaires pour le faire fonctionner. Ce qui n’est pas très important, le seul hotspot wifi du pays étant à Normannenstraße chez qui vous savez…

Plus tard, j’ai eu droit au premier fournisseur d’accès internet en RDA, quelques semaines avant que madame Merkel ne devienne chancelier fédéral, après les élections de 2005 pour vous situer. Naturellement, avec un service pareil, inutile d’espérer accéder à Wikipedia, par exemple… Sinon, une adresse à connaître, c’était www.mfs.dd¹, pour balancer votre voisin à qui de droit en cas de problème avec lui…

À la même époque, les premiers CD sont produits par AMIGA, avec les œuvres de ma cousine et les interprétations de ma copine Christa Kolpke. Naturellement, ce sont des galettes adaptées à la réalité de l’électronique en RDA : elles font 50 centimètres de diamètre, sont en acier bien épais et pèsent trois kilos, pour un prix modique de 250 Ostmarks l’unité, le lecteur ayant besoin d’un moteur diesel pour les faire tourner…

Dans ce Berlin-Est de rêve, enfin, ça dépend pour qui, je me promène dans un paysage toujours aussi gris, où rien n’a changé en dehors de quelques détails dans le paysage, et du mur de Berlin qui a désormais la hauteur d’un immeuble de cinq étages… Avec les nouveaux travaux d’aménagement urbain, une Georges-Marchais Straße a été ouverte et elle débouche sur Karl-Marx Platz, allez donc savoir pourquoi. C’est à ce moment-là que je tombe sur les préparations du prochain anniversaire de la création de la RDA, avec un immense panneau indiquant la couleur, et les variations suivantes en fonction de la date du rêve :

RDA 1994/1999/2004/2009/2014/2019 (la dernière date à ce jour) :

45/50/55/60/65/70 ANS DE RÉUSSITE SOCIALISTE ÉCLATANTE !

C’est généralement à ce moment-là que je me réveille brutalement, en hurlant de terreur…

* * *

— 1 —

L’effondrement de la RDA à la fin 1989, personne n’avait vu ça venir. Du moins, aussi vite… Les plus téméraires en matière politique à l’époque voyaient plutôt une transformation progressive sur la décennie 1990-2000, avec une éventuelle réunification passé cette date pour les plus aventureux. Mais personne n’avait l’audace de penser que l’État-SED serait balayé en moins d’un an. Et pourtant, c’est ce qui est arrivé.

La question n’est pas de savoir à quel degré la situation était grave à tous points de vue, c’était visible rien qu’en regardant de près la vie quotidienne en RDA. Le plus important, c’était de comprendre à quel degré la propagande de l’État-SED fonctionnait pour continuer à faire croire que le pays était toujours debout. Et comment elle a cessé de fonctionner, soudainement, brutalement, montrant le pays sous son aspect réel, celui d’une catastrophe économique et sociale complète et irrécupérable.

Un de mes amis, romancier amateur, fait actuellement, en cet été 2017, des recherches historiques sur l’indépendance de l’Irlande pour un futur projet de roman historique sur la question, et il a pointé une différence fondamentale entre les deux situations. Pour l’Irlande, entre 1912 et 1916, il y a eu, au sein d’un état démocratique et pluraliste, construction progressive d’une force d’opposition anticolonialiste, face à un ordre colonial engagé dans la Première Guerre Mondiale, qui lui liait les mains en Europe. Et l’opposition a éclaté au grand jour avec l’insurrection de Pâques 1916 à Dublin, après une longue et progressive montée en puissance.

En RDA, il n’y avait rien de préparé pour renverser le régime, même la partie militaire, envisagée par quelqu’un dont je vous ai parlé dans ces lignes, était à peine au stade des préparatifs quand le gouvernement Honecker a dû lâcher la rampe fin 1989. Certes, il y avait une opposition construite, surtout autour des églises et dont j’ai fait partie, mais elle n’avait nullement l’intention de renverser le régime. Et elle ne pensait même pas en avoir les moyens, son ambition se limitant à demander des réformes allant dans le sens d’une démocratisation et d’une libéralisation du régime en place.

Et c’est là que l’on voit que l’État-SED était en faillite complète à tous les points de vue avant même que l’opposition ne monte en puissance pour l’abattre, a contrario de l’exemple que j’ai cité avec l’indépendance de l’Irlande. En 1916, l’armée anglaise avait écrasé dans le sang l’insurrection des Républicains irlandais en envoyant 16 000 soldats à Dublin pour attaquer les rebelles de la République Irlandaise, à dix contre un, plus artillerie et mitrailleuses dont les insurgés ne disposaient pas. L’Empire Britannique était alors un puissant État industriel, soutenu par une opinion publique nationaliste renforcée par la guerre, et il a obtenu l’écrasement par la force des insurgés irlandais et l’exécution de leurs leaders.

C’est la conjugaison des excès dans la répression de l’insurrection de Pâques 1916, la période troublée de l’immédiate après-guerre, une écrasante majorité d’indépendantistes élus, en décembre 1918, au parlement irlandais, les tactiques militaires nouvelles des républicains irlandais, essentiellement ce qu’on appellerait aujourd’hui un conflit asymétrique entre la guérilla de l’IRA et les troupes de police militarisées britanniques déployées en Irlande. Plus la volonté de Londres de se dégager politiquement du conflit, même au prix d’une indépendance de l’Irlande, qui a abouti à la création de l’État Libre d’Irlande fin 1921, au bout de deux ans d’un conflit meurtrier où la couronne britannique a tenu tant bien que mal face à l’IRA. Cette dernière menant une guerre d’usure avec des moyens dérisoires et une indiscutable efficacité.

Rien de tout cela avec la RDA de 1989. La réalité était toute simple : le gouvernement n’avait plus depuis longtemps la capacité de tenir le pays, la population s’était entraînée à berner la Stasi et dissimuler ses intentions, l’opposition s’était adaptée à la dissidence et, surtout, le gouvernement n’avait aucune structure formelle de dissidence organisée sur laquelle taper. Certes, des petites structures, comme la Bibliothèque de l’Environnement, étaient bien infiltrées et surveillées par la Stasi, mais cela était en vain.

Restaient les églises et là, exemple polonais à l’appui, le gouvernement de la RDA avait bien compris qu’il ne devait surtout pas les attaquer, au risque de se retrouver face à une organisation d’opposition qui finirait par avoir sa peau. Malheureusement pour lui, c’était déjà le cas. Tous les ministres du culte, aussi entraînés que le reste de la population à faire face à la Stasi, voire plus, étaient devenus de facto une force d’opposition redoutable face à l’État-SED.

Ce dernier ne tenait plus que par deux éléments : le soutien des soviétiques, qui l’avait fabriqué de toutes pièces entre 1945 et 1949, et sauvé militairement du désastre le 17 juin 1953, et la propagande visant à faire croire que tout allait bien dans le meilleur des mondes socialistes. Pour le second point, de moins en moins de gens étaient dupes en RDA, tout au long des années 1980, de la réalité de l’état du pays, et le point le plus bas était atteint en 1989. Pour le premier, Mikhaïl Gorbatchev avait bien fait comprendre que l’URSS n’avait plus les capacités d’entretenir un glacis défensif en Europe orientale, et il était évident que la RDA allait être le premier pays à en faire les frais.

Restait à trouver un événement déclencheur à l’effondrement du château de cartes qu’était devenu le bloc de l’Est à l’époque. Et, vu l’état de faiblesse du gouvernement de la RDA, il ne fallait pas grand-chose pour y arriver. Comme pour une pelote de laine, il suffisait de tirer sur le premier brin qui dépassait pour que tout le fil vienne d’un coup, sans résistance. À la mi-février 1989, les préoccupations des gens de mon entourage n’étaient pas toutes à la sédition, quoi que…

Le dimanche 19 février 1989 au soir, j’ai ramené Christa Kolpke depuis un de ses concerts à sa maison familiale à Kleinmachnow avec la moto de service de mon entreprise. J’étais toujours bien occupée avec mon plan de vérification complète des comptes du VEB Johannes Becher, et j’avais déjà fait un joli coup d’éclat en mettant le nez dans certaines magouilles de ma direction. Avec les copains, je montais un dossier bien plus sérieux et je comptais le mettre sous le nez de ma direction dès que j’aurais suffisamment de quoi les mettre dans l’embarras, soit vers septembre 1989.

Mais c’était sans compter sur les heureuses surprises, comme celle qui m’est tombée dessus ce jour-là. Pour changer, il faisait beau en cette fin d’hiver et, malgré le froid mordant, le pâle soleil qui brillait ce jour-là éclairait la ville de sa lumière jaune vif typique des ciels bleus sans nuage de cette période de l’année. Sur l’autoroute, il me tardait d’être arrivée à destination. Je prenais mes bottes des KdA pour faire de la moto et ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux pour ne pas avoir froid au pieds, même avec deux paires de chaussettes superposées. Heureusement que Kleinmachnow n’était pas trop loin car j’étais vraiment glacée :

«Christa, ai-je demandé à ma passagère à l’occasion d’un arrêt à une feu rouge, ça va derrière, tu tiens avec ce froid ?

— Ça va Renate, j’ai les bottes fourrées et les gants que mon père m’a offert à Noël. Ma belle-mère a les mêmes, et comme le climat ici, c’est l’inverse de ce qu’il y a à Cuba, elle s’y connaît en vêtements chauds !

— J’ai les pieds glacés avec ces fichues bottes, il me faudrait enfiler une paire de chaussettes de plus !

— T’as pas mieux pour te battre aux KdA ?

— Non, faut croire que si l’OTAN nous attaque, ils feront ça pendant l’été…»

Heureusement, Manfred Kolpke, le père de Christa, a toujours du thé au chaud pour les amis de la famille dans son samovar. Il était toujours ravie de me voir, parce que j’avais changé la vie de sa fille en bien depuis que je la fréquentais. Et, de temps à autre, il améliorait mon ordinaire en me commandant des petits travaux de traduction qu’il payait en Deutsche Marks. C’était le cas ce jour-là et, sans me le dire, il avait prévu bien plus qu’un joli portrait bleu de Clara Schumann à mon attention :

«…comme d’habitude, ce n’est pas tant le niveau d’anglais qui me manque que le temps pour faire le travail moi-même. Et puis, c’est toujours mieux pour tout le monde de faire appel à des professionnels. Ce sont les paroles des chansons du dernier album du groupe californien Toto, Carmen les a eues par le biais de quelqu’un de sa famille qui vit ailleurs qu’à Cuba… Naturellement tu prends ton temps, rien n’est pressé, et j’ai mis une avance avec l’enveloppe.

— Ne vous en faites pas général, j’ai pas mal de temps libre depuis que l’équipe de rugby a dû arrêter ses activités, je n’aurais aucun mal à vous faire ça le week-end prochain… Christa vous a t-elle parlé de ce que mon père a trouvé pour Amitiés Internationales à l’occasion du premier week-end de printemps ?

— La sortie avec le train historique à Stralsund ? Ah oui, j’ai eu des échos, Christa pourra y participer sans problème. C’est bien le mois prochain la réunion avec les étudiants de l’ouest, non ?

— Le week-end des 11 et 12 mars, Inge et Solveig s’occuperont des inscriptions… Nous avons aussi une soirée culturelle. J’aurais largement bouclé votre commande d’ici là, ne vous en faites pas.

— Je ne m’en fais pas. En attendant, bon retour à Prenzlauer Berg !

— Merci. Il ne fait pas encore nuit, ça va être plus facile sur l’autoroute. Bonne soirée à tous !»

En rentant chez moi, j’ai eu la surprise de découvrir, au milieu des photocopies agrandies des paroles de chansons, une photocopie d’un document officiel de l’employeur de Manfred Kolpke. C’était un rapport d’enquête qui concernait quelqu’un que j’avais dans le nez au travail :

Ministère pour la Sécurité de l’État

Division de Berlin-Pankow

ÉTAT DE SITUATION PERSONNELLE

Nom : PFAUSCHER

Prénom : Veronica

Objet : récapitulatif de notes de frais, 1982-1988

C’est là que j’ai vu que ma chef du personnel dépensait en frais de restaurant chaque mois l’équivalent de mon salaire, le tout sur les compte du VEB… En droit, on appelle cela de l’abus de bien sociaux.

D’un point de vue professionnel, je n’étais pas la seule à avoir droit à des perspectives intéressantes. Ce dimanche-là, Renate Von Strelow a conduit son compagnon, Semyon Pavlovitch Rodenko, à l’aéroport de Berlin-Schönefeld pour un départ vers l’Ouest dans le cadre de son travail. Le père de Milena et Joachim devait suivre une formation de qualification sur Airbus A310 en Allemagne de l’Ouest, au centre de formation de la Lufthansa à l’aéroport de Stuttgart. Il devait passer par la Belgique, Interflug n’ayant aucun vol à l’époque avec la RFA. Semyon a expliqué à Renate la suite des opérations :

«La Lufthansa nous conduit ensuite depuis Bruxelles dans un de leurs vols commerciaux à destination de Stuttgart, et on commence la formation. Le premier A310 est prévu pour juin de cette année à Interflug, nous aurons des équipages de qualifiés à cette date. Il y a aussi les mécaniciens à former, ils sont déjà sur place à Stuttgart.

— Tu me raconteras tout ça. Et pour la livraison des avions, ça se passera comment ?

— Les Français les amèneront à Schönefeld directement depuis Toulouse… Dis-moi, c’est pas le petit ami de Milena qui est de cette ville ?

— Martin ? Lui, non, il est né au Canada, mais sa famille du côté de son père, oui… Dépêche-toi, tes collègues ne vont pas t’attendre exprès !»

Les trois Airbus A310 étaient prévus pour être livrés pendant l’été 1989, et ils devaient remplacer les Illiouchine 62 sur les vols à destination de Cuba et du Vietnam. Ces appareils modernes pouvaient assurer ces liaisons sans escale, contrairement aux quadriréacteurs soviétiques, et Interflug avait comme plan ambitieux de remplacer progressivement toute sa flotte par des avions occidentaux.

Tous les Illiouchine 62 devaient être remplacés par des A310, des négociations étaient en cours pour l’achat d’autres types d’avions étaient envisagés pour remplacer les appareils restants. Le Boeing 737-300 était à l’étude pour remplacer les Illiouchine 18 et Interflug visait aussi le tout nouveau Fokker 100 pour remplacer ses Tupolev 134. Restait à trouver le financement et, comme le reste de l’industrie, cela ne suffirait pas de mettre des moteurs quatre temps sur les Trabants pour dissuader les gens d’avoir envie de passer à l’Ouest. Dans le rayon bonnes nouvelles, Manfred Kolpke a été convoqué par son patron, le général d’armée Erich Mielke, le lundi 20 février 1989. Une de ses demandes avait été examinée en très haut lieu, et elle avait abouti à un accord de la part d’Erich Mielke :

«Manfred, je vous donne l’autorisation d’envoyer votre fille Christa à Berlin-Ouest pour ses études au conservatoire. Vous ne m’avez jamais demandé de faveur et vous avez toujours fait de l’excellent travail, je peux bien vous faire cette fleur. C’est avec effet à compter du premier juillet de cette année, ça vous laissera le temps de l’installer confortablement à Berlin-Ouest.

— Merci camarade général. Elle est une élève douée et elle donnera toute la mesure de ses capacités au conservatoire, ce qui sera très positif pour notre image extérieure.

— Hoffmann, notre ministre de la culture, m’a dit que je prenais le risque de la voir se trouver un petit ami à l’ouest. Qu’importe, elle ne s’est jamais distinguée de quelque manière que ce soit d’un point de vue politique à ce qui me semble.

— Ce n’est pas une matière qui l’intéresse, sa vie, c’est la musique… Je n’ai pas des enfants qui ont des exigences déplacées, vous pouvez le voir dans votre dossier.

— Moui, j’ai vu ça… Votre fils est bien vu de ses supérieurs à Ueckermünde, il est très apprécié à tous points de vue. Et il s’est mis à la voile, comme sa mère… Enfin, ce n’est pas le plus important. Vous m’avez fait un rapport pour me dire que nos câbles téléphoniques sous-marins dans la Baltique étaient clairement compromis point de vue sécurité militaire.

— Le HVA et moi en sommes venus à cette conclusion en parfait accord : le BND et la Bundesmarine ont monté une opération d’écoute électronique de grande ampleur qui leur permet de surveiller toutes nos conversations diplomatiques en temps réel. Ce que j’avais préconisé en 1983, l’emploi de faisceaux satellite pour nos communications officielles avec nos ambassades, devient un impératif.

— Il faudra négocier tout ça avec Moscou, ce sont eux qui ont la technologie… Trouvez-moi des spécialistes de la question et faites-moi un groupe de travail là-dessus, il nous faut quelque chose d’opérationnel d’ici deux ou trois ans au plus. Vous êtes des transmissions militaires, avec une formation d’ingénieur. S’il y a quelqu’un de qualifié en la matière pour traiter de ce problème, c’est bien vous.

— Simple remarque camarade général, serait-il possible d’avoir un calendrier de mise en service plus serré ? Je peux avoir établi le cahier des charges avant la fin de l’année.

— Ce serait bien, mais la priorité est au remplacement des avions de chasse de notre aviation militaire. Nous avons commandé un lot de 240 Mig-29 à Moscou, je ne vous cache pas que les moyens de contre-mesures électroniques de nos Mig-21 sont complètement dépassés, l’exemple de nos pilotes morts au combat pour les Libyens l’année passée nous l’a clairement indiqué. Un lot de 24 appareils par an est prévu pour les dix prochaines années, les premiers entreront en service cette année, c’est une urgence. Dès lors, d’autres dépenses moins… critiques devront attendre. Ce n’est pas moi qui établit le budget du ministère de la défense, nous allons devoir faire avec.

— J’en tiendrai compte, merci camarade général !»

En sortant du bureau d’Erich Mielke, Manfred Kolpke a discrètement souri : les télécommunications est-allemandes allaient être transparentes pour le BND pendant quelques années. Surtout qu’il n’avait fait part à personne de son intuition, juste, sur le relais téléphonique de Bad Wanne…

Je vous ai parlé plusieurs fois de mon amie d’enfance Siegrid Neumeyer. Vivant en couple avec son amie, elle était utilisée comme collaboratrice officieuse par la Stasi et une de ses attributions consistait à surveiller les rencontres entre Amitiés Internationales et l’Association Internationale des Étudiants Berlinois. La Stasi comptait sur la naïveté des occidentaux pour révéler des magouilles inter-allemandes, mais ils sont tombés sur une forte partie avec Martin et Inge.

Par exemple, pour le trafic de livres interdits cachés dans des bons petits plats, la Stasi n’en a jamais rien su, bien que les services secrets de la RDA avaient réussi à infiltrer le groupe d’étudiants en y plaçant un de leurs agents en mission à l’Ouest. Mais il n’y avait pas que l’habitude des voyages en Europe de l’Est et en URSS de Martin et Inge qui jouait, j’aurai l’occasion de vous détailler ce point précis plus tard, et je vous laisse la surprise…

En attendant, le dimanche 26 février 1989, c’était une journée particulière pour Siegrid et son amie Dobromira. Annelise Neumeyer, la mère de Siegrid, semblait avoir pris conscience qu’en étant au sommet, on se retrouvait forcément seul un jour où l’autre. Son ex-mari étant parti à l’Ouest, ses collègues de travail et ses relations la fréquentant pour des raisons tenant de l’intérêt pur et simple, restait sa fille. Sigi et sa mère n’avaient jamais vraiment été sur la même longueur d’onde.

Annelise Neumeyer s’était laborieusement fait un nom dans le cinéma est-allemand à la fois en jouant dans des films pour enfants et en entretenant des relations intéressées avec tout cadre du SED qui passait à portée de main, ne rechignant pas sur les participations volontaires à des événements de propagande orchestrés par notre gouvernement. Ce qui lui a valu une réputation de conne obséquieuse et intéressée. Ce qui était très pratique quand il s’agissait de refiler un discours d’accueil à la con à faire réciter par la première andouille disponible à l’occasion d’une cérémonie de second ordre.

Siegrid avait rapidement pris en grippe l’amour de sa mère pour toutes les merdes sponsorisées par le SED, malgré le fait qu’on y avait souvent droit à un buffet plutôt bien garni. Quand nous étions gamines, elle m’a raconté un jour, en me promettant de ne pas le révéler à quiconque avant qu’elle n’ait trouvé un métier une fois adulte, le point dans sa vie où elle a cessé de suivre sa mère sans discuter dans tous les événements officiels où cette dernière réussissait à s’introduire dans le but de faire avancer sa carrière. C’était le 23 avril 1976 à Berlin-Est, Sigi avait huit ans et demie, et elle allait en avoir neuf dans deux semaines.

À cette époque, la RDA avait réussi à reconstruire la partie de Berlin qui était sous son administration, à coup de grands projets, comme la tour de télévision et toute l’Alexanderplatz, et sa dernière réussite était le Palais de la République. Ce dernier était prévu pour être le nouveau siège du parlement de la RDA, position qu’il a occupé jusqu’au 3 octobre 1990. En théorie, ce parlement, appelé la Chambre du Peuple (Volkskammer) nommait tous les membres des organes exécutifs et judiciaires de la RDA. Dans la pratique, il servait surtout de chambre d’enregistrement des décisions prises par le SED.

Au milieu des années 1970, la RDA donnait l’image d’un pays de l’Est qui avait réussi. Du moins tant qu’on ne regardait pas les détails de trop près… Certes, il y avait l’électricité dans tous les villages du pays (la République d’Irlande n’a réussi à atteindre ce résultat qu’en 1978, pour vous donner un point de comparaison) mais l’industrie commençait à accuser son retard sur l’Europe de l’Ouest, et pas que dans les industries de pointe. À cette époque, un projet de remplacement de la fameuse Trabant avait déjà été annulé faute de moyens technologiques pour mettre le nouveau véhicule en production. Véhicule qui aurait quand même été largement dépassé par ce qui se faisait à l’Ouest dans la même gamme, comme la Peugeot 104, La Volkswagen Polo, la Ford Fiesta ou la Fiat Panda.

En matière d’aménagement urbain, si on passe sous silence le fait que les nouvelles constructions de la RDA avait été bâties dans le quartier de Berlin-Mitte en détruisant au passage nombre d’immeubles historiques du Berlin ancien encore debout, c’était une réussite. Le palais de la République avait d’ailleurs été construit sur un terrain qui avait été dégagé en 1950 en rasant purement et simplement le Berliner Stadtschloss, l’ancien palais d’été des rois de Prusse. Certes, le bâtiment avait été endommagé par les bombardements alliés, mais il était réparable. Pas pour Walther Ulbricht, apparemment…

Donc, ma copine Sigi avait été réquisitionnée par sa propre mère pour la cérémonie officielle d’inauguration dudit palais. Dans ce genre d’événement, il y a toujours une petite fille qui porte un énorme bouquet de fleurs au cadre officiel chargé de l’inauguration juste après que le ruban marquant l’ouverture du bâtiment concerné ait été coupé. Vous avez deviné qui c’était cette fois-ci… Toujours timide et obéissante, Sigi avait été recrutée par sa mère pour l’événement. En coulisses, elle était briefée sur ce qu’elle allait devoir faire :

«Alors, tu as bien compris Sigi : quand je te fais signe, tu vas avec ton bouquet vers le camarade Honecker. Tu te mets sur sa droite face aux photographes et quand il se tourne vers toi, tu lui donnes le bouquet. Après, je te ferais signe pour que tu reviennes en coulisses.

— Maman, c’est normal qu’il y ait tant de monde ?

— Mais oui ma chérie, c’est un événement officiel. Ce n’est pas tous les jours que l’on inaugure un grand palais pour notre gouvernement !… Attention, ça va être à toi !»

Annelise Neumeyer ne rendait pas service à sa fille, maladroite, timide et mal à l’aise en société, en l’exhibant ainsi devant la presse à l’occasion d’une cérémonie officielle. Sigi avait accepté de jouer le rôle de la petite fille blonde de service après s’être fait bourrer le mou par sa mère, et elle se concentrait sur son rôle pour ne pas paniquer. Comme prévu, avec un grand sourire, elle a donné le bouquet de fleurs à Erich Honecker, notre secrétaire général du comité central du SED. Il y a toutes les photos de la scène, plus un film des actualités est-allemandes, dans les coffres de la Bundesarchiv à Coblence, pour ceux que ça intéresse.

Sigi devait commencer son numéro en arrivant par la droite de notre secrétaire général puis en se tenant face à la presse avant de donner son bouquet au numéro un de la RDA. Une fois ce geste effectué, elle devait discrètement s’éclipser. Elle m’a dit que quand elle a vu les caméras de la télévision et les photographes de presse la mitrailler, sa première pensée a été de se demander ce qu’elle pouvait bien faire là. Depuis, le caractère inepte des cérémonies officielles l’agace. Même celles qui la concernent, comme quand elle a reçu récemment la médaille d’or 2013 du Deutsche Institut für Normung (Institut Allemand pour la Standardisation) à l’occasion du développement de Starship Linux, la première distribution Linux explicitement destinée aux engins spatiaux.

Avec l’adolescence et les mauvaises fréquentations que nous représentions, Milena et moi, Siegrid s’est éloignée de sa mère, et ses études à l’université Humboldt ont été pour elle une planche de salut. Mais une certaine normalisation de leurs rapports commençait à se mettre en place en ce début d’année 1989. De fait, Sigi était en couple avec un enfant, Alicia, la fille de sa compagne, qui allait avoir six ans. Avec ses études pour son doctorat de mathématiques appliquées, elle avait aussi un travail de fait, bien que payée seulement avec sa pension d’étudiante, moins élevée que mon salaire (de l’ordre de 500 Ostmarks plus 100 Marks pour le logement si je me souviens bien, alors que j’avais un salaire de 800 Ostmarks à la même époque), et elle avait ainsi physiquement et moralement quitté le nid familial.

Dobromira y avait été pour quelque chose dans ce rapprochement. Siegrid avait fait preuve d’un silence de plomb sur ses relations avec sa famille pendant les deux premières années de leur vie de couple, et Dobra avait dû se renseigner par la bande sur la famille de sa compagne. J’avais été une de ses sources d’informations. Elle avait ensuite réussi à contacter clandestinement la mère de Sigi puis, de fil en aiguille, elle avait réussi à recoller les relations entre la mère et la fille. Ce dimanche-là, c’était un tournant vu qu’Annelise Neumeyer était invitée par sa fille et sa belle-fille dans leur appartement du centre de Berlin. Sigi était toujours méfiante envers sa mère, et elle avait briefé sa compagne sur ce qu’il convenait de ne pas faire :

«Maman a toujours été une inconditionnelle de la politique de notre gouvernement, c’est un sujet à ne pas aborder, même si elle dérive là-dessus en parlant de son métier.

— Tu n’aimes pas vraiment…

— Si tu avais vécu toute ton enfance dans une permanence de fait du SED, tu comprendrais… Pas un seul samedi après-midi ou dimanche sans une cérémonie à la con, ou un événement du Parti, à laquelle maman assistait ! Tout ça pour sa carrière !

— Elle n’est pas la seule dans le COMECON… Mes parents ont aussi dû se compromettre avec notre Parti pour faire carrière, même à leur modeste niveau. Et ta copine Renate, qui n’est pas vraiment une fanatique, est encartée au SED et membre des KdA simplement pour être un peu moins traitée comme de la merde que le reste de ses collègues de travail.

— Oui, mais chez maman, c’est une vocation. Quand elle a compris qu’elle ne réussirait pas dans le théâtre parce qu’elle faisait rire en jouant du Tchekov, elle y est allée à fond dans le domaine des films pour enfants. Vu son peu de talent…

— Tu es sévère avec elle ! Les films que j’ai vus, dans lesquels elle a joué, étaient plutôt bien, et elle était vraiment à fond dans son rôle. Alicia a bien aimé le dernier que nous avons vus, Les Trois Noisettes Magiques… Pour quelqu’un qui n’est pas allé au-delà de l’Abitur, c’est plutôt une belle carrière.

— Je ne suis pas objective sur les capacités professionnelles de maman, mais ses entrées au SED l’ont beaucoup aidée… La voilà, tu peux mettre les klobasa à griller.»

Annelise Neumeyer arrivait à ce moment-là, au volant de sa Dacia, qu’elle a garé en bas de l’immeuble où habitait Sigi et sa petite famille. Annelise Neumeyer a été ravie de découvrir l’appartement du couple, et de faire la connaissance d’Alicia, sa petite-fille de fait, et grande fan. Ce qui avait aussi rapproché Annelise de sa belle-fille, c’était la cuisine tchèque. Dobra avait trouvé de véritables saucisses tchèques, les fameuses klobasa, et elle les avait servies avec des boulettes et de la choucroute :

«Je suis comme ma fille Dobra, j’ai toujours été une enragée des saucisses grillées ! En plus, celles que l’on trouve en Tchécoslovaquie ont un petit plus qui les distingue de toutes celles que l’on trouve ailleurs dans le COMECON, je ne sais pas quoi…

— C’est une variété avec du genièvre celles-là, précisa Dobra, ravie. Pas facile à sortir de Tchécoslovaquie, mais le haut du panier. J’ai de la Staropramen comme bière pour aller avec si ça vous dit.

— Je suis plutôt vin, mais ça me tente… Je ne t’ai pas dit Siegrid, mais la fameuse superproduction sur laquelle la DEFA a mis le paquet va enfin être tournée à partir de cet été. On aura des tournages en costumes à Dresde, et même à Prague ! C’est d’après un conte d’Andersen, La Princesse et le Sabotier… Cette fois-ci, la DEFA y met les moyens, ils veulent exporter à l’Ouest pour une exploitation en salles de cinéma. Compte tenu du calendrier de tournage, ils comptent faire la sortie à l’occasion des fêtes de fin d’année de 1990.

— Ça va être difficile de concurrencer les productions occidentales, commenta Dobromira. Mais si la DEFA y met les moyens, les films en costume, ça a son public…»

Finalement, ce dimanche avait été plutôt positif pour Siegrid, qui commençait à voir sa mère sous un autre angle. De mon coté, le lundi 27 février 1989, c’était la routine au travail. J’avais fait passer à Werner, Kyril et Luan un résumé que j’avais fait des dépenses de restaurant de notre chef du personnel, et il y avait de quoi fulminer. Surtout parce que les buffets étaient payants pour le personnel lors de nos réceptions officielles. Werner avait eu la remarque juste sur la situation, et il m’a demandé un avis éclairé :

«Ton ami qui est juge stagiaire à l’Ouest, il appelle cela comment ? La Pfauscher se fait payer sa bouffe par l’entreprise, elle ne fait jamais les courses, ni même la cuisine.

— Je n’ai pas la dénomination juridique de ce comportement, je demanderai à qui de droit… Attention, voilà la surveillance !»

Clara Protzner, la secrétaire de direction, est venue nous apporter les dernières traductions à faire : journaux anglais et américains pour moi, italiens et français pour Werner. La semaine précédente, notre collègue Carmen nous avait confirmé que la secrétaire de direction de notre VEB était bien une collaboratrice officieuse de la Stasi, et sa source était TRÈS fiable… En parlant d’elle, elle est entrée en coup de vent dans notre bureau dès que la secrétaire de direction en est sorti, et avec une nouvelle des plus intéressantes :

«Renate, Werner, vous connaissez nos collègues Rolf Wietzkranz et Jurgen Boblinsky je pense.

— Les traducteurs de Russe qui font partie des meilleurs de notre entreprise, commentai-je. Ils perdent leur temps ici, ils sont employés en dessous de leur talent !

— Notre directrice en a fait une bonne à leurs dépens, ils sont indemnes mais ça aurait pu mal se finir pour eux, expliqua Carmen. Vous connaissez le poète arménien dont les œuvres ont tapé dans l’œil de je ne sais plus qui au gouvernement.

— Oui, je vois qui sait, commenta Werner. Je n’ai pas son nom en tête, mais je crois que c’est Schalck-Golodkowski à la Coordination Commerciale qui est dingue de ses écrits. Wietzkranz et Boblinsky ont été mis sur la traduction de ses œuvres je suppose.

— Ce n’est que justice, ce sont les meilleurs dans cette boîte… C’était donc ça la mission extérieure qu’ils avaient à faire.

— Oui Renate, mais il y a juste un petit problème, détailla Carmen. Avril Koranessian, le poète en question, a insisté pour parler lui-même avec les traducteurs pour que son œuvre ne soit pas dégradée en passant du russe à l’allemand, et il a demandé à ce qu’on lui envoie les traducteurs chez lui pour un travail en commun. Naturellement, notre directrice a tout de suite dit oui et préparé tout ce qu’il fallait pour que Wietzkranz et Boblinsky puissent partir sur place pour faire ce travail.

— Je sens que c’est à ce moment-là que les choses de gâtent…

— Tout à fait Werner, reprit Carmen. Avril Koranessian habite à Stepanakert, dans la province autonome du Nagorno-Karabakh, qui est en guerre avec l’Azerbaïdjan pour demander son rattachement à l’Arménie. Nos collègues y sont allés et ils ont dû travailler sous les bombes, ou presque. Il y a eu des bombardements de Stepanakert par les Azéris pendant qu’ils y étaient, et un tir d’artillerie azéri a fait éclater les vitres de la maison d’Avril Koranessian. Un obus de 155 est tombé à moins de 500 mètres de sa maison pendant que nos collègues y étaient. C’est remonté direct au Ministère de la Culture et notre directrice va devoir y aller pour s’expliquer…»

C’était la dernière gaffe de notre directrice, Son Ineptie Ultime Daniella 1ier, Impératrice des Incapables et des Incompétents… Déjà, avec toute la merde que nous avions soulevées avec les séances de cinéma obligatoires payées par l’entreprise, et sans demande ni même autorisation du syndicat, c’était une belle épine dans le pied que nous lui avions mise. Plus les notes de restaurant de sa chef du personnel, ça commençait à faire largement de quoi la limoger. Je soupçonnais toute la comptabilité du VEB Johannes Becher d’être truquée à l’avantage de certains, dont elle, et j’accumulais patiemment les preuves. Restait à ce qu’elle ne soit pas virée avant que j’ai eu l’occasion de dénoncer au grand jour ses magouilles comptables…

Avec la disparition de l’équipe de rugby féminin de la RDA, j’avais désormais plus de temps libre le week-end. Celui du 3 et 4 mars 1989, je l’ai passé à lire au lit, en compagnie de Tobias. Il faisait un temps épouvantable dehors, et je n’avais aucun engagement. J’aurai bien pu m’avancer pour lundi en m’apportant du travail à la maison, mais j’ai préféré ne pas prendre le risque de me retrouver sans rien à faire au boulot…

Dans l’actualité internationale, il y avait la controverse autour du livre de Salman Rushdie intitulé Les Versets Sataniques. Compte tenu de l’état limité de l’accessibilité des œuvres de fiction occidentales en RDA, et des priorités plus politiques et immédiates des trafics de livres, camouflés dans des plats de lasagnes végétariennes ou pas, j’ai suivi le peu que je voyais avec un certain désintérêt.

Plus tard, un de mes collègues de confession musulmane m’a conseillé de lire Les Versets Sataniques en me le présentant comme un conte moral parlant de la corruption des idéaux religieux par l’exercice du pouvoir. J’ai suivi son conseil et j’ai beaucoup aimé ce livre. Je confirme, il traite bien du sujet en question, et avec une certaine drôlerie des plus réjouissante. Les ayatollahs avaient dû se sentir visés à travers le portrait de ceux qui dénaturaient l’esprit du Prophète pour mieux accomplir leurs basses besognes séculières…

Ce qui m’avait plus marqué, c’était l’enterrement de l’empereur du Japon, Hirohito. Décédé le 7 janvier 1989, il avait eu droit à une cérémonie où quasiment tous les représentants des états de la planète étaient présents, dont Manfred Gerlach, le vice-secrétaire du Conseil d’État pour la RDA, et le président ouest-allemand de l’époque, Richard Von Weizsäcker pour l’autre côté du mur.

Naturellement, ça continuait à se dégrader en URSS, entre la guerre ouverte au Karabakh, l’insurrection pacifique des Pays Baltes et les mouvements indépendantistes en Ukraine. Il était inutile d’espérer voir la RDA passer l’an 2000, mais l’estimation de changements majeurs du régime vers 1995 était, à l’époque, ce qu’il y avait de plus vraisemblable compte tenu des perspectives en Europe de l’Est avec la politique de Mikhaïl Gorbatchev. Le pays le plus en avance au premier semestre 1989, c’était la Pologne. Début mars 1989, une mesure importante avait été prise par le gouvernement de transition : rendre le Zloty polonais convertible afin d’accéder plus facilement aux marchés et aux investisseurs occidentaux.

Du côté de l’aviation civile, c’était la LOT, la compagnie national polonaise, qui avait été la première à lorgner du côté des USA pour acquérir des Boeing 767 pour remplacer ses Illiouchine 62 sur ses vols long courrier, et ça à peu près en même temps que le deal avec la RFA pour l’achat d’Airbus A310. Le changement prévu dans le bloc de l’Est était vécu en ce début d’année 1989 comme devant avoir lieu de façon graduelle, les seuls exemples alors disponibles, la Pologne et la Hongrie, montrant que c’était la tendance naturelle à suivre.

Restaient quand même ceux que Gorbatchev qualifiait officieusement de bande des quatre : les régimes staliniens pur et durs de Tchécoslovaquie, Bulgarie, Roumanie et RDA. Mon gouvernement s’était clairement démarqué de façon explicite en disant qu’en RDA, il n’y avait rien à restructurer, et qu’il n’y avait pas lieu de changer la politique appliquée dans le pays. Tout allait bien selon nos hommes politiques, qui illustraient de façon flagrante ce que quelques années plus tard l’on qualifia de théorème de Dunning-Krueger. Théorème qui dit que les incompétents et les incapables se recrutent entre eux, et se renforcent mutuellement dans leur ineptie, du fait de leur imperméabilité à la critique, voire tout simplement à la réalité…

Au lieu d’une transition en douceur, c’était un effondrement catastrophique qui nous attendait, mais c’était impossible à prévoir à l’époque. L’extrême fragilité des régimes staliniens d’Europe de l’Est était un point qui n’était même pas envisageable, y compris chez les occidentaux qui étudiaient la question. Le retrait du soutien politique soviétique à ces régimes allait bien évidemment encourager la montée en puissance d’une opposition démocratique. Mais, surtout, il laissait des gens comme le bulgare Todor Jivkov, le tchèque Gustav Husak, le roumain Nicolae Ceausescu et l’est-allemand Erich Honecker sans la moindre légitimité, et sans aucun moyen de tenir le pays en cas de gros problème.

Exception faite du cas d’espèce de la Roumanie (une “révolution” menée par la Securitate, et téléguidée par Moscou avec la complicité passive de Washington, je ne manquerai pas d’en parler le moment voulu), c’est ce qui s’est passé : le peuple est descendu dans la rue et le pouvoir, qui n’avait plus personne pour le soutenir, a rendu les armes une fois acculé à la démission. Mais ce n’était pas encore visible.

Il y avait une opposition notable en RDA, mais il lui manquait le soutien massif du peuple, et elle savait très bien qu’elle échouerait durablement si elle ne l’obtenait pas. En 1916, les insurgés irlandais de Dublin ont échoué non seulement parce que l’armée britannique leur a tiré dessus à la mitrailleuse et au canon, mais surtout parce que le peuple irlandais ne les a pas suivis. Il manquait un événement catalyseur pour déclencher la mécanique, et rien n’était en vue à court et à moyen terme pour eux de ce côté-là.

Ce samedi 4 mars 1989, j’allais retourner dans mon lit avec une édition anglaise originale de Finnegan’s Wake de James Joyce quand on a sonné à la porte, mettant un terme à ma négociation avec Tobias pour savoir lequel de nous deux aurait le privilège de s’étaler en travers du lit au détriment de l’autre. J’avais la visite d’un de mes amis de la bibliothèque de l’environnement, Hanno Schierdling, qui cherchait des contributeurs pour un de ses projets. C’est ma mère qui lui a ouvert :

«Elle est dans sa chambre avec son chat, je vais l’appeler. Entre donc, j’ai du café au chaud, malheureusement local.

— Merci madame, j’en prendrai bien une tasse tout à l’heure. Je ne vais pas m’attarder, je fais le tour de mes connaissance.

— Renate, tu as de la visite pour toi !

— J’arrive maman !»

Hanno faisait parfois le tour des membres de la bibliothèque à cette époque pour demander des contributions pour des travaux spéciaux. Comme je me doutais que mon appartement était sous écoute de la Stasi (rien que dans ma chambre, j’ai trouvé trois micros cachés après la chute du mur de Berlin), il était convenu que nous ne parlerions chez moi que de sujets sans importance, Hanno et moi, les véritables informations critiques passant entre nous par voie écrite. Le sujet de couverture était un pique-nique prévu au printemps, et Hanno m’a entretenu directement là-dessus, tout en sortant de sa poche un carnet et un crayon :

«Nous sommes à la recherche de bonnes volontés pour faire des salades pour le pique-nique de mai, j’ai cru comprendre que tu avais des recettes.

— Oui, j’ai une recette de salade russe, mais avec du fromage blanc à la place de la mayonnaise, et pas de viande dedans. C’est un plat végétarien qui sera susceptible de plaire à tout le monde.

— Excellente idée, si tu en fais un soir, tu nous feras goûter…»

Le véritable message que Hanno voulait faire passer était d’une autre teneur :

«J’ai des contacts avec un journaliste étranger qui parle anglais. J’ai besoin de quelqu’un pour lui traduire des articles.»

Sans sourciller, il a poursuivi sa conversation anodine :

«C’est pas compliqué à faire ma recette, je pourrais te l’apporter à la prochaine réunion, poursuivi-je en lisant la note avant de la lui rendre pour qu’il la brûle. C’est toujours prévu pour la mi-mai ?

— Oui, pas de changement sur la date.»

Ma réponse à sa question était sans la moindre ambiguïté :

«Je suis partante, il faudra qu’on en parle.»

Hanno m’a fait oui de la tête, et il m’a glissé un papier avec un de nos points de rendez-vous et une date à laquelle j’étais libre. Nous avons ensuite terminé la conversation de couverture devant un café est-allemand typique, avec son goût inimitable de glands grillés, puis il est rentré chez lui. Dans ma chambre, Tobias avait gagné une soirée sur mon lit, j’ai dû finir de lire dans le salon.

Le lundi suivant, au travail, j’ai eu une rencontre clandestine avec mes collègues de travail qui étaient impliqués dans notre audit des comptes du VEB. La mission que nous avions acceptée était de tenter de reconstituer les frais de restaurant de Veronica Pfauscher, notre chef du personnel. Sachant que la comptabilité de notre entreprise était aussi boiteuse et fausse qu’elle, c’était un véritable travail d’enquête que nous devions mener. Cela avec les risques que ça comportait, la Stasi n’aimant pas la concurrence…

Notre chef du personnel avait fort heureusement ses habitudes dans moins d’une douzaine de restaurants de Berlin-Est. Dont trois n’étaient accessibles qu’en payant avec des devises… Alors que les Allemands de l’Est ordinaires que nous étions, payés 800 à 1 200 Ostmarks par mois avec de l’argent dont nous ne pouvions dépenser que la moitié faute de biens à acheter, ne pouvaient guère compter que sur de la famille à l’Ouest et leurs cadeaux envoyés en RDA via les bons services de la Genex, pour ceux qui avaient de la famille à l’Ouest bien entendu, notre direction menait la grande vie sous notre nez, au détriment de tout ce qui nous concernait, à commencer par nos conditions de travail.

Les fournitures de bureau n’étaient qu’à moitié payées par le VEB et, depuis que j’y étais, la situation ne cessait de s’aggraver. Pour l’année 1989, les deniers achats de fournitures de bureau étaient arrêtés au 1ier juillet faute de crédits… Le plein de la Cadillac de notre directrice, c’est vrai que ça coûte cher… Dans le bureau de nos collègues Ludmilla Steiner et Erika Denscher, nous avons fait une première estimation des frais de restaurant de notre chef du personnel, et c’était intéressant :

«Sur une semaine, sans compter les restaurants gérés par Intershop, ça lui fait une moyenne de 50 Marks par jour, commenta Werner, qui avait fait les calculs. Soit de l’ordre de 300 à 400 Marks par semaine. En comptant suivant une optique conservatrice, cela nous fait quelque chose de l’ordre de 15 000 Marks par an.

— Attends… recalcula Erika. Je compte seulement 250 Marks par semaine du lundi au vendredi à raison de 50 Marks par jour… Tu es sûr que ce n’est pas plus élevé, la moyenne par jour ?

— Notre chef du personnel mange aussi au restaurant le samedi et le dimanche, payé sur le budget réel du VEB… indiqua Kyril, d’un air dépité. C’est compté dans la moyenne.

— Ça fait de l’ordre de 15 à 20 000 Marks par an de notes de restaurant, et rien que pour la partie payée en ostmarks ! commentai-je. J’ai eu des échos selon lesquels il y aurait une comptabilité parallèle en devises pour certaines opérations de notre VEB. Sur le détail, je n’en sais pas plus.

— C’est logique, la seule intervenante extérieure que l’on ait, c’est la petite coréenne qui fait les traductions pour nous, indiqua à juste titre Luan. Elle est payée en Deutsche Marks et elle ne se plains pas du contrat.

— Luan, suggérai-je, toi qui est moins suivi par la Stasi que nous, est-ce que tu peux essayer un jour où elle viendra de la prendre discrètement entre quatre yeux et d’essayer de savoir combien elle est payée, et par qui. Je ne la vois jamais sortir d’ici avec un chèque ou une enveloppe d’argent liquide, et seule notre banque nationale est autorisée, et seulement à partir de comptes spéciaux, à faire des virements vers l’étranger.

— Elle est très méfiante envers moi, il vaut mieux que ça soit quelqu’un d’autre qui tente l’approche, objecta à juste titre Luan. Mon pays a fourni des troupes au nord pendant la guerre de Corée, elle doit sûrement en avoir eu des échos par sa famille.

— Bon, je tente le coup, me proposai-je. J’ai pas mal de contacts avec les étrangers et je suis la plus jeune de notre groupe. Par contre, je ne vous garantis rien. Si elle se braque, je ne pourrais rien en tirer, et il faudra renoncer à obtenir des informations de sa part.

— N’essaye pas trop de l’enfumer, m’a prévenu Werner. Elle est très intelligente et vive d’esprit, elle détectera tout de suite si tu essaye de la mener en bateau, et elle t’enverras balader.

— J’y irai franc jeu avec elle, ça passera ou ça cassera, mais nous resterons en bons termes parce que je n’aurais pas essayé de l’emberlificoter. Je tenterai le coup à sa prochaine visite, on verra bien ce que ça va donner.»

C’est l’un des avantages avec les orientaux, celui de pouvoir jouer cartes sur table. La difficulté avec les asiatiques, c’est de pouvoir rentrer dans leur cercle d’amis. D’un point de vue culturel, ils sont très fermés à tous les gens extérieurs à leur groupe familial et relationnel habituel, et c’est très difficile d’en faire partie. Kyung-Lee Song, la traductrice qui avait un contrat avec notre VEB, était aussi assez réservée quand il s’agissait de se lier avec des étrangers, même collègues de travail de fait.

J’avais quand même réussi à l’approcher et à pouvoir échanger des banalités avec elle, ce qui était déjà énorme parce qu’elle ne parlait guère qu’aux personnes avec qui elle était contrainte d’échanger professionnellement en RDA. C’est le fait que j’ai un chat qui nous avait permis de briser la glace : j’avais remarqué six mois plus tôt qu’elle avait des poils d’animal sur son pull et je lui avais fait remarquer gentiment. Quand elle m’avait dit que c’était son chat qui en était la cause, la glace était rompue.

En six mois, j’avais su qu’outre les chats, elle était une inconditionnelle de la bière allemande, elle adorait les voyages en train et elle aimait beaucoup la vue sur Berlin depuis la tour de télévision de l’Alexanderplatz. Par rapport à ce que mes collègues avaient pu apprendre d’elle, c’était énorme. Elle était mariée et elle avait deux enfants, c’était tout ce qu’ils avaient pu apprendre de Kyung-Lee Song avant que je lui parle de mon chat. Le mercredi suivant, le 8 mars 1989, j’ai eu mon rendez-vous avec Hanno au sujet de la mission qu’il comptait me confier. Nous nous sommes retrouvés dans le parc d’Herzberge, dans Lichtenberg, et il a pu m’expliquer ce qu’il devait me dire :

«Je suis en relations avec un journaliste irlandais qui suit les conséquences des réformes de Gorbatchev dans toute l’Europe de l’Est à titre professionnel. Il parle allemand, et j’ai pensé que tu pourrais l’aider vu que tu es anglophone.

— C’est possible. Qu’est-ce qu’il veut ?

— Dans un premier temps, une sorte de visite guidée clandestine de Berlin-Est, vu du côté du peuple. Comme tu es démerde pour tout ce qui est relations, et que tu as tes entrées dans les milieux underground, ça l’aidera bien dans son travail.

— Je ne te promet rien, surtout depuis que ma cousine a signé avec AMIGA. Je pense qu’on pourra quand même voir pas mal de gens intéressants : certains de mes collègues sûrs, ma famille, mes copines… S’il veut voir la vie au quotidien, ça sera un bon plan.

— Je vais lui en toucher deux mots. Si ça se fait, j’aurais l’occasion de te le présenter. Je pense qu’il a trouvé un guide intéressant avec toi.»

Faciliter le travail d’un journaliste étranger, surtout en dehors des circuits officiels, c’était la taule direct si j’étais prise. C’était un risque à prendre et cela ne me dérangeait pas, sachant que j’étais déjà bien surveillée par la Stasi. Mais j’avais vraiment envie que les choses changent, et j’avais trouvé comment m’impliquer avec la Bibliothèque de l’Environnement. C’était déjà un bel apéritif en attendant la suite…

Le grand événement de ce mois de mars 1989 a été, pour moi, la rencontre avec Amitiés Internationales les 11 et 12 mars 1989 à l’université Humboldt. Naturellement, j’ai retrouvé à cette occasion l’homme de ma vie, Dieter. Martin-Georges Peyreblanque en a fait de même avec Milena, et ils se sont isolés du groupe quasiment pendant les deux jours qu’à duré la rencontre. J’ai appris par la suite que Martin avait vu sa future belle-mère, Renate Von Strelow, pour régler le problème de son installation en RDA afin de pouvoir vivre avec Milena. Le dossier aurait dû aboutir début 1990 mais les choses se sont déroulées autrement…

De mon côté, j’étais convaincue qu’une libéralisation était inévitable d’ici la fin de l’année, mais je pensais surtout à une évolution en douceur, comme ce qui se passait en Pologne à la même époque. Néanmoins, j’étais fermement décidée à aller vivre avec Dieter, quitte à devoir passer à l’Ouest. Pour se faire, nous avions déjà préparé notre coup avec l’ambassade d’Allemagne en Pologne à Varsovie. Discrètement, nous avions déjà prévu les détails :

«Je prendrai un vol vers Varsovie au dernier moment, afin de ne pas laisser le temps à la Stasi et aux Grenztruppe de me contrer. L’idéal, c’est de partir samedi 23 décembre soi-disant pour passer Noël à Varsovie. Je réserve une semaine à l’hôtel, on laisse passer les fêtes pour se marier le 27 ou le 28, et on file ensuite à Berlin-Ouest. Tu n’en parle à personne, même à l’Ouest !

— Tu crois que notre groupe d’occidentaux est infiltré par la Stasi ?

— J’en suis convaincue, le contraire serait incroyable, vu depuis le temps que ça dure nos relations… Bientôt quatre ans si j’ai bien compté.

— Cinq même, du moins de notre côté, Inge a ouvert le groupe à la rentrée universitaire 1984… Le temps passe vite, je revois encore Martin en première année de médecine…

— Et toi en première année de droit… Ça se passe bien, de ton côté, au tribunal ?

— Oui, et j’ai vraiment trouvé ma vocation, je peux te le dire ! J’en apprends tous les jours sur la justice, et je m’investis à fond dans mon métier. Deux ans en tant que juge stagiaire dans la matière où j’officie, le droit social, ce n’est pas du luxe à mon avis, vu la complexité du droit dans ce domaine. En tout cas, j’ai la chance de faire un métier que j’aime, c’est rare de nos jours…»

Autre bonne nouvelle, Petra était enceinte. Après avoir dû subir un avortement thérapeutique parce que son premier enfant n’était pas viable, elle en avait enfin un. En ce début mars 1989, elle en était à trois semaines de grossesse, et tout se passait bien. Comme elle me l’a dit, c’était en bonne voie, et elle comptait être mère avant la fin de l’année :

«Selon mon confrère gynécologue-obstétricien qui me suit, la naissance est à prévoir pour la deuxième quinzaine de novembre. Mon enfant sera né après le quarantième anniversaire de la RDA.

— C’est formidable pour toi, et surtout que ça se passe bien cette fois-ci. De mon côté, c’est ma cousine Helga qui en parlait d’avoir un enfant. Elle est en studio pour l’enregistrement de son premier album de musique électronique. Elle a même trouvé le titre : Neue Ton (Nouveau Son). Elle espère le sortir pour la fin de l’année. Je ne sais pas si tu connais, mais c’est un style entre les Eurythmics à leurs débuts et Laurie Anderson. Il y a des parties vocales dessus, Helga a insisté pour les mêler aux musiques électroniques. Une inspiration qu’elle a eue.

— J’attends ça avec impatience, je suis une fan du son new wave depuis que Donnie m’a fait découvrir ça quand nous nous sommes connus… De la musique électronique en RDA, c’est quelque chose de nouveau !

— Le problème jusqu’ici, c’était l’électronique… pointa Donovan, qui nous a rejoint. À ce propos, Martin a recruté un nouveau musicien et chanteur avec Amitiés Internationales, il va nous faire un concert ce soir.

— C’est l’espagnol ?

— Catalan Dieter, Catalan. Il insiste bien là-dessus… compléta Petra. Martin fera les présentations.»

En plus de la contribution gastronomique de Martin, une moussaka végétarienne, qui a été fort appréciée ce jour-là, et pas seulement parce qu’il y avait L’URSS survivra t-elle en 1984 ? d’Andreï Amalrik de planqué dedans, nous avions un nouvel artiste qui participait à nos échanges. Paco Llantaret, étudiant en histoire de l’art, est aussi guitariste classique. Jeune homme grand, brun, très mince et barbu, il a tout de suite été apprécié et, pour débuter son tour de chant, il avait choisi un titre d’un chanteur catalan contemporain, dont Martin nous a fait la présentation :

«Merci à tous pour votre présence ce soir… Je vous présente Paco, une nouvelle tête parmi nous, qui va nous chanter une sélection d’airs traditionnels et modernes catalans et espagnols. J’ai fait suivre la traduction en allemand parmi vous, que j’ai fort heureusement pas écrits à la main, pour ceux qui connaissent ma calligraphie…

— Asi es como se ve que tu es un médico.

— Diga a la vez que yo escribe jeroglyfos, ahorramos tiempo…

— Los Egipcios son más legible que tu ordenanzas hombre, y yo no soy el único que lo dice(1)

(1) Traduction du dialogue :
— C’est comme ça qu’on voit que tu es un médecin
— Dis tout de suite que j’écris des hyéroglyphes, on gagnera du temps…
— Les Égyptiens sont plus lisibles que tes ordonnances mec, et je ne suis pas le seul à le dire…

— Bon, cet intermède passé, Paco va commence son tour de chant avec une interprétation d’une oeuvre du chanteur catalan Luis Llach, intitulée L’Estaca, le pieu en allemand. C’est une allégorie sur la lutte d’un peuple contre une dictature, à savoir les Espagnols contre le gouvernement fasciste du général Franco, installé au pouvoir par une dictature étrangère suite à une guerre, civile celle-là… Vous comprendrez sans problème l’allégorie de la lutte contre le franquisme avec les paroles. L’Estaca est sortie en 1968, et le général Franco est décédé en 1975, laissant la place en Espagne au régime démocratique actuel.»

Sachant que Luis Llach a été l’un des chanteurs phare du mouvement de la Nova Cançó catalan, ouvertement politisé et antifranquiste, le choix du titre interprété par Paco ce soir-là n’avait rien du hasard. Le pire, c’est qu’Amitiés Internationales devait soumettre les textes des chansons interprétées à chacune de nos rencontres au recteur de l’université Humboldt, soit à la Stasi de fait, pour être autorisé à les interpréter en fonction de leur aspect culturel, éducatif ou ludique des titres proposés. Moyennant une petite note bien orientée dans le sens de l’aspect lutte antifasciste des chansons de Luis Llach (aspect authentique d’ailleurs), L’Estaca avait passé les mailles du filet. Compte tenu de la puissance allégorique, et du côté universel et intemporel de son message, c’était assez surprenant d’ailleurs :

L’avi Siset em parlava

De bon matí al portal,

Mentre el sol esperàvem

I els carros vèiem passar.

Siset, que no veus l’estaca

On estem tots lligats ?

Si no podem desfer-no-sen

Mai no podrem caminar !

(refrain)

Si estirem tots, ella caurà

I molt de temps no pot durar :

Segur que tomba, tomba, tomba !

Ben corcada deu ser ja.

Si tu l’estires fort per aquí

I jo l’estiro fort per allà,

Segur que tomba, tomba, tomba

I ens podrem alliberar.

Però, Siset, fa molt temps ja :

Les mans se’m van escorxant,

I quan la força se me’n va

Ella és més ampla i més gran.

Ben cert sé que està podrida

Però és que, Siset, pesa tant

Que a cops la força m’oblida.

Tornem a dir el teu cant :

Si estirem tots, ella caurà…

L’avi Siset ja no diu res,

Mal vent que se l’emportà,

Ell qui sap cap a quin indret

I jo a sota el portal.

I mentre passen els nous vailets

Estiro el coll per cantar

El darrer cant d’en Siset,

darrer que em va ensenyar

Si estirem tots, ella caurà

I molt de temps no pot durar :

Segur que tomba, tomba, tomba !

Ben corcada deu ser ja.

Si tu l’estires fort per aquí

I jo l’estiro fort per allà,

Segur que tomba, tomba, tomba

I ens podrem alliberar.

* — * — *

Traduction française

Grand-père Siset en parlait ainsi

De bon matin sous le porche

Tandis qu’attendant le soleil

On regardait passer les chariots

Siset, ne vois tu pas le pieu

Où nous sommes tous ligotés ?

Si nous ne pouvons nous en défaire

Jamais nous ne pourrons avancer !

(refrain)

Si nous tirons tous, il tombera

Cela ne peut durer longtemps

C’est sûr qu’il tombera, tombera, tombera

Bien vermoulu, il doit être déjà

Si tu le tires fort par ici

Et que je le tire fort par là

C’est sûr il tombera, tombera, tombera

Et nous pourrons nous libérer

Mais Siset ça fait longtemps déjà

Mes mains à vifs sont écorchées !

Et alors que mes forces me quittent

Il est plus large et plus haut.

Bien sur, je sais qu’il est pourri

Mais aussi Siset, il est si lourd

Que parfois les forces me manquent

Rechante moi ta chanson.

Si nous tirons tous, il tombera…

Grand-père Siset ne dit plus rien

Un mauvais vent l’a emporté

Lui seul sait vers quel lieu

Et moi je reste sous le porche.

Et quand passent d’autres valets

Je lève la tête pour chanter

Le dernier chant de Siset

Le dernier qu’il m’a appris

Si nous tirons tous, il tombera

Cela ne peut durer longtemps

C’est sûr qu’il tombera, tombera, tombera

Bien vermoulu, il doit être déjà

Si tu le tires fort par ici

Et que je le tire fort par là

C’est sûr il tombera, tombera, tombera

Et nous pourrons nous libérer

Naturellement, inutile de vous dire que l’allégorie a été clairement perçue par tous les spectateurs présents ce soir-là… Dans un pays complètement bloqué comme l’était la RDA en ce premier semestre 1989, tout ce qui n’était pas pondu par le SED et ses acolytes était potentiellement subversif. Et l’équipe d’Amitiés Internationales avait soigneusement calculé son coup pour rajouter, sans en avoir l’air, quelques discrètes touches de subversion à nos échanges.

Le dimanche, la question des activités ultérieures communes entre les deux groupes a été examinée et actualisée par le comité directeur informel commun aux membres de l’association, dont je faisais partie. Inge et Solveig, les deux présidentes, Martin-Georges et Dieter, pour la partie ouest, Siegrid et moi pour la partie est, nous avions un calendrier à établir, et il était plutôt chargé en ce qui concerne les événements en commun à prévoir :

«D’ores et déjà, je peux vous confirmer que les trois semaines en Hongrie cet été sont confirmées : deux semaines à Szeged, et une à Budapest, indiqua Solveig. Pour les dates, c’est du 15 au 29 juillet, ça laisse le week-end pour arriver. C’est Martin et Dieter qui m’ont rappelé cette exigence vu qu’il y a des salariés dans notre association, et cela des deux côtés du mur de Berlin. Renate, merci pour ton organisation à Stralsund, c’est donc le week-end des 8 et 9 avril qui est retenu.

— L’association historique de la DR m’a confirmé par écrit, je leur ai dit de te faire une copie de la lettre, répondis-je. Il y a un voyage en train à vapeur prévu avec le billet entre Stralsund et Saßnitz aller-retour, repas et hébergement prévus par Mitropa. Avec les avances, quasiment les quatre-cinquièmes de la note sont d’ores et déjà payés.

— Il est combien à régler par personne, en moyenne ? demanda Siegrid, qui s’était bénévolement occupé de gérer tout cela.

— Nous étions partis sur 100 marks par personne de réservation, on en a pour 125 Marks en fait. Tu as déjà des gens qui ont payé plus que ça pour avoir une marge pour la Hongrie. La note globale pour Mitropa et la DR s’élève à 4 600 Marks. Solveig, tu m’as dit que l’association mettait 500 Marks de sa poche, on a 35 participants en tout, reste 652,50 Marks à régler.

— J’ai déjà la contribution de l’AIEB incluse dans ce qu’on a payé, précisa Siegrid. Ça fait un peu moins de 19 Marks par personne à régler. J’ai fait un état en fonction des contributions, ça va de 25 Marks à zéro suivant les gens.

— Fais-moi la liste des occidentaux qui n’ont pas payé leur contribution, je me charge de mettre leur compte à jour, indiqua Martin. Par contre, avant la sortie, il faudra que l’on se voie à part pour que je règle la note. Nous n’avons pas fait de rencontre cette année les 25 et 26 mars pour cause de week-end de Pâques, férié à l’Ouest. La quasi-totalité de nos adhérents nous a dit qu’ils n’étaient pas libre ce week-end là, donc on l’a fait sauter.

— Et aussi ici, en RDA, précisa Solveig. Quelqu’un se dévoue pour dépenser 25 Ostmarks chez nous d’ici la fin du mois ?

— Je peux me libérer pour la journée du mardi 28 mars, proposa Dieter. Comme je fais des permanences pour les comparutions immédiates les week-ends, j’ai des jours à ratrapper en semaine, et le mardi 28, ça arrange tout le monde. Je pourrais passer te voir à l’université pour régler tout ce qui est histoires d’argent pour cette sortie.

— Sans cela, nous ne nous reverrons pas avant avril à la date de la sortie, pointa Inge. Pour les prochains week-ends, je pense en mai et en juin, est-ce qu’on peut fixer des dates ?

— Les vacances universitaires se terminent le 10 avril, juste le lendemain de notre sortie, détailla Martin. Sauf cas de force majeure, on peut mettre une rencontre les 22 et 23 avril, ce qui nous permettrait de mettre une rencontre en mai les 6 et 7 mai, le 8 étant férié en RDA, et les 27 et 28 mai. Après, pour dégager des dates pour les examens, j’ai ma validation de ma première année d’externat début juillet par exemple, je propose qu’on prenne les 10 et 11 et 24-25 juin, sauf opposition argumentée.

— C’est bon pour pour nous, répondit Inge. Le dernier week-en de juin, ça nous permet de nous voir avant la fin de l’année universitaire. Martin, tu as une validation début juillet?

— Examens sur table les 3 et 4 juillet et entretien individuel entre le 5 et le 7 juillet, avec un examen sur site à Steglitz la semaine d’après. Comme je compte faire chirurgien, et que les places sont chères, je ne serais pas du tout disponible pendant le dernier week-end de juin. Dieter, tu n’as pas une validation des acquis aux mêmes dates ?

— Un entretien pratique d’évaluation début juillet aux mêmes dates que toi, le ministère de la justice de Berlin-ouest doit examiner mon travail sur dossier et en entretien individuel avant de me confirmer pour une seconde et dernière année de stage. Ça se présente bien pour moi, je ne m’en fais pas pour ça.

— Vous nous apporterez une bonne bouteille en Hongrie pour fêter ça vous deux, suggéra Inge. Martin, tu as combien d’années d’externat à faire ?

— Trois en tout avec celle que je vais boucler. Si tout va bien, je passe en internat en 1991. J’aurais trois ans à faire plus une spécialisation de deux ans vu que je veux faire chirurgien. Mais bon, c’est un peu tôt pour en parler, il va s’en passer des choses d’ici là. Déjà, rien que pour septembre, c’est pas la peine de prévoir aussi loin…»

La remarque de Martin était aussi rationnelle qu’anodine en ce mois de mars 1989. Et personne autour de la table n’avait vu à ce moment-là ce qui allait nous tomber dessus en cette année 1989.

* * *

— 2 —

Dans la série des rencontres clandestines, Hanno m’avait permis de rencontrer quelqu’un de très intéressant, un étranger d’ailleurs. La rencontre devait avoir lieu dans un jardin public, l’endroit où il est le plus difficile pour la Stasi de vous espionner. Entre les larges espaces dégagés qui rendent les filatures difficiles et les multiples possibilités de sortie, c’est l’endroit idéal pour discuter de choses et d’autres que vous n’avez pas envie de faire connaître à votre gouvernement.

Cette fois-ci, c’était le mercredi 15 mars 1989 au Treptower Park, un autre jardin public de Berlin-Est à l’époque (de Berlin tout court depuis le 3 octobre 1990, le préféré de mes enfants quand ils étaient petits), que Hanno m’a fait la présentation. Il y a une longue promenade le long de la Spree, et c’est là que nous avions rendez-vous après ma journée de travail. Hanno m’avait fait une présentation de notre contact et il nous a expliqué ses motivations :

«Le journaliste que je vais te faire rencontrer fait des articles de fond sur la RDA et les pays de l’Est à l’occasion de la Perestroïka, et il passe souvent en RDA. Il habite à Berlin-Ouest, ça lui permet d’être en prise directe avec les réalités des pays du COMECON.

— Et il souhaite parler avec moi de la RDA ?

— Tu as une position très, disons, particulière. Tu es à la fois dans le monde du travail, dans les milieux étudiants, avec un pied dans les milieux alternatifs via ta cousine et la Bibliothèque de l’Environnement, et avec aussi une vue de l’intérieur sur nos forces armées, avec ta participation aux KdA.

— Le dernier, c’est surtout pour glander pendant les heures de travail et faire du sport au grand air aux frais de notre ministère de la défense. La batterie anti-aérienne où je suis artilleur, c’est une vaste blague… Enfin, j’aurai l’occasion de lui parler de tout cela.

— C’est lui là-devant, qui est sur le banc, droit devant. Il n’y a personne aux alentours pour nous espionner à première vue, on va pouvoir y aller.»

Le journaliste en question était un homme de taille et de corpulence moyenne, roux avec une barbe en harmonie avec son visage ovale allongé, dans les 25 ans, et il lisait en diagonale le dernier numéro du Neues Deutschland qu’il avait apporté avec lui pour sa couverture. Hanno a fait les présentations :

«Salut Conor, je suis venue avec la copine dont je t’ai parlé, elle est d’accord pour une série d’interviews, et pour te permettre de bosser sur ton sujet. Elle fait aussi du journalisme de façon non professionnelle… Renate, je te présente Conor Lagerty, du journal alternatif Irish Insurgent de Dublin, Irlande. Conor, Renate Mendelsohn-Levy, traductrice de profession.

— Enchanté de faire ta connaissance. Hanno m’avait déjà un peu parlé de toi, on va faire connaissance.»

Conor Lagerty était, à l’époque, journaliste spécialisé dans les questions est-européennes du journal Irish Insurgent. Il avait pris en marche les changements en Europe de l’Est à l’automne 1987, quand il est devenu évident que le nouveau régime soviétique allait changer du tout au tout. Il avait vu de l’intérieur le processus de libéralisation polonais, et son pendant hongrois, et il était assez optimiste sur la question de l’évolution à suivre des autres pays :

«Les Polonais prévoient des élections partiellement libres pour cette année, et un avancement complet vers une démocratie pluraliste pour l’an prochain. Les communistes au pouvoir ont compris qu’ils avaient fait leur temps, et ils passent la main en douceur. Par chance, ils ont une opposition politique à la fois puissante et structurée avec qui négocier. En l’occurrence, Solidarité.

— C’est ça qui fait avancer leurs réformes, commentai-je. Nous n’avons rien comme informations sur la Pologne en dehors de ce qu’on a avec la télévision de l’Ouest, je comprends mieux pourquoi…

— J’ai des amis polonais qui me disent qu’il y a chez eu un fort consensus pour dégager Jaruzelski et sa clique, précisa Hanno. Walesa et Solidarité ont bien su mener leur barque, et ont réussi à constituer une alternative crédible au gouvernement communiste.

— Le plus important, commentai-je, c’est que cela s’est passé de façon pacifique. En 1981, la Pologne était au bord de l’insurrection, et il y a eu plusieurs années d’état d’urgence après. J’ai vu ça moi-même il y a quelques temps, quand je suis allée en famille à un concert en Pologne. Sans parler de la situation économique catastrophique.

— À ce sujet, c’est significatif de voir que l’un des pays les plus économiquement mal en point du COMECON, la Pologne, ainsi que le pays le moins dévasté point de vue économique, la Hongrie, sont les deux qui sont les plus en avance pour la libéralisation politique, commenta Hanno.

— La Pologne, en même temps, ils n’ont plus trop le choix, c’était ça ou l’insurrection populaire, pointai-je. Par contre, la Hongrie, c’est plus étonnant. Enfin, peut-être pas.

— Le pays est plus petit, et il a d’ores et déjà mené depuis longtemps une politique de libéralisation économique depuis les années 1970, commenta Conor. Il est arrivé au bout de la logique purement économique, et il continue sur sa lancée vers une libéralisation politique. Le fait que Gorbatchev lâche la bride sur toute l’Europe de l’Est arrive au bon moment. Janos Kadar, leur leader de la tendance stalinienne traditionnelle, a été remplacé par Karoly Grosz, un réformiste. C’est toute une génération de politiciens est-européens, qui ont fait leur carrière dans le COMECON traditionnel des années de l’après-guerre et de la guerre froide, qui passe la main, volontairement ou non. Kadar, en Hongrie, a lâché le pouvoir parce qu’il était très malade, et Jaruzelski est aussi de la même génération. Gorbatchev est plus jeune, il a été entièrement façonné par le système soviétique de la déstalinistation de Khroutchev et de la glaciation de Brejnev, il a une autre vue des choses, ce qui explique sa politique.

— Gorbatchev a aussi un pays en faillite à gérer, reprit Hanno. Renate est allée en URSS l’année passée, et c’est un véritable désastre point de vue économique. Gorbatchev est aussi au pied du mur, comme les dirigeants polonais.

— Même plus ! complétai-je. Les Polonais n’ont pas les états baltes et leurs velléités d’indépendance à gérer, sans parler de l’Ukraine, qui ne demande qu’à foutre le camp de l’URSS. Il lâche l’Europe de l’Est parce qu’il ne va plus arriver à tenir son propre pays ! Et pour la RDA ?

— Là, pour la transition, tout dépendra de la présence ou nom de forces réformistes.»

L’analyse de Conor, qui tenait encore, comme quasiment tout le monde, à la transition en douceur à la polonaise comme modèle pour l’évolution de l’Europe de l’Est à l’entrée de la décennie 1990, était la plus logique à l’époque. Pour la RDA, comme pour la Tchécoslovaquie et la Bulgarie, le mystère résidait dans la capacité de leurs partis communistes au pouvoir à produire des réformistes, comme me l’a expliqué Conor :

«Les staliniens polonais sont devenus réformistes parce qu’il avaient en face d’eux une force d’opposition redoutable, entre Solidarité et l’église catholique, et plus rien à défendre à leur crédit. La Hongrie a mis en place un réformiste issu des rangs de son parti officiel pour changer les choses. Par contre, pour les quatre autres pays restants, c’est plutôt bloqué. Le pire, c’est la Roumanie.

— Tu m’as dit que c’était comme un hôpital psychiatrique dirigé par ses malades dangereux, commenta Hanno. Et qu’à part un coup d’état, il n’y avait rien à court terme de possible pour dégager Ceausescu.

— C’est exact, et personne dans le Parti Communiste Roumain ne fera la moindre réforme, ou le moindre pas vers la démocratie, si Ceausescu passait la main en décédant, de mort naturelle ou accidentelle, dans les mois à venir. C’est comme la Corée du Nord : le régime est strictement verrouillé par son parti au pouvoir, et tout changement est impossible autrement que par la violence. S’il y a un remplacement de Ceausescu hors décès, il se fera par un putsch militaire.»

Ceci neuf mois avant les événements que l’on connaît bien… Pour la suite, l’analyse de Conor était des plus intéressantes :

«De toutes façons, en Tchécoslovaquie, Bulgarie, et en RDA, les gouvernements actuels ne pourront plus tenir bien longtemps, qu’ils le veuillent ou non. Plus d’appui de Moscou, un système économique en faillite, des dirigeants anciens d’une génération à bout de souffle, c’est la recette pour un changement politique rapide. L’inconnue, c’est de savoir si les partis communistes au pouvoir en Tchécoslovaquie, RDA et Bulgarie auront la lucidité de mettre au pouvoir des réformistes, ou bien est-ce qu’ils tenteront de poursuivre malgré tout leur forme habituelle de gouvernement comme si de rien n’était.

— Pour la RDA, c’est la seconde solution qui va être appliquée quand Honecker passera la main, complétai-je. Son successeur potentiel, Egon Krenz, est strictement aligné sur la ligne du SED. Inutile d’espérer quoi que ce soit de lui, même avec un pays en plein effondrement.

— La réalité finira bien par les rattraper.» conclut Hanno, optimiste.

J’aime cette analyse parce que c’est la plus juste qu’il était possible de faire sur la situation en RDA et dans les pays de l’Est à l’époque. Ce que pensait Conor, c’était que les exemples hongrois et polonais, pour lesquels la démocratisation du pays était désormais comptée en mois au plus haut niveau par leurs propres dirigeants en cette fin d’hiver 1988-1989, allait contaminer les pays restants et forcer leurs dirigeants à suivre le mouvement à moyen terme.

C’était hautement spéculatif, car il fallait pour cela compter sur une opposition interne à la fois forte et structurée. Pour la RDA, je voyais moi-même que c’était quelque chose qui montait en puissance, autour des églises et des mouvements autonomes comme la Bibliothèque de l’Environnement, mais je ne voyais pas une opposition de la force de Solidarité, en Pologne. Et puis, compter sur la lucidité que notre gouvernement aurait envers les réformes nécessaires à mener pour le pays… Comme je l’ai dit à Conor, ce que je savais indirectement du gouvernement actuel ne me portait pas à un optimisme des plus avancés :

«Par la fille d’un ami bien informé, je sais qu’Egon Krenz est un abruti, et je pèse mes mots. L’ami en question le connaît depuis les années 1950, et il n’en dit pas vraiment du bien.

— J’ai constaté par moi-même. J’ai eu l’occasion de m’entretenir avec l’ancien chancelier Helmut Schmidt, qui a été reçu en visite officielle en RDA en 1981 par Erich Honecker. Quand il m’a parlé de ce dernier, il a été assez gêné en me disant que Honecker lui semblait avoir une intelligence qu’il a qualifiée de limitée, et une capacité de compréhension restreinte à quelques sujets bien précis en matière de politique.

— Une manière polie de dire qu’Honecker est un con fini, résuma abruptement Hanno. Krenz est un peu moins idiot, en apparence, mais c’est quelqu’un qui est mentalement incapable de penser en dehors des méthodes qui lui ont été apprises par le SED. Ce n’est pas avec ces ânes que l’on va réformer la RDA !»

Bref, restait plus qu’à former un vaste mouvement d’opposition, ce qui semblait franchement idéaliste, pour ne pas dire utopique, à la mi-mars 1989… Mais tout le monde sous-estimait à la fois l’état de décrépitude des économies planifiées du COMECON, surtout celui de l’économie est-allemande, qui n’était brillante que sur le papier, l’ampleur des conséquences du retrait politique voulu et affiché de l’URSS et de ses dirigeants de l’Europe de l’Est, et la force de mobilisation des mouvements d’opposition civile pacifiques. Tant par leur montée en puissance soudaine que par l’ampleur qu’ils allaient atteindre.

Tout cela a procédé de ce que l’on appelle, en physique comme en cybernétique (et dans bien d’autres domaines, de l’économie à la psychologie en passant par l’écologie ou la biologie) une boucle de rétroaction. Un événement initial a priori de faible ampleur allait rendre possible et alimenter d’autres éléments de faible ampleur qu’il renforce au passage, puis ces événements en rendent d’autres possibles et les renforcent, et ainsi de suite.

Par contre, d’autres personnes ont parlé, au sujet des révolutions pacifiques de 1989-1990, d’effondrement catastrophique, par analogie avec l’effondrement des Twin Towers à New York City en 2001. Les systèmes politiques sont restés debout jusqu’à ce que leurs bases idéologiques, populaires et politiques soient suffisamment affaiblies pour qu’ils tombent en morceaux d’un coup, en n’étant plus soutenus par rien, ni Moscou, ni l’économie, ni la politique, ni leurs polices secrètes.

J’aime bien cette analogie, mais je pense désormais, avec presque trente ans de recul, que la réalité a été une combinaison des deux. Les boucles de rétroaction destructives se sont enclenchées les premières, puis les régimes dictatoriaux se sont effondrés d’un coup une fois que ces éléments ont suffisamment sapé leurs fondements. Avec le printemps qui arrivait en cette année 1989, les premiers éléments perturbateurs allaient apparaître, comme nous allons le voir plus loin.

Avant que nous nous quittions, Conor m’a invité à une exposition organisé par l’ambassade d’Irlande en RDA le dimanche de Pâques, le 26 mars cette année-là, dans une salle louée à notre ministère de la culture. Le thème était l’indépendance de l’Irlande, qui s’est faite entre 1916 et 1923, et sur laquelle je ne savais rien à l’époque, il faut l’avouer. Naturellement, cette initiative culturelle n’a été annoncée nulle part, notre gouvernement se contentant d’encaisser les livres irlandaises que l’ambassade de la République d’Irlande avait sorti pour payer la location des locaux et la mise à disposition du personnel pour l’installation, personnel comportant au moins 50% de mouchards de la Stasi…

Le week-end des 18 et 19 mars, j’étais de manœuvres avec les KdA. Nous avions été retenus pour défiler pour la parade militaire du 7 octobre 1989, à l’occasion du 40ième anniversaire de la RDA, et il y avait pas mal de boulot pour que nous arrivions à défiler correctement. À l’occasion d’un pause, le samedi en fin d’après-midi, Werner m’a prise à partie à part. Profitant d’un moment où nous étions seuls, il m’a mise au courant de ses dernières recherches en matière de comptabilité de notre VEB. Et il y avait de quoi tomber le cul par terre :

«J’ai pu avoir des informations fiables par un ami qui travaille au ministère de la culture : nos revenus effectifs ne couvrent pas les dépenses réelles de notre entreprise.

— Ça, on s’en doutait. Et ça se monte à quelle ampleur, ces dépassements de budget ?

— Entre 30 et 50%»

Là, il y avait de quoi en tomber le cul par terre. Je me doutais bien que notre directrice, suivie par notre chef du personnel et notre patronne de la cellule syndicale, abusaient autant des biens de l’entreprise que de la santé physique et mentale de ses employés, mais là… Entre un tiers et une moitié de dépenses n’entraient pas dans la comptabilité de l’entreprise, Werner m’a expliqué comment cela fonctionnait :

«Tu as une comptabilité réelle que nous ne sommes pas sensés voir, mais que certaines personnes haut placées ont sous le nez, et la comptabilité officielle, celle que l’on nous sert. Sur la comptabilité réelle, tu as des frais somptuaires pour notre directrice, toujours bien habillée, et dont la voiture de fonction a une consommation d’essence élevée. Plus les extras pour notre chef du personnel, comme ses notes de restaurant et de blanchisserie, et les paiements à l’étranger, comme ceux qui sont fait pour notre traductrice coréenne, mais aussi quelques facilités accordées à notre directrice par des éditeurs occidentaux qui veulent que leurs livres soient traduits et publiés en RDA.

— Et on parle de ces procédés avec des pays comme le Nicaragua d’avant la victoire de la révolution sandiniste ! Tu peux avoir accès à ce genre de mouvements comptables ?

— Il y a un compte en devises qui sert à notre entreprise pour ce genre de magouilles, mais je n’ai personne comme contacts à la banque nationale de la RDA pour me permettre d’en voir les relevés. Je sais qu’il paye aussi bien les quelques dépenses relevant effectivement de notre entreprise –le travail que Kyung-Lee Song fait pour nous, par exemple– que les achats les moins avouables de la part de notre direction. Qui connaît plus les Intershops que les Konsum pour ses petites emplettes, par exemple…»

Bref, certains étaient plus égaux que d’autres : les achats en devises convertibles pour nos dirigeants, et un coup de pied au cul appliqué par la Stasi pour le peuple… J’avais parlé d’une opposition qui montait en puissance en RDA, vous comprenez mieux pourquoi maintenant.

Il y a des fois où le hasard vous met sur des chemins inattendus. Surtout quand ces voies inattendues s’avèrent passionnantes… Le gouvernement de la RDA se faisait régulièrement prendre à son propre piège avec des expositions culturelles organisées par des pays étrangers. Les meilleurs à cet exercice, c’étaient les Français avec leur centre culturel sur Unter Den Linden, qui ont tenu pendant des années et n’ont arrêté d’emmerder le gouvernement de la RDA avec leur initiative que quand ce dernier est devenu démocratique avant de disparaître.

Là, avec des moyens modestes, c’étaient les Irlandais qui s’y mettaient. Prétextant le 70ième anniversaire du début de leur guerre d’indépendance, 21 janvier 1919-11 juillet 1921 pour les dates, ils ont organisé toute une exposition sur l’Irlande insurgée avec, comme thématique, la lutte légitime d’un peuple contre son colonisateur… Les autorités de la RDA pouvaient difficilement empêcher ce genre de manifestation vu que le soutien actif aux peuples opprimés de l’Angola et du Mozambique, contre le néo-colonialisme de l’Afrique du Sud, était un argument de propagande de notre pays. Et donc, ils ont dû laisser passer l’exposition historique.

Sur les conseils avisés de Conor Lagerty, je m’y suis rendue le dimanche 26 en début d’après-midi. Il n’y avait pas foule, mais les visiteurs étaient nombreux. C’était mérité parce que l’exposition était bien faite, avec des objets d’époque, des documents photographiques et des affiches didactiques. Je ne savais rien sur cette période et cette guerre d’indépendance, en dehors du fait que l’Irlande a été indépendante du reste de l’Empire Britannique en 1921 grâce à elle, et j’ai beaucoup appris ce jour-là.

Je pense que c’était voulu de la part de l’attaché culturel de l’ambassade d’Irlande en RDA, il y avait une partie complète très bien faite sur les conditions de vie des Irlandais en 1914, et c’était passionnant. Alors que le Royaume-Uni était un pays industrialisé très en avance en Europe, concurrencé par l’Empire Allemand à la même époque, l’Irlande était restée un pays rural très pauvre, dont les conditions de vie des gens du peuple n’avaient guère changé depuis le XVIIIième siècle. En 1914, il n’y avait l’électricité et l’eau courante dans les maisons que dans les grandes villes comme Dublin, Belfast et Cork. Et encore, pas pour tout le monde, les taudis étant la norme pour les classes populaires dans l’Irlande d’avant la Première Guerre Mondiale.

Une personne qui avait une connaissance effective de cette époque m’a fourni des informations passionnantes sur toute cette période. J’étais en train de lire les informations d’un panneau bien fait qui indiquait quelles étaient les conditions sanitaires des classes populaires irlandaises de l’époque à Dublin –équivalentes, à peu de choses près, à ce qu’on voit aujourd’hui dans des pays comme l’Éthiopie– quand j’ai été interpellée par une personne qui parlait un allemand impeccable avec un fort accent étranger :

«Cela a l’air de vous intéresser mademoiselle. Vous travaillez dans le secteur de la santé ?

— Non, pas du tout, je suis traductrice anglais-allemand, et je m’intéresse à tout ce qui relève de la science, même d’un point de vue historique. Un de mes amis est médecin de formation, et il fait de l’épidémiologie, dommage qu’il ne puisse pas voir ça… Vous avez une expertise en la matière il me semble, vous avez étudié cette époque ?

— Mieux, je l’ai vécue. Fiona O’Brennell, je suis en vacances ici chez ma fille, Saiorse. Elle a un bon travail dans votre pays grâce à notre ministère des affaires étrangères.

— Vous l’avez vécue ? Sauf votre respect, vous n’avez pas l’air si âgée que cela.

— Ça ne se voit pas trop parce que je m’entretiens bien, j’ai 87 ans. J’en avais à peine 14 quand j’ai participé à l’insurrection de Pâques 1916 comme estafette pour le Cumann na mBan, le groupe féministe armé dirigé par la Comtesse Markievicz. C’est ainsi…

— …Que tu t’es fait tirer dessus de tous les côtés pendant six jours avant de te faire ramasser sur Sackville Street, assommée et le nez dans un tas de gravats, par un soldat britannique qui pensait que tu avais été tuée par l’explosion d’un obus de 18 livres une heure plus tôt… Mademoiselle, si vous laissez ma mère vous raconter son indépendance de l’Irlande, vous avez de quoi en faire un livre… Saoirse Polodenko, épouse Lagerty, je suis l’ambassadeur de la République d’Irlande en République Démocratique Allemande.»

C’était une coïncidence inespérée, et une occasion unique d’en apprendre plus sur un pan qui m’était alors méconnu de l’Histoire de l’Europe. Madame O’Brennell était en apparence une vieille dame de petite taille, dans les 1 mètre 50, toute mince, avec un magnifique visage ovale discrètement ridé, encadré de longs cheveux blancs, avec de splendides yeux noirs. D’apparence modeste, vêtue d’une robe classique beige sans fioritures ni ostentation, elle pouvait parfaitement passer inaperçue dans les rues de Berlin-Est, ne se distinguant des femmes locales de son âge par rien de particulier. Toutefois, j’ai remarqué un léger détail qui m’a fait tiquer dans son état-civil :

«Excusez-moi madame, mais je vais sûrement être indiscrète, il me semble que le nom de jeune fille de madame votre fille ne sonne pas vraiment irlandais. Je me trompe ?

— Pas du tout. Mon mari, le père de Saiorse, s’appelle Guennadi Maksimovitch Polodenko. Il s’est retrouvé coincé en Irlande au début de la guerre civile quand son groupe d’amis progressistes ukrainiens a été militairement écrasé par Trotsky. Il n’est pas ici avec moi, il a préféré rester à l’hôtel du Kurfurstendamm dans lequel on a une chambre. Il a quelque ressentiment contre tout ce qui représente, de près ou de loin, la Russie Soviétique… Il faut dire que son ami Nestor Makhno a failli y laisser sa vie, c’était l’un des hommes à la tête de ce groupe progressiste dont mon mari faisait partie. C’est en allant essayer d’acheter des armes pour eux en Grande-Bretagne et en Irlande qu’il s’est retrouvé coincé à Dublin au début de la guerre civile… Vous savez, les histoires de famille…

— Et elle ne vous a pas encore parlé de sa cousine Mary Ann qui a émigré en URSS… pointa malicieusement madame Polodenko fille, épouse Lagerty. J’ai eu l’occasion de la voir quand j’étais enfant, l’année où maman a fait la tournée des pays de l’Est pour le compte du ministère des affaires étrangères de mon pays.

— Saiorse et son frère aîné, Stuart, m’accompagnaient, c’était pendant l’été 1951, précisa madame O’Brennell. J’ai commencé par la RDA où j’ai été reçue par un petit monsieur barbu qui parlait allemand avec un accent… difficile à comprendre pour une étrangère. C’était un de vos dirigeants de l’époque, monsieur Walther je ne sais plus qui… Il était charmant ce monsieur, certes un peu rude dans ses manières, mais tout à fait fréquentable. Par contre, le représentant du Soviet Suprême de l’URSS qui était à la même table que moi à l’hôtel où monsieur… Ulbricht ! Voilà, ça me revient, Walther Ulbricht !… Je disais quoi déjà ?

— La fameuse histoire du banquet au Karl Marx Hotel de Potsdam, pointa madame Lagerty. Tu étais assise à côté de…

— …D’un monsieur qui a fait une belle carrière en URSS par la suite, du nom de Leonid Illitch Brejnev. Pendant le discours de monsieur Ulbricht, il n’arrêtait pas de s’étouffer de rire, j’ai trouvé ça fort malpoli… Comme je parle russe grâce à mon mari, monsieur Brejnev a fait la conversation avec moi à l’occasion. Il m’a même dit aussi une horreur sur votre dirigeant, comme quoi monsieur Ulbricht aurait été propriétaire d’un lupanar dans la ville de Leipzig… J’avais déjà un aperçu peu flatteur des Soviétiques à travers ma cousine, mais là, c’était le summum. Traiter un de leurs alliés de Dourak (1) dans son dos, et lui attribuer des commerces peu honorables…

(1) Crétin, en russe.

— Vous avez une cousine en URSS madame O’Brennell ?

— Oui jeune fille, elle y est partie après que la Garda, la police irlandaise, l’a mise sur sa liste de gens dangereux à arrêter après la guerre civile, début 1923. Mary Ann s’était spécialisée dans les exécutions sommaires, les pillages et autres activités du même ordre au nom de son idée de la défense du peuple. Tout cela parce qu’elle avait un peu trop lu Que Faire ? de Lénine… Elle n’a eu aucun mal à trouver un époux et un emploi en URSS. Je n’en parle pas trop, elle faisait un métier dans le social, une histoire d’organisation de séjours au grand air avec travaux des champs pour des criminels à réinsérer dans la société. Elle a travaillé pour une organisation qui s’appelait Gou quelque chose, un sigle russe dont j’ai du mal à me rappeler…»

Grâce à Madame O’Brennell et son parcours extraordinaire tout au long du XXsiècle, j’ai beaucoup appris sur l’histoire de l’Irlande ce jour-là. Madame O’Brennell a ainsi été au combat comme estafette pour les insurgés irlandais pendant l’insurrection de Pâques 1916, alors qu’elle n’avait même pas 14 ans. Arrêtée ensuite, elle a été mise dans une sorte de maison de correction à l’autre bout du pays pendant deux ans. Elle n’a eu de cesse que de monter un groupe de combat pour la future Irish Republican Army, les indépendantistes, et elle y est arrivée avec une amie d’infortune enfermée dans la même institution qu’elle, une fille de paysans de la région où elle était et la serveuse du restaurant où elle était en apprentissage.

Le patron de ce restaurant, un français fils de communards installé en Irlande après avoir participé à la seconde guerre des Boers du côté des Afrikaners, avant de déserter sous prétexte que se battre pour savoir lesquels des deux camps de colons blancs sur place auraient le droit de voler les terres des noirs à la fin n’était pas quelque chose de moralement acceptable pour lui. Cet homme lui a appris le combat de guérilla, tel qu’il l’avait pratiqué dans le veldt, la savane sud-africaine. Et madame O’Brennell avec ses trois amies est devenue une combattante de choc pour l’IRA.

J’ai aussi appris, de façon surprenante, que les Irlandais s’étaient battus entre eux après la guerre d’indépendance. Il y avait deux camps : ceux qui étaient pour le traité d’indépendance avec la Grande-Bretagne, traité pas parfait, limité sur certains aspects mais qui était un beau départ, et ceux qui voulaient une indépendance totale sans passer par le traité, ni la moindre négociation avec la Grande-Bretagne. Madame O’Brennell a fait partie, avec ses amies, des troupes régulières de l’État Libre d’Irlande, résultant du traité de 1921. C’était pas vraiment la partie de ses souvenirs qu’elle aimait le plus évoquer :

«Forcément, avec les arrangements politiques, il y a toujours des compromis à faire, et ça ne peut pas contenter tout le monde tout de suite. J’ai été du côté des pro-traités par réalisme : le pays sortait de deux ans de guerre d’indépendance, quasiment tout ce qui était routes et voies de chemin de fer était en ruine, et l’Irlande était toujours aussi pauvre.

— Ce traité, quels en étaient les termes ?

— La Grande-Bretagne gardait des ports stratégiques dans l’État Libre d’Irlande, et ce dernier devait prêter allégeance au roi d’Angleterre tout en étant inclus dans le Commonwealth, avec un statut comparable à celui du Canada, par exemple. En contrepartie, toutes les troupes britanniques stationnées en Irlande, hors Irlande du nord, quittaient le pays, et l’État Libre d’Irlande pouvait s’organiser politiquement et économiquement comme il voulait sans en rendre compte à Londres.

— Les Britanniques auraient dû laisser tomber la partie allégeance à leur roi, ça aurait sans doute calmé le jeu.

— Sans doute, mais on ne refait pas l’histoire… Bref, les plus extrémistes voulaient tout, tout de suite, et surtout pas le traité, et j’ai fait la guerre contre eux pour les calmer. Finalement, avec Eamon de Valera au pouvoir par la suite, tous les termes litigieux du traité de 1921 ont été progressivement abrogés. Les ports militaires, par exemple, ont été rendus à l’Irlande en 1938, et le but des anti-traités a été atteint avec la constitution de 1937 et les accords avec Londres qui ont suivi en 1949. Ceux qui, comme moi, disaient que ce n’était pas la peine de se battre entre nous pour arriver à ce résultat ont montré qu’ils avaient raison…»

Madame O’Brennell a marqué une pause, puis elle m’a dit :

«Il va sans doute y avoir des gros changements dans votre pays sous peu jeune fille, et ça ne sera pas facile pour tout le monde. Il y a toujours des gens qui veulent que l’on garde l’ordre ancien parce qu’ils ont tout à perdre du nouveau, faute de vouloir s’y adapter, ceux qui trouvent que l’on ne va pas assez vite ni assez loin dans le changement, et ceux qui veulent seulement avoir une occasion de tout casser, peu importe la politique… C’était le cas dans l’Irlande en guerre de ma jeunesse, et vous allez sûrement voir ça dans votre pays. Comme vous me semblez être quelqu’un de raisonnable, je pense que vous irez loin avec les changements qui vous porteront…»

J’ai eu par la suite l’occasion de revoir plusieurs fois madame O’Brennell, Conor Lagerty étant l’un de ses petit-enfants… Et ce n’était pas seulement parce qu’elle avait travaillé pour le ministère des affaires étrangères de son pays qu’elle était bien au courant des réalités sociopolitiques de la planète, mais j’aurai l’occasion d’en parler plus loin.

Autre occasion d’obtenir des informations, notre traductrice coréenne, Kyung-Lee Song. Trois jours après mon passage à l’exposition sur l’histoire de l’Irlande, le mercredi 29 mars 1989, j’ai eu l’occasion de lui parler dans des circonstances bien particulière. Elle était venue pour livrer son travail de traduction habituel et elle est passée nous voir dans notre bureau, avec un paquet de café de l’Ouest pour chacun d’entre nous, et une façon bien travaillée de me permettre de lui parler :

«Je n’ai pas oublié les amis, et c’est dommage que nous n’ayons pas davantage l’occasion de nous parler, le travail… Bon, là, je vais passer deux semaines à Gwangju dans ma famille avec mon époux et mes enfants, je ne serais pas là le mois prochain, nous ne nous reverrons pas avant mai.

— C’est pas bien grave, je ne pense pas que la Corée du Nord fasse des siennes pendant tout ce temps. Et puis, si Kim Il Sung déclenche la troisième guerre mondiale, tu seras au courant avant nous, commenta ironiquement Werner.

— Merci pour le café, répondit Luan, c’est vraiment ce qu’on a le plus de mal à avoir dans ce pays. Enfin, en version buvable.

— Le goût de glands grillés, ça lasse vite, commenta Kyril. Si tu aimes le thé, je t’échangerait bien quelques paquets, on trouve du thé russe par caisses entières dans ce pays, surtout en ce moment.

— L’URSS ne doit plus avoir que ça à exporter, répondit Song (2), je verrais avec mes amis s’ils ont intéressés et on en reparle… Ah, au fait, Renate, je peux te déposer au coin de Leipziger et Friedrichsstraße, j’ai cru comprendre que tu avais des affaires urgentes à régler dans les environs…»

(2) Dans l’identité des gens en Chine, au Japon et en Corée, le nom de famille précède le prénom. Song est le prénom de la traductrice, Kyuyng-Lee son nom de famille.

Werner m’a fait un discret signe de tête pour me faire comprendre que c’était un arrangement discret avec Song pour qu’elle parle avec moi en tête à tête. Depuis Pankow, il y avait un beau parcours pour atteindre Checkpoint Charlie, là où elle passait à l’Ouest pour rentrer chez elle. L’endroit qu’elle avait indiqué était un carrefour majeur juste avant la frontière inter-allemande. En chemin, dès que nous avons été seules à bord de sa petite Renault, elle m’a tout de suite mis au parfum du pourquoi de la manip :

«Werner m’a expliqué que tu voulais refaire les comptes de ton entreprise, et que je pouvais t’être utile. Je suis bien consciente que tu es sous surveillance de la Stasi, c’est pour cela qu’on a monté cette manip.

— Merci pour le coup de main, j’étais encore en train de me demander comment est-ce que je pourrais te parler de tout cela sans être trop surveillée.

— Werner recherche un livre sur l’histoire de l’art introuvable en RDA, je bricole avec lui pour l’obtenir et le faire passer à l’Est, il m’a parlé de ce que tu faisais… J’ai de la famille qui a réussi à fuir la Corée du Nord il y a trente ans, je me rends bien compte de ce que c’est un régime comme celui de la RDA. Tu veux savoir combien je suis payée pour le travail pour le VEB, d’après ce que j’ai compris.

— Oui, et surtout, comment. Je soupçonne notre entreprise d’avoir une double comptabilité, et de ne pas nous montrer tout son bilan, surtout pour les dépenses.

— J’espère que tu finiras pas en taule à cause de ça. Je gagne environ 5 à 6 000 DM par an depuis quatre ans avec le contrat que j’ai obtenu avec le VEB Johannes Becher. Ça fait environ le cinquième de mes revenus annuels de traductrice-interprète professionnelle. J’ai un statut de travailleuse indépendante, et je dois déduire les frais professionnels et les impôts et taxes d’entreprise sur ce total, mais ça me fait quand même un bon revenu. Je suis dans le haut du tiers médian des revenus pour la RFA, pour te situer quelque chose de parlant.

— C’est pas volé vu le travail que tu nous fait. Et tu touches ça en liquide ?

— Non, par virement sur facture. Je laisse ma facture à la directrice et c’est la Genex qui me fait un virement sur mon compte après. Tout en Deutsche Marks, cela va de soi. La référence donnée pour l’ordre est celle de ton ministère de la culture. Apparemment, dans les faits, ce n’est même pas ton entreprise qui me paye,…»

Les joies de l’économie planifiée… Daniella Kreuzheim, Veronica Pfauscher et Monica Frabenheim s’en mettaient plein les poches en tant que cadres de direction, en truquant les comptes, et les dépenses vraiment importantes n’étaient même pas payées sur la caisse du VEB. Et nous n’avions encore rien vu…

La sortie que l’AIEB avait organisée avec Amitiés Internationales à Stralsund et sur l’île de Rügen pour le week-end des 8 et 9 avril 1989 a été le dernier moment de calme avant la tempête. C’était la dernière activité “normale” de notre groupe de rencontre, et, déjà, les premiers craquements dans l’édifice branlant de la RDA stalinienne étaient audibles. Par la télévision de l’Ouest, parfois confirmée par la télévision est-allemande, les deux locomotives de la Perestroïka en Europe de l’Est marquaient clairement un avancement vers une démocratisation du régime.

Le 4 avril 1989, le gouvernement du général Jaruzelski avait fait de nombreuses concessions à l’opposition, représentée par Solidarité : sa légalisation en tant que syndicat, sa participation à des élections destinées à renouveler 35% des députés de la Sejm, la chambre basse du parlement polonais, équivalente au Bundestag pour vous situer (3), et des concessions diverses sur la liberté d’expression et de réunion. Des élections vraiment libres, même partielles, étaient prévues pour cela à la date du 4 juin 1989.

(3) Où à l’Assemblée Nationale française.

Du côté de la Hongrie, un événement intéressant était passé inaperçu en ce début mars : le gouvernement hongrois avait ordonné de couper le courant sur les clôtures qui séparaient la Hongrie de l’Autriche. Le gouvernement hongrois était tout autant le dos au mur, économiquement parlant, que les autres gouvernements de la région, mais il le cachait mieux. En tout cas, il faisait preuve de réalisme en lançant un mouvement de démocratisation du pays sans attendre d’y être acculé. Ou presque, comme nous le verrons plus loin.

Ailleurs, rien ne bougeait, surtout en RDA. Pour notre part, il faut dire que nous avions un début de printemps avec un temps exceptionnel, ensoleillé bien que frais, et notre sortie ferroviaire avait été un succès. L’association historique de la Deutsches Reichsbahn avait sorti une locomotive de la série 52, une grosse locomotive à vapeur de type 150, pour tous services, construite pendant la Seconde Guerre Mondiale et dont les derniers exemplaires en service avaient été mis au rebut en RDA l’année passée.

L’association historique avait organisé un train d’excursion qui partait le samedi matin de la gare de Stralsund, destination Saßnitz, la grande ville balnéaire de l’île de Rügen. De là, nous avions un hébergement avec Intertourist, une excursion à Binz, l’autre centre balnéaire de Rügen, avec un voyage sur le Rasender Roland, un chemin de fer historique à vapeur et à voie étroite de 750 mm d’écartement, un peu plus de la moitié de l’écartement d’un chemin de fer normal en Europe, pour vous situer.

Le contraste entre ces centres balnéaires très kitsch, passablement délabrés à l’époque, la nature sauvage magnifique sur cette île, qui comporte le parc national Jasmund, avec ses magnifiques falaises de craie au nord de Saßnitz, et les quelques verrues de l’ordre de l’État-SED parfois bien visibles était frappant, et avait des airs de fin de partie imminente sous le soleil éclatant de ce printemps 1989. L’île de Rügen était la destination la plus prisée de l’ex-RDA, et ça reste toujours une destination touristique cotée de l’Allemagne réunifiée.

À cette époque, comme verrues staliniennes, il y avait des soldats soviétiques en permission qui flânaient en ville, les Wartburgs de la Volkspolizei qui patrouillaient les rues, les magasins plus ou moins vides et, dans quelques endroits bien choisis, des affiches de propagande plutôt défraîchies. Une ambiance particulière, surtout en ce début d’avril, hors saison touristique.

J’ai bien évidemment profité de ce week-end pour le passer avec Dieter. La perspective de passer à l’Ouest pour faire ma vie avec lui était actée, et j’avais préparé mon coup avec un Noël à Varsovie à sens unique. Sur la plage, loin de tous, et avec le bruit du ressac qui rendait l’usage d’un micro-canon difficile pour capter notre conversation (conseil de Martin, qui en connaissait beaucoup en la matière), j’ai mis les choses au point avec Dieter :

«J’ai prévu de réserver un hôtel à Varsovie pour la semaine de Noël, entre les samedi 23 et 30 décembre, afin de ne pas alerter la Stasi en prenant des dates hors périodes de vacances. Pour quitter le pays, tu as trouvé ce qu’il fallait ?

— La Lufthansa a un vol Varsovie-Francfort, tu n’auras aucun mal à embarquer avec un passeport de la RFA, et j’aurais réservé ton billet à l’avance. Avec les changements en Pologne, la police locale s’en fichera complètement de voir un monsieur Hochweiler seul à l’aller, et le même dans un couple marié au retour. Rien que l’année dernière, c’était un coup à te faire arrêter en Pologne.

— Tu es sûr de ton coup ?

— J’ai des copains dans la diplomatie qui m’ont dit que ça allait vite devenir la nouvelle filière d’évasion vers l’Ouest. Ils s’attendent déjà à pas mal de mariages dans ce sens à partir de cet été. J’ai des contacts indirects par eux avec le BND qui m’a dit que la Służba Bezpieczeństwa, les services secrets polonais, laisseraient faire en parfaite connaissance de cause. Jaruzelski a trop besoin de l’Allemagne Fédérale comme interlocuteur privilégié à l’Ouest pour faire avancer sa politique de libéralisation. Il ne va pas gâcher tout en faisant des histoires pour les Allemands de l’Est qui passeraient par la Pologne pour quitter leur pays.»

Compte tenu de ce qui s’est passé par la suite, c’était à cette époque la filière la plus simple et la moins risquée pour quitter la RDA. Pour la Hongrie, il fallait encore escalader la clôture avec l’Autriche et ne pas se faire prendre par les gardes-frontière. Seul le risque d’électrocution avait été enlevé. Et encore, nous n’en avions pas entendu parler. Sachant que la démocratisation en Hongrie était, pour le moment, une initiative exclusive du gouvernement communiste local, il fallait trouver d’autres voies de passage que ce pays pour aller voir ailleurs si la vie était moins triste.

Après notre promenade de l’après-midi, nous avons retrouvé Milena et Martin à la table d’un café de Binz, comme prévu. Martin était allé se promener avec Milena dans une autre direction et il était passé par le bureau de poste local pour pouvoir se livrer à son activité favorite quand il est en vacances : envoyer des cartes postales à ses amis et sa famille. Il en avait une bonne vingtaine à faire partir, et plusieurs tas suivant les tarifications. Il terminait les cartes à destination de l’Amérique du Nord quand nous l’avons rejoint :

«Bon, j’ai ma tante et mon oncle à New York, et ma cousine à Montréal. J’arrive jamais à retenir le code postal de sa cité universitaire à Missy. Autant New York, c’est toujours 10 000 et quelque chose, autant le Canada, ils ont des désignations tordues… Ah tiens, Dieter et Renate, c’était joli votre coin ?

— Oh oui, surtout au printemps, il n’y a personne… répondis-je. Martin, tu en as des gens à contacter !

— Entre sa famille et ses amis, il a quasiment vidé le stock de cartes postales en vente à la poste, commenta Milena, amusée. Et quand il a demandé au guichetier le tarif pour les USA et le Canada, il a fallu attendre un peu parce qu’il n’avait pas l’information sous la main. Heureusement que le directeur du bureau de poste a un tarif à jour pour les destinations internationales dans les pays de l’Ouest. Ça fait 1 Mark 50 la carte postale pour les USA, et seulement 1 Mark pour le Canada, je comprends pas la différence de prix…

— Ton père m’a dit que les avions d’Interflug à destination de Cuba devaient se poser obligatoirement à Gander, à Terre-Neuve, pour refaire le plein. Ils doivent en profiter pour déposer le peu de courrier envoyé de RDA à destination du Canada au passage, supposa Martin. Comme il n’y a pas de liaisons directe entre la RDA et les USA, je pense que ma carte postale pour ma tante et mon oncle va passer par Moscou… J’ai commandé pour nous deux, vous prenez quelque chose ? En boisson chaude, ils ont du thé et du chocolat.

— Va pour un chocolat, répondit Dieter. Je ne suis pas buveur de thé comme toi, et pour le café…

— H3A 0G4 ! J’aurais dû y penser plus tôt !

— Heu… Martin, tu disais ?

— C’est pour ma cousine Marissa. Elle est à la résidence étudiante de l’université McGill, c’est le même code postal que l’université elle-même, à savoir H3A 0G4… précisa Martin. Les canadiens ont pompé le système imbuvable des anglais pour leurs codes postaux, c’est une horreur pour s’en rappeler. Dieter, tu dois avoir du mal à te rappeler celui des parents de Donovan, à Liverpool, je suppose.

— C’est L11 4SG, Petra me l’a tellement demandé parce qu’elle ne s’en souvient jamais que j’ai fini par l’apprendre par cœur… répondit Dieter. Je l’ai sur mon carnet d’adresses…

— Pour la famille et les amis, hors continent Américain, c’est facile pour Martin, c’est tout en 31000.

— Presque Milena. Ma sœur, c’est 75020 parce qu’elle est à Paris, et mon copain Mourad qui est à Bordeaux, c’est 33100… J’ai plus qu’à mettre tout ça à la boite aux lettres, et ça partira dès que possible. Renate, c’était une excellente idée cette sortie, je ne connaissais pas du tout cet endroit.

— Je savais que ça te parlerai, toi qui a un grand-père dans les chemins de fer, répondis-je. En plus, nous avons un temps magnifique, c’est pas souvent en cette saison…»

Cette excursion au grand air de la Baltique était un peu une répétition des vacances que nous avions prévues cet été en Hongrie. Il y avait quasiment tous ceux qui, à l’Est comme à l’Ouest, étaient partants pour le séjour à Szeged. Avec des nouveaux d’un côté comme de l’autre, dont certains assistaient pour la première fois à une sortie co-organisée par l’AIEB et Amitiés Internationales, et les piliers qu’étaient devenus les cousins Peyreblanque-Llanfyllin et les Hochweiler, le paysage était au complet.

J’ai été ravie de cette occasion de voir autre chose le week-end que les KdA, et j’ai un peu regretté qu’il n’y ait point d’autre sortie de ce genre avant l’été. J’avais énormément pris de temps et d’énergie, avec l’aide de mon père qui avait ses entrées à la DR, pour organiser moi-même tout cela avec l’AIEB, que je ne me voyais pas refaire ça pour une autre sortie du même genre. C’était toujours aussi assommant d’organiser des activités collectives en RDA.

Et encore, quand nous y étions autorisés, la Stasi avait laissé l’AIEB se monter et organiser des rencontres en espérant s’en servir comme pot de miel pour attirer d’éventuels dissidents cherchant un contact avec des occidentaux. Le problème pour eux, c’est que ça marchait dans les deux sens. Ainsi, les bons petits plats de Martin, truffés de livres subversifs, passaient la frontière sans être contrôlés.

Dans la seconde quinzaine d’avril 1989, c’est là que les choses ont commencé à déraper pour le bloc de l’Est. Pour la Hongrie, après des manifestations de l’opposition à l’occasion de la fête nationale le 15 mars, des négociations sous forme de table ronde entre le gouvernement et l’opposition avait été ouvertes. Mais c’est d’un autre pays que les premiers mouvements de masse contre un gouvernement communiste bien ancré au pouvoir allaient être lancés.

Je l’ai appris le 17 avril 1989 au soir, par les informations sur ZDF. J’avais officiellement rapporté du travail à la maison pour prendre de l’avance le lendemain, à savoir le dernier Time Magazine pour traduire à mes parents l’article sur les mouvements indépendantistes dans les Pays Baltes. Alors que je finissais de taper mon texte sur ma machine à écrire, la nouvelle des événements en Chine m’est parvenue :

«…suivant la mort du dirigeant réformiste Hu Yaobang, dont les réformes ont permis d’introduire des éléments d’économie de marché dans l’économie de la Chine Populaire. Les manifestants, peu nombreux hier à Pékin, ont été rejoints depuis peu par des sympathisants qui ont grossi les rangs des manifestants. Pour le moment, les forces de police se contentent d’encadrer les manifestations, le Parti Communiste Chinois se montrant silencieux face à ce qui est une forme de protestation inédite dans ce pays.

— Mazeltov ! commenta ma mère. Ils feraient ça ici, ils seraient tous fusillés dans l’heure qui suit !

— Papa, maman, vous avez suivi ça ?

— J’ai vu ça hier au journal, répondit mon père. D’après ce que l’on sait, ce seraient des étudiants qui demanderaient des réformes économiques, un renforcement de la lutte conte la corruption, et des réformes politiques. Apparemment, ça a l’air de prendre de l’ampleur, il n’y avait qu’un petit groupe à Pékin hier soir.»

Ce qui est devenu le mouvement du printemps de Pékin a pris une ampleur considérable dans les jours qui ont suivi. Tout au long de la seconde quinzaine d’avril 1989, les protestations en Chine ont pris une dimension incroyable, avec comme épicentre la place Tiananmen à Pékin. Au travail, notre collègue Luan, chinois, n’abordait pas le sujet, et ne laissait rien apparaître. Le samedi matin, le 29 avril 1989, alors que nous attendions devant notre entreprise que le camion de transport de troupes des KdA nous emmène vers un entraînement, j’ai eu la possibilité de pouvoir dire deux mots à ce sujet à Werner :

«Dis-moi, la Chine, tu es au courant ?

— Ce qui se passe à Pékin ? Oui, je suis ça sur la télévision de l’Ouest. Tu penses à Luan ?

— Oui. Ça doit pas être facile à vivre pour lui. Ses parents sont là-bas, et je crois qu’il a une sœur, sans parler de ses amis. Il t’en a parlé ?

— Pas un mot. Je n’aborde pas le sujet avec lui à cause de la Stasi. S’il fait un pas de travers, il est renvoyé chez lui et, en ce moment, c’est pas vraiment ce qui peut lui arriver de mieux.

— Dommage qu’on ne puisse pas avoir son avis là-dessus… Ça m’a l’air important comme mouvement, toute la place Tiananmen est noire de manifestants ! Je ne sais pas si tu as vu ça à la télévision.

— On a du voir les mêmes images, j’ai ça en tête aussi… Je ne sais pas comment ça va finir pour les Chinois, mais c’est pas ici que l’on risque de voir quelque chose de comparable.»

Cinq mois plus tard, cette remarque de Werner s’est avérée être fausse. J’avoue que je n’étais pas plus optimiste à ce sujet, bien que les manifestations des indépendantistes ukrainiens que j’avais vues l’an passé, plus la sédition pacifique organisée par la population des Pays Baltes donnaient quand même espoir en une réforme du régime. En attendant ce qu’il y a eu à la place, à savoir son effondrement pur et simple, nous avions des élections en vue :

«Il y a les élections locales dimanche 7 mai, la poisse pour moi ! J’ai une sortie avec l’AIEB ce jour-là, on ne pouvait pas caser ça ailleurs, ça va me gâcher ma matinée de dimanche. Tout ça pour un résultat que l’on connaît d’avance : ont voté pour le SED : 99%, vont avoir des ennuis avec la Stasi : 1%… T’y vas pas, tu files en taule direct. Je ne peux pas me permettre ça, surtout avec notre enquête sur les comptes de notre entreprise…»

Le camion que nous attendions est arrivé à ce moment-là, mettant un terme à notre conversation subversive. La suite des événements allait s’avérer être des plus intéressantes, comme nous allons bientôt le voir…

Vous vous doutez bien que les événements de la place Tiananmen ont fait l’objet d’un black-out total dans les médias est-allemands, en contraste avec le suivi intensif qui était de mise sur ZDF et ARD pour la télévision, et RIAS pour la radio. Pendant la première semaine de mai 1989, les tergiversations du gouvernement chinois envers les manifestants ont été soigneusement étalées au grand jour par les chaînes occidentales. Face à ce genre de situation, le gouvernement chinois était visiblement pris de court, une pareille forme de protestation n’ayant visiblement même pas été envisagée par le pouvoir à Pékin.

Le gouvernement chinois ne savait pas quoi faire d’un mouvement pareil, et les attitudes variaient d’un leader à un autre, voire d’une heure à l’autre. Le vendredi 5 mai au soir, j’ai suivi les actualités en famille. Comme à son habitude, la ZDF avait fait un compte-rendu des plus complet des événements de la journée, et la situation semblait évoluer dans le bon sens :

«…le mouvement étudiant a d’ores et déjà fait savoir, par la voix d’un de ses porte-paroles, qu’il élirait des représentants pour ouvrir des négociations directes avec le gouvernement chinois. Autre nouvelle surprenante, à Moscou, le président Gorbatchev a fait savoir, lors d’une conférence de presse au Kremlin, qu’il irait personnellement rencontrer les leaders du mouvement étudiant place Tiananmen dès que possible. Interrogé à ce sujet, l’ambassadeur à Bonn de la République Populaire de Chine, monsieur Fuyong Whu, n’a pas fait de commentaire, précisant qu’il n’avait reçu aucune information à ce sujet de la part de son gouvernement…

— Renate, tu n’étais pas née quand ça s’est produit chez nous, et nous n’en avons pas parlé en famille, dit mon père. Tes grand-parents pourront t’en parler mieux que moi, j’étais trop jeune à l’époque pour me rendre compte de ce qui se passait vraiment. Le 17 juin 1953, on a eu l’équivalent ici, en RDA.

— À l’école, j’ai appris que c’était une tentative de coup d’état fasciste, mais tu ne me contrediras pas si je te dis que cette version est fausse.

— Non, je ne te contredirai pas Renate… Sans les Russes et leur armée pour ramener l’ordre, le gouvernement d’Ulbricht aurait été foutu par terre par le peuple, qui était descendu dans la rue. Aujourd’hui, nous n’avons pas de manifestants, mais nous n’avons plus les Russes pour ramener l’ordre. Gorbatchev a bien fait comprendre à tout le monde, depuis le début de l’année, que l’URSS ne s’occuperait plus des affaires internes des pays du COMECON…»

La situation était donc mûre pour que tout soit fichu par terre en RDA. C’est dans cette actualité internationale tendue que la réunion de l’AIEB et d’Amitiés Internationales a pu avoir lieu à Berlin-Est les samedi 6 et dimanche 7 mai 1989. Il était convenu que la matinée de dimanche serait libre pour les occidentaux, permettant aux est-allemands d’accomplir leur devoir électoral, comme l’ordre leur en avait été donné.

Les élections en RDA, c’était une mascarade avant la chute du communisme. Pour ces élections locales, le choix était imposé, avec une liste de candidats à valider préremplie par les autorités. Naturellement, pas d’isoloir pour le faire, et les urnes étaient parfaitement opaques. Un de mes correspondants français, qui a récemment voté aux élections présidentielles de son pays, qui ont vu Monsieur Emmanuel Macron devenir Président de la République, m’a dit qu’il rappelle toujours aux idiots qui considèrent que cette élection était truquée ce que c’était VRAIMENT une élection truquée avec l’exemple de la RDA. Sachant que dans mon défunt pays natal, l’abstention était passible de prison, et le vote blanc impossible.

Ce jour-là, je n’ai pas joué aux héroïnes en barrant ne fût-ce qu’un seul nom sur la liste. D’accord, j’aurais pu, mais j’avais trop à perdre et, surtout, je voulais pouvoir continuer à faire chier ma directrice et ma chef du personnel en fouillant dans les comptes de mon VEB. Je savais pertinemment que j’étais surveillée de près par la Stasi, pas seulement parce que Tobias était d’une humeur massacrante quand je rentrais le soir parce qu’il avait été réveillé en plein milieu de sa sieste par une fouille clandestine de ma chambre, et je ne voulais pas leur fournir une occasion de m’envoyer en taule. J’étais plus dangereuse pour eux en liberté, et je comptais le rester. Surtout avec la perspective de devenir madame Hochweiler à moyen terme…

Ce midi-là, Martin nous avait fait des bons petits plats comme à son habitude, ce qui a quelque peu détendu l’atmosphère. Deux sujets n’ont sciemment pas été abordés dans les conversation ce jour-là : la Chine et les élections… Au menu, Martin avait fait sa recette de lasagnes végétariennes, et rajouté une compote de pommes maison, aromatisée à la cannelle, pour sa contribution au dessert. Moi qui aime tout ce qui est pâtes, j’étais ravie d’une telle initiative. Comme Dieter me l’a expliqué, c’est une variation d’un plat italien traditionnel :

«C’est un plat à l’origine préparé dans le sud de l’Italie à Naples. La recette milanaise de ma mère, c’est avec une sauce à la viande que l’on appelle ragù en italien. Mais c’est un plat qui se prête à toutes les variations, dont la recette de Martin.

— Végétarien ou pas, c’est délicieux ! J’aime bien toutes les herbes qu’il y a dedans. Et, surtout, l’ail.

— C’est pas le cas de tout le monde pour l’ail, précisa Martin. Mon cousin, si j’en mets la dose que j’aime habituellement, il ne peut pas en manger, histoire de goûts personnels. J’ai pris des lasagnes d’une marque italienne pour faire ce plat. En Italie, ils ont une loi qui impose l’utilisation de farine de blé dur pour faire des pâtes. Je trouve que c’est meilleur, c’est pour cela que je ne prends que des pâtes de marque italienne.

— Attendez… fis-je, étonnée. Vous importez des pâtes italiennes en Allemagne de l’Ouest ? Ici, les pâtes, elles sont toutes fabriquées sur place. On n’importe vraiment que ce qui ne peut être fabriqué chez nous, comme les raisins secs des stollen qui viennent de Bulgarie.

— Les Italiens nous payent comme ça les voitures qu’on leur vend, expliqua Dieter, quelque peu embarrassé. Et puis, il y a aussi des pâtes de marque Allemande.

— Là, par contre, pour faire des pâtes aux œufs, il n’y a rien de mieux que les produits locaux, reprit Martin, qui n’avait clairement pas fait attention à la portée de sa remarque anodine, et n’avait rien perçu de mon étonnement. Mais bon, en attendant, je suis bien content d’avoir fait mes lasagnes, elles partent à toute allure ! C’est pratique pour cacher des revues… Heu, je voulais dire, émincer des courgettes (4)… Sinon, je n’ai pas eu trop de temps pour faire un dessert un peu élaboré, j’ai fait vite avec ma compote. C’est pas très original, mais ça plaît toujours… Ah, un autre problème…»

(4) Lapsus de Martin entre “Das ist praktisch für Zeitschriften verstecken” (C’est pratique pour cacher des revues) et “Das ist praktisch für Zucchini verschneiden” (C’est pratique pour émincer des courgettes).

Roger, le cousin de Martin, est venu le voir dans la salle où nous prenions notre repas, accompagné d’un citoyen est-allemand des plus ordinaires. A priori, il y avait un problème :

«Marty, le monsieur vient nous voir parce que tu as pris son sac par erreur à la place du sien dans le bus en venant de Checkpoint Charlie. Je t’avais dit que c’était pas une bonne idée de venir avec les transports en commun, avec tous les plats qu’on avait à trimballer…

— La Ford doit passer à la vidange, j’ai pas envie de trop rouler avec avant que le garagiste ne s’en soit occupé comme il faut… Bonjour monsieur, c’est moi qui ai pris votre sac par erreur, excusez-moi pour ma maladresse.

— Ce n’est pas bien grave jeune homme, vous aviez mis votre nom dessus, avec l’adresse de l’université, le gardien m’a dit que je pourrais vous trouver là…

— Merci de me l’avoir ramené, j’ai quelques bonnes bouteilles dedans, du vin blanc français d’ailleurs. Vous en prendrez bien un verre avec nous, histoire de vous dédommager de votre déplacement.

—Ah, c’est pas de refus… Du vin français ?

— Un petit Sancerre que j’ai eu par ma sœur, testé et approuvé… Allons plutôt récupérer votre sac, il est au vestiaire…»

Toujours aussi poli et aimable, Martin a accompagné l’homme en question pour lui rendre son bagage. À ce moment-là, Elisa Steiner, la copine de Roger Llanfyllin, a fait une remarque a priori anodine, mais tout était dans le ton :

«Chéri, je trouve que ton cousin a une certaine tendance récurrente à ne pas faire attention à ses bagages, sans parler de ses sacs de commissions à la caisse des Konsums… Ça lui arrive souvent, ce genre de problème ?

— Le fait qu’il prend un sac qui n’est pas à lui sans faire attention ? C’est tout Martin, ce maudit français est une tête en l’air de naissance, et je pensais qu’il ne deviendrait jamais chirurgien à cause de ça. Je lui ai dit de faire plutôt psychiatrie, il risque pas comme ça d’oublier un scalpel dans la tête d’un patient, et ça colle mieux avec son sens littéraire de l’enquête et du déchiffrement des symptômes. Mais il a surpris tout le monde, moi le premier, en étant l’un des meilleurs chirurgiens de notre promo…»

Elisa avait fait la remarque sur Martin sur un ton que je qualifierai de policier, comme si elle avait interprété l’étourderie de notre ami commun comme étant la dissimulation d’un crime. Comme je l’ai déjà dit, à force de vivre dans un État policier, on devient un peu flic soi-même. Surtout que j’étais sur la sellette avec mon histoire de comptabilité truquée à démasquer.

Le soir de ce qui aurait du être un dimanche ordinaire a été marqué par le résultat attendu des élections qui avaient eu lieu ce jour-là. Comme d’habitude, il y avait 98,85% d’approbation de la liste proposée de force par le SED, et 1,15% de l’électorat qui allait avoir de sérieux problèmes… Alors que le journal de DFF 1 indiquait les résultats, ma mère m’a soudain prise à part, et elle m’a dit :

«Ton père et moi, nous avons rayé TOUS les noms de la liste ! Si nous sommes arrêtés, tu dois savoir pourquoi.

— Préviens ton frère à Dresde si ça arrive.» conclut mon père.

J’étais abasourdie. Mes propres parents, qui avaient toujours considéré la carte du SED comme une clef de garde-manger commode, et un sésame pour l’avancement professionnel, venaient de passer dans le camp de l’opposition. J’en ai pleuré d’émotion, et nous avons ensuite passé la soirée à réciter des prière juives, dont l’Aleinu, qui loue l’Éternel parce qu’il a permis aux juifs de chanter Sa gloire, le Birkat HaBayit, la prière pour bénir le foyer, et le Tefilat HaDerech, la prière des voyageurs, qui peut toujours être utile en pareil cas…

Et, aussi incroyable que cela puisse paraître, mes parents n’ont jamais été inquiétés, alors que la Stasi avait le nom de tous ceux qui avaient rayé ne fût-ce qu’un seul des noms sur les listes de candidats à approuver. Naturellement, le résultat était truqué, et la question était de savoir de combien. Et là, même 28 ans après, les estimations varient énormément.

Les estimations les plus conservatrices font état de 5 à 10% de l’électorat qui aurait désobéi aux ordres et rayé des noms de la liste. Certains chercheurs font état de chiffres atteignant les 50% de désapprobation explicite exprimée dans les urnes, voire 60% pour le chiffre le plus élevé que j’ai trouvé. Le problème, c’est qu’il n’y a jamais eu de décompte officiel des voix pour déterminer le pourcentage réel de voix exprimés contre le SED.

La seule étude fiable qui permet d’estimer quelle part de l’électorat est-allemand a dit merde ce jour-là à son gouvernement a été menée récemment, en 2014, par un étudiant en histoire qui a patiemment épluché tous les rapports de la Stasi archivés au BStU, et rapportant des noms de citoyens indisciplinés à rééduquer. En s’en tenant à ce qu’il avait trouvé, sachant que de nombreux rapports ont été perdus à l’occasion de la réunification, et en effectuant un calcul à partir des statistiques officielles sur le volume de l’électorat est-allemand de l’époque, il est arrivé à une estimation fiable d’un minimum de 25% d’électeurs dissidents. Avec un taux constaté de 10 à 15% d’archives perdues ou détruites, il place la fourchette haute entre 27 et 28%.

C’est tout bonnement énorme. Alors que la possibilité qu’il y ait des changements politiques majeurs en RDA était purement théorique en mai 1989, un quart des personnes en âge de voter en RDA a tiré un doigt au SED. Cela ne m’étonne pas : en enquêtant dans mon entourage après la réunification, j’ai trouvé une cinquantaine de personnes, famille, amis, collègues de travail, potes du KdA, ex-rugbywomen, qui m’ont dit en face avoir rayé un ou plusieurs noms sur la liste, dont une bonne moitié LA TOTALITÉ des noms. Dès lors, les 25%, ça ne m’apparaît pas comme impossible. Pour vous donner une idée, la CDU a fait 41,5% des voix aux élections fédérales de 2013, le SPD venant second avec 25,7%.

Dès lors, la suite a coulé de source. Dès le 10 mai 1989, les premières manifestations anti-gouvernementales ont eu lieu en RDA. Ce n’était pas des groupes énormes, mais des rassemblement d’une ou deux douzaines d’individus qui se regroupaient spontanément dans des lieux de passage, avec des pancartes et des banderoles, pour protester contre le trucage des élections. J’ai vu la première le vendredi 12 mai 1989 au soir.

J’étais allé chercher Christa Kolpke chez elle pour aller voir au cinéma le film Amadeus de Milos Forman, qui sortait enfin en salle en RDA avec cinq ans de retard. Alors que nous passions sur l’Alexanderplatz à moto vers six heures du soir, j’ai tout de suite vu un groupe de manifestants autour de la fameuse horloge mondiale. Étonnée, j’ai profité du feu rouge pour m’arrêter et jeter un coup d’œil sur le groupe. Depuis mon point de vue (le carrefour entre Bernhard-Weiß-Straße et Alexanderstraße, en tournant vers la droite, soit en direction du nord-est), je ne pouvais voir que le groupe, et il devait bien y avoir trois douzaines de personnes. Tout aussi stupéfaite que moi, Christa m’a demandé :

«Hé ! Renate, qu’est-ce qui se passe là-bas ?

— Je pense que c’est le premier signe d’un changement…

— Ça m’étonne que tu ne sois pas avec eux.

— Pas pour le moment, j’ai d’autres moyens de nuisance.»

Naturellement, pas un mot de la manifestation dans les médias est-allemands, et pas encore à l’Ouest… Bien des choses se sont passées en ce joli moi de mai. À Pékin, le 16, Mikhaïl Gorbatchev a payé de sa personne en rendant visite aux étudiants chinois place Tiananmen, dont certains avaient entamé une grève de la faim. C’est à cette occasion que j’ai eu droit à un commentaire discret sur la situation de la part de mon collègue Luan. Alors que j’étais en train de traduire le dernier Newsweek qui portait sur sa couverture une photo de la manifestation place Tiananmen, profitant du fait que nous étions tous les deux seuls dans le bureau, Werner étant aux toilettes, il m’a dit, montrant l’image en question :

«Peu importe le pays, un gouvernement qui ne tient pas compte de son peuple ne peut qu’en subir les conséquences…»

Je ne l’ai su qu’après la réunification, quand Luan a obtenu la nationalité allemande : il était du côté des manifestants, et un de ses cousins participait même au mouvement. Et l’initiative des étudiants chinois avait commencé à faire des émules.

* * *

— 3 —

Les deux semaines de mai qui ont suivi les élections ont été un moment où tout a vraiment commencé à basculer en RDA. Avec, en arrière-plan, les mouvements de protestation étudiants en Chine Populaire, relayés par les médias occidentaux puis les médias est-allemands, coincés de ce côté-là, l’opposition montait en puissance en RDA, et le gouvernement commençait clairement à perdre pied. Mais, comprenant exclusivement des incapables fonctionnant suivant des schémas rendus brutalement obsolètes par les réformes de Mikhaïl Gorbatchev, ils ne s’en rendaient pas compte.

La Stasi fonctionnait comme à son habitude, à chercher des mouvements organisés de protestation, avec une structure de commandement et d’organisation classique que les nouveaux mouvements citoyens n’avaient pas. Et c’est ce qui a perdu l’État-SED : être paré à lutter contre un ennemi interne ayant une organisation et des moyens prévisibles, mais pas contre des mouvements citoyens informels, non-hiérarchisés, très fortement décentralisés et fonctionnant en réseaux informels. Comme l’a dit à fort juste titre Martin, si la Makhnovchtchina avait eu lieu en mai 1989 en RDA, tout le gouvernement et sa clique aurait fini au bout d’une corde avant l’été, Stasi ou pas…

Le summum de non-productivité a été atteint en ce milieu du mois de mai 1989 avec la mobilisation de tout ce que la Stasi comptait de mouchards, d’officiers traitants et de réseaux de surveillance locaux, le tout pour le plus formidable ratage de toute l’Histoire de la surveillance policière. En effet, la population de la RDA état fliquée jusque dans les chiottes, et elle allait réussir non seulement à se soulever contre son gouvernement, mais à le renverser avec, en prime, la réussite de tout cela sans la moindre violence. Pour le moment, c’était la mobilisation générale du côté des cerbères du SED.

Manfred Kolpke, qui était aux premières loges, a tout de suite vu et, plus intéressant, compris que le système n’en avait plus pour longtemps le jour où tous les chefs de département de la Stasi ont été convoqués en urgence par Erich Mielke, à la date du vendredi 19 mai 1989, pour un rapport complet de la situation. C’était pas des plus brillant, et la Stasi a bien évidemment réagi en faisant ce qu’elle savait bien faire : sortir ses dossiers et les analyser. Lors de cette conférence exceptionnelle à Normannenstraße, le général d’armée Mielke a résumé la situation en ces termes :

«Camarades, nous avons face à nous des mouvements séditieux qui sont, de toue évidence, soigneusement organisés pour nous déstabiliser. D’ores et déjà, il va falloir s’attendre à une mobilisation complète des milieux contestataires habituels, comme le milieu de la culture alternative et les églises, et agir en conséquence pour prévenir les manifestations qui sont organisées. D’ores et déjà, rien qu’à Berlin, depuis une semaine, quatre manifestations de rue ont été déclenchées, et leurs participants arrêtés par la Volkspolizei. Et il y a une heure, j’ai eu un rapport qui parlait d’une cinquième manifestation !… Leipzig, Dresde, Rostock et Erfurt ont aussi été touchées. Pour le moment, la Vopo a encore la main sur la situation, mais il va nous falloir, nous, MfS, agir dès maintenant pour contrer tout projet de manifestation ! Camarade Kolpke, vous qui suivez les églises avec votre Département Central, pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas rapporté le moindre mouvement d’organisation dans les églises ? Vous avez 1 500 collaborateurs officieux directement rattachés à votre boutique (1) et ne me dites pas qu’il n’y a pas un seul d’entre eux qui ne vous ait pas rapporté un projet d’organisation de manifestation provenant d’une de ces églises !

(1) Chiffre authentique. Source : BStU.

— Je vais vous surprendre camarade Mielke, mais c’est bien le cas, indiqua Manfred Kolpke. J’ai mis les réseaux de surveillance de mon Département en alerte maximale, mais je n’ai pas de retours probants. Comme nous, les églises semblent découvrir le mouvement après coup.

— Je confirme les informations du camarade Kolpke, reprit un des généraux. Les premières informations qui nous parviennent de nos services locaux sur les manifestants arrêtés par la Vopo font état de personnes qui n’avaient auparavant aucune activité contestataire connue de nos services. Des enquêtes complètes sont d’ores et déjà ouvertes pour mettre en évidence les réseaux de contestataires dont ces individus font partie.

— Ne laissez surtout rien passer ! ordonna le général Mielke. Nous avons l’anniversaire des quarante ans du pays le 7 octobre, avec des délégations étrangères et la présence de Mikhaïl Gorbatchev, et il est hors de question que ce soit le bordel ! Je compte sur vous pour que tout soit rentré dans l’ordre début septembre au plus tard !»

C’est alors que la Stasi a entamé un processus que Manfred Kolpke a qualifié de suicide administratif. Le Ministerium für Staatsicherheits a appliqué ce qui lui avait toujours réussi depuis sa réorganisation et sa montée en puissance sous Erich Mielke à partir de 1957 : la recherche d’éléments séditieux et leur neutralisation avant qu’ils ne puissent passer à l’action, le tout avec une surveillance constante et poussée de la population.

Problème : cette logique était caduque. Le système était tellement aux abois que c’étaient désormais des gens sans histoire, sans passif auprès de la Stasi, et, très important, qui avaient toujours vécu dans un état policier, et avaient appris à le berner au quotidien, qui descendaient dans la rue pour protester. La Stasi pouvait contrer 1 600, 16 000 ou même 160 000 dissidents, elle en avait la capacité. Mais, désormais, c’étaient 16 millions d’Allemands de l’Est qui commençaient à dire merde à leur gouvernement et à son régime politique dictatorial.

Comme les accidents d’avions, les révolutions n’ont jamais de causes uniques et simple à appréhender. Pour la RDA, plusieurs facteurs sont entrés en compte en ce printemps 1989. Désolé de vous infliger une liste à puces, mais je pense que c’est ce qu’il y a de plus parlant pour comprendre la situation. Donc, nous sommes en mai 1989, et il y a eu avant :

le plus gros et le plus évident : la politique de Mikhaïl Gorbatchev. Indiscutablement, sans son courageux programme de libéralisation et de modernisation de l’URSS (qui a fini par lui claquer à la figure tellement la situation dans son pays était désespérée), rien n’aurait eu lieu ;

depuis mi-1988, les premiers résultats concrets et visibles de la Glasnost et de la Perestroïka : révolution chantante dans les Pays Baltes, mouvements indépendantistes en Ukraine, remise en cause généralisée du régime soviétique à tous les niveaux… Cela s’était fait non seulement sans la moindre répression de la part du pouvoir central, mais avec son assentiment. Rien que cela était un changement majeur ;

plus précisément, le cas des Pays Baltes : les mouvements issus de la Perestroïka allaient beaucoup plus loin que ce que les stratèges politiques de Moscou avaient anticipés, et ils continuaient sur leur lancée sans être ralentis par qui que ce soit. Ce n’était pas seulement la preuve que la Perestroïka donnait des résultats concrets en matière de libertés civiques, mais, surtout, la preuve que Moscou avait commencé à perdre la main sur un processus bien plus profond, de DÉSOVIÉTISATION,que le Kremlin n’avait pas vu venir et qu’il n’avait pas la possibilité de contrôler ;

dans le même ordre d’idée, début 1989, la politique dite “doctrine Sinatra”, autrement dit “faites-le à votre façon”, d’après la chanson My Way du célèbre crooner, et son refrain “I did it My Way” (Je l’ai fait à ma façon). Cela consistait pour l’URSS à ne plus s’impliquer dans la politique intérieure de ses états-satellites en Europe de l’Est. La Pologne et, surtout, la Hongrie en étaient l’exemple, avec des politiques de libéralisation économique et politique enclenchées dans ces pays avec non seulement l’aval, mais surtout les encouragements de Moscou. Rien que pour la Hongrie, la fois précédente où ils avaient essayé, c’était en 1956 et ça avait mal fini pour eux…

et le dernier élément qui a fait tout basculer : l’intransigeance des régimes staliniens traditionnels, dont la RDA était l’exemple-type. Comme un canard décapité, ils continuaient à avancer tout droit par pur automatisme, incapables de comprendre que le monde avait changé et que leur temps était fini. Mais pour la suite, leurs peuples allaient les rappeler à la réalité.

Ce week-end de mai, les 20 et 21, je n’avais pas d’engagements, et j’avais prévu une virée fiesta et grand air avec les copines, Sigi et Leni. Le matin, alors que j’abandonnais mon lit pour 48 heures à Tobias, trop ravi de l’aubaine, j’ai eu des nouvelles intéressantes à la radio. Elles venaient de Hongrie, justement, via RIAS. Comme à leur habitude, mes parents prenaient le petit-déjeuner ensemble dans la cuisine en écoutant les nouvelles du matin, à neuf heures. Maman avait fini son service de nuit, et papa allait partir à dix heures aux commandes d’un express pour Dresde. C’était un week-end normal, à quelques détails près :

«Bonjour maman, bonjour papa, rien de neuf ?

— Toujours autant de monde sur ma ligne de métro, commenta maman. Ton père va faire un tour par Dresde et Halle ce week-end.

— J’ai lundi et mardi en récupération, précisa mon père. J’en profiterai pour faire la queue, j’ai des adresses par mes copains de la DR. Je vous garantis rien, mais si vous avez des besoins précis.

— Papa, si tu peux nous trouver des macaronis, ça serait bien, dis-je. Je n’en ai pas vu de mon côté, et maman non plus. Comme j’échange déjà du thé avec du café avec les occidentaux que je connais… Maman, il sort d’où, ce colis de la Genex ?

— Quand on parlait de café… C’est un envoi de mon futur gendre, en provenance de Münich. Il est très bien ton juge, on pourra demander un visa pour la RFA quand vous vous marierez…

— Maman ! Pas tout de suite !

— Chut, coupa papa. On parle de quelque chose d’intéressant à la radio…

—…du chancelier fédéral Helmut Kohl, dont la popularité reste fragile, malgré ses incontestables réussites en matière de politique européenne. Hongrie : un changement majeur est en cours dans ce pays de l’Est limitrophe avec un pays occidental. Mettant en œuvre une décision de leur gouvernement prise dans le cadre de la libéralisation du régime, les gardes-frontière hongrois poursuivent le démantèlement des clôtures électrifiées marquant la frontière entre la Hongrie et l’Autriche. D’ici septembre au plus tard, l’intégralité des 240 kilomètres de frontière entre les deux pays sera normalisée, marquant ainsi la première véritable brèche dans le Rideau de Fer depuis sa mise en place quarante années plus tôt…»

L’essentiel était dit. Venant après tout le reste, cet événement allait véritablement servir de catalyseur à tout ce qui a suivi. Désormais, le pire cauchemar du régime est-allemand était devenu une réalité : une porte de sortie était grande ouverte pour que les citoyens de la RDA puissent quitter leur pays comme ils voulaient. Bien que, en ce mois de mai 1989, la politique de la Hongrie vis à vis des citoyens est-allemands passant par leur territoire pour fuir à l’Ouest restait une inconnue.

Au même moment, dans un champ désert des environs de Berlin, au sud de la ville, le propriétaire d’une Mercedes 190 et la conductrice d’une Renault 9 bien connus de nos lecteurs se rencontraient en toute discrétion, et surtout loin des micros. Manfred Kolpke et Renate Von Strelow avaient quelque chose de bien plus important à discuter que de la pluie et du beau temps. Comme vous pouvez vous en douter, les nouvelles de l’actualité internationale les intéressaient tous les deux au plus haut point :

«Merci d’être venue Renate. Semyon est toujours à l’Ouest ?

— Il en a au moins pour un mois de formation sur A310 avant de rentrer au pays, mais ça se passe bien pour lui. Il est ravi de piloter ce qu’il appelle un avion-robot. Il est stupéfait de voir ce qu’un avion occidental est capable de faire, surtout se piloter tout seul ! T’étais avec Mielke hier matin ?

— Affirmatif. Les manifestations sont de plus en plus nombreuses dans le pays. Tout le service est sur les dents pour trouver les organisateurs. Le problème, c’est qu’il n’y en a pas.

— Ça ne me plaît pas tout ça. C’est pour ça que tu as fait passer Christa à l’Ouest, sous prétexte d’éducation.

— Affirmatif. Si nous devons mettre en œuvre notre opération, ça va faire mal. La Stasi a des troupes armées, et je crains qu’il n’y ait des morts de civils lors de combats de rue.

— Tu comptes tout arrêter ?

— Non, c’est trop tard pour faire marche arrière. Par contre, si ça se passe comme je le pressent, il va nous falloir un plan B, avec une option pacifique et non-violente à mettre en application.

— Que veux-tu dire ?

— Mielke nous a fait sa conférence avec ses schémas habituels : trouvez les meneurs et foutez-les en taule, ça calmera les autres, je ne veux pas que ça soit le foutoir pour les festivités du quarantième anniversaire. Il n’a rien compris…

— Que veux-tu dire ?

— Des meneurs, il n’y en a pas. Notre Stasi va perdre son temps à vérifier des connexions qui n’existent pas, à chercher des groupes séditieux qui n’existent que dans son imagination, pendant que tout le peuple va complètement paralyser le pays, et finir par foutre en l’air le gouvernement. Dans cette perspective, il nous faut non pas agir pour dégager le gouvernement, mais saboter tout ce qui pourrait permettre à ce dernier de garder la main. Ce que j’appellerai un putsch implicite : non pas prendre le pouvoir par la force, mais empêcher ceux qui l’ont d’utiliser la force pour le garder.

— C’est très spéculatif ce que tu nous dis là. Je ne sais pas si les autres vont apprécier.

— L’un n’empêche pas l’autre, et les six prochains mois vont être cruciaux. Soit nous pouvons nous dispenser d’agir, et le peuple fera le boulot à notre place, et bien mieux que nous, forces armées, soit ça ne marchera pas et il nous faudra prendre le relais. Dans un cas comme dans l’autre, il faut être prêts, et faire ce qu’il faut.

— Tu vois loin. Non seulement, on ne sait pas si la vague de manifestations que l’on a chez nous en ce moment va durer, mais, surtout, si les Soviétiques vont laisser faire.

— Sur ce second point, j’ai rendez-vous début juin à Dresde avec une connaissance du KGB qui pourra me confirmer la position de Moscou envers une éventuelle réorganisation militaire du gouvernement de la RDA.

— Le colonel du KGB qui se prend sa langue dans ses pieds à chaque fois qu’il pense à ta voiture ?

— Celui-là même. Hans Modrow, le patron local du SED, m’a arrangé une entrevue avec lui. J’aurais en première main la position de Moscou au cas où nous devrions employer la manière forte.

— Et tu penses que nous pourrons nous en dispenser ?»

Manfred Kolpke marqua un temps, réfléchit, puis il répondit :

«C’est un pari que je prends. Jusqu’ici, j’ai eu la chance de ne pas me tromper sur l’évolution de la situation, et j’espère pouvoir continuer à faire preuve de lucidité. Les six prochains mois vont être critiques, et la différence entre le renversement du gouvernement par le peuple, ou par son armée, sera clairement une option arrêtée au plus tard en septembre. Les manifestations citoyennes actuelles ne rentrent pas dans le cadre bien défini de la sédition telle que la voit la Stasi, et c’est ce qui va causer sa perte. Si les événements se passent comme ce que j’ai prévu, la RDA d’Honecker n’existera plus le premier janvier 1990. Réfléchis aux meilleures options de sabotage de toute tentative de reprise en main du gouvernement, il n’y arrivera pas avec seulement le régiment Djerzinski (2), il aura besoin du reste de la NVA. Et c’est là qu’on pourra le coincer.

(2) Régiment de gardes spéciaux, arme infanterie mécanisée, dirigé par la Stasi, essentiellement pour des fonctions protocolaires.

— Va falloir convaincre les autres.

— Si je leur dis que ça ne change rien au plan principal, ils ne verront aucun inconvénient à ce qu’on pense à ce genre d’alternative. Assez parlé, nous avons bien des choses à prévoir, toi et moi. Si tu veux mettre Milena et Joachim à l’abri, je peux t’arranger le coup.

— Je leur ai rien dit. Milena, je peux trouver le moyen de l’emmener chez son copain médecin à Berlin-Ouest, y compris de force, mais Joachim, va falloir ruser. Quoi que… Il va s’entraîner au vol à partir de cet été, je peux lui trouver une formation en URSS.

— Pense-y. Je vais aussi devoir prévoir quelque chose pour Carmen. Ça sera plus facile, elle a une formation militaire, comme moi, et je pourrai la convaincre d’aller quelques temps chez ses parents à Cienfuegos… ou chez son frère à Boston. On en reparlera en temps voulu, bon week-end Renate.

— Toi aussi Manfred.»

Les deux officiers de la Stasi ont repris leurs véhicules respectifs et sont rentrés chez eux. Une entrevue qui n’est pas passé inaperçue de la part des deux agents du BND planqués dans une haie à un kilomètre du lieu de rencontre, et qui ont remballé leur matériel une fois l’entrevue clandestine terminée :

«C’est la chancellerie qui va être contente. Les Keyhole (3) nous ont bien renseigné sur ces deux-là et leurs rencontres champêtres.

(3) Satellites-espions US à très hautes performances.

— Dis aussi merci à Eulenspiegel qui a pu apprendre ce que faisaient ces deux-là en douce… Bon, on file avant que leurs collègues ne nous repèrent.»

Les deux agents des services secrets de la RFA sont vites partis à bord de leur Lada dotée de fausses plaques polonaises, et ont fait leur rapport à leurs supérieurs à Berlin-Ouest deux heures plus tard. L’initiative de Manfred Kolpke intéressait décidément beaucoup de monde…

Mon week-end entre copines a été un des derniers moments typiquement est-allemand de ma vie. J’étais fermement décidée à passer à l’ouest avec Dieter après avoir foutu la merde une dernière fois dans mon entreprise en septembre/octobre. Mais, pour le moment, ce week-end était surtout une occasion de passer des heures sympa avec mes meilleures copines, Sigi et Leni. Les 20 et 21 mai 1989, alors que l’orage grondait au loin, nous avons, à notre habitude, loué un bungalow dans un coin sympa de la vallée de la Spree, non loin de Cottbus, et nous avons passé les deux jours à nous balader, à faire des bonnes bouffes et à descendre des bières.

Dans cette série, Leni nous avait apporté de sa caserne perdue au milieu de trouduc-land une recette de petits gâteaux visiblement importée en douce via son copain, Martin-Georges Peyreblanque. C’était quelque chose que Martin nous avait fait deux ou trois fois pour nos rencontres, et c’était toujours un délice de déguster cette préparation. Et, cette fois-ci, c’était Leni qui avait préparé cette spécialité, avec du matériel donné en cadeau par son petit ami :

«Martin m’a acheté les moules adaptés pour en faire, expliqua t-elle. J’ai la recette et je m’y suis mise. Me balancez pas à qui vous savez, je l’ai échangée contre la recette du rote grütze de maman !

— Va falloir que je fasse un rapport à mon officier traitant Leni, plaisanta Sigi, qui avait vraiment un officier traitant de la Stasi sur le dos. Divulguer une recette de cuisine à l’ennemi capitaliste, c’est de la haute trahison !

— En tout cas, ils n’auront pas ta recette familiale du kvas, plaisantai-je. Si toutefois ça les intéresse le pain de seigle complet fermenté dans de la flotte.

— Martin me l’a demandée, figure-toi, indiqua Leni. Ça lui disait rien, et il en a bu presque par accident. Après, il m’a descendu toute ma réserve tellement il trouvait ça bon !»

Le kvas est une spécialité russo-ukrainienne qui est une sorte de bière faite avec du pain de seigle, de l’eau, de la levure, du miel ou du sucre, et ce que vous voulez mettre dedans comme épices si ça vous tente. C’est assez spécial, et fait maison, et tout le monde n’aime pas. Jusqu’ici, je n’avais jamais entendu parler d’un occidental qui était tenté par ce genre de boisson, d’autant plus que je suis la seule à en boire dans mon entourage, avec Leni. Jusqu’ici, j’avais l’impression d’être la seule à aimer ça en Allemagne de l’Est, en plus de ma copine. Mais Martin-Georges ayant des goûts très éclectiques, cela ne m’étonnait pas de lui :

«Je sais que c’est pas facile à cause de notre gouvernement, mais ça serait bien si on pouvait se faire une bouffe avec lui un de ces jours, en dehors de l’AIEB, proposai-je. J’ai quelques recettes de famille à lui faire découvrir.

— Ta recette polonaise de soupe de betterave froide, à mon avis, ça passera pas, commenta Sigi. Sauf si tu veux te fâcher avec lui…

— Et t’as pas essayé avec Dieter ? commenta Leni d’un air malicieux. Ça pourrait l’intéresser, qui sait…

— Elle tient pas à rompre avec lui Leni !

— J’en ai parlé, la betterave, c’est pas son légume préféré… Sigi, il reste de quoi boire, ou on a déjà tout descendu ?»

Dans la semaine qui a suivi, le gouvernement chinois, après une série de volte-faces, avait enfin pris une décision ferme concernant les manifestants de la place Tiananmen : tout le monde en taule. La loi martiale avait été déclarée le samedi 20 mai, mais les militaires n’avaient pas encore décidé de tirer dans le tas, compte tenu de l’importance du mouvement, et de sa couverture internationale par la presse. En tout cas, en RDA, l’action des étudiants chinois faisait des émules : rien que dans la semaine du 22 au 26 mai, j’en ai vu trois.

Au boulot, des bruits couraient comme quoi les Hongrois laisseraient passer par leur frontière fraîchement ouverte tous les Est-Allemands qui tenteraient de la franchir. C’était une nouvelle potentiellement extraordinaire si elle s’avérait vraie, et elle a fait l’objet de beaucoup de spéculations tout au long du mois de juin 1989. À première vue, il était évident que les Hongrois ouvraient leur frontière de telle façon qu’elle ne puisse plus être étanche, avec les conséquences que cela pouvait avoir. D’autant plus que c’était forcément a minima avec l’approbation tacite des Soviétiques, qui ne disaient rien à ce sujet, doctrine Sinatra oblige, et appliquée désormais avec zèle par le gouvernement de Mikhaïl Gorbatchev.

Cette semaine de mai a été assez chargée pour moi. D’abord, j’ai eu une série de rencontre clandestines avec Conor, le journaliste irlandais, dans divers parcs et jardins publics de Berlin-Est. Il voulait des comptes-rendus de première main sur la vie quotidienne en RDA, et il avait pu trouver plusieurs personnes qu’il pouvait interviewer à ce sujet, dont moi. Je lui ai beaucoup parlé de mon entreprise, de la direction qui s’offrait des largesses pendant qu’on devait payer nous-mêmes nos fournitures de bureau. Et ça le passionnait :

«Renate, je n’ai pas beaucoup d’échos sur la vie des entreprises, surtout des petites unités comme la tienne. J’ai plusieurs contacts qui travaillent dans des combinats, et ils ne sont pas en prise directe avec leur direction. L’ambiance dans les grosses entreprises d’État est plus au paternalisme qu’autre chose, d’après ce que j’ai pu apprendre par mes contacts.

— Je te confirme, l’entreprise, surtout grosse, est conçue pour être une seconde famille. J’ai eu droit à nombre de facilités par la Deutsche Reichsbahn par mon père, et la Berliner Verkehrs Betriebe par ma mère : cadeaux de Noël, sorties, spectacles… Mes parents se sont rencontrés lors d’une réunion de la branche transport du syndicat officiel de la RDA, et j’ai eu droit tantôt à la crèche de la DR, tantôt à celle du BVB suivant les horaires de travail de mes parents.

— Et tes parents ont droit à des avantages particuliers du fait de leur profession ?

— Pas beaucoup… Des billets gratuits pour la famille pour mon père, et nous avions un abonnement annuel scolaires à 10% du tarif public pour les transports en commun berlinois par ma mère, mon frère et moi, quand nous étions gamins. Comme mon père est inscrit au SED et qu’il est dans les KdA, il a la possibilité d’assurer la conduite de trains qui franchissent la frontière inter-allemande, avec des avantages qui vont avec : primes en Deutsche Marks et autorisation d’importation de marchandises au-dessus de ce que les Allemands de l’Est ordinaires peuvent obtenir. C’est ainsi que l’on a du café buvable et des disques de rock. On a eu toute l’œuvre des Doors comme ça, par les achats de mon père à l’Ouest. Pour le reste, on a attendu quinze ans pour avoir une Trabant, et on a payé notre frigo et notre télévision 4 000 Marks pièce, avec liste d’attente. D’ailleurs, faut que je trouve un compresseur pour le frigo, il est encore en panne.

— Et de ton côté, dans ton entreprise, rien.

— Pour les employés, oui. Pour la direction, pas vraiment… La comptabilité est truquée, notre directrice s’est payée une Cadillac sur notre dos, et notre chef du personnel mange au restaurant tous les jours. J’ai dénoncé ça à mon ministère. Naturellement, j’ai fait jouer le fait que je dénonçais un détournement d’argent public, les cadres du Parti ont été forcés d’écouter ce que j’avais à leur dire, mais la situation semble bloquée pour le moment à ce niveau-là.

— Ta directrice a le bras long.

— Son époux surtout. Je le tiens d’une source sûre, qui a vraiment le bras long et sait en priorité ce qui se passe au gouvernement. Ma directrice était hôtesse de l’air et elle a été impliquée contre son gré dans un détournement d’avion, avec bombe posée à bord, et atterrissage d’urgence en Irlande, d’ailleurs.

— J’ai le dossier, c’était l’incident de Shannon… Elle a échappé à la prison malgré le fait que la bombe qui avait endommagé l’Illiouchine 62 avait été mise dans un sac de voyage à son nom.

— Elle a été relaxée parce que son époux est le patron d’un combinat à caractère stratégique, qu’il a le bras très long, et que l’enquête a déterminé qu’elle n’était pas assez intelligente pour concevoir et fabriquer la bombe à charge creuse qui a détruit un réacteur de l’avion en plein vol sans rien endommager d’autre autour. En plus, le membre d’équipage et l’hôtesse de l’air qui ont fait le coup ont tout avoué avant de demander l’asile politique en Grande-Bretagne… D’autres n’ont pas eu la même chance qu’elle, en faisant des conneries nettement moins importantes, même de façon involontaire.

— La Stasi surveille vraiment tout le monde de façon aussi efficace dans ce pays, c’est une constante qui revient chez tous les gens qui m’en parlent.

— Je suis sous surveillance, et l’appartement de mes parents est sous écoute. Déjà, rien que la fréquentation de Hanno et de la Bibliothèque de l’Environnement, ça me vaut une surveillance particulière de mon dossier. Plus l’AIEB avec les contacts avec des étrangers… Je sais que la Stasi est venue fouiller chez moi par mon chat, Tobias. Il est de mauvais poil quand on l’a dérangé dans la journée.

— Tu es quand même membre du SED et membre des KdA.

— C’est plus pour donner le change, mais je fous déjà suffisamment la merde pour que la Stasi ait un œil sur moi. En plus, j’ai un petit ami qui est Bavarois, et avec lequel je compte bien faire ma vie.

— Tu comptes passer à l’Ouest ?

— C’est prévu. Tu comprendras que je ne puisse pas t’en dire plus…»

Passer à l’Ouest était encore un exercice risqué à la mi-1989. Tout d’abord, l’émigration légale était très limitée, et très tatillonne. Demander un visa vers l’Ouest était la garantie d’avoir toute sa vie pourrie pendant des années avant d’être autorisé à partir. D’où la solution illégale, très dangereuse parce que les gardes-frontière avait l’ordre de tirer sur quiconque tentait de passer à l’Ouest. Rien qu’en 1989 seulement, trois tentatives d’évasion de la RDA avaient été tragiques pour leurs auteurs :

13 janvier 1989 : Ingolf Diederichs, 24 ans, est tué en tombant d’un train à bord duquel il tentait de passer à l’Ouest ;

5 février 1989 : Chris Gueffroy, 20 ans, est tué par un garde-frontière en tentant de passer à l’ouest. C’est le dernier fugitif abattu par les grenztruppe de l’histoire de la RDA ;

8 mars 1989 : Winfried Freudenberg, le dernier fugitif mort en tentant de fuir à l’Ouest, est tué lors d’une tentative d’évasion menée à l’aide d’un ballon à gaz de sa fabrication.

Il y a eu des vagues comme ça, avec quatre morts en 1986, un seul en 1987, personne en 1988 et trois morts début 1989. Mais l’initiative hongroise allait pas mal changer les choses… La rencontre AIEB/Amitiés Internationales des 26 et 27 mai 1989 a été la dernière pendant laquelle Martin a fait passer en douce de l’information dans un de ses plats. Il avait planqué dans un tiramisu plusieurs numéros récents de l’édition allemande de Magyar Nemzet, le grand quotidien de Budapest, qui avait fait état fidèlement des débats et des implications de l’ouverture de sa frontière avec l’Autriche. En lisant bien, il était facile de comprendre que pour les Allemands de l’Est, c’était synonyme de “par ici la sortie”…

Avec les événements en Chine, l’ambiance était assez plombée. Du fait de la recrudescence des manifestations en RDA à 166 jours de la chute du mur et 494 de la réunification, les grenztruppen à la frontière se sont montrés assez pusillanimes, et la poursuite des rencontres à Berlin-Est était compromise. Outre que les occidentaux étaient peu enclins à demander des visas, ceux qui le faisaient subissaient des tracasseries supplémentaires. Une réunion était initialement prévue le week-end des 10 et 11 juin 1989, mais Inge et Solveig, agissant après consultation des membres des deux côtés du mur, avaient décidé d’annuler la réunion. Elles nous l’ont annoncé lors de la réunion des membres à l’université Humboldt le samedi matin :

«Voilà, c’est pas quelque chose qui nous enchante, mais j’ai reçu des… “conseils” de la part de personnes bien placées à la direction de l’Université pour me demander de limiter les événements culturels communs est-ouest… Bon, je ne vous fait pas un état de la situation, vous avez tout ce qu’il faut par les médias… résuma Solveig. Sachez que je compte poursuivre l’activité de l’AIEB malgré tout, et que j’ai des appuis au sein de l’université. En accord avec Ilse, nous avons décidé d’annuler le prochain week-end. Toutefois, je garde celui des 24 et 25 juin, qui sera une rencontre dédié à notre séjour en commun en Hongrie, prévu de longue date. De nombreux volontaires des deux côtés de la frontière inter-allemande ont proposé des places de voiture, et ils les attribueront à l’occasion.

— Nous préférons nous limiter pour le moment, sachant que l’AIEB est plus tolérée qu’autorisée, renchérit Inge. Après, nous nous réservons pour un éventuel séjour à l’occasion des cérémonies du 40e anniversaire de la RDA, mais c’est assez prématuré d’en parler maintenant, bien des choses peuvent se passer d’ici octobre.»

C’était le cas de le dire… Dans notre dos, au plus haut niveau à Bonn, une réunion au sommet avait lieu à la chancellerie, le lundi 29 mai 1989, entre le chancelier Helmut Kohl, Hans-Georg Wieck, le patron du BND, et quelqu’un de bien connu de nos lecteurs, le général Wolfgang Hochweiler, pas encore mon beau-père à cette date. Un nouveau champ d’intervention s’ouvrait avec les premières coopérations informelles entre les services secrets polonais, le Służba Bezpieczeństwa (Service de Sécurité), et le BND.

Le gouvernement du général Jaruzelski avait négocié une aide économique à court terme de l’Allemagne Fédérale contre quelques coups de main, et il avait mis sur la table ce qu’il savait des activités de préparation d’un putsch en RDA qui avaient lieu sur son territoire. Le lundi 29 mai 1989, une opération spéciale du BND était prévue sur le territoire polonais, en coopération entre le BND et le SB. Hans-Georg Wieck en a fait le résumé :

«Nos confrères polonais nous ont confirmé que plusieurs réunions discrètes de cadres est-allemands au plus haut niveau ont eu lieu sur leur territoire, à plusieurs reprises, toujours dans des villes proches de la frontière avec la RDA. Réunions non annoncées par le gouvernement est-allemand, et toujours organisées sous la forme de voyages privés d’individus est-allemands réservant seuls des chambres d’hôtels. Wolfgang, je crois que tu as repéré à l’occasion quelqu’un qui semble particulièrement intéressant.

— Exact Hans. Il s’agit de celui qui est clairement l’organisateur de toutes ces réunions : le lieutenant-général Manfred Kolpke. C’est l’officier de la Stasi qui est sous surveillance de notre agent infiltré à Normannenstraße, Eulenspiegel. Kolpke se méfie de tout le monde, Eulenspiegel n’a pu apprendre rien de plus que ce que Kolpke voulait que l’on sache de ses voyages en Pologne : voyages privés.

— C’est vraisemblable, commenta le chancelier Kohl. Kolpke est né à Wroclaw, sa mère est Polonaise, et il parle couramment le polonais. Et le SB n’a rien dit à ses homologues est-allemands ?

— Rien. Ordre explicite de Jaruzelski en personne, commenta Wolfgang Hochweiler. Le gouvernement polonais sait qu’il va devoir négocier à court terme les faveurs de l’occident pour pouvoir effectuer des réformes, et il s’est gardé une monnaie d’échange avec nous. D’après le rapport du SB transmis par leur ambassade, il s’agit bien de la préparation d’un putsch militaire en RDA.

— Rien que ça… commenta Helmut Kohl. Et ils ne nous en disent pas plus ?

— Pour le moment, non, mais ils nous proposent de coopérer à leur surveillance, indiqua Hans-Georg Wieck. Si Honecker était renversé par un putsch, nous serions aux première loges pour en subir les conséquences. Cela peut comprendre des milliers de réfugiés est-allemands à gérer.

— Ce Kolpke, c’est quel genre ? Je veux dire : politiquement parlant.

— Un homme en porte à faux avec le régime monsieur le chancelier, répondit Wolfgang Hochweiler. Mielke l’a recruté depuis la NVA et placé à ce poste parce qu’il emmerde tout le monde. S’il prend le pouvoir en RDA, il a de fortes chances pour qu’il fasse rapidement une démocratisation du régime. Mais c’est une spéculation.

— Nous devons en être sûr, rien que pour savoir sur quel pied danser si ce général se retourne contre son gouvernement, commenta le chancelier. Hans, tu as carte blanche pour mener les opérations avec les Polonais. Il nous faut savoir si le général Kolpke est un démocrate ou un despote, ainsi que ses chances de réussir. Les Polonais ont les clefs de tout cela, il va falloir jouer serré avec eux. Nous avons des atouts économiques qui vont les intéresser dans des négociations, et il ne faudra pas oublier de leur renvoyer l’ascenseur si ces informations sur un possible putsch en RDA sont quelque chose d’important. Je compte sur vous.»

Les grandes manœuvres géopolitiques étaient entamées du côté du gouvernement fédéral allemand. Helmut Kohl avait eu l’assurance par Mikhaïl Gorbatchev en personne quelques semaines plus tôt que l’URSS laisserait la RDA adopter la ligne politique qui lui conviendrait, sans la moindre intervention. Cela n’incluait pas encore une réunification allemande, mais cette option n’était pas encore mise sur la table…

L’ambiance particulière de cette fin de mai 1989 a quelque peu déteint sur notre entreprise. Le lundi 29 mai 1989, en arrivant au travail, j’ai eu la surprise de découvrir, devant la pointeuse, un petit bonhomme qui notait toutes les allées et venues du personnel. Visiblement, il devait travailler pour le service du personnel et son inimitable chef, la camarade Veronica Pfauscher, car il m’a tout de suite identifiée alors que j’entrais dans l’entreprise pour pointer :

«Alors… Mendelsohn-Levy Renate, 8h32, ce qui est dans vos moyennes… Vous mettez combien de temps pour vous rendre d’ici à votre bureau ?

— Heu… Pardon ?

— Vous mettez combien de temps pour monter l’escalier ou prendre l’ascenseur ? C’est mon métier de chronométrer tout le monde pour améliorer la productivité de l’entreprise, et j’ai besoin de ce paramètre !

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache quelque chose ? Mettez cinq minutes par l’escalier quand l’ascenseur est en panne, et une par l’ascenseur.

— Bien, pour l’escalier, cela fait deux minutes de trop. Vous êtes jeune, vous pouvez améliorer ce résultat.»

Là, c’était le bouquet… J’en ai parlé d’entrée aux collègues quand je suis entrée dans mon bureau ce matin-là. Visiblement, ils n’étaient pas plus enchantés que moi de la nouvelle initiative à la con de notre direction :

«Bonjour tout le monde… D’où est-ce qu’il sort, le guignol qui est à la pointeuse ?

— C’est Casper, le nouveau mouchard de la direction, commenta Werner, visiblement ulcéré. La nouvelle lubie de notre directrice pour augmenter la productivité d’ensemble de l’entreprise…

— S’ils pouvaient mettre au boulot les tire au flanc, ça l’augmenterait considérablement, la productivité ! fit remarquer Kyril. Et puis, comme la moitié des effectifs est au-dessus de l’âge de la retraite, ou pas loin d’y arriver, ça serait bien s’ils prenaient du personnel plus jeune…

— Pas assez de gens qui maîtrisent bien le russe et qui ont envie de bosser ici… commenta Carmen. Alors, ceux qui ne veulent pas toucher une retraite de misère continuent de travailler après avoir l’âge légal.

— C’est joyeux comme perspective… répondis-je. En tout cas, pas de doute, on est bien en RDA…»

Plus sérieux, le premier juin 1989, le gouvernement chinois a décidé d’employer la force pour rétablir l’ordre place Tiananmen. En quatre jours, il a réussi, au prix de nombreux morts, et de cette séquence incroyable de cet homme seul, avec ses paniers à commissions, planté en plein milieu de la rue, et arrêtant une colonne de chars à lui tout seul. Les images de cet homme ont été largement diffusées sur les télévisions de l’Ouest, et cela a donné des idées à pas mal de monde en RDA…

Malgré le quadrillage policier, les manifestations étaient de plus en plus nombreuses, et, fait important, leur déclenchement était de moins en moins spontané. Les églises sont entrées dans la danse en servant de messageries entre les simples citoyens suffisamment courageux pour lancer une protestation de rue, et tous ceux qui voulaient les suivre. Et ce n’était que le début… Le 5 juin 1989 au matin, à Normannenstraße, notre général de la Stasi bien connu découvrait une des conséquences hilarantes de cet état de fait en salle des télex. Il avait un message à faire passer à Dresde pour convenir d’un rendez-vous, et il est tombé sur un os :

«Général Kolpke ? répondit l’officier en charge des télex après avoir vérifié toutes les lignes de la salle. Je suis désolé de devoir vous dire ça, mais nos lignes sont saturées. Pour les messages à émettre, il y a trois heures d’attente, et j’ai pris l’initiative de demander aux personnes ayant des communications non essentielles de bien vouloir utiliser un autre moyen de transmission.

— Ça ira pour moi major, je passerai par le téléphone… répondit le général Kolpke, plutôt agacé. Mais qu’est-ce qui se passe avec nos communications ?

— Nous recevons des demandes de vérifications de dossiers personnels de tout le pays camarade général, répondit le major. Les lignes sont encombrées, et je dois gérer la saturation.»

La Stasi allait ainsi, pendant les cinq mois à venir, être victime de son efficacité : capable de recueillir le maximum d’informations sur n’importe quel citoyen du pays, elle devait ensuite traiter cette information à l’échelle locale, puis communiquer pour vérification croisée et éventuel complément d’information au siège du MfS à Berlin-Est en cas d’atteinte grave à la sécurité de l’État. Participer à une manifestation non autorisée entrait dans ce cas de figure…

Le problème, c’est que la Stasi n’était dimensionnée que pour traiter quelques milliers de dossiers d’activistes politiques bien répertoriés de façon simultanée, tant en moyens matériels qu’humains, par cette procédure. Et c’étaient toujours des dossiers de gens ayant un passif de contestataires, déjà repérés par la Stasi, et ayant laissé une trace de papier conséquente qu’il suffisait de sortir des archives et de remettre à jour et de garder en file active.

Et là, avec les nouvelles manifestations qui avaient suivi les élections locales, c’était désormais un cas de figure inédit, cas que la Stasi n’avait pas prévu, et qu’elle allait s’avérer incapable de traiter : des citoyens ordinaires, avec un dossier minimal, voire pas de dossier du tout, dont il allait falloir tout vérifier du jour au lendemain, au débotté, à partir de rien, et pour lesquels il allait falloir constituer quasiment ex-nihilo, et ab initio, un dossier d’ennemi de l’État…

Déjà, début juin, la Stasi estimait qu’entre 5 et 10 000 personnes avaient participé au moins une fois à une manifestation de rue spontanée à travers tout le pays, et c’était suffisant pour engorger toute la machine. Et, d’un point de vue administratif, le pire était à venir. Victime de sa propre efficacité, la Stasi commençait à s’enrayer et à devenir incapable de mener à bien sa mission, tellement elle était efficace pour pouvoir le faire. Elle produisait plus d’informations que ce qu’elle pouvait traiter, et le moindre emballement de la machine allait la mettre en panne.

Son personnel était aussi soudainement sollicité, et il devait, du jour au lendemain, mener des enquêtes de fond sur des gens qui, jusqu’ici, étaient passés à côté de ses réseaux de surveillance. Et la Stasi, devant traiter d’une situation de crise imprévue avec des procédures établies pour gérer des situations ordinaires, a soudainement fabriqué un volume d’information qui a vite dépassé ses capacités de traitement.

Ma copine Sigi a établi, en 1996, pour le BStU, une étude mathématique sur cette situation dans laquelle elle a fait le calcul, basé sur des éléments d’archives, du volume de dossiers et du personnel qu’il aurait été nécessaire de disposer pour le traiter sans changer la procédure, et cela explique bien des choses. En clair, il fallait purement et simplement multiplier les effectifs du MfS par cinq du jour au lendemain pour y arriver.

Manfred Kolpke a pu finalement avoir la personne qui l’intéressait au bout du fil. Il s’agissait d’Hans Modrow, alors toujours cadre local du SED à Dresde. Il avait besoin d’un contact avec quelqu’un qui avait ses entrées au Kremlin pour pouvoir juger de la pertinence de certaines de ses idées :

«Lieutenant-général Kolpke, MfS, à l’appareil. Je devais contacter le camarade Modrow par télex mais nos lignes sont quelque peu encombrées en ce moment. S’il ne peut pas me parler, est-ce qu’il pourrait me donner une heure à laquelle je pourrais l’appeler, s’il vous plaît ?

— Je vais voir s’il peut vous prendre au bout du fil camarade général, il n’avait pas de réunion ou de rendez-vous ce matin… Un général Kolpke, du MfS au bout du fil, il demande… Camarade général, le camarade Kolpke vous prend tout de suite sur sa ligne, je vous fait le transfert.

— Merci, je vais patienter…

— Manfred ? C’est Hans, je m’attendais à ce que tu m’appelles après ton télex, j’ai reçu ton rapport, tu devais me confirmer par télex avant de m’appeler, quelque chose ne va pas ?

— Nos télex sont saturés, tout le pays nous adresse des demandes de vérifications de dossiers individuels d’un coup. Les manifestations de rue à ce qu’il paraît.

— M’en parle pas… Je ne sais pas comment ça se passe à Berlin, mais on en a une ici, à Dresde, tous les deux ou trois jours en ce moment. Et il y a de plus en plus de monde qui y participe. La Vopo ne peut plus mettre les gens en taule, ils n’ont plus de place. Ils sont obligés de relâcher les manifestants après un contrôle d’identité parce qu’ils ne peuvent pas faire davantage faute de moyens… et d’instructions claires !

— C’est pas mieux ici à Berlin, si ça peut te rassurer. J’aurai besoin que tu me remettes en contact avec le type du KGB qui a la trique à chaque fois qu’il pense à ma voiture. Je t’ai expliqué pourquoi dans mon rapport.

— Tu es libre quand ?

— Ce week-end et le suivant, je suis chez moi. Par contre, pour celui du 17/18, j’ai d’autres engagements. Je ne peux pas me déplacer avant, j’ai beaucoup trop de boulot avec tout ce qui se passe, mon département est sur la sellette.

— T’en fais pas, notre ami commun passera chez toi, il peut se déplacer. Je peux lui laisser ton numéro de téléphone et ton adresse ?

— Ils ne l’ont pas déjà au KGB ?

— Franchement, je n’en sais rien. Mais si je lui donne tes coordonnées, ça prouvera qu’il peut te contacter à ton domicile en toute confiance.

— Il vaudra mieux avoir une rencontre ailleurs que chez moi, mes collègues s’entraînent à faire leur travail avec mon domicile, si tu vois ce que je veux dire.

— T’en fais pas, ils ont l’habitude, tu auras un rendez-vous avec lui dans un endroit propice. Bon, je te laisse, j’ai quelqu’un à voir dans dix minutes, et j’ai tout un dossier à m’envoyer avant pour en parler avec lui. Bonne journée Manfred.

— À toi aussi Hansi, et bonne chance avec ton dossier. À la prochaine !»

Au même moment, à Pullach, au siège du BND, une conférence tactique réunissait le général Hochweiler, nom de code Mozart, avec des chefs de sections opérationnelles du BND pour la mise au point d’une opération qui était une première : la surveillance d’une réunion clandestine de militaires de la NVA qui préparaient un putsch en RDA. C’était une première parce que les services secrets polonais étaient impliqués dans l’opération, comme l’a précisé le général Hochweiler, en présentant son correspondant polonais sur cette opération :

«Nous allons travailler en liaison avec le SB polonais, qui aura le contrôle complet de l’opération, sous la direction de “Chopin”, ici présent. Nous avons prévu une cellule de liaison du BND déployée sur place, en parallèle avec la cellule de coordination tactique sous la direction de “Chopin”. Nous aurons un contact direct avec Pullach au cas où nous aurions besoin d’informations sur le champ. Cette opération consiste en une surveillance avancée de cette réunion clandestine. Nous avons affaire à des officiers haut placés de la NVA, qui connaissent tous les ficelles de la surveillance, et le moindre faux pas mettra tout par terre. Les objectifs sont : définir clairement les plans de ces officiers, avoir leurs identités, et définir si des menaces pèsent sur eux.

— Des menaces ? Pour les protéger ?

— Éventuellement Schubert, éventuellement. Les ordres de la chancellerie sont clairs : pas d’interférence, affaire intérieure est-allemande. Que ce soit de notre part ou de celle de leur gouvernement. S’il faut les contacter, ce sera le travail d’une autre cellule que la nôtre.

— Et qu’est-ce que l’on a comme informations sur cette réunion ?

— Mon cher Beethoven, je laisse Chopin vous exposer tout cela.

— Merci général… Comme vient de vous le présenter Mozart, il s’agit de la surveillance d’une réunion visant à préparer un putsch en RDA. Nous savons qu’elle va avoir lieu dans la petite ville de Police, au nord de Szczecin, et que son organisateur est bien connu de vos services. Il s’agit du lieutenant-général Manfred Kolpke. Militaire de la NVA muté à la Stasi, atypique par rapport à ses collègues, il est l’un des favoris d’Erich Mielke, qui lui a confié l’un des Départements Principaux du MfS parmi les plus sensibles : le Département Principal XX, celui qui a en charge, entre autres, de tout ce qui est appareil d’État et partis du bloc de gouvernement. S’il y en a un dont une éventuelle action contre son propre gouvernement aurait des conséquences colossales, ça serait lui.

— Reste à savoir s’il agit pour remplacer à son profit le gouvernement Honecker en employant la manière forte, ou s’il compte installer la démocratie dans son pays, résuma le général Hochweiler. Le but essentiel de notre mission, c’est de le savoir avant toute chose.»

Certes, il y avait un à-priori favorable compte tenu de la personnalité du général Kolpke, mais le BND préférait vérifier tout cela. Pendant ce temps-là, au travail, l’impitoyable Casper chronométrait toutes nos actions, et cela jusque dans les chiottes. C’était assez agaçant d’être dans un endroit pareil pour faire ce qu’on y fait habituellement, et de se faire rappeler à l’ordre :

«Camarade Mendelsohn-Levy, ça fait trois minutes !

— Oui, ben j’ai pas fini, j’ai encore le droit d’être constipée dans ce pays, non ?

— Prenez des laxatifs, la norme est de deux minutes trente !

— Merci du conseil…»

Avec ces journées de travail, le plus intéressant, c’était leur fin. Plus que six mois à tenir et je me barre à l’Ouest, telle était mon idée principale à ce moment-là. Et je n’étais pas la seule, les demandes de visa pour l’Ouest commençaient à pleuvoir sur les autorités est-allemandes compétentes. Avant de rentrer chez moi ce soir du mardi 6 juin 1989, je suis passée prendre un verre dans un bar pas loin de mon travail. À la télévision, Egon Krenz passait dans un numéro spécial de Aktuelles Kamera, le magazine télévisé qui était à l’information ce que le SIDA est à l’amour. Naturellement, il se réjouissait en direct de l’écrasement des manifestations place Tiananmen :

«…J’ai personnellement félicité le gouvernement chinois pour l’exemple qu’il donne en matière de rétablissement de l’ordre public, avec son opération très bien menée de remise au pas des éléments séditieux de la place Tiananmen. J’admire beaucoup ses méthodes fermes, et je suis convaincu que nous avons beaucoup à gagner à nous en inspirer…

— Faut lui dire à celui-là que la RDA, c’est un peu plus compliqué à gérer que les camps de vacances dont il s’occupait au début de sa carrière, pointa le barman, d’un ton ironique. J’ai connu ce connard quand il était moniteur dans le camp de vacances où j’ai passé un été…

— Ah, vous aussi ?… Moi, c’est le père d’une copine qui le connaît bien, et il en pense autant de mal que vous… Vous avez quoi comme bière ?

— Berliner Weiss à la pression en ce moment, le reste, j’ai pas été livré…

— J’en prends une, ça me changera les idées, et je pourrais aller la pisser tranquille chez moi sans être chronométrée. C’est ma boîte qui marche sur la tête, cherchez pas à comprendre…

— Ah mais tiens mademoiselle, nous nous connaissons il me semble ?»

J’ai été très surprise de retrouver, dans ce qui était un bar est-allemand des plus ordinaires, madame Polodenko née O’Brennell. La vieille dame, héroïne de la guerre d’indépendance de l’Irlande, prenait l’air en début de soirée. Je ne pensais pas la trouver là, et j’ai été ravie de la revoir :

«Madame Polodenko, je pensais que vous étiez retournée à l’Ouest.

— Je prends des vacances prolongées chez ma plus jeune fille, Saiorse. Mon mari reste à l’Ouest par allergie envers les bolchéviks, j’en profite pour me promener… Ça n’a pas beaucoup changé ici depuis la dernière fois que je suis venue, en 1951…

— C’est le charme de la RDA… Je n’ai rien de prévu ce soir, je peux vous tenir compagnie et vous raccompagner chez votre fille si vous le voulez…

— Ne vous en faites pas pour ça, Saiorse va venir me chercher d’ici une demi-heure, elle a l’adresse de ce bar. Elle me dit toujours que je ne suis pas raisonnable à mon âge de me promener seule dans un pays étranger. Enfin, les gens sont polis et civilisés ici. Et, dans le pire des cas, j’ai un Glock 17 dans mon sac à main… Ce qu’il y a de bien ici, c’est que l’on a toujours un cendrier sur les tables dans les bars et les restaurants…

— C’est parce que le gouvernement est très à l’écoute de son peuple madame… Une tradition chez nous…

— Mmmm, j’ai vu… J’ai vu aussi qu’il y avait pas mal de demandes pour du changement récemment. J’ai vu de loin une manifestation sur Karl-Marx Straße en me promenant cette après-midi.

— C’est vrai, mais je me demande si ça va aboutir…

— C’est ce qu’on pensait dans mon pays des mouvements indépendantistes après l’écrasement des insurgés de Pâques 1916… Nous nous sommes faits écraser parce que nous nous sommes battus contre les Britanniques de la façon dont ils s’attendaient, et pour laquelle ils étaient les plus forts : militairement, de façon classique… L’armée britannique a simplement envoyé à Dublin des canons, des mitrailleuses et, surtout, dix fois plus de soldats que ce que les indépendantistes irlandais avaient réussi à rassembler. Après, ils n’ont eu qu’à arrêter les survivants –dont j’ai fait partie– et à fusiller les leaders après avoir mis tous les autres en prison.

— Pourtant, vous avez réussi à avoir votre indépendance.

— Simplement parce que nous nous sommes battus d’une façon contre laquelle les britanniques ne pouvaient rien faire. C’est à dire : en dehors de toutes les règles de la guerre qu’ils connaissaient, et avec le but de saper leur moral au point de les forcer à abandonner le combat, plutôt que de les vaincre en les écrasant militairement. Je me vois encore discuter de ça avec Michael Collins fin 1918, peu de temps après l’armistice. J’avais lu Clausewitz et la défaite de 1916, plus les deux années que j’avais passée enfermée chez les bonnes sœurs en tant que délinquante, m’avaient transformée de fillette apeurée en combattante enragée. Le reste, c’est de l’histoire… Et j’ai l’impression qu’ici, les gens ont trouvé ce contre quoi leur gouvernement ne peut rien faire… Ah, ma fille !»

L’ambassadrice de la République d’Irlande en RDA est venue chercher sa vieille mère pour la ramener à son hôtel à Berlin-Ouest, et nous nous sommes quittées dans ces circonstances. J’ai repensé à ce que madame Polodenko m’avait dit, et j’ai compris ce soir-là que l’État-SED était foutu. La suite n’était qu’une question de patience.

À la mi-juin 1989, l’écrasement des manifestations place Tiananmen n’avait pas dissuadé les gens de manifester dans la rue, malgré les arrestations. Et la rumeur selon laquelle il était désormais possible de foutre le camp via la Hongrie en franchissant la frontière avec l’Autriche à pied circulait en RDA. De plus, les résultats des élections partielles en Pologne voisine avaient vu Solidarité gagner avec 99% des voix, et sans trucage s’il vous plaît. Le tout sous le regard compréhensif des Soviétiques, qui laissaient faire.

Compte tenu de la situation, l’AIEB et Amitiés Internationales avaient décidé de ne pas maintenir la réunion du week-end des 10 et 11 juin. Je me suis retrouvée avec un trou dans mon emploi du temps, et j’ai rejoint Christa Kolpke pour que l’on passe le dimanche ensemble à flâner en ville entre deux manifestations. Et ce n’est pas une figure de style : nous nous sommes retrouvées sur Alexanderplatz, où la Vopo dispersait une manifestation, et nous en avons trouvé une seconde en passant sur Karl-Marx-Platz, pas encore dispersée par les Vopos.

C’étaient les prémisses d’une révolution qui n’était pas encore télévisée, mais tout le monde craignait que ces mouvements de protestation ne soient qu’un feu de paille. Ce que je ne savais pas, c’est que le nombre de demandes de visa vers l’Ouest avait explosé, submergeant les services administratifs chargés de les accorder habituellement au compte-goutte. Le caractère persistant des manifestations, imprévisibles car spontanées et décidées à la sortie de la messe ou de la prière du vendredi soir (les synagogues ont aussi participé) commençait à perturber tous les officiels du Ministère de l’Intérieur et de la Stasi.

Le problème, c’est qu’ils n’avaient aucun plan pour faire face à cette nouvelle forme de sédition, imprévisible car non organisée à l’avance. Et, pire que tout, cela tombait au moment le moins propice qui soit pour le régime : le gouvernement Honecker avait prévu de mettre les petits plats dans les grands pour les délégations étrangères, et cela aurait fait mauvais genre de mettre en place une répression à la chinoise. La Vopo avait reçu l’ordre d’arrêter les manifestants, de les garder au poste 12 ou 24 heures suivant la place disponible, de relever les identités et de relâcher les manifestants avant de transmettre les noms à la Stasi. Qui ne pouvait plus les gérer.

Malgré le fait que cela ne soit pour le moment qu’une rumeur (dans les faits, les gardes-frontière hongrois n’ont reçu l’ordre de laisser partir les Allemands de l’Est s’en allant vers l’Autriche que le 11 septembre 1989), le nombre de mes compatriotes préparant des vacances en Hongrie a considérablement augmenté à partir de juin 1989. Avant le début du mois de juillet 1989, tous les campings autour du lac Balaton affichaient complet. Cet endroit était connu des Allemands de l’Est pour être un endroit commode pour que des familles ayant des membres de deux côtés du Rideau de Fer puissent se rencontrer : pas trop loin de l’Allemagne Fédérale, et accès possible sans trop de tracasseries depuis la RDA.

Christa Kolpke devait nous suivre en RDA cet été à Szeged. À 17 ans, elle voulait légitimement s’affranchir de la tutelle de son père et devenir adulte. La petite gamine perturbée que j’avais connue, la seule personne dans toute la RDA que Manfred Kolpke n’arrivait pas à mettre au pas, était devenue une grande adolescente, bientôt adulte, qui allait démarrer dans la vie d’un bon pied. Elle m’a parlé ce jour-là de ce qui la perturbait le plus : les belles études à l’Ouest pour lesquelles son père avait fait des pieds et des mains pour qu’elle y ait droit :

«J’ai pas voulu contrarier papa, parce que c’est quand même génial de faire des études à l’Université des Arts à Berlin-Ouest. Il s’est démené pour m’avoir toutes les autorisations nécessaires, tout cela pour ma carrière…

— C’est ton père, il a toujours voulu ce qu’il y avait de mieux pour ton frère et toi. Mes parents, c’est pareil. Je commence à le réaliser maintenant…

— Je n’en doute pas, même si… ils n’ont pas les mêmes possibilités.

— C’est papa qui m’a suggéré de devenir traductrice ou interprète, vu que je suis passionnée par les langues étrangères. Il m’a aidé à trouver l’école professionnelle où j’ai appris mon métier. Ma mère m’a aussi aidée à sa façon, en m’expliquant pourquoi je ne pourrais pas avoir un métier correct plus tard si je continuais à faire la fête tous les soirs avec ma cousine, et à rentrer bourrée le lendemain matin.

— T’as vraiment été une fêtarde ? T’as pas l’air comme ça, t’es plutôt sérieuse, le prends pas mal…

— J’ai une cousine qui avait monté un groupe de punk-rock, et j’ai été lancée dans l’aventure comme première groupie officielle. Prérequis : savoir gueuler comme un veau à l’abattoir lors des concerts, y aller à fond pour le pogo, et tenir l’alcool comme un régiment d’infanterie de l’Armée Rouge… Bon, ça va quand tu es gamine et que tu veux te taper des mecs à la chaîne, mais quand tu commences à devenir adulte, tu as autre chose en tête.

— En attendant, tu t’es amusée.

— Et j’ai appris aussi : faire la fête toute la nuit pour se réveiller le lendemain matin avec une violente envie de gerber et la gueule de bois, c’est pas une option de carrière viable. Ma mère a eu bien de la patience à m’expliquer ça, mais le message est passé.

— Tu sais, ce qui me gène le plus, c’est que je ne peux pas vous faire suivre à l’Ouest, toi, mes copines et les gens que j’aime… J’aurais droit aux magasins où il y a quelque chose à acheter, et à l’argent que tu peux dépenser, pendant que tu resteras en RDA…

— Envoie-nous du café par la Genex, et des rubans de machine à écrire pour moi, mon employeur étant radin là-dessus… T’en fais pas, on ne t’en voudras pas pour ça, surtout si c’est pour utiliser au mieux ton talent. Et puis, bien des choses peuvent changer d’ici à ce que tu ait fini tes études…»

C’était le moins que l’on puisse dire… Malgré les fausses notes des manifestations spontanées dans tout le pays, la vie continuait comme si de rien n’était. Au Ministère de la Culture, notre ministre, Hans-Joachim Hoffmann, avait eu comme idée d’organiser un festival de rock en RDA afin de faire mousser le système à l’occasion du quarantième anniversaire du pays. Comme il s’y connaissait autant en rock que moi en maçonnerie aztèque, il avait sollicité quelqu’un qui lui avait été chaudement recommandé par le patron de la Stasi. Si vous avez parié sur quelqu’un d’autre que Manfred Kolpke, vous avez perdu.

Le père de Christa avait été convoqué le mercredi 14 juin 1989 pour des auditions au ministère de la culture des groupes de rock de l’Ouest, qui avaient été pressentis pour ce qui aurait dû être un équivalent du festival de Glastonbury façon Goulag si les événements n’avaient pas quelque peu perturbé la mise en œuvre de la “bonne” idée. L’idée était de se donner une bonne image de marque en servant de tremplin à des groupes aussi débutants que bon marché, et le ministère de la culture était chargé de faire les auditions. Ce qui était aussi pertinent que de confier une critique de films pornos à des bonnes sœurs… Hans-Joachim Hoffmann a été ravi de voir que la Stasi lui envoyait des renforts quand Manfred Kolpke l’a rejoint dans la salle réservée aux auditions :

«Ah ! Camarade général ! Merci d’être venu, j’ai du mal à sélectionner les candidats. j’ai dû arrêter les auditions hier parce que j’avais une violente migraine à force d’écouter tout ça. Tu t’y prends comment pour aimer ça ?

— Oh, c’est totalement subjectif… T’as pas réussi à faire la sélection ?

— Je t’avoue que je ne fais pas la différence entre tous ces musiciens, si tu pouvais écouter les cassettes de démonstration et me faire un choix, ça m’éviterai de finir mes journées de travail avec des acouphènes… Je vais commencer les auditions aujourd’hui, si tu as cinq minutes, je vais devoir écouter des candidats.

— Pas de problème… Et c’est quoi tes premiers candidats ?

— Un groupe américain avec un nom qui évoque le calme et la tranquillité, ça devrait s’entendre dans leur musique…»

Hoffmann ne parlant pas un mot d’anglais, il était facile pour Manfred Kolpke d’orienter quelque peu l’audition, surtout que le groupe en question s’y prêtait bien :

«Alors, premiers candidats… Messieurs, bonjour, je fais la traduction pour notre ministre, qui ne comprend pas un mot d’anglais… Vous venez de Seattle et vous faites de la musique dite “grunge”… C’est un genre que je ne connais pas, vous pouvez me résumer ce que c’est en deux mots ?

— Pour simplifier, c’est du rock brut et très bruyant, mais vaut mieux que vous écoutiez ça vous-même.

— J’y compte bien… Et donc, c’est vous le chanteur, monsieur… Kurt Cobain, c’est bien ça ?

— Tout à fait, notre producteur a dû vous envoyer la fiche.

— Je l’ai. Passons plutôt à du concret, vous avez un exemple parlant de votre rock brut et bruyant à nous faire écouter ?

— Ouais, on a ça qu’on a joué hier soir, en intro de notre concert à Tiergarten… COME ON, PEOPLE NOW, SMILE ON YOUR BROTHER AND EVERYBODY GET TOGETHER, TRY TO LOVE ONE ANOTHER RIGHT NOOOOOOOOOOW !»

Cherchez “Territorial Pissings” sur Youtube, et vous comprendrez le gag… En tout cas, Manfred Kolpke a eu, en avant-première, droit à un tube d’un groupe de rock alors pas connu, et qui allait connaître une gloire mondiale deux ans plus tard. Comme l’a dit Hans-Joachim Hoffmann, qui récupérait allongé par terre après avoir fait un malaise, c’était surprenant :

«Manfred, je voudrais bien comprendre comment ces types-là ont réussi à appeler leur groupe de rock “Nirvana”…

— Ah, mais c’est ça tout l’esprit du rock : la contestation en prenant les gens à rebrousse-poil.

— Et Honecker veut que je fasse un festival complet avec ça…»

Dans la journée, Manfred Kolpke est retourné au bureau pour apprendre une mauvaise nouvelle de la part d’Anna Dabrowski, la préposée civile aux fournitures de la Stasi. Compte tenu de l’état effectif de l’économie en RDA, il y avait quelques légères restrictions à prévoir compte tenu du surcroit d’activité du MfS engendré par les manifestations récentes :

«Camarade Kolpke, le colonel Von Strelow m’a dit que vous étiez à l’extérieur ce matin.

— C’est exact, je n’ai pas trop de temps à vous consacrer, je pense que vous avez prévu de faire vite.

— Tout à fait général, j’ai des instructions directes de la part du camarade Mielke sur les fournitures, il y a des restrictions aux demandes que les personnels du MfS peuvent faire. Je vous passe la liste, ça concerne tout ce qui est papeterie.

— Merci… “Carnets de notes, rubans de machine à écrire, stylos : un par mois, sauf officiers au dessus de grade de major : deux par mois”… Le reste à l’avenant, j’ai bien fait de demander une machine à écrire il y a de cela quelques temps, je vois qu’on ne pourra plus en obtenir sauf remplacement d’une machine équivalent en panne… Je ne savais pas que l’on utilisait des crayons de couleur ici.

— Pour les schémas quand les services veulent retracer les relations d’un individu… Pour les crayons de papier, dont vous êtes un grand consommateur, il n’y a pas encore de restrictions, mais attendez-vous à ce que ça rejoigne la liste sous peu.

— Youpie, heureusement que j’ai mes stocks… Merci de m’avoir prévenu, le colonel Von Strelow est dans son bureau ?

— Elle y était il y a dix minutes général, sauf mission extérieure, elle doit toujours y être…»

Cette petite séance est révélatrice de l’état de la société en RDA en juin 1989… Le 15 juin au soir, j’ai fait un saut chez ma cousine Helga. J’avais négocié avec elle la garde de mon chat pendant mes vacances d’été en Hongrie, et je cherchais aussi comment le lui confier pour qu’elle me le fasse passer à l’Ouest. Ce qui était important, c’est que le premier album de son groupe NFO allait sortir à la fin du mois, et que c’était une occasion pour elle de se lancer dans une carrière musicale pour laquelle elle s’était toujours démenée. Elle était seule chez elle ce soir, les autres membres du groupe étaient occupés pour la vie du groupe :

«Nous cherchons un batteur et un bassiste pour remplacer Anton et Cassandra. Ils poursuivent leurs études, et une carrière professionnelle, c’est pas compatible avec leurs études. Alors, tu comptes me confier ta bestiole pour l’été ?

— T’es d’accord pour aller le voir quand tu seras à Berlin ? C’est surtout pour ne pas que mes parents ne soient seuls à s’en occuper. C’est pas qu’il soit chiant le Tobias, mais c’est toujours bien qu’il voie du monde. Surtout, quelqu’un qui pourra le faire suivre. Tu as prévu des concerts à l’étranger à l’automne, Pologne, Hongrie, voire pays de l’Ouest ?

— C’est un peu tôt pour en parler. On a une série de dates cet été dans toute la RDA, AMIGA a prévu la tournée. Pour sortir du pays, c’est une autre histoire… La musique électronique en RDA, c’est une nouveauté, et personne ne sait si notre album va marcher. C’est un saut dans l’inconnu.

— Quelqu’un comme Laurie Anderson, ou un groupe comme les Eurythmics, ont prouvé que c’était un style qui avait ses fans à l’Ouest. Ça m’étonnerait bien que le public qui écoute chez nous des groupes comme Orchestral Manœuvres in the Dark ou Mike Oldfield ne soit pas intéressé par notre musique.

— Elektrische Welt (Monde Électrique), c’est un titre qui veut tout dire. Par contre, le fait que tu sois passée du punk rock à un autre style, ça fait jaser dans les milieux alternatifs.

— Nous étions un groupe de punk-rock correct, sans plus, autant laisser de la place pour les bons… Après, c’est un débat qui date de l’année où Bob Dylan est passé à la guitare électrique. Franchement, si on fait tout le temps la même chose le long de sa carrière, c’est qu’on est excellent dans son style, ou idiot.

— Tu m’as comme fan. C’est dommage que tu n’aie pas prévu des concerts en Pologne début 1990, tu as un public potentiel là-bas…

— Mmmmm… T’es pas en train de me cacher quelque chose ?»

Inutile de chercher à mentir à quelqu’un de sa famille, surtout un projet de passage à l’Ouest. Nous nous sommes rendues dans la salle de bain et, en faisant couler la douche de façon à brouiller les micros, j’ai mis ma cousine au courant :

«C’est Dieter Hochweiler. Je passe à l’Ouest par la Pologne à la fin de l’année en, l’épousant. Tout est prêt, il a des potes à l’ambassade d’Allemagne Fédérale à Varsovie.

— Je me doutais que c’était lui… Et qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?

— Je cherche quelqu’un pour faire suivre Tobias à l’Ouest. Un de mes amis pourra venir le chercher chez toi à Berlin, je t’en parlerai en temps voulu.

— T’es marrante toi ! Tu peux pas le laisser à ta famille, ta bestiole ?

— Tobias, c’est plus qu’un chat pour moi, c’est comme un petit frère… J’ai vraiment pas envie de l’abandonner. Je passe à l’Ouest d’abord, et lui ensuite. T’es prête à le faire suivre ?

— S’il s’agit de le garder chez moi en attendant que quelqu’un vienne le chercher, ça passe. Je peux aussi l’emmener en Hongrie, et on pourra se rencontrer là-bas pour que je te le passe.

— Ça marche, mais rien n’est arrêté pour le moment. On a six mois pour voir venir.»

À ce moment-là, Jan, le copain d’Helga, est rentré de ses cours à l’université. Ma cousine m’a gardée pour le dîner, et nous n’avons pas davantage développer le sujet de mon éventuel passage à l’Ouest. Surtout qu’en six mois, il s’en passe des choses…

* * *

— 4 —

Cette histoire ne serait pas complète sans une catastrophe aérienne en bonne et due forme, et c’est ce qu’Interflug nous a fourni le 17 juin 1989. À 8h28 du matin, heure de Berlin, l’Illiouchine 62 immatriculé DDR-SEW, qui assurait le vol Interflug 102 en direction de Moscou-Cheremetyevo, a tenté de décoller de la piste 25L de l’aéroport de Berlin-Schönefeld. À cause de gouvernes de direction et de profondeur bloquées, il a dû faire ce qu’on appelle en aviation un décollage avorté, c’est à dire tout annuler avant de prendre l’air et freiner sur la piste jusqu’à l’arrêt. Manque de chance, le pilote a mal calculé son coup, l’avion a fait une sortie de piste et il a pris feu. Sur les 113 occupants de l’appareil, 21 passagers ont été tués.

Je vous en parle parce que quelqu’un de ma connaissance a tenté de prendre part aux opérations de secours. Bien sûr, il s’agit de Martin-Georges Peyreblanque, aviateur raté suite à une forte myopie réduisant à zéro ses possibilités de carrière dans le domaine de l’aviation civile, mais (futur, à l’époque) chirurgien traumatologiste compétent et doté d’une éthique professionnelle irréprochable. Il a appris l’accident de façon tout à fait fortuite à la sortie d’une garde de nuit à la clinique Steglitz. En compagnie de son cousin, il s’apprêtait à rentrer chez lui après une nuit plutôt bien remplie :

«T’as de la chance en neurologie de ne pas avoir eu de cas graves cette nuit, j’ai fait trois polytraumas d’affilée envoyés direct par les urgences.

— AVP ? TS ? Accidents domestiques ?

— Tous des AVP, voiture contre camion, voiture contre voiture, puis sortie de route pour cause de conducteur bourré avec un piéton de fauché, c’est moi qui ai recollé les morceaux de ce dernier… Pas de cas psy chez toi ?

— Pas cette nuit pour changer… Bon, on a un week-end en repos de sécurité avant de reprendre le travail. C’était ça sinon on était de garde le week-end prochain et là, adieu la RDA !

— Notre dernière réunion avant la Hongrie, ça aurait vraiment été dommage de rater ça… Tiens, des clients pour l’équipe de jour, c’est Hansi leur chauffeur…»

Martin et Roger passaient par l’entrée des urgences, via l’arrivée des ambulances, avant d’aller chercher la voiture de Martin sur le parking, ou de prendre le métro en direction de leur domicile. Ce jour-là, un des chauffeurs des ambulances qui desservaient régulièrement la clinique Steglitz, ami des deux externes, arrivait avec un patient pour la chirurgie générale. Voyant Martin et Roger, il leur a tout de suite dit que le patient n’était pas pour eux :

«C’est une crise d’appendicite chez un patient adulte, la chirurgie générale va s’en charger. Pas trop dure la nuit ?

— Ça allait en neurologie, mais Martin a eu du monde en traumato. Accidents de la route pour changer…

— Cccccrrrrrrrrrshhhhhhhhh Dora 21-5 à central, je suis sur l’échangeur entre l’autoroute 13 et la rocade, sortie de route signalée en vue, apparemment pas de blessés, je m’arrête pour voir la situation et porter secours, restez à l’écoute.

— Compris Dora 21-5 de Vopo Central, je reste à l’écoute pour accident sur échangeur 13 et rocade…

— Hé, mais c’est la RDA ! fit remarquer Roger, étonné.

— On a cette fréquence pour pouvoir répondre en renfort en cas d’accident impliquant des véhicules occidentaux sur les autoroutes de transit, confirma le chauffeur. Leur police de la route nous appelle directement sur cette fréquence, il y a un code spécial pour ça.

— Je ne le savais pas… répondit Martin, intéressé. Les deux Allemagnes ne sont pas réputées pour coopérer facilement…

— Cccccrrrrrrrrrshhhhhhhhh Central Vopo à toutes les unités disponibles à Schönefeld et environs, incident de sécurité majeur sur l’aéroport, je répète : incident de sécurité majeur sur l’aéroport. Toutes les unités disponibles doivent se rendre pour sécurisation du périmètre sur les points Anton, Bruno et Carl, je répète : toutes les unités disponibles doivent se rendre pour sécurisation du périmètre sur les points Anton, Bruno et Carl. Veuillez reporter immédiatement à l’officier de sécurité correspondant dès votre arrivée…

— Hé, c’est du sérieux ! commenta Roger. C’est quoi un incident de sécurité majeur pour eux, à votre avis ?

— Neuf chances sur dix que ce soit un crash d’aéronef vu qu’à ma connaissance, il n’y a ni centrale nucléaire, ni usine chimique à Schönefeld ! déduisit Martin. Roger, tu fais le tour de tous les copains qui ont fini leur service, infirmiers et médecins compris, titulaires, internes et externes, je file négocier avec leurs autorités, on se retrouve au point de passage de Waltersdorf Chaussee. Grouille toi !

— Hé, Martin c’est pas dit…»

Avant d’avoir pu objecter quelque chose d’intelligent au réflexe professionnel de son cousin, ce dernier est parti en courant vers sa voiture. Hans, l’ambulancier, a conseillé à Roger Llanfyllin d’obtempérer sans discuter :

«Les grenztruppen vont certainement pas le laisser passer, mais si tu ne fais pas comme il te dit, il va te faire la gueule pendant un mois, au moins…

— Mmmmmffffffff, ce maudit français, lui et ses idées tordues…»

Roger Llanfyllin a pu tant bien que mal regrouper une douzaine de médecins et d’infirmiers volontaires pour aller porter secours aux victimes du vol 102, et tout ce joli monde, dans cinq voitures, s’est retrouvé devant le fameux point de passage de Waltersdorf Chaussee, pour se retrouver barré par les grenztruppen, comme il fallait s’y attendre. Purement préoccupé par son devoir de médecin, Martin-Georges Peyreblanque a âprement négocié le passage de son équipe médicale avec le commandant du poste pendant une bonne demi-heure, faisant preuve de patience et de diplomatie, en plus d’une bonne connaissance (jusqu’à un certain point) des rouages de l’administration est-allemande.

Au début, les grenztruppen ne voulaient même pas lui parler, parce que le point de passage de Waltersdorf Chaussee était réservé exclusivement aux citoyens de Berlin-Ouest se rendant à l’aéroport de Schönefeld pour profiter des vols à prix bradés qu’Interflug leur vendait pour ramasser des devises convertibles pour l’économie est-allemande. Avec son passeport canadien, c’était inutile a priori… De plus, et malgré la colonne de fumée noire typique d’un crash d’aéronef, bien visible depuis le poste frontière, les grenztruppen ont nié l’existence même du crash d’avion, et Martin a bien cru qu’il allait se faire sortir du poste manu militari.

Finalement, jouant sur la discipline prussienne et le sens de la hiérarchie, Martin-Georges a dit au chef de poste d’appeler sa hiérarchie pour être couvert avec un refus officiel au cas où cette dernière confirmerait l’instruction stricte de ne pas le laisser passer, même sous escorte militaire. Préférant éviter tout scandale, et avoir un ordre officiel pour foutre dehors mon emmerdeur d’ami, le capitaine qui commandait le poste a directement pris contact avec sa hiérarchie, qui a confirmé l’ordre de ne laisser passer personne, en prétendant que les secours est-allemands avaient fait le nécessaire. Dépité, Martin est revenu vers le groupe de collègues qu’il avait rassemblé pour leur annoncer la mauvaise nouvelle :

«Bon, c’est officiel, la RDA n’a pas besoin de notre aide, on peut rentrer chez nous… Le patron de ces messieurs vient de confirmer à l’instant que tout va bien, et que la situation est sous contrôle sans notre aide… Désolé de vous avoir dérangé pour rien, et merci d’être venus…

— C’est pas grave, on a tous notre conscience pour nous, et c’est le plus important Martin, répondit un chirurgien titulaire formateur et ami de Martin, qui avait rejoint la caravane sans discuter. En tout cas, tu as répondu comme il fallait.

— Tire pas cette tête, rassura Roger. Et puis, si leurs secours ont répondu présent, autant ne pas encombrer la scène inutilement.

— Mouais, tu l’as dit…» conclut Martin, dépité.

Le pire, c’est que les autorités est-allemandes n’ont pas répondu du tout à l’urgence en dehors des escouades de Vopos chargées de boucler les lieux du crash. Aussi incroyable que cela puisse paraître pour un occidental ayant une connaissance, même basique, des procédures d’urgence, AUCUNE ambulance, aucun médecin et aucune équipe de secours, même les pompiers, ne s’est rendue sur place. Les secours sont arrivés trop tard, alors que Martin et ses volontaires auraient pu être sur place une demi-heure avant les équipes de la Schnelle Medizinische Hilfe¹ dont les ambulances devaient venir depuis Charité, dans le centre de Berlin, à 30 kilomètres plus au nord.

(1) Médecine de Secours d’Urgence, le SAMU de la RDA.

Et dans la bonne tradition de la pénurie chère à l’économie est-allemande, les blessés ont été emmenés à l’hôpital… dans un des bus de l’aéroport. Même ceux gravement atteints. Après la réunification, une commission d’enquête s’est réunie pour faire la lumière sur les carences des secours et Martin, alors interne à Steglitz avant son départ pour Sarajevo, a témoigné à la barre comme témoin. Auparavant, il a eu droit à une décoration de la part de l’unique gouvernement est-allemand démocratiquement élu qui a découvert son nom dans un rapport de la Stasi, et lui a accordé une médaille en mai 1990.

La commission d’enquête sur l’accident du vol Interflug 102 a conclu que si les grenztruppen de Waltersdorf Chaussee avaient laissé passer Martin et son équipe, la moitié des victimes du crash du vol 102 auraient eu la vie sauve. En tout cas, dans la semaine qui a suivi, personne n’en a parlé à la télévision, à ma connaissance, ou alors j’ai raté quelque chose. Martin m’a dit que la ZDF avait suivi l’affaire et qu’un des membres de son équipe, qui n’avait pas de lien avec la RDA de quelque façon que ce soit, avait accepté de témoigner devant la caméra sans citer de nom. Par “l’externe en chirurgie” non identifié, présenté comme étant à l’initiative de l’intervention, il fallait comprendre Martin-Georges Peyreblanque. D’autant plus que son collègue avait précisé imprudemment qu’il ne pouvait pas passer par Waltersdorf Chaussee à cause de son passeport canadien…

En tout cas, le week-end suivant, Martin a fait le silence radio sur cet événement, dont il ne m’a parlé qu’après la chute du mur de Berlin, au moment où il a reçu sa médaille. Le 25 juin 1989, je l’ai retrouvé à la réunion de notre groupe, et il n’a soufflé aucun mot de cet événement. Comme il me l’a dit plus tard, il s’estimait heureux d’avoir pu obtenir un visa à Checkpoint Charlie, et il évitait de trop la ramener. Pendant ce week-end, les conversations ont tourné autour de la préparation de nos trois semaines de vacances en Hongrie. L’année universitaire se terminait le 7 juillet, et les premiers groupes pourraient être sur place à Szeged le lundi 10. Comme l’a dit Solveig, l’organisation était prête :

«J’ai tout prévu avec l’agence officielle de voyage hongroise, qui nous a fait les réservations pour deux dortoirs, un à Szeged, un autre à Budapest. Nous ferons moitié-moitié pour le séjour, avec un transfert de Szeged vers Budapest le 19 juillet. Naturellement, les possesseurs de voitures nous ont fait part de leurs possibilités, ceux qui veulent économiser le train, faites-vous connaître, c’est Inge qui centralise toutes les demandes.»

Du côté de la famille Peyreblanque/Llanfyllin, étaient prévus au voyage les deux cousins, mais aussi Noémie-Jeanne Peyreblanque, récemment diplômée de l’école Polytechnique de Paris, et entrée depuis peu comme ingénieur en génie civil pour le ministère français de l’équipement, avec mutation dans une ville française en dehors de la région parisienne, à savoir Grenoble. Marissa Llanfyllin, la sœur de Roger, en école de journalisme à l’université McGill de Montréal, traverserait l’atlantique pour les rejoindre. Martin a détaillé les mouvements familiaux de tout le monde :

«Par commodité, je regroupe tout le monde à Munich, Noémie viendra de Grenoble par le train via la Suisse et Marissa a un vol Montréal-Francfort. Donc, Roger part devant avec Dieter pour retrouver Noémie, je suis derrière pour récupérer Marissa à Francfort sur le Main, on se regroupe ensuite à Munich et on continue après tout droit vers la Hongrie. Roger, au passage, ta sœur, elle nous emmerde avec Air Canada. Elle aurait pu prendre un vol New York-Munich.

— Marty, tu sais très bien que la compagnie qui l’assure, Pan Am, a comme slogan ces derniers temps “éclatez-vous en avion” (2). Et puis, ça lui évite de changer à New York.

(2) Allusion à l’attentat de Lockerbie, contre le vol Pan Am 103, qui a explosé en vol au-dessus de ce village écossais le 21 décembre 1988, suite à un attentat, attribué aux services secrets libyens.

— C’est sympa pour tante Lucille et oncle Norman… Bon, en tout cas, de notre côté, tout est prévu. Dieter, des changements à prévoir ?

— Mmmm… tu parlais de quoi ?»

Mon futur compagnon avait l’air des plus préoccupés, et il avait suivi la présentation des deux cousins avec un air absent. Martin l’a rappelé à l’ordre :

«Hého la Bavière ! On parlait des préparations pour le voyage en Hongrie, t’es avec nous ?

— La Hongrie… Ah, oui ! C’était pour l’escale chez mes parents ?

— C’est réglé, on se tassera entre la chambre d’amis et le salon, répondit Roger, passablement agacé. C’est après pour aller vers la Hongrie…

— Nous serons cinq sur deux voitures, ça ne sera pas un problème, reprit Dieter. Petra et Donnie suivront avec leur Opel.

— Ta sœur est enceinte, fit remarquer Martin, c’est peut-être pas une bonne idée de faire ce voyage.

— Elle n’a pas de contre-indication médicale si tu veux tout savoir…» conclut Dieter.

Il y avait une bonne raison pour laquelle mon futur compagnon avait la tête ailleurs, et elle tenait à l’actualité. Plus particulièrement celle relative à la Hongrie. Dieter avait ses entrées par des amis auprès de la diplomatie ouest-allemande, et il avait des informations essentielles, en plus d’être de première main, avant tout le monde. Y compris la presse occidentale. Il m’a prise à part dans un endroit désert de l’université, et il m’a expliqué la situation :

«Renate, si tu comptes toujours passer à l’ouest, il y a une opportunité maintenant avec la Hongrie. Leur frontière est en voie de démilitarisation accélérée, et tu as déjà au moins le quart des barbelés qui ont été enlevés entre la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie. Le secteur le plus dégarni, c’est le saillant de Sopron. Tu peux franchir la frontière à pied, les gardes-frontière laissent passer les Est-Allemands sans discuter, même de jour. Tu le gardes pour toi, mais on a déjà une quinzaine de tes compatriotes qui ont pris la tangente via la Hongrie depuis le début du mois.

— Faut marcher beaucoup ?

— Une dizaine de kilomètres en rase campagne pour atteindre Mattersburg, le village autrichien le plus proche, et cinq de plus pour arriver à Wiener Neustadt, la petite ville à partir de laquelle tu peux prendre le train pour Vienne. Après, on pourra t’obtenir un passeport ouest-allemand à l’ambassade, et continuer vers Munich. Je ne te force pas, c’est toi qui prend les risques, c’est toi qui décide.»

C’était une opportunité soudaine, mais j’avais encore pas mal d’appréhension. Surtout sur le fait que si cette voie d’évasion était soudainement trop connue, le gouvernement est-allemand pourrait faire pression sur le gouvernement hongrois pour fermer la brèche. Et, surtout, j’avais la trouille de franchir à pied une frontière de façon illégale. Même si la frontière en question avait été volontairement transformée en passoire par le gouvernement qui en avait la garde. Ma réponse a été sans ambivalence ce jour-là :

«Merci d’avoir pensé à moi, mais je ne préfère pas tenter l’aventure. Nous avons un plan avec la Pologne pour Noël, gardons-le. Et puis, on ne sait pas ce qui risque se passer d’ici six mois.

— J’espère que ça ne sera pas la guerre civile en RDA, commenta Dieter. En tout cas, si j’ai du neuf, je t’en fais part. Si ce n’est pas pour toi, fais passer l’information à d’autres, ça peut toujours servir…»

Avec cette brèche ouverte en Hongrie, l’équilibre de tout le bloc de l’Est commençait à vaciller. 16 millions d’Allemands de l’Est avaient commencé à tirer sur le pieu, et son effondrement était imminent à 137 jours de la chute du mur de Berlin, et 465 de la réunification.

Les manifestations se multipliaient en cette fin de juin 1989 en RDA, et le gouvernement était pris de court. La Stasi devait rationner les distributions d’articles de papeterie pour pouvoir continuer à travailler, et, pire que tout, les médias de l’Ouest avaient fait part des manifestations. Certes, leurs comptes rendus étaient très partiels, ils ne traitaient guère que de Berlin, mais cela suffisait pour encourager des citoyens dans d’autres villes à se lancer. D’autant plus qu’ils étaient couverts par des circonstances favorables.

Tout d’abord, avec le 40e anniversaire de la RDA à l’automne, c’était vraiment le pire moment possible pour le gouvernement pour se lancer dans de la répression brutale des manifestants comme à son habitude. Et clairement sans le support de Moscou, illustré par le fait que Mikhaïl Gorbatchev avait montré explicitement son soutien aux manifestants de la place Tiananmen six semaines plus tôt en allant sur place leur rendre visite. Donc, envoyer la troupe avec ordre de tirer dans le tas, surtout contre des manifestants pacifiques, c’était la pire des idioties à faire. Le gouvernement de la RDA était composé de crétins, mais il y a des limites à tout…

Ensuite, le nombre grandissant de manifestants empêchait une action brutale limitée. La Stasi, rapidement débordée par sa propre efficacité, n’en finissait pas d’essayer de trouver des meneurs qui n’existaient que dans ses manuels de procédures, et de tenter de prévenir des citoyens ordinaires, même pas répertoriés comme déviationnistes politiques et idéologiques, de devenir des participants à des manifestations contre le gouvernement.

Enfin, ce qui devait arriver arriva : l’opposition organisée, jusqu’alors soigneusement muselée et limitée dans ses actions par le gouvernement, a habilement pris le train en marche à la bonne station pour participer au mouvement en le soutenant et en l’aggravant. Toutes les églises du pays, et tous les groupes laïques ou religieux d’opposition, ont immédiatement lancé des actions de soutien logistique aux manifestants, et d’aide à l’organisation des rassemblements de protestation.

Coincé, le gouvernement cherchait pour le moment à contenir les manifestants, envoyant les Vopos disperser les rassemblements, et tentant de ne pas inciter les gens à protester davantage contre lui en sortant les brutalités policières habituelles. Et il était coincé : soit il employait la manière forte contre les manifestants, et ça encouragerait immédiatement quasiment tout le pays à descendre dans la rue pour protester contre lui, en plus de lui donner une image minable à l’étranger qui était la dernière chose dont il avait besoin à cette période, soit il laissait faire, et il encourageait encore plus de gens à manifester contre lui.

Malgré les mouvements de protestation qui prenaient de l’ampleur, un fait inédit en RDA depuis le 17 juin 1953, le pays tentait de donner de lui une image normale, et la vie continuait tant bien que mal son cours. Le 26 juin 1989 à deux heures de l’après-midi, un peu plus d’une semaine après la catastrophe du vol Interflug 102, le premier Airbus A310 de la compagnie nationale est-allemande, immatriculé DDR-ABA, a été livré à la compagnie à l’aéroport de Berlin-Schönefeld.

Piloté par un équipage d’Airbus Industrie, il précédait ses deux autres confrères qui devaient être livrés pendant l’été, à un mois d’intervalle. Outre les officiels de la compagnie, les premiers pilotes d’Interflug formés pour piloter l’avion étaient présents, dont Semyon Pavlovitch Rodenko, le père de Milena. Et l’officiel qui s’était collé à l’occasion pour animer la cérémonie était ni plus ni moins qu’Egon Krenz, dit “les Chinois sont formidables”… Naturellement, son rédacteur de discours habituel, Manfred Kolpke, avait été mis de la partie pour rédiger ce qu’il fallait pour Egon Krenz. Mais ça allait être au désavantage de ce dernier…

La cérémonie a commencé avec l’avion venant s’aligner sur le tarmac derrière la tribune officielle puis le cœur d’entreprise d’Interflug a entonné Oh, wie unser Himmel ist Sozialist (Oh, comme notre ciel est socialiste), l’hymne de la compagnie. Sous les applaudissement spontanés, comme l’ordre en avait été donné à la foule présente, Egon Krenz a délivré son discours, écrit sur deux pages maximum, exigence non pas de lui, mais d’Erich Honecker en personne :

«Mes chers camarades, c’est une nouvelle ère dans le transport socialiste qui s’ouvre avec l’arrivée de ce nouvel avion, symbole d’un rapprochement pacifique indispensable avec l’Ouest. Ainsi, dans le cadre de notre incontestable avancée économique…»

Avancée vers le bord de la falaise, mais ce n’était pas précisé dans le texte… Pour une fois plus bref de qu’habitude, Egon Krenz est arrivé en bas de la page dactylographiée par celui qu’il voyait toujours, 33 ans après, comme un garnement malpoli et indiscipliné, il a eu droit à une légère surprise :

«…dans notre futur monde de l’aviation socialiste, où nous écrirons notre résolution sur les pages blanches d’un futur sans limite… futur sans limites… Heu…»

Petite blague de Manfred Kolpke : la page 2 du discours portait comme seule et unique mention le texte suivant :

MAINTENANT, TU TE DÉMERDES ! M. K.

Livide de rage, Egon Krenz a du faire ce qu’il déteste le plus, et qu’il est bien incapable de faire autrement qu’avec le couteau sous la gorge : improviser. Et pour une fois, il n’a pas été trop mauvais :

«Ainsi, les, heu… imprévus dans cette marche vers un avenir sans limites, je l’ai déjà dit mais c’est pas grave, ne nous font pas peur, et c’est avec un enthousiasme conséquent que nous tous, membres de l’aviation civile de la RDA, allons nous envoler vers de nouveaux horizons socialistes ! Merci à vous tous pour votre attention !»

Le discours ayant été considérablement écourté, les invités ont pu passer à la visite de l’avion, ainsi qu’au buffet. Je le tiens de Renate Von Strelow, qui était présente pour cause de conjoint pilote de ligne, et a pris à la place de son officier supérieur. Alors qu’elle allait vers le buffet, contente d’en avoir fini avec les conneries officielles, comme le reste des invités, Egon Krenz, qui l’avait repérée, l’a brutalement attrapée par le col de sa veste d’uniforme pour la prendre à partie :

«Ah vous, je vous tiens !

— Ggggllllllp ! Camarade, ça va pas ? Vous m’étranglez !

— Doucement Egon, tempéra Klaus Henkes, le lieutenant-général de la NVA patron d’Interflug, elle est de la Stasi.

— Oui, je sais, et c’est pour cela que j’ai deux mots à lui dire ! Colonel Von Strelow, c’est quoi cette merde ?

— Heu, votre discours. Mon supérieur, le lieutenant-général Kolpke, mon officier supérieur, vous l’a écrit sur mesure…

— Eh bien, les mesures, il ne les a pas bien prises, car il m’envoie me faire foutre à la seconde page ! Votre connard de général n’étant pas là, vous lui direz que la prochaine fois qu’il me fait un coup pareil, je demande à Mielke de le faire fusiller !»

Egon Krenz est allé se calmer ailleurs, et le lieutenant-général Henkes, confus, a tenté de calmer le jeu entre Renate et Egon Krenz :

«Heu… Je suis vraiment désolé pour cet incident, colonel Von Strelow. J’espère que le Département Principal XX ne m’en tiendra pas rigueur.

— Ne vous inquiétez pas pour ça camarade général, j’ai l’habitude… Le général Kolpke a dans le nez Egon Krenz depuis des années, il lui fait ce genre de vacherie à chaque fois qu’il le peut. Il n’a pas pu venir aujourd’hui, son fils aîné, qui fait son service militaire, a pu obtenir une permission…

— Ah, vous me rassurez…»

La semaine qui a suivi, les autorités ont trouvé un moyen qu’elles pensaient être efficace pour pouvoir arrêter les manifestations : promettre un emprisonnement direct à toute personne portant une pancarte ou n’importe quel signe de défiance envers le gouvernement lors d’un rassemblement dans un lieu public. A priori, rien de plus efficace pour arrêter une manifestation que de lui faire ainsi fermer sa gueule…

J’avoue qu’à cette période, ce qui me préoccupait le plus, c’était de continuer à trouver des preuves contre notre directrice. Mais l’ambiance avait clairement changé. Au lieu de conciliabules dans des endroits discrets, nous discutions ouvertement dans notre bureau, pendant la pause café, des moyens de la coincer pour sa comptabilité présumée truquée. C’est ainsi que le 28 juin 1989 au matin, j’ai fait le point sur la situation avec mes collègues en ces termes :

«C’est pas compliqué : le ministère ne se bouge pas, il va falloir faire le travail à sa place, et amener les preuves à charge nous-mêmes devant un tribunal. Après, ils ne pourront plus continuer à ne rien faire pour la couvrir. Werner, est-ce qu’on peut avoir des copies des pièces comptables, je veux dire, les vraies.

— Pour le restaurant de notre chef du personnel, je fais la tournée de ses cantines préférées, mais ça va me coûter cher en paquets de café. J’ai mis tous ceux que j’ai obtenus par mon frère aîné de côté, mais ça risque de ne pas suffire.

— J’ai des envois par la Genex, je met ça aussi dans la balance. Sinon, en interne, avec les mouchards de la Stasi qu’il y a en abondance ici, ça serait vraiment un miracle s’ils arrivaient à ne pas être au courant des magouilles de Daniella Kreuzheim !

— De mon côté, je vous avoue que je ne peux pas trop impliquer Manfred… répondit Carmen, qui avait compris à demi-mot où je voulais en venir. Par contre, si je peux obtenir des moyens de pression sur nos comptables, je vous en fait part.

— Cela m’étonnerait que ce soient ces gens-là qui tiennent la comptabilité parallèle du VEB, commenta fort à propos Kyril. Je vous propose que je fasse mon enquête de mon côté, j’ai quelques relations bien placées à solliciter, et je pourrais en savoir plus par leurs soins.

— Tu nous diras le tarif en paquets de café ou autres produits équivalents, commenta Luan. Je ne vous promet rien, mais je vais voir, de mon côté, ce que je peux faire… Ah, c’est pour nous…»

Casper, le chronométreur d’entreprise, est entré à ce moment-là sans frapper, son outil de travail à la main. Imperturbable, il nous a délivré le dernier résultat de son travail :

«Cinq minutes et trente-sept secondes de pause café, c’est excessif, la norme est à trois minutes maximum. Il faudra faire mieux la prochaine fois, je repasse demain voir si ça s’est amélioré de votre côté !»

Et c’était comme ça tous les jours, mais plus pour longtemps, 134 jours avant la chute du mur, et 462 avant la réunification. Du côté de l’aviation, le premier juillet 1989 a été marqué par le premier vol commercial du nouveau A310 délivré à Interflug le 26. Ce n’était pas Semyon Rodenko qui le pilotait, et cet avion s’est rendu à Singapour. La ligne avait été ouverte l’année passée avec un Illiouchine 62, et l’essentiel de ses passagers étaient des ouest-allemands en voyages d’affaire dans cette ville asiatique. Une bonne source de devises pour la RDA…

Tant que l’on est à l’aviation, un incident intéressant, d’un point de vue historique et technique, a eu lieu trois jours plus tard, le 4 juillet 1989. Lors d’un vol de routine, un Mig-23 soviétique, basé en Pologne dans une base aérienne près de Kołobrzeg (c’est une petite ville sur la Baltique à environ 30 kilomètres à l’est de la frontière allemande), a eu un problème de moteur au décollage. Voyant que son avion était en perdition, son pilote s’est éjecté. Mais bon, le matériel russe et la fiabilité…

Délesté de son pilote, le Mig a repris de l’altitude, son réacteur fonctionnant toujours, puis a continué sur sa lancée et pris la direction de l’ouest. L’avion désormais sans pilote a ainsi traversé l’espace aérien est-allemand, tout le nord de l’Allemagne de l’Ouest, le sud des Pays-Bas avant de traverser la Belgique quasiment de part en part pour s’écraser à moins de dix kilomètres de la frontière avec la France, non loin de la petite ville de Courtrai, tuant un jeune homme dans sa chute sur une maison.

Le plus désolant dans toute l’affaire, c’est que l’aviation soviétique n’a prévenu personne, et ce sont deux F-15 de l’US Air Force, basés au Pays-Bas, qui ont intercepté l’appareil en perdition et l’ont suivi jusqu’à ce qu’il s’écrase, à court de carburant. En effet, même pour abattre un avion en perdition sans personne à bord, les militaires ne peuvent pas se le permettre comme ça, et il y a de nombreux cas documentés où, surtout pour éviter des dégâts incontrôlés au sol, les armées de l’air impliquées ont préféré laisser les appareils concernés par ce genre d’incident continuer leur course à vide, et n’intervenir qu’en extrême dernière nécessité.

Mais le plus agaçant résidait dans le fait de l’inaction totale des soviétiques, qui auraient a minima pu demander à la NVA, ou à ses propres troupes stationnées en RDA, de descendre l’avion au-dessus de la RDA quand il a traversé tout l’actuel land de Mecklembourg-Poméranie d’est en ouest. Certes, il n’y avait pas beaucoup de préavis mais c’était envisageable selon les experts militaires que j’ai consultés par la suite sur ce sujet. Cela dénotait surtout un incroyable manque de coordination du commandement soviétique, et pas seulement par manque de moyens. En fait, les troupes soviétiques en Europe de l’Est n’étaient pas organisées du tout pour gérer ce genre d’incident. Et comme l’avion est passé à l’Ouest, ça s’est vu.

Remontons maintenant un peu dans le temps pour un aparté chronologique dans ce récit avec un des experts militaires dont je vous ai parlé. Il s’agit de celle qui était à l’époque lieutenant-colonel de réserve de l’US Air Force, l’associée de Linda Patterson, compagne de Martin depuis 1998, du nom d’Ayleen Messerschmidt. Outre qu’elle est d’origine allemande, et du Mecklembourg-Poméranie en plus, elle a une expertise dans de nombreux domaines et c’est en tant qu’astronaute de la NASA pour le vol d’essai de la capsule spatiale Starlight Messenger que je l’ai consultée sur ce dossier en mars 2010. Elle m’avait fait visiter la fabrique de la capsule spatiale qu’elle devait piloter pour son premier vol d’essai au titre d’un reportage par mon employeur, l’Europa Science Review.

Ayleen Messerschmidt n’a rien d’une grande blonde aux yeux bleus. Elle a bien des yeux bleus, mais tout le reste ne colle pas : 1 mètre 65, plutôt fine, visage rond avec des traits afro-américains très marqués mais le teint clair, et des cheveux noirs frisé avec une coiffure afro qui est sa marque de fabrique, si j’ose dire. Avocate dans le civil, elle a été auparavant pilote de combat engagée dans l’US Air Force avant de passer dans la réserve par convenance personnelle. Elle a fait la guerre du Golfe et la Bosnie, et elle a 17 victoires en combat aérien à son actif. Donc, elle connaît sa partie.

Elle m’avait invité dans un bon restaurant de Stamford, Connecticut, et la conversation a porté sur l’interception des avions civils en perdition. J’ai appris à l’occasion qu’elle avait eu comme ordre de tenter de rattraper le vol United 93 le 11 septembre 2001, mais qu’elle était arrivée trop tard. Ironie du sort, c’est sa propre mère, avec les pilotes de son avion d’affaires, qui a repéré l’épave en premier… Le Mig en perdition m’est tout de suite venu comme exemple, et Ayleen m’a expliqué ce qu’il en était côté US Air Force :

«Je peux te dire que si je m’amuse à descendre un avion civil, même vide, même en perdition, sans en avoir reçu en personne l’ordre du Président des États-Unis, c’est la cour martiale tout de suite. Et encore, ce n’est jamais un ordre, c’est une autorisation. Si j’estime que je peux descendre l’avion, je suis autorisée à le faire, mais on ne peut pas me demander de le faire.

— J’imagine ce que ça serait d’entendre Barack Obama à la radio te donner une telle autorisation… Donc, les ânes qui prétendent que l’US Air Force a abattu le vol United 93, ou aurait pu le faire pour les trois autres avions mais en a été empêchée, ils n’y connaissent rien.

— Affirmatif. Pour n’importe quel chef de l’exécutif dans une démocratie, il vaut mieux des morts par inaction qu’on ne pourra pas vous imputer plutôt que des morts par une action dont vous serez clairement le responsable bien visible. Et puis, on ne sait jamais sur qui vont tomber les débris d’un avion abattu à 30 000 pieds, ils risquent de tuer plus de monde que l’avion entier. Ton Mig en perdition, s’il avait été émietté en vol au-dessus de, disons, Brême, je ne pense pas qu’il n’y aurait eu qu’un seul tué à l’impact.

— J’ai enquêté, l’Armée de l’Air française attendait qu’il ait passé la frontière pour le descendre au-dessus de la Manche. Manque de chance, il n’a pas eu assez de carburant pour atteindre la mer. Hors 11 septembre, il y a eu des cas similaires ici, aux USA ?

— Dix ans après ton Mig. Le 25 octobre 1999, un avion d’affaire Learjet, en partance de Floride et à destination du Texas, a été victime d’une décompression en vol, qui a tué son équipage. L’avion a traversé quasiment tout le pays du sud au nord, pour s’écraser dans le Dakota du Sud. C’est l’affaire Payne Stewart, du nom du golfeur qui avait loué l’avion pour l’occasion. L’avion a été suivi pendant quasiment tout le long de ses quatre heures de vol par des collègues de l’US Air Force et de la Garde Nationale sans que l’exécutif n’ordonne de l’abattre. Valait mieux qu’il tombe en un seul morceau et, avec un peu de chance, au-dessus d’un coin désert.

— Mais là, tu étais sur un seul pays, avec une seule armée de l’air d’un bout à l’autre. Ça facilitait le travail.

— L’OTAN a des procédures pour faire face à ce genre d’incident. Et rien qu’en Europe, ça fait beaucoup de pays à coordonner. Des simulations de ce type d’incident ont été faites depuis mais on en reste toujours à la même problématique : croiser les doigts pour que l’avion tombe en un seul morceau dans un coin désert une fois à court de carburant plutôt que d’être quasiment certain de tuer plusieurs personnes avec ses débris… Il n’y a pas de solution parfaite à ce problème. Par contre, je te rejoins sur le fait qu’à l’époque, les Soviétiques ont lourdement merdé en ne prévenant personne à l’Ouest.

— La question était de savoir si l’avion avait à son bord des armes nucléaires ou chimiques, Moscou a tout fait pour ne pas y répondre, et on ne l’a su qu’après le crash qu’il n’y avait rien de tout cela à son bord.

— Je participe aux opérations Open Skyes pour les USA vu que je parle couramment russe. Ce sont des opérations de visites mutuelles d’installations militaires entre la Russie et les pays occidentaux afin de garantir la paix et, à ces occasions, j’ai des contacts avec des aviateurs militaires russes. Ceux qui ont connu l’ex-URSS m’ont unanimement confirmé que c’était le gros bordel à l’époque au niveau du commandement, pendant les trois dernières années de pouvoir de Gorbatchev. Surtout en Europe de l’Est où tout le monde se foutait de tout. Pour ton ex-pays, il n’y a pas eu d’intervention soviétique contre la population est-allemande non seulement parce que Gorbatchev avait donné un ordre ferme de non-intervention aux troupes soviétiques stationnées dans l’ex-RDA, mais aussi parce que personne n’aurait obéi à l’ordre inverse. C’est ce qu’il en ressort des gradés russes qui ont connus l’URSS et avec qui j’ai eu l’occasion de parler de ce sujet.»

Ce point historique d’Ayleen est des plus intéressant, et il explique bien des choses par la suite. Pour la non-intervention, je l’ai su dès avant la chute du mur, mais pour le fait que les troupes soviétiques n’étaient pas fiables, ça a été une révélation pour moi. Enfin, de façon formelle, je me doutais bien qu’il ne fallait pas trop compter sur eux pour autre chose que foutre la merde…

Pendant que je préparais mes vacances en Hongrie, il y avait quelqu’un qui ne chômait pas, c’était Manfred Kolpke. Non seulement, il avait prévu de mettre à l’abri sa fille à Berlin-Ouest en cas de prise de pouvoir par la force de son groupe de conjurés, mais il planifiait aussi le coup d’état avec ses collaborateurs de la NVA engagés dans l’affaire. Le week-end des 8 et 9 juillet 1989, il a réuni tout son état-major insurrectionnel dans une salle de conférence d’un hôtel de la ville de Police, en Pologne, au nord de Szczeczin.

Ce qu’il ne savait pas, c’était que le BND était au courant de la rencontre, et qu’en coopération avec les services secrets polonais, ils avaient entièrement mis sur écoute la salle où les insurgés devaient se réunir. Cette opération de surveillance, appelée opération Roxanne (le nom de code Every Breath You Take n’a pas été retenu parce que trop long), avait pour but de déterminer si Manfred Kolpke voulait instaurer la démocratie en RDA ou simplement remplacer Honecker pour faire la même chose, en faisant fusiller Krenz au passage.

Une chambre de l’hôtel Polonia (et pas California, désolée…) avait été emménagée en salle d’écoute, et elle concentrait tous les branchements de micros faits depuis la salle de conférence. Avant la réunion Wolfgang Hochweiler a montré à son homologue polonais, le colonel Boroszczewski, un document intéressant : une photo satellite représentant la rencontre récente, en plein champ, entre Manfred Kolpke et Renate Von Strelow. La Mercedes 190 du général et la Renault 9 de la mère de Milena étaient parfaitement reconnaissables, et on pouvait reconnaître les officiers à leurs épaulettes, qui indiquaient clairement leur grade, en plus du fait que le général Kolpke était celui qui commençait à perdre ses cheveux… Le colonel Boroszczewski a demandé :

«Keyhole américain ?

— Tout à fait, le modèle KH11B block 2, le tout dernier de la série, lancé à la fin de l’année dernière. Une telle résolution est classifiée, mais j’ai été autorisé à vous montrer le résultat. Avec le bon système optique, on en voit des choses à 300 kilomètres d’altitude. Manfred Kolpke a l’habitude de donner des rendez-vous dans un champ désert pas loin de Berlin, il se méfie de ses propres collègues, et il est bien placé pour savoir pourquoi.

— Vous auriez réussi à placer une taupe au plus haut niveau de la Stasi à ce qu’il paraît. C’est une rumeur qui court à l’Est.

— Je ne peux rien vous dire à ce sujet, mais concentrons-nous sur la conférence… Vous pouvez identifier les participants ?

— J’ai Ludwig Kolpke, le frère du général Kolpke, commandant la neuvième division blindée à Eggesin. Et au moins une quinzaine d’autres participants, dont largement de quoi commander les deux tiers de leur armée de l’air et quasiment toute leur marine. On a les images, j’ai réussi à cacher plusieurs caméras dans la salle.

— Voyons ça…»

Les documents audio et vidéo correspondants doivent être déclassifiés en 2019, conformément aux lois en vigueur, et je me base sur la description que m’en a faite mon beau-père pour vous décrire ce qui s’est passé ce jour-là. Manfred Kolpke avait loué la salle… au nom du VEB Johannes Becher, pour une réunion de soi-disant responsables de publication. Ma directrice étant une conne finie, s’il y avait le moindre problème, c’était elle qui prenait pour tout le monde. Et elle aurait même servi de fusible en même temps vu son incapacité à se défendre face à une attaque directe la visant. Surtout quand on met en avant son incompétence… Fait intéressant pour le BND, la réunion a commencé avec un rappel des enjeux par le général Kolpke :

«Avant toute chose, je tiens à vous rappeler que le but essentiel de cette opération, c’est d’installer un gouvernement démocratique en RDA. Une fois au pouvoir, je sélectionnerai dans les archives de la Stasi les contestataires les plus aptes à constituer un gouvernement de transition et, une fois qu’ils auront désigné un chef de l’État, je démissionnerait de ce poste. Pas d’objections ?… Bon, passons aux opérations militaires. Nos trois axes d’intervention essentiels consistent, petit un, à prendre d’assaut et occuper militairement le Palais de la République, petit deux, à arrêter et neutraliser tous les membres du gouvernement et, petit trois, à neutraliser tous les effectifs de la Stasi, à commencer par le régiment Felix Djerzinski. Pour cela, j’ai développé, en liaison avec le lieutenant-général Jarnowitz de la Luftstreitskräfte, un plan visant à commencer notre intervention en bombardant toutes les unités militaires composant ce régiment, avec pour but a minima de les neutraliser. Cher collègue, je te laisse présenter ton plan.

— Merci Manfred… J’ai pu mobiliser suffisamment de pilotes de combat qualifiés sur l’avion d’attaque Su-22 pour avoir des effectifs suffisants pour mener une opération de neutralisation de l’ensemble des installations et, je l’espère, des équipements et du personnel du régiment Felix Djerzinski. Pour cela, dès que l’ordre en sera donné, je peux mobiliser sans délai 30 chasseurs-bombardiers armés de bombes à guidage laser pour attaquer toutes les installations du régiment Felix Djerzinski. En attaquant à l’aube, l’effet de surprise sera total, et aucune réplique n’est à attendre de la part des effectifs visés. La première attaque aérienne réduira la capacité offensive de cette unité d’au moins 50%, et ce qui restera sera suffisamment affaibli pour pouvoir être neutralisé par des troupes au sol…»

En clair, destruction complète du régiment Felix Djerzinski par attaques aériennes et terrestres, pendant que les effectifs complets d’un bataillon d’infanterie mécanisée boucleront tout Berlin-Est, en prenant le contrôle du Palais de la République, des ministères, de la radio et de la télévision, ainsi que du siège du SED. Une unité de choc prendra d’assaut le MfS à Normannenstraße, et une autre unité de choc s’occupera de boucler le gouvernement à Waldsiedlung. Le théâtre des opérations comprend aussi le bouclage des principales villes du pays : Dresde, Leipzig, Magdebourg, Potsdam et Rostock, et un bombardement, avec des bombes spéciales, des pistes de l’aéroport de Berlin-Schönefeld, afin de couper toute voie de sortie aux partisans du régime en place. Pour l’accès à Berlin-Ouest, c’était déjà fait, les Grenztruppen faisaient déjà ça très bien au quotidien.

Avec l’énoncé des différentes opérations, le général Hochweiler et son confrère polonais étaient abasourdis. Ce n’était clairement pas un travail d’amateurs, et rien n’avait été laissé au hasard. Comme l’a dit celui qui était alors mon futur beau-père, il ne manquait plus que la date de l’opération pour que l’on en ai tous les détails au complet :

«C’est du sérieux, et ces gens-là ne sont pas des amateurs. Ils ont la détermination, les compétences, et je ne pense pas qu’ils rencontrent la moindre opposition efficace face à leur plan… Colonel, vous qui connaissez mieux la NVA que moi, à votre avis, ils représentent quelle proportion des troupes ?

— Facilement les deux tiers. Et face à une mobilisation massive de la NVA, les troupes de la Volkspolizei suivront le mouvement, ou ne chercheront pas à jouer les héros et laisseront faire, répondit l’officier polonais. Il y a d’ailleurs un de leurs représentants.

— Vous le connaissez ?

— Oui. C’est un ancien officier de leur état-major, mis dans un placard l’année dernière parce qu’il n’appréciait pas les orientations prises par son gouvernement en matière de sécurité, et il l’a un peu trop fait savoir. C’est s’il n’était pas avec ce groupe que ça m’étonnerait. De même que le major-général Dottenbach, des Grenztruppen. Il est mal vu par sa hiérarchie pour avoir proposé que l’on assouplisse les contrôles aux frontières, mais personne n’a encore osé le limoger, parce que les Grenztruppen sont en grande partie derrière lui.

— Bon, ça me rassure de voir ça… Et le KGB doit être au courant, je suppose.

— Ils le sont depuis que le général Kolpke a eu l’idée de renverser son propre gouvernement. Et s’ils n’avaient pas été d’accord avec ce plan, tout ce joli monde serait en prison à l’heure qu’il est…»

Plus important, le général Kolpke a fait une communication sur une option B, et c’était bien plus intéressant pour la suite que toutes les opérations militaires planifiées ce jour-là :

«Je me dois de vous soumettre cette alternative, car la situation dans notre pays évolue de façon imprévue, et cela pourrait m’amener à reconsidérer la nécessité même d’une prise du pouvoir par la force. Vous n’êtes pas sans savoir que, depuis les élections début mai, des mouvements de protestation citoyens sont de plus en plus présents dans nos rues. J’ai envisagé l’hypothèse selon laquelle ces mouvements aboutiraient à la chute du régime bien plus efficacement que ce que nous pourrions faire par les armes, et j’ai étudié un plan pour aider ces mouvements, en paralysant l’action de notre gouvernement par de la résistance passive, afin de laisser le champ libre à ces manifestants.

— Manfred, tu rêves ! coupa Ludwig Kolpke, son propre frère. La Stasi, dont tu fais partie, va remettre de l’ordre dans tout cela avant les célébrations du quarantième anniversaire, et on devra faire le boulot !

— C’est pas à exclure, mais je ne tiens à laisser passer aucune opportunité.»

Même si les mouvements de protestation citoyens n’étaient pour le moment que des séries d’actes isolés, leur montée en puissance à moyen terme semblait assurée. La seule inconnue étant ce qui allait se passer par la suite… Je vous avais dit plus tôt que le gouvernement avait passé un décret pour interdire les manifestations de rue en interdisant aux manifestants de porter des pancartes reprenant des slogans hostiles au gouvernement ou des revendications écrites de quelques nature que ce soit. Mais c’était sans compter sur l’imagination du peuple…

Quand il s’agit de faire chier son gouvernement, ce ne sont pas les bonnes idées qui manquent, et j’ai eu l’occasion d’en avoir un aperçu le samedi 7 juillet 1989 en début d’après-midi. J’étais à la maison avec mon père, et j’avais prévu de sortir pour prendre un verre en ville avec ma copine Siegrid. Elle avait eu une année universitaire chargée et elle était de la partie pour notre séjour en Hongrie avec l’AIEB et Amitiés Internationales. Avant de partir, j’ai jeté un coup d’œil au frigo, au cas où il y aurait des courses à faire :

«Papa, je dois reprendre des croquettes pour Tobias, s’il y a des provisions à acheter, je vais en profiter au passage.

— Tu te gardes pas des économies pour la Hongrie ? Ta mère et moi, on t’a fait une petite liste au passage.

— Si, mais j’arrive à peine à dépenser la moitié de mon salaire, même en payant moi-même l’entretien de la moto du VEB… J’ai vu qu’on n’avait plus de macaronis, je vais en prendre.

— Si tu en trouves, prends aussi des tomates, ta mère veut faire une salade avec.»

Je suis donc partie en direction de l’Alexanderplatz, où je devais retrouver Siegrid devant la fameuse horloge mondiale, point de rendez-vous commode. J’ai pris le S-Bahn vu que je comptais revenir avec des commissions, et j’ai retrouvé ma copine au point de rendez-vous prévu. Siegrid m’a expliqué pourquoi Dobra et Alicia ne l’avaient pas suivie :

«Dobra est partie avec la petite pour lui trouver des habits neufs pour l’été, et elle en a pour la journée. Alicia grandit vite, et c’est pas évident de lui trouver de quoi la vêtir en ce moment… Sans devises, tu ne peux rien prendre dans les Intershops, et c’est pas avec ce que j’ai comme pension d’étudiante que je pourrais y faire quelque chose…

— Si tu veux faire du change informel avec les occidentaux, faut voir les cousins. Martin achète sans compter tous les produits alimentaires est-allemands qui l’intéressent et, par chance, qui n’ont pas la cote chez nous. Il échange un paquet de café contre un paquet de thé russe.

— Ah oui, le thé qu’on voit partout et que personne n’achète, à part les Russes… Il aime ce thé, ça m’étonne. Ils doivent pourtant avoir moins de difficultés que nous pour en obtenir en occident…

— Il paraît qu’il a un goût typiquement slave selon Martin, et qu’il n’y a pas le même à l’Ouest hors boutiques de luxe… Je tiens ça de Leni, elle a régulièrement du café occidental grâce à lui.

— S’il fait un échange un contre un, il a de quoi fournir son régiment… Tu as des courses à faire, toi ?

— Des croquettes pour Tobias. Et des macaronis pour ma mère, avec des tomates. Ça doit encore se trouver…

— Le Konsum en bas de chez moi en avait ce matin, des tomates, on pourra y passer. T’es partante pour le bar de la Strausberger Platz ?

— Celui avec les musiciens de jazz ? Pas de problème, on y va tout de suite.»

C’était comme ça les moments de loisirs en RDA : sorties avec les copines, quand ce n’était pas des week-ends au grand air, ou des séances de cinéma avec les rares films occidentaux qui passaient sur grand écran en RDA. Ce jour-là, le fameux bar de la Strausberger Platz n’avait pas de jazzmen qui jouaient en terrasse, et l’ambiance était calme. Mais cela n’allait pas durer.

Alors que nous avions pris place en terrasse, quelque chose d’inhabituel a attiré mon attention. J’avais remarqué que plusieurs personnes portant des chemises blanches convergeaient sur la place depuis les rues avoisinantes. A priori, rien d’extraordinaire, mais j’ai noté, dans leur attitude, qu’ils semblaient tous être de connivence. Et j’avais raison : dès qu’il y a eu environ une cinquantaine de personnes en chemise blanche sur la place, tous ces gens ont convergé, sans un mot, vers le centre de la place où ils se sont rassemblés, formant ainsi une manifestation citoyenne, sous les yeux des passant ébahis.

Et, encore plus extraordinaire, d’autres gens, eux aussi vêtus d’une chemise blanche, se sont joints au groupe. Y compris des gens qui étaient visiblement là par hasard, et avaient la bonne tenue pour participer à la manifestation. En moins d’un quart d’heure, le petit groupe est devenu un bloc d’environ une bonne centaine de personnes, au plus grand étonnement de tous, à commencer par ceux qui avaient visiblement organisé la protestation.

Comme il fallait s’y attendre, la réaction de la Vopo ne s’est pas faite attendre. Strausberger Platz a rapidement été bouclée par une trentaine de camions de police, une demi-douzaine de véhicules anti-émeute et environ quatre à cinq cent Vopos. Une demi-heure plus tard, tous les manifestants étaient embarqués. Je n’avais jamais vu ça, mais Siegrid m’a dit que ce n’était pas la première manif de ce genre qu’elle voyait :

«J’en ai vu une sur Alexanderplatz mercredi soir. Depuis qu’il est interdit de manifester avec des pancartes et des banderoles, c’est la nouvelle façon de dire merde au gouvernement.

— On marche sur la tête là… Tu te rends compte que la Vopo arrête des gens dont le seul tort est de porter des chemises blanches en groupe, dans la rue ?

— Bienvenue en RDA Nätchen… Si tu aperçois quelque chose qui fonctionne normalement dans ce pays, à commencer par sa police, fais-moi signe, je n’ai rien vu de tel depuis ma naissance…»

Siegrid, toujours aussi désabusée, avait raison, mais j’avais une impression nettement différente de la sienne. Si notre gouvernement avait peur de civils désarmés portant une chemise blanche, qu’est-ce que ça pouvait être si tout le monde descendait dans la rue pour lui dire merde. À 125 jours de la chute du mur de Berlin, la réponse n’allait pas tarder à venir…

Mes vacances en Hongrie à l’été 1989 ont eu un goût d’été 1939 en Pologne, pour vous situer l’état d’esprit dans lequel je les ai passées. J’avais rejeté d’emblée l’offre de Dieter de m’en aller à l’Ouest par la Hongrie parce que franchir à pied la frontière hongroise, avec la possibilité de me faire coincer par un garde-frontière au passage, ne m’enchantait guère. Ce qui j’ignorais, et qui était pas largement diffusé, c’était que les gardes-frontières hongrois avaient ordre de ne pas intervenir quand ils voyaient quelqu’un se tirer en direction de l’Autriche.

Une première vague d’Est-Allemands impatients avaient tenté leur chance de nuit, à partir de début juin 1989, et il y en avait une bonne centaine qui avaient déjà pris la tangente direction l’Ouest, sans le moindre incident. Le gouvernement hongrois avait exprès commencé à démanteler les lignes de barbelés autour du saillant de Sopron, au nord-ouest du pays, endroit le plus pratique pour se tirer vers l’ouest, parce que Vienne, la capitale autrichienne, n’est pas loin, et que Sopron est très bien desservie par le train depuis Budapest. À la mi-juillet, quasiment tout le saillant de Sopron avait été dégarni de ses barbelés.

Avec un sens de l’à-propos conséquent, le gouvernement hongrois avait entamé la seconde vague de démantèlement, en s’attaquant au second saillant, celui de Szentgotthard, au sud du pays, dont la frontière nord est avec l’Autriche, et celle du sud avec ce qui était alors encore la Yougoslavie. Le chantier de démantèlement partait du petit village de Kemestarodfa et devait se terminer au point où les frontières hongroises, yougoslaves et autrichiennes se rencontraient. La motivation ? Cette zone est en droite ligne à l’ouest du lac Balaton, lieu de villégiature favori des Allemands de l’Est… Et en commençant par le nord, cela faisait la route la plus courte vers l’Autriche, en provenance du lac en question.

Mais, quand nous avons pris l’avion à destination de Budapest, nous étions loin de toutes ces considérations, les copines et moi. J’avais mes congés, trois semaines pour la Hongrie, Siegrid venait de finir une année universitaire épuisante, et il lui en restait une à tirer avant d’avoir son doctorat. Elle comptait faire de la recherche en mathématiques appliquées et cybernétique, et elle avait deux ans de plus à préparer une thèse post-doctorat. Pour le moment, elle n’avait pas d’idées sur le sujet, mais ce n’était pas le plus pressé. Elle partait en vacances bien évidemment avec Dobromira et la petite Alicia.

Milena a bien évidemment été de la partie, et elle avait pu obtenir de ses supérieurs une autorisation pour partir en vacances en Hongrie avec une facilité suspecte. Elle ne l’a su qu’après la chute du mur de Berlin, sa mère, qui escomptait qu’elle aille se mettre seule à l’abri à l’Ouest avec Martin, avait fait pression sur le colonel qui commandait son régiment en disant qu’elle examinerait de près son dossier si sa fille n’avait pas une autorisation en bonne et due forme pour partir en vacances trois semaines hors de RDA.

Pour l’aspect pratique du voyage, nous avions un rendez-vous à l’aéroport de Budapest avec les deux voitures qui devaient nous emmener à Szeged : la Peugeot de Dieter, et la Ford de Martin. Pour des raisons de confort, Marissa et Noémie-Jeanne avaient accepté de faire la route entre Budapest et Szeged en train afin de libérer des places. Elisa, la copine de Roger, avait préféré venir plus tard pour raisons personnelles, elle avait sa famille à voir et elle viendrait directement depuis Berlin par un vol Interflug, avant de continuer en train vers Szeged.

C’est donc avec une certaine appréhension que nous avons attendu nos voitures à l’aéroport. Je vous rappelle qu’à cette époque, le téléphone portable, c’était encore de la science-fiction, surtout à l’Est. Et si Robotron avait pu fabriquer un GSM de première génération, comme le petit Motorola que j’ai eu en 2000, il aurait sûrement fallu une brouette pour le transporter, et un groupe électrogène pour le faire fonctionner…

Martin aurait fait un bon pilote de ligne, parce qu’il savait calculer un temps de voyage correct avec une marge d’erreur minime. Il avait prévu un battement de deux heures en nous disant que s’ils n’étaient pas là à l’expiration du délai, il était inutile de nous attendre, et qu’il fallait prendre le train à la place. Ce qui ne s’est pas produit. Notre avion était à l’heure, et l’estimation d’une heure pour récupérer nos bagages et passer la douane, de la part de Martin, était surévaluée d’un bon quart d’heure. Au début de la plage horaire prévue pour l’arrivée des occidentaux devant l’aéroport, nous étions franchement relax :

«Bon, ce n’est que le début de la plage prévue, commentai-je. On a le temps de voir quels bus vont vers le centre-ville au cas où Martin nous raterait.

— Le connaissant, il va avoir encore pris des marges trop grandes… commenta Milena. Il a du faire lever tout le monde au milieu de la nuit pour arriver à destination avec une heure d’avance pas prévue sur le plan parce qu’il est un incurable pessimiste en termes de durée de voyage. Dans un quart d’heure, il va…

— Même pas ! coupa Dobra. La Ford Rouge suivie de la Peugeot blanche, les voilà !»

À peine cinq minutes d’attente, alors que Martin s’attendait à arriver guère avant 17 heures. Comme performance, c’était inespéré, car Martin avait largement surestimé le temps passé à la frontière, comme il nous l’a expliqué en cours de route, après nous avoir chargées. J’étais dans sa Ford, avec Milena, bien évidemment, tandis que Siegrid, Dobromira et Alicia voyageaient dans la Peugeot de Dieter :

«J’ai calculé dix heures de route et une heure de douane, Munich est à 650 kilomètres de Budapest par la route, ce qui nous a fait partir à quatre heures du matin de Munich. La douane, ils ont fait vite : même pas un quart d’heure pour vérifier nos passeports et y mettre un visa, bien que je leur ai laissé mon passeport canadien… Bon, on a trois heures de route, et on a vu pas mal de vos compatriotes en arrivant à Budapest.

— C’est la grande route vers le lac Balaton, commenta Milena, on va les laisser après, une fois sortis de la rocade de Budapest.

— J’ai le plan et l’adresse pour aller à notre hébergement, dis-je. Solveig est partie en avant-garde, et elle a tout mis en place.

— Ça va être impeccable, mais je sens qu’on va se coucher tôt… répondit Roger. En se levant tôt, au moins, on n’a pas eu trop chaud les premières heures du voyage…»

Szeged est à deux heures et demie de route de Budapest et, comme l’a dit Martin avec ses repères temporels habituels, ça nous fera arriver sur place à temps pour le dîner. En chemin, nous avons vu des Hongrois qui revenaient d’Autriche et rentraient chez eux. Ils étaient reconnaissables au réfrigérateur, à la machine à laver ou aux deux à la fois qui étaient chargés sur leur voiture… Notre hébergement, une résidence universitaire désertée pendant l’été, avait été trouvé par Solveig en liaison avec des associations étudiantes hongroises, Szeged étant une ville universitaire.

Nous avons fait à l’occasion la connaissance de leurs représentants, Reka Szaniegy, grande brune mince aux traits quasiment asiatiques, yeux noirs en amande et pommettes saillantes, dans la vingtaine, et Andras Kisvarda, un petit brun rond du même âge, tous les deux très sympathiques et très amicaux. Reka était étudiante en allemand, et Andras en agronomie. Devait se joindre à nous un étudiant de Budapest qui avait de la famille dans la région, et profitait des vacances pour retourner dans sa famille.

Avec le train, Marissa et Noémie étaient arrivées plus tôt. Comme c’était la fin de l’après-midi, nous avons surtout pris le temps de nous installer dans nos chambres, et défaire nos bagages. La quasi-totalité des est-allemands et des occidentaux étaient sur place ce soir-là, et le séjour pouvait vraiment commencer. Au programme : des sorties organisées dans les environs, des après-midi de libres et des soirées à thème. Par chance, nous avions à la fois Christa Kolpke et un piano, ce qui nous a permis de faire une soirée chantante avec Martin et moi. J’ai surtout retenu de Martin son interprétation de Golden Brown des Stranglers.

Au cas où, il avait fait suivre des partitions, ce qui a été bien apprécié de tous. Il a toutefois regretté que ma cousine Helga ne soit pas du voyage, mais comme elle allait sortir son premier album, elle ne pouvait pas être partout. J’ai eu Helga au téléphone, et elle m’a dit que sa tournée marchait du tonnerre. Elle avait été obligée de rajouter des dates parce qu’elle affichait complet tous les soirs, et que tout son public ne pouvait pas venir la voir avec ce qui était prévu.

Ce séjour n’a pas été sans surprises, parfois inattendues. Tout d’abord, l’étudiant hongrois qui venait depuis Budapest pour nous rejoindre était bien connu de Noémie-Jeanne Peyreblanque. Il s’appelle Istvan Fellernagy, il était à l’époque étudiant en architecture et Noémie l’avait rencontré en France, l’année passée, alors qu’elle finissait Polytechnique. Et, clairement, c’était le même cas de figure que Martin et Milena… Ça s’est confirmé par la suite quand Istvan a rejoint Noémie-Jeanne à Grenoble et qu’ils ont fondé une famille.

Autre surprise, mais pas pour moi, pour Marissa Llanfyllin. Je l’avais connue par le passé alors qu’elle était une petite gamine naïve qui sortait du Canada pour la première fois ou presque, je l’ai retrouvée en jeune fille décidée, étudiante en journalisme à la fameuse université anglophone de McGill à Montréal, 19 ans et bientôt 20. Comme je lui avais parlé de mon ambition de devenir journaliste, nous avons beaucoup échangé là-dessus. Je lui ai parlé du quotidien en RDA et, surtout, de la Stasi, dès que nous avions l’occasion de nous retrouver seules ensemble toutes les deux.

Martin l’avait clairement briefée là-dessus, et elle me l’a confirmé par la suite. Et ce que je lui avais dit sur la Stasi l’avait clairement horrifiée. Une après-midi, alors que nous sommes allées faire des courses en ville, elle m’en a parlé. À cette époque, en occident, la RDA était perçue comme l’un des pays de l’Est les plus faciles à vivre point de vue qualité et niveau de vie, presque à égalité avec la Hongrie. Clairement, la propagande du régime arrivait à tromper son monde…

Après avoir découvert qu’il fallait quinze ans d’attente pour avoir une Trabant, que j’avais dû travailler dans un Intershop pour me payer mon baladeur Sony et que j’étais obligée de faire des concessions au régime pour pouvoir entrer à l’école de journalisme de Leipzig, Marissa est tombée de haut quand je lui ai appris que j’étais sous surveillance de la Stasi. Point important à connaître : Szeged est une jolie petite ville avec un beau centre ancien le long de la rive droite de la rivière Tisa, un affluent du Danube. Sur la rive gauche, en face du centre, un vaste et joli parc occupe une bonne partie des quartiers est de la ville. C’est là que nous étions quand Marissa m’a mise au courant que son cousin l’avait briefée sur quoi ne pas dire à qui et pourquoi :

«Je voulais te demander… Martin m’a bien dit de faire attention à ce que je dis à Christa parce que son père est de la Stasi, et de jamais lui parler de ça. Milena, elle est militaire, je peux pas non plus lui dire n’importe quoi… Tu m’as dit que tu étais membre des Kampfgruppen der Arbeiterklasse, une sorte d’armée d’entreprise. Et ça ne te permet pas d’avoir des facilités pour aller à l’université ?

— C’est soigneusement calculé, d’autant plus que je n’ai pas eu l’occasion de t’en parler de ce sujet, mais je suis sous surveillance de la Stasi.

— Tabernak !»

Clairement estomaquée, Marissa s’est assise sur un banc. Reprenant son souffle, elle m’a demandé :

«Attends… Tu as un boulot, tu n’es pas une dissidente, et la Stasi te surveille quand même ? Je croyais que c’était réservé à l’URSS sous Staline, comme je l’ai lu dans mes livres d’histoire !

— Malheureusement, c’est le quotidien en RDA. Martin a bien fait de te prévenir à l’avance, parce que c’est pas facile à comprendre quand on ne connaît pas le pays.

— Hostie de ciboire ! Je croyais pourtant que c’était une exagération de la propagande de droite de chez nous autres, par antisoviétisme primaire ! Et t’as fait quoi pour mériter ça ?

— Être née en RDA, ça suffit. J’ai pas été une gamine facile à vivre non plus, ça a contribué.

— C’est dingue ! Je connais pas le père de Christa, mais… Je sais pas, Christa, elle en dit du bien de son père pourtant. Je sais qu’à un moment, quand sa mère n’a été plus là, ça a été très difficile les relations entre elle et lui, comme ça arrive parfois… Et il travaille pour la Stasi

— Je le connais, j’ai de bonnes relations avec lui, j’ai contribué à aider Christa à pas foutre sa vie en l’air quand elle était adolescente. J’ai été un peu son chaperon. C’est un homme qui n’a rien d’un monstre, quand tu le vois…

— Hannah Ahrendt et la banalité du mal… J’aimerai bien comprendre comment on peut adhérer à ce genre d’organisation, qu’est-ce qu’il faut avoir dans la tête pour arriver à ça… Être un taré ou un fanatique, ça n’explique pas tout…

— Je t’avoue que je ne me suis pas posé moi-même la question. Pour le père de Christa, comme pour la mère de Milena, c’était surtout une opportunité pour faire une carrière intéressante…

— Attends… La mère de Milena est aussi…

— Colonel de la Stasi. Martin t’a dit quoi à ce sujet ?

— Qu’elle travaillait dans un ministère, mais il ne m’a jamais dit lequel…

— Celui pour la sécurité de l’État, le père de Christa est son supérieur hiérarchique direct, et son ami d’enfance. Chez les Von Strelow, ils ont une tradition militaire qui remonte à la Prusse du XVIIIe siècle, ça explique certains choix.

— Quand même… Là, j’en tombe de haut. Et la Stasi, ils te suivent dans la rue ?

— Pas seulement. Ils fouillent chez moi quand je suis au travail, ils ouvrent mon courrier –comme tout le courrier de RDA, d’ailleurs– et ils me font surveiller par des mouchards.

— Et il y a des mouchards de la Stasi dans notre groupe ?

— Au moins ma copine Siegrid. Comme elle est homo, la Stasi l’a coincée avec ça. Mais il y en a forcément un ou deux de plus.»

Je l’ai appris après la chute du mur de Berlin, un des étudiants qui était dans notre groupe, et qui faisait médecine, était un mouchard de la Stasi, et ses rapports ont été croisés avec ceux de ma copine Siegrid. Pour Milena, c’était une découverte majeure, et quelque chose qui l’a amenée à se poser des question, les bonnes en plus :

«Pourtant, la RDA, ça fait pas pays désolé, comme la Pologne. Il n’y a pas de queue devant les magasins, les gens passent pas la moitié de leurs journées à chercher à acheter de quoi manger, et on peut même avoir des petits plus… Par contre, il paraît que le café est imbuvable, j’en bois pas, j’avais pas remarqué la fois précédente.

— T’as tout qui marche plus ou moins comme ça. Tu pourras demander à Martin, mais aussi à Milena, Siegrid et les autres.

— J’ai un peu peur de tomber sur le mouchard de la Stasi, et qu’il mette des choses dans son dossier me concernant.

— Si ça peut te rassurer, ton cousin Martin doit sûrement avoir un gros pavé avec son nom dessus à Normannenstraße… Quand je vais aux chiottes, la Stasi est au courant dans le quart d’heure qui suit…»

Je n’ai pas osé rajouter que ça ne les empêcherait pas d’aller tous se faire voir un beau jour, mais je l’ai pensé très fort. Pour le délai, il suffisait d’attendre l’automne…

* * *

— 5 —

Mes vacances en Hongrie se sont poursuivies par un séjour à Budapest, la capitale, toujours dans les mêmes conditions, à quelques détails près. Comme le second foyer n’avait pas de restauration, nous nous y sommes tous plus ou moins mis, surtout Martin, et ça a été très sympa comme ambiance camping amélioré. Autant vous le dire tout de suite, j’adore Budapest. C’est une ville magnifique, avec un site superbe, de beaux monuments anciens et une ambiance chaleureuse que j’ai beaucoup aimé. Bien que ce ne soit pas la première fois que j’y venais,je n’ai pas regretté mon voyage. Cela m’a fait oublier l’ambiance particulière qu’il y avait en RDA à l’époque.

Du point de vue politique, la Hongrie avait entamé sa démocratisation, et elle la poursuivait dans le calme. Il n’y avait pas de manifestations, comme j’en avais vues en URSS à Kiev l’an passé, et la vie semblait poursuivre son cours normal. Toutefois, la presse locale se faisait l’écho des débats, surtout parce que ce qui était en l’air, c’était l’abandon volontaire du pouvoir par le Parti Communiste Hongrois, et l’instauration d’un pluripartisme de fait avant les prochaines élections législatives, prévues pour fin avril/début mai 1990.

À cet effet, une table ronde se réunissait, entre le pouvoir et les groupes d’opposition, depuis mars 1989, et son travail de préparation à la démocratisation se faisait dans le calme et la bonne entente. En Pologne, il en était de même, avec quand même une petite avance sur la Hongrie : des élections partiellement démocratiques avaient eu lieu le 4 juin 1989, et elles avaient vue un raz de marée de Solidarité, organisé en formation politique, sur les postes à pourvoir par élection.

Et ailleurs, à ma connaissance, rien… La Roumanie tenait toujours de l’hôpital psychiatrique dirigé par son médecin chef et ses pensionnaires du pavillon des malades dangereux en guise de gouvernement, la Bulgarie ne bougeait pas, et la Tchécoslovaquie faisait de même. Quand à l’URSS, entre les pays Baltes et le Caucase, c’était le bordel, mais ça n’étonnera personne.

Restait la RDA… J’avoie que je n’y pensais pas quand je suis allée me balader sur la Place des Héros le vendredi qui a précédé mon retour à la maison, avec Dieter cela va de soi. Aussi incroyable que cela en avait l’air, nous avons parlé de chose très terre à terre tous les deux, ce jour-là. Mon passage à l’Ouest pour décembre était acté, et la suite était déjà dans les tuyaux. La question était celle de mon métier :

«Tu sais Renate, je te conseille de viser tout de suite un emploi de journaliste. Les rédactions à l’Ouest sont nettement moins formalistes que celles des pays du COMECON, et elles accepteront de prendre une débutante comme toi.

— Même sans avoir fait d’école de journalisme ?

— Même. Au tribunal où je suis stagiaire, il y a un chroniqueur judiciaire débutant qui vient faire ses armes dans ma juridiction. Il n’a pas plus qu’un Abitur, et il apprend le métier comme ça. C’est fréquent à l’Ouest cette méthode de qualification, et tu as toutes tes chances. Par contre, il faut prospecter pour trouver un emploi, et c’est quelque chose qui prend beaucoup de temps, et demande de la patience.

— On n’a rien sans peine, et je préfère chercher un emploi qui me plaît plutôt que d’avoir un emploi dont je me fiche complètement qui me tombe dans les mains sans que j’ai quoi que ce soit à demander… Et pour le logement ? Marty m’a dit que ce n’était pas la joie point de vue prix des loyers à l’Ouest.

— Berlin-Ouest, c’est assez tendu, c’est vrai, mais on y arrive avec une paye comme la mienne. Un appartement familial, en cherchant bien, on en trouve un.

— Tu es toujours en colocation ?

— Oui, pour le moment, mais comme je ne suis plus étudiant, j’ai prévu d’en partir de toutes façons. Autant profiter de ton passage à l’Ouest pour aménager ensemble dès que les choses se seront tassées. Et puis, en attendant, j’ai une chambre assez grande pour deux dans ma colocation, ça ira le temps de trouver quelque chose.

— Ah, mais quelle bonne surprise, si je m’attendais !

— C’est pas vrai !»

C’est toujours quand on s’y attend le moins que l’on retrouve des connaissances que l’on pensait avoir perdu de vue. Là, c’était Svetlana Trofimovna Moltchan, l’ingénieur en nucléaire dont j’avais été la maîtresse de l’ex-époux. Elle était aussi en vacances en Hongrie, et cela faisait quatre ans que nous ne nous étions plus vues. Depuis Klingenthal en 1985, exactement. Svetlana était toujours dans le nucléaire et, cette fois-ci, elle m’a présenté son mari, un Allemand de l’Est :

«Je vois que tu es accompagnée, c’est pareil pour moi : je te présente mon époux, Rolf Weidesbach, de Dresde. Nous travaillons ensemble sur le chantier de la future centrale atomique de Stendal. Rolf, Renate Mendelshon-Levy, et celui qui était étudiant en droit à l’époque, j’ai oublié ton nom, excuse-moi…

— Dieter Hochweiler. Je suis en congé ici avec les amis de l’AIEB et d’Amitiés Internationales, bien que je ne sois plus étudiant. Je suis juge stagiaire depuis un an.

— Ah, mais c’est une bonne nouvelle ! Si on allait en parler autour d’une bonne bière ?»

La proposition de Svetlana a été acceptée, et nous avons passé le reste de la journée ensemble. j’ai eu par elle des nouvelles de l’URSS, et ce n’était pas brillant. Au point qu’elle s’était finalement décidée à épouser celui qui n’était jusqu’alors que son compagnon. Le tableau qu’elle m’a fait de son pays d’origine n’était pas encourageant pour la suite :

«Ma famille est de Novosibirsk, c’est une région qui est encore assez calme, mais plus rien ne va. L’économie, il n’y en a plus, tout marche au troc et il faut faire la queue pendant des heures pour avoir de quoi manger. Tout le monde déteste Gorbatchev, et les gens d’Asie Centrale qui habitent notre ville ne parlent que d’indépendance. Le Kazakhstan veut faire comme les pays baltes, et il y a un très fort mouvement indépendantiste qui prend de l’ampleur grâce à la Perestroïka et à la Glasnost. Personne ne sait comment cela va finir tout cela, mais je ne suis pas optimiste pour l’avenir de mon pays.

— Nous avons vu en Ukraine, l’an dernier, des manifestations indépendantistes, commentai-je. Je me demande combien de temps l’URSS va encore tenir.

— Ah tien, tu rejoins Martin sur ce tableau, commenta Dieter. Il voit l’URSS se dissoudre entre 1995 et l’an 2000.

— Il est gentil votre ami, commenta Svetlana. Si l’URSS est encore là l’année prochaine, ça sera bien… En attendant, j’ai pris les devants en m’installant en RDA. J’ai un bon travail, et il y a de quoi faire ses courses dans les magasins en RDA. Je n’avais pas prévue de me marier avec Rolf, mais nous avons finalement conclu au début de l’année.»

J’ai pris l’adresse de Sveta et Rolf à Stendal, en leur disant que je ne manquerai pas de passer les voir. Ce qu’elle m’a dit m’a conforté dans mon impression que le navire était en train de couler, en ce qui concernait la RDA. Par contre, pour l’Europe de l’Est, le doute était permis pour savoir ce qui allait se passer à court terme. Hors Hongrie et Pologne, la Roumanie était cadenassée, la Bulgarie et la Tchécoslovaquie ne bougeaient pas. Le seul pays où j’avais vu des manifestations à ce jour, hors URSS, c’était le mien…

En cet été 1989, la RDA était la troisième étape d’une réaction en chaîne qui allait marquer l’histoire, et rien ne le laissait supposer. En rentrant en RDA le dimanche qui a suivi, j’ai trouvé le pays anormalement calme, comme si de rien n’était. Pourtant, tout commençait à craquer. La frontière hongroise, sciemment transformée en passoire par les autorités locales, avait déjà laissé passer une bonne dizaine de milliers d’Allemands de l’Est depuis début mai.

À ce moment-là, les gens qui passaient étaient surtout des jeunes isolés, quelquefois des couples. Les fugitifs passaient de nuit par les brèches ouvertes, et élargies jour après jour, du saillant de Sopron et de celui de Szentgotthard. Début août, les autorités hongroises avaient fini de dégager ces deux zones stratégiques, et elles attaquaient toute la partie entre les deux. Le petit bout restant, de Sopron à la frontière avec la Tchécoslovaquie, était prévu pour la fin afin de ne pas trop agacer les autorités tchécoslovaques. Mais une menace supplémentaire attendait la RDA.

En effet, nombre de familles est-allemandes étaient parties de façon tout à fait légale en Hongrie pour les vacances d’été, et les premiers fugitifs potentiels dans leurs rangs restaient en Hongrie au-delà de leur période de congés dans l’espoir qu’on les laisse passer librement en direction de la RDA. Les gardes-frontière hongrois étaient obligés de les refouler à la frontière, et les plus impatients commençaient à passer en Autriche à pied, avec toute la famille, augmentant le nombre de fugitifs partant vers l’Allemagne Fédérale. Et la Stasi était en surchauffe.

Normannenstraße faisait face à une menace que les autorités est-allemandes pensaient éradiquées avec le bouclage complet de la frontière inter-allemande à l’été 1961 : la fuite de la population. Quasiment 95% des gens qui partaient étaient en dehors des listes de surveillance prioritaires de la Stasi, et la prévention des évasions était devenue une priorité absolue. Mais vaine… Victime de son efficacité, la Stasi s’était paralysée elle-même, noyée sous ses propres rapports et, pire que tout, dépourvue de plan d’urgence pour faire face à la crise.

C’est l’un des facteurs méconnus qui a permis la réussite de l’ensemble des mouvements protestataires en Europe de l’Est : l’impossibilité pratique pour la Stasi de prévoir le moindre mouvement contestataire à compter de l’été 1989. Trop de surveillance a fini par tuer la surveillance, et les rapports parlant d’organisations de manifestations en chemises blanches à tel ou tel endroit étaient submergés sous les demandes de visas vers l’Ouest, les annonces de défections en Hongrie ou les nouvelles demandes de vérification de dossiers de personnes n’ayant aucune antécédent de dissidence auprès de la Stasi. À force de tout savoir dans le pays, la Stasi s’est noyée elle-même sous une masse d’informations qu’elle ne pouvait plus traiter…

C’est dans ce contexte que quelqu’un que vous connaissez bien est allé faire un tour du côté de Dresde pendant la première semaine d’août. Le général Kolpke, en préparation de son coup d’état, avait besoin d’avoir la confirmation par l’URSS que sa prise de pouvoir par la force ne serait pas entravée. La date de l’opération était maintenue au 1er avril 1990, mais l’évolution de la situation l’avait contraint à prévoir un plan de secours. Dans un bungalow dans la campagne des environs de Dresde, Hans Modrow, Manfred Kolpke et un représentant du KGB alors parfaitement inconnu se sont rencontrés pour la suite des opérations :

«Manfred, je suis venu avec le colonel Poutine. Tu as pris le train, comme la foi précédente, à ce que je vois.

— Je préfère ne pas me faire repérer, et ma famille est en vacances, ou en garnison pour mon fils aîné… Camarade colonel, désolé de ne pas pouvoir vous montrer ma voiture cette fois-ci.

— Ce sera pour plus tard camarade général, nous avons des points prioritaires bien plus pressés à régler. Votre petite opération de nettoyage de printemps, elle tient toujours ?

— Je vous le confirme. Le camarade Modrow est prévu pour prendre la tête du gouvernement de transition, une fois que le gouvernement militaire aura stabilisé la situation dans le mois qui suit l’opération Stairway to Heaven.

— Manfred est fan de rock occidental, précisa Hans Modrow. Tu nous a parlé d’une autre alternative.

— Oui, au cas où les civils feraient du meilleur travail que nous. Colonel Poutine, Hans vous a sûrement parlé du Plan X.

— Celui qui prévoit la reprise en main du pays au cas où la situation serait hors de contrôle ?

— Exact, reprit Hans Modrow. Manfred, tu as prévu quelque chose à ce sujet-là, je pense.

— Tout à fait, mais avant d’aller plus loin, il me faut la réponse à une question de confiance. Colonel Poutine, en cas de coup d’état en RDA, est-ce que le Kremlin nous laissera faire ?»

Il y eut un bref silence, puis Vladimir Poutine a répondu :

«Oui. Sans conditions, exigences ou restrictions de quelques sortes que ce soit. La politique de non-ingérence du Kremlin dans les affaires de l’Europe orientale s’applique à tous les pays concernés, sans la moindre discrimination. Cela inclut la RDA. Renversez votre gouvernement par la force si cela est utile, général Kolpke, c’est l’affaire de votre pays, plus du Kremlin.

— Bien… répondit le général Kolpke. L’opération Stairway to Heaven est maintenue au 1er avril 1990 si le gouvernement actuel tenu par le SED, ou son équivalent, est toujours en place.

— Tu nous as parlé du Plan X Manfred.

— Exact. Dans mon option B, j’ai envisagé que les manifestations actuelles prendraient de l’ampleur, et que les évasions vers la RFA via la Hongrie se transformeraient en exode. En pareil cas, une opération militaire serait non seulement inopportune, mais surtout inutile. Dans cette configuration, mon plan sera de rendre le Plan X inapplicable, à la fois en paralysant la Stasi et en soutenant de façon officieuse les manifestants. Mes équipes de préparation tactique sont sur le dossier, il sera finalisé à notre réunion de début septembre. Quoi qu’il en soit, le gouvernement actuel ne verra jamais le 41e anniversaire de ce pays !»

Comme prédiction, elle était juste, même si les modalités pratiques réelles de sa concrétisation n’ont pas été anticipées à ce stade-là… J’ai repris le travail le lundi 31 juillet 1989, sous le regard stupéfait de mes collègues. Werner, toujours aussi cynique, m’a dit :

«Tiens, tu es revenue de Hongrie ? Dommage, j’aurais bien récupéré ta chaise, la mienne est déglinguée.

— Désolé te t’avoir déçu vieux, mais j’ai d’autres idées pour la fin de l’année… C’est toujours aussi mort ici à ce que je vois… Elle devait pas partir en vacances Carmen ?

— Pas avant octobre, on crève de chaud à Cuba en cette saison. Et c’est aussi la saison des ouragans, pas vraiment le meilleur moment pour partir en vacances.

— Elle va rater le quarantième anniversaire de notre pays si elle est à Cienfuegos en octobre.

— Pour ce qu’il y a à rater… Sauf si l’armée en profite pour faire un coup d’état et renverser Honecker et sa clique…»

Je n’ai pas oublié ce que m’a dit Werner ce jour-là. Quand Manfred Kolpke, qui avait quitté la Stasi à temps, m’a dit après la réunification qu’il avait préparé un coup d’état, je me suis souvenu de la plaisanterie de Werner et je lui ai demandé si ses frères l’avaient mis au courant de leur intention de prendre le pouvoir par la force en RDA. Il m’a dit que nom, et les frères Kolpke me l’ont confirmé. C’était aussi pour cela que Manfred Kolpke avait lourdement poussé sa fille à aller faire des études à l’Ouest, pour qu’elle soit à l’abri en cas de putsch.

Et c’est cette semaine là que j’ai appris la première défection d’un de nos traducteurs : un petit jeune qui traduisait le russe, que je n’ai pas connu parce qu’il avait été embauché pour remplacer un de nos vieux staliniens décédé. Il avait pris des vacances définitives en Hongrie et il avait envoyé à notre directrice, notre chef du personnel et notre chef du collectif syndical une jolie carte chacune de la nouvelle ville où il s’était installé avec simplement les mots suivants :

Je suis à Wiesbaden et je vous emmerde – Amitiés – Frantz

On ne peut pas dire qu’il manquait du sens de la formule celui-là…

L’ambiance en ce mois d’août 1989 tenait de la veillée d’armes, et il était désormais possible d’entrevoir que quelque chose allait craquer à l’automne. Les espoirs de changement de régime se faisaient de plus en plus présents, et j’ai vu le début d’un formidable mouvement citoyen voir le jour cet été-là. À la Bibliothèque de l’Environnement, les débats portaient de plus en plus sur comment réformer le système. L’idée d’une table ronde, comme ce qui avait été fait en Pologne et en Hongrie, était ce qui circulait le plus dans l’air. Restait à savoir comment l’imposer au gouvernement.

Plus personne dans mon entourage n’attendait quoi que ce soit d’Honecker et de son successeur potentiel Egon Krenz. La référence en matière politique était désormais Mikhaïl Gorbatchev… À mon travail, ainsi qu’à celui de mes parents, des allers simples pour la Hongrie étaient désormais connus. Chaque semaine, des vacanciers demandaient des visas de sortie pour la Hongrie, et en obtenaient encore. Aussi incroyable que cela puisse paraître, notre gouvernement n’a fermé les frontières que le 11 septembre 1989, quand le gouvernement Hongrois a officiellement ouvert les vannes.

Jusqu’à cette date, il l’avait fait officieusement. Des compatriotes est-allemands qui avaient fui la RDA en août 1989 par cette voie m’ont dit qu’ils ont eu la malchance de tomber sur une patrouille de gardes-frontière hongrois alors qu’ils tentaient de passer en Autriche par le saillant de Sopron. Les deux gardes-frontière, pas du tout embarrassés, leur ont montré la bonne direction en leur disant simplement : “Ne vous trompez pas, c’est par-là l’Autriche,” et rien de plus…

Dans les rues de Berlin, il ne se passait pas une semaine sans que je vois au moins une ou deux manifestations en chemises blanches. Ce qui me stupéfiait, c’était que le gouvernement ne réagissait qu’à minima, en mettant les manifestants en prison 24 heures avant de les relâcher. Il faut dire que les circonstances étaient contre lui. D’abord, il y avait eu la répression en Chine place Tiananamen, qui s’était traduite par des sanctions économiques. Outre que l’économie de la RDA était trop mal en point pour supporter ne fût-ce que la moindre restriction, suivre l’exemple chinois aurait été purement et simplement suicidaire, d’un point de vue politique et diplomatique.

Cela a bien été envisagé par notre gouvernement, mais sans le soutien soviétique, qui était ouvertement inexistant, pour ne pas dire négatif, rien n’était possible. Et c’est surtout cela qui a fait la différence, l’absence du moindre soutien soviétique à la moindre opération de maintien de l’ordre en RDA. Ainsi que le soutien des autres pays de l’Est, sur lequel comptait notre gouvernement. Ainsi, par le passé, quand un citoyen est-allemand tentait de passer à l’Ouest depuis n’importe lequel des pays du COMECON, il était arrêté sur place par les autorités locales, et renvoyé dans son pays d’origine.

Dès l’ouverture de la frontière avec l’Autriche, l’attitude des autorités hongroises a été progressive sur plusieurs niveaux. Courant mai, la politique appliquée a commencé par “pas vu, pas pris”. Les premiers trous dans le Rideau de Fer du côté du saillant de Sopron ont été exploités par les premiers Est-Allemands qui étaient sur place et voulaient partir à l’Ouest. Néanmoins, ceux qui étaient pris ont été emprisonnés en Hongrie pour violation de la sécurité des frontières, mais pas renvoyés en RDA. Cette politique s’est intensifiée en juin, avec une réduction des patrouilles dans les zones ouvertes, des peines de prison limitées à 24 heures, et personne de renvoyé en RDA. Ceux qui avaient été pris en mai ont été relâchés sans être renvoyés de force dans leur pays d’origine.

En juillet, la nouvelle politique était désormais la sanction a minima : retour sur le lieu de départ en Hongrie, et amende de 500 forints pour introduction dans une zone interdite. Ça, c’était le maximum, car les gardes-frontière sont devenus de plus en plus laxistes. Début août, la politique de la sanction a minima était toujours en vigueur, mais la plupart des gardes-frontière appliquaient, au vu et au su de leur hiérarchie, la politique du “on regarde ailleurs pour pas voir ce qui se passe”. Et le mot s’est vite répandu sur ces pratiques en RDA.

Entre l’ouverture physique de plus en plus grande de la frontière hongroise, et le nombre impressionnant de touristes est-allemands attendant leur tour en Hongrie (200 000 selon certaines sources), il était évident que la situation devenait rapidement intenable pour le gouvernement est-allemand. Ce qui n’en rend que plus incompréhensible son absence de réaction pendant l’été 1989. Mais le gros des fugitifs potentiels ne pouvaient pas tenter l’aventure du passage à pied de la frontière. C’étaient des familles avec des enfants, souvent jeunes, et l’option légale était pour eux la seule qui soit envisageable pour des raisons évidentes.

Pour le gouvernement hongrois, en cours de négociations pour la démocratisation du pays, avec l’assurance que Moscou ne leur demanderait plus rien point de vue politique intérieure, le temps jouait en leur faveur. Il a volontairement laissé pourrir la situation jusqu’au point où il lui était désormais humainement impossible de bloquer les gens sur son territoire, et a tout lâché ensuite. Dès lors, la suite coule de source.

Depuis le début des années 2000, il y a une forme d’explication à ce genre de comportement qui a été formalisée par deux chercheurs américains en psychologie, et qui s’appelle, du nom de ces deux chercheurs, le théorème de Dunning-Krueger. Ce théorème explique le fait que dans tout système fermé dirigé par des incapables, ces derniers prendront comme soutiens et partisans des gens aussi nuls, incompétents, crétins et désespérément inintelligents qu’eux. Et, pire, tout ces gens-là se renforceront mutuellement dans leur stupidité.

C’est la description la plus exacte que j’ai pu trouver du gouvernement de la RDA depuis 1949. Des gens comme Honecker n’avaient pas compris que Gorbatchev avait changé la donne du tout au tout, et ils continuaient à fonctionner suivant des schémas de pensée désormais obsolètes. Et, avec le quarantième anniversaire du pays le 7 octobre, et les festivités officielles prévues à l’occasion, ils avaient la même attitude qu’un maître d’hôtel à bord du Titanic qui passerait en revue les tables du restaurant des première classes pour voir si les napperons sont bien au centre alors que le navire est en train de couler.

Plus intéressant, un élément essentiel avait été mis à jour dans mon entreprise en ce début de mois d’août 1989 : le fameux compte en devises rattaché à l’entreprise. Werner avait soigneusement fait jouer ses relations, parfois sous la menace de faire jouer celles de son frère aîné Manfred, et il avait obtenu tous les détails de ce compte. Nous avons pris rendez-vous avec notre directrice, la camarade Daniella Kreuzheim, le mardi 8 août 1989 au matin, en délégation, Carmen, Werner, Kyril, Luan et moi, et nous lui avons demandé des comptes, c’était le cas de le dire. Comme à son habitude, elle a répondu à côté :

«Écoutez camarade, lui ai-je dit, ce compte est au nom de l’entreprise, VEB Johannes Becher à Berlin, auprès de la banque d’État, et il est créditeur de un million et demi de Deutsche Marks. Les recettes correspondantes n’apparaissent pas dans notre comptabilité, ainsi que les dépenses que ce compte est sensé couvrir. Encore une fois, expliquez-moi à quoi sert ce compte ?

— Ah, camarade Mendelsohn-Levy, mais c’est pour les dépenses à l’étranger, comme notre traductrice du coréen qui est de Berlin-Ouest et est payée avec ce compte !

— C’est pas ce qu’elle nous a dit, ponctua sereinement Werner. C’est le ministère de la culture qui la paye directement, sur des fonds qui ne passent pas par notre entreprise.

— Ce qui est assez curieux, parce qu’elle signe un contrat avec notre VEB en tant que personne morale, et non avec le ministère de la culture, précisa Luan. Naturellement, vous avez une explication sur cette situation, et nous serions heureux de l’entendre.

— Autre point sur lequel nous aimerions bien avoir des explications, continuai-je, c’est ce fameux compte d’investissement au nom du VEB, avec un solde positif de 450 675,27 M. Je suppose que ce compte est prévu pour régler des frais d’investissements pour notre entreprise, comme son intitulé le laisse supposer.

— Heu… Oui, vu que c’est un compte d’investissement.

— Camarade Kreuzheim, est-ce que l’on peut voir le plan d’investissement que ce compte est sensé financer ? repris-je. Vous n’êtes pas sans savoir que les dépenses d’investissement pour les entreprises doivent être approuvées par les autorités de planification et que, pour ce faire, elles doivent faire l’objet d’un plan d’investissement rigoureux, établi par écrit, qui doit leur être soumis pour approbation. Et c’est ce document-là que nous souhaiterions voir.»

Quand j’ai vu que ma directrice changeait de couleur en restant muette, j’ai compris que nous avions touché un point sensible, les collègues et moi. Tant que j’y étais, pour enfoncer le clou, j’ai remis sur le tapis un autre point délicat sur lequel nous avons eu des informations précises depuis peu :

«Camarade Kreuzheim, j’ai ici, de la part de notre comptabilité, des documents qui indiquent que notre chef du personnel, la camarade Veronica Pfauscher, bénéficie d’un forfait mensuel de l’ordre de deux mille marks pour ses frais de restaurant… Hors direction, les employés de cette entreprise qui ont cette somme comme salaire mensuel se comptent sur les doigts d’une main. Pouvez-vous me dire quelle est la justification d’un tel forfait, alors que l’on est obligé de se payer nous-même notre papier et nos rubans de machine à écrire, et que si je ne mettais pas la main à la poche pour l’entretien et le carburant, la moto de l’entreprise resterait inerte, à rouiller au garage, pendant toute l’année ?

— Aaaaahhh… Là, c’est une question intéressante que vous me posez, camarade Mendelsohn-Levy… répondit notre directrice, au bord de l’évanouissement. Je pense qu’il va falloir que je voie ça avec la comptabilité…

— Faites-donc, conclus-je. Je repasse le mois prochain pour entendre vos explications.»

Naturellement, je m’attendais à ce qu’elle nous sorte des justificatifs bâclés en dernière minute sur un coin de table, mais je lui avais montré que nous pouvions la coincer facilement, et c’était ça le plus important. La même semaine, fait intéressant, Kyung-Lee Song, la traductrice coréenne qui était payée par le ministère pour nous traduire les insanités de la presse nord-coréenne, venait justement pour le renouvellement de son contrat avec le VEB. Elle en reprenait pour cinq ans, son contrat initial venant à expiration au premier septembre 1989.

Naturellement, c’était le VEB qui signait le contrat et faisait toute la paperasse administrative. Pour une prestation payée par notre ministère en direct, c’était plutôt curieux… D’autant plus que nous avions un compte d’entreprise avec des Deutsche Marks dessus, fait exceptionnel pour la RDA, même pour une VEB. La provenance des fonds, par contre, restait un mystère. J’ai croisé Song à l’occasion de la pause de midi, de 45 minutes maximum et soigneusement chronométrée par l’inévitable camarade Casper, et elle m’a glissé un petit quelque chose de soigneusement codé qui signifiait qu’elle avait une info intéressante pour moi :

«J’ai quelques officiels à voir à Berlin-Est cette après-midi, je repasserai ici avant de rentrer à l’Ouest… Ah, Renate, je pourrais te déposer au passage, comme convenu.»

La petite Renault de Song était un véhicule qui n’était pas sous écoute et qui, vu les circonstances, avait peu de chances d’être suivi par la Stasi… Sur le chemin vers Checkpoint Charlie, après la fermeture des bureaux, Song m’a fourni des éléments comptables très intéressants. Elle était au courant pour nos affaires avec notre direction, je vous l’avais déjà dit, et elle coopérait avec nous dans la limite de ses moyens. Ce jour-là, à un feu rouge, elle m’a passé un document personnel des plus intéressants :

«Tu m’avais dit que je n’apparaissais pas sur la comptabilité de ton entreprise parce que ton ministère de la culture me paye en direct. Je ne sais pas si ça te seras utile de quelque façon que ce soit, je ne suis pas comptable, mais je t’ai fait une photocopie de mon dernier relevé bancaire où le virement en provenance de ton pays apparaît.

— C’est énorme. Avec les références, je pourrais voir s’il s’agit vraiment d’un compte officiel ou d’un compte bidon ouvert pour l’occasion.

— Parce que c’est possible, le détournement de fonds, en RDA ?

— Officiellement non, dans la réalité, oui. Et je soupçonne notre directrice de se livrer à ce petit jeu. Il y a une référence à côté de ton virement, je me renseignerai pour voir s’il s’agit d’un compte ministériel légitime.»

Je risquais sûrement de faire fausse route, car l’intitulé était : Gouv. RDA – Min. Culture – Ventes internationales. Un numéro de compte international était aussi indiqué au virement, et ces données étaient faciles à vérifier. Après, soit le compte était bidon, et nous avions de quoi envoyer notre directrice en prison, soit le compte était vrai, et nous avions de quoi poser des questions gênantes au ministère concerné. Naturellement, je devais passer par Carmen pour avoir les informations pertinentes, son compagnon étant le père de Christa.

Cette semaine-là, j’avais besoin de me payer une nouvelle chemise et, par chance, un magasin qui en vendait avait été approvisionné. Restait à trouver ma taille, je suis plutôt grande et j’avais du mal à trouver à cause de ça, les nanas de 1 mètre 75 n’étant pas nombreuses en RDA. Généralement, si je ne trouvais rien d’autre, je prenais quelque chose de pas trop typé au rayon homme.

Je suis passée faire mon achat le jeudi 10 août et, pour une fois, je n’ai pas eu trop de mal à trouver ce que je voulais. Une chemise pour homme était à ma taille et ne coûtait que 15 Marks. Je l’ai trouvée très bien et je l’ai prise, ainsi qu’une autre de la même coupe. J’en avais ainsi une bleu clair et une autre vert prairie. En traversant les rayons pour aller à la caisse, j’ai vaguement senti qu’il y avait quelque chose de changé, par rapport à d’habitude.

En faisant bien attention, je me suis rendue compte qu’il n’y avait plus un seul vêtement de couleur blanche de vendu. Même les sous-vêtements… En regardant de près, j’ai pu voir que certains vêtements avaient visiblement été teints à la hâte avant d’être mis en vente, la couleur n’étant pas uniforme, quand il n’y avait pas des traces plus claires ou plus foncées trahissant le fait que le tissu n’avait pas été teint avant la fabrication du vêtement, comme c’est la norme dans l’industrie, mais après.

En voyant cela, j’ai failli éclater de rire. Pour tenter désespérément de contrer les manifestations en chemise blanche, notre gouvernement avait interdit la vente de tout vêtement de couleur blanche ! Bientôt, les manifestants arrêtés verront leurs vêtements confisqués et teints de force dans une couleur non subversive… Pour avoir vécu à l’époque pendant vingt-deux ans en RDA, depuis ma naissance, je savais bien à quelles extrémités dans le ridicule mon gouvernement était capable de faire, mais cette histoire de vêtements blancs retirés de la vente, c’était du pur surréalisme !

Et aussi la preuve que notre régime était aux abois et ne savait plus quoi faire pour contrer son opposition interne… Ce genre de nouvelle, que j’ai rapportée à la réunion hebdomadaire de la Bibliothèque de l’Environnement, m’a été confirmée pendant les jours qui ont suivi par plusieurs personnes. Même le catalogue de la GENEX avait été bidouillé afin que les Allemands de l’Ouest ne commandent plus de vêtements de couleur blanche à leurs familles et relations en RDA. Dieter m’avait fait cadeau à la même époque d’un petit haut d’été en dentelle qu’il avait commandé comme étant de couleur blanche, et qui est arrivé dans ma boîte aux lettres de couleur bleu marine… Pas de doute, le pieu commençait à craquer…

Le 19 août 1989, à l’initiative des églises d’Autriche et de Hongrie, un pique-nique paneuropéen a été organisé à cheval sur les frontières des deux pays. Naturellement, des Allemands de l’Est qui y participaient en ont profité pour prendre la tangente direction l’Ouest… La dernière quinzaine d’août et la première quinzaine de septembre 1989 ont été les derniers moments de calme relatif dans le pays. Mais les manifestations continuaient.

Il ne se passait pas une semaine sans que je voie au moins une manifestation en chemises blanches dans les rues de Berlin. Certes, je travaillais à Pankow et je passais souvent du côté du Mitte pour le boulot, ce qui influençait de beaucoup ma vision des choses, mais c’était comme ça dans tout le pays. Et, de plus en plus, des gens qui devaient rentrer de vacances après avoir passé trois semaines en Hongrie restaient sur place, en attendant de pouvoir passer à l’Ouest. L’automne s’annonçait chaud, et c’était peu de le dire.

Le gouvernement ne cédait pas, mais cela ne pouvait pas durer éternellement. D’autant plus qu’il était dans une position de plus en plus intenable. Soit il faisait quelque chose contre les manifestants, et ça se retournait contre lui, surtout d’un point de vue économique avec l’Allemagne Fédérale qui pouvait mettre le pays à genoux du jour au lendemain rien qu’avec sa dette à rembourser (même méthode que celle appliquée actuellement avec la Grèce), soit il faisait quelque chose pour les manifestants et aggravait sa situation, soit il ne faisait rien et attendait patiemment que la situation se dégrade au point qu’elle deviendrait intenable pour lui.

C’est cette dernière solution qui était appliquée, et elle ne faisait qu’encourager le manifestants. À la Bibliothèque de l’Environnement, la plaisanterie qui courait était de dire que le prochain stade des manifestations, si le port de la chemise blanche était interdit, consisterait à manifester à poil… Avec l’approche des célébrations du quarantième anniversaire du pays, rien n’allait plus. Le navire avait heurté l’iceberg et son équipage se demandait s’il fallait continuer à écoper avec une passoire ou bien si une écumoire, c’était plus adapté…

Le gouvernement comptait en fait remettre de l’ordre en force après les célébrations, avec l’aide des soviétiques, mais cette dernière ne viendrait jamais, et le temps jouait contre lui. Tant qu’il n’y avait que quelques groupes de manifestants dans la rue, c’était jouable, mais quand tout le pays serait dans la rue, là, ça allait être quelque peu difficile d’envisager quoi que ce soit. D’autant plus que, dans le dos du gouvernement, Manfred Kolpke et son groupe de conjurés préparaient des opérations de sabotage des plus efficaces.

Le week-end des 26 et 27 août 1989, Manfred Kolpke a organisé une dernière réunion de préparation de son putsch dans une ville polonaise non loin de la frontière avec la RDA, mais avec une nouvelle option mise en œuvre : laisser faire le peuple, et saboter tout le travail de reprise en main du gouvernement. Pour cela, il avait trois axes d’intervention : le sabotage passif, le sabotage semi-actif et le sabotage actif. C’était relativement simple, et cela impliquait un minimum d’intervention. Dès le départ, Manfred Kolpke a donné le ton, et c’était clair que la solution civile pacifique avait sa préférence :

«Je vais sûrement en décevoir certains, mais la solution du coup d’état militaire n’est désormais à employer qu’en dernier ressort, si les mouvements populaires n’arrivent à rien. Compte tenu à la fois de l’ampleur que prennent les mouvements, et de l’absence de réponse du gouvernement, la situation peut basculer d’un instant à l’autre dans la répression. Avec certains d’entre vous, avec qui j’ai eu des contacts tout au long de l’été, j’ai élaboré un plan en trois échelons, appelé Moby Dick. C’est un plan qui prévoit non seulement le soutien aux manifestants, mais aussi des opérations pour rendre impossible l’application du Plan X. Ce qui signifie qu’on va non seulement laisser le peuple virer le gouvernement, mais qu’on va aussi lui donner un coup de main pour y arriver, en muselant au passage ceux qui l’en empêcheraient.»

À sa plus grande surprise, Manfred Kolpke a vu sa proposition applaudie à l’unanimité par tous les militaires dans la salle. Stupéfait d’un tel accueil, il a poursuivi.

«Merci à tous pour votre soutien. Le colonel Von Strelow, ici présente, va vous expliquer la gradation de Moby Dick. D’ores et déjà, j’attends de vous tous l’implémentation immédiate de la phase 1. Renate, c’est à toi.

— Merci Manfred. Donc, la phase 1 de Moby Dick, c’est la plus simple. Dans vos casernes, il va y avoir des mouvements de soldats contre la politique du gouvernement. Le mot d’ordre est simple : vous laissez faire, quels que soient les ordres, et vous bouclez ceux qui veulent empêcher ces mouvements d’exister. Autre chose : vous faites passer le mot que tous ceux qui veulent participer à quelque manifestation anti-gouvernementale que ce soit auront droit de fait, sans condition, à un quartier libre. Ils préviennent avant et c’est bon. Il faut qu’il y ait le plus de monde possible dans la rue, et nous allons étoffer les effectifs des manifestants.

— Cela ne suffira pas si le Plan X est mis en œuvre, commenta un général. J’espère que la phase 2 aura quelque chose de plus conséquent pour les contrer.

— C’est prévu, commenta le général Kolpke, et une disposition de cette phase est même à mettre en œuvre en parallèle avec celles de la phase 1. Renate s’il te plaît…

— Phase 2 : priver progressivement le gouvernement de toute possibilité d’intervenir contre les manifestants en coupant toutes les capacités logistiques à la NVA, au MfS, à la Vopo et à la Grenztruppe de la façon la plus simple : en vidant les stocks stratégiques de carburant et les stocks de munitions.

— Commencez tout de suite en faisant le plein de vos voitures personnelles et celles de vos subordonnés qui en ont à raz la gueule avec les stocks de la NVA, commenta le général Kolpke. Multipliez les manœuvres à la con pour brûler le plus de gas-oil et de kérosène disponible. Nos planificateurs sont tellement bornés et prévisibles qu’il leur faudra six mois pour compenser le trou dans les stocks. Pas un litre d’essence ne doit être disponible pour les voitures de police, pas un litre de kérosène pour les hélicoptères, pas un litre de gas-oil pour les tanks ! Si le gouvernement doit combattre une révolution avec seulement des troupes à pied, ça va mal se finir pour lui. J’ai d’ailleurs quelque chose d’important à vous dire : j’ai magouillé avec des gens bien placés au Ministère de l’Économie et à la Coordination Commerciale pour que les achats de produits pétroliers de la RDA s’arrêtent du jour au lendemain pour défaut de paiement. Ce sera la phase 2 du plan Moby Dick, vous en serez informé quand notre radio nationale diffusera The End des Doors.

— La phase 3, c’est la plus agressive, commenta Renate Von Strelow. C’est le dernier stade avant le putsch militaire.

— Exact. En déclenchant cette phase, nous ne donnerons au gouvernement que 96 heures pour démissionner en bloc et être remplacé par un gouvernement de transition avant de donner nous-même l’assaut du Palais de la République pour les virer. Il y a deux axes à mener pour cette phase 3 : détruire tous les stocks de carburant et de munitions dont nous n’aurons pas besoin pour prendre le pouvoir, arrêter tous les cadres chargés de la mise en place du Plan X et, surtout, couper complètement le réseau d’urgence de la Stasi, celui par lequel les ordres doivent passer pour permettre l’implémentation du Plan X.

— Général Kolpke, je crains que ça ne serve à rien, commenta un colonel dans la salle. Le MfS a sûrement prévu un réseau hertzien de secours…»

Manfred Kolpke, qui était bien placé pour connaître la question, a souri, puis il a répondu :

«Si c’était le cas, je serais au courant, mais ça fait quinze ans que je demande qu’un réseau hertzien de secours soit installé, et quinze ans que personne ne m’écoute et qu’il n’y a jamais de crédits disponibles pour le faire… Eh oui camarades, si vous faites sauter la douzaine d’interconnexions téléphoniques et télex réservées au réseau d’urgence du MfS, Normannenstraße est coupée du reste du pays ! L’éventualité qu’une opposition interne au plus haut niveau existe et se soulève contre le gouvernement n’a jamais été prise au sérieux par ceux qui en seraient les premières victimes ! Dans le cadre de la préparation de la phase 3 de Moby Dick, chacun d’entre vous va recevoir un mémo à garder secret, avec la liste complète des personnes à arrêter pour son secteur, et les cibles à faire sauter : dépôts de munitions et de carburant, ainsi que nœuds de connexion du fameux réseau de communication d’urgence du MfS. Vous connaissez aussi bien que moi l’état de notre réseau téléphonique civil, inutile de vous décrire ce qui se passerait si Normannenstraße devait compter sur lui pour transmettre ses ordres dans le cadre de l’application du Plan X…»

À la fin de la journée, une fois la réunion terminée, Manfred Kolpke avait une dernière tâche à accomplir, quelque chose d’ordre privé. Avec un comité réduit de gens fiables de la NVA et du MfS, dont Renate Von Strelow, il avait quelque chose à enregistrer, sous la forme d’une bande vidéo. Renate Von Strelow était quelque peu perplexe quand à la nécessité d’une telle opération :

«Manfred, t’es sûr que ça servira à quelque chose, et que ta famille pourra la voir ?

— Je ne suis sûr de rien, mais j’ai des comptes à leur rendre. Surtout en m’engageant comme ça pour l’avenir de notre pays. Comme tu le dis, ça ne servira peut-être à rien… La caméra est prête ?

— Oui général, c’est quand vous voulez, répondit le cadreur, un sous-officier de la NVA sûr qui servait de messager au groupe.

— Bien, on y va, vous me dites quand ça tourne.

— Prenez place tranquillement, je vous dirai ça…»

Le général Kolpke a enregistré ce jour-là un message à destination de sa famille : son fils Friedhelm, sa fille Christa, et sa compagne Carmen. J’aurai l’occasion de vous en parler en temps voulu. Car de notre côté, nous ne sommes pas restés sans rien faire, dans notre VEB. J’avais déjà rassemblé un comité informel de contestataires, qui pressurait notre directrice pour obtenir d’elle des informations fiables sur la comptabilité de notre VEB, et nous étions bien avancés point de vue plan d’action. Le lundi 28 août 1989, Carmen avait pu obtenir par une source sûre la confirmation des références du compte par lequel Song était payée, et c’était bien un compte du Ministère de la Culture :

«Ce compte est sous le contrôle de la Coordination Commerciale de Schalk-Golodkowski, et il est utilisé pour régler tous les droits d’auteurs et d’exploitation des œuvres étrangères diffusées en RDA. A priori, il n’y aurait aucune contre-indication à ce que Song soit rétribuée là-dessus.

— Mouais, encore une manip de notre direction pour noyer le poisson, commenta Werner. C’est une impasse comme tout le reste jusqu’ici, ou presque.

— Pas tant que ça, repris-je. S’il y a ce paiement pour notre VEB en dehors des circuits habituels qui passe par ce compte, qu’est-ce qu’il vous dit qu’il n’y en aurait pas d’autres ?

— C’est même sûr et certain, suggéra notre collègue Erika Denscher. Par contre, je ne vois pas comment est-ce qu’on pourrait avoir l’information sur les paiements faits au nom de notre VEB sur ce compte. Je ne pense pas qu’il soit prudent de solliciter davantage Carmen.

— La Coordination Commerciale dépend du MfS, et Manfred a un grade et un poste qui lui permettent d’accéder à tout à Normannenstraße, commenta Carmen. Je ne vous promets rien, mais je vais lui soumettre votre proposition.

— J’ai juste un gros bémol, intervint notre collègue Ludmilla Steiner. Ne le prends pas mal Carmen, mais je n’aime pas trop que l’on mette la Stasi dans le coup, même si ton compagnon fait cela de bonne grâce, et en dehors du cadre de son travail. Je n’aimerai pas que cela se retourne contre nous.

— Je te rassure tout de suite, mon frère aurait dit non dès le début s’il n’avait pas pu nous couvrir à son niveau pour cette opération, objecta Werner. Et puis, Normannenstraße, c’est une grosse machine, les demandes de renseignements pour un oui ou pour un nom, d’un service à l’autre, il y en a des centaines par heure.

— Bon, je pense que la prochaine étape, ça va être de demander des comptes à notre directrice, suggérai-je. Je pense qu’il faudra mener une action choc, et bien voir quelles sont nos exigences. Dans un premier temps, il va falloir compter nos troupes, et voir combien on est dans le VEB.

— Pas beaucoup, mais nous aurons le soutien passif de pas mal de monde, commenta Kyril. À part une demi-douzaine de nostalgiques du camarade Staline, et autant de gros branleurs qui se foutent de tout, ceux qui ne nous suivront pas ne nous empêcheront pas d’avancer.

— On a déjà le garage, les ouvriers d’entretien et le vaguemestre avec nous, décompta Luan. Les deux comptables ne nous suivront pas, mais leur secrétaire est avec nous. Il faudra décider d’une réunion de coordination avant d’aller plus loin.

— J’ai de la place chez moi, proposa Werner. Il nous faut être d’accord sur la date, et il va falloir faire passer ça auprès des autres. Bon, on arrête là pour aujourd’hui, Werner, si tu es d’accord, je te confie la réunion… Casper, dites-nous, ça fait combien cette réunion ?

— Douze minutes et quarante-sept secondes, vous êtes dans la norme de quinze minutes maximum… Si je puis me permettre, une information importante : votre directrice met en moyenne trois heures et cinquante-quatre minutes pour intégrer une information qui est à la portée de ses capacités intellectuelles limitées.

— Merci pour l’info, répondis-je au chronométreur. Et vous n’arrivez pas à chronométrer notre directrice, notre chef du personnel et notre chef du collectif syndical ?

— J’aimerai bien, mais elles sont difficiles à attraper sur leur lieu de travail…»

Le soir au dîner, j’ai retrouvé mes parents et, devant les informations de ZDF, nous avons dîné d’une salade de crudités et d’un peu de fromage. Les nouvelles concernant la RDA étaient pas encourageantes si on soutenait le gouvernement et sa politique, et la Hongrie était la porte de sortie, pour l’instant officiellement fermée, pour tous ceux qui voulaient passer à l’Ouest. Les personnes seules et les couples continuaient à s’enfuir à pied par la frontière, certains en plein jour sous le nez des gardes-frontière hongrois qui leur indiquaient même le chemin à suivre, mais le gros des défecteurs était toujours en attente d’une solution légale, comme l’a dit le commentateur de la ZDF ce soir-là :

«…Les familles est-allemandes en attente de passage à l’Ouest continuent à s’entasser autour des campings du lac Balaton, refusant de rentrer en RDA et créant un sérieux problème sanitaire à court et moyen terme. Laszlo Némvarthy, le représentant de la Croix-Rouge hongroise en charge du dossier des réfugiés est-allemands, a alerté son gouvernement sur le fait qu’avec la fin de l’été, une solution plus satisfaisante pour l’hébergement temporaire des citoyens de la RDA refusant de rentrer dans leur pays était à trouver et mettre en place d’urgence. De plus, de nouveaux arrivants viennent s’entasser tous les jours avec les personnes déjà présentes autour du lac Balaton, aggravant la situation…

— Là, ça va pas durer longtemps tout ça… commenta mon père. Et toi, Renate, tu n’en as pas profité pour rejoindre ton futur mari à Munich ?

— J’y ai réfléchi et, franchement, avant de partir, je pense que j’ai encore de quoi faire ici, en RDA, pour changer les choses. J’ai trois collègues de mon VEB qui se sont tirés, ou qui ne sont pas rentrés de Hongrie. C’est déjà ça, et je pense à tous ceux qui restent.

— T’en fais pas pour ça, c’est Honecker qui éteindra la lumière en quittant le pays avant de rendre les clefs à Gorbatchev, plaisanta maman. J’ai aussi des collègues qui sont toujours en Hongrie, et je ne pense pas qu’ils vont rentrer au pays…

— Il y a trop de monde pour que les Hongrois renvoient tout ces gens-là à la case départ, commenta papa. S’ils avaient dû le faire, ils n’auraient pas attendu tout ce temps. Ça va craquer, je vous le dis, il n’y en a plus pour longtemps.»

Papa avait raison. Le problème, c’était de voir ce qu’allait être la suite. 16 millions d’Est-Allemands ne pouvaient pas tous passer à l’Ouest d’un coup, le plus dur était à venir pour ceux qui restaient au pays.

Pendant la première semaine de septembre, le ton des manifestations s’est durci. Ce n’étaient plus des rassemblements en chemises blanches, mais des manifestations tout court, avec pancartes et slogans. Et le répression était toujours la même. Clairement, le régime était dans une impasse, et personne ne pouvait déterminer ce qu’il allait advenir à court ou moyen terme tellement la situation était bloquée.

La clef était en Hongrie, avec les milliers de fugitifs est-allemands qui attendaient le feu vert des autorités pour passer à l’Ouest. Je l’ai appris plus tard, dans le cadre de l’exercice de ma profession de journaliste, mais ce n’étaient pas seulement les Hongrois qui bloquaient tout cela. Le gouvernement de l’Allemagne Fédérale a aussi demandé à Budapest de temporiser afin d’être prêt à accueillir les fugitifs dans les meilleures conditions possibles. Pour l’instant, en dehors de la surpopulation des campings hongrois, la situation restait sous contrôle, mais des dizaines d’Allemands de l’Est continuaient à demander chaque jour un visa de sortie vers la Hongrie. Visa qu’il n’était pas possible de leur refuser.

Du côté des relations entre l’AIEB et Amitiés Internationales, l’évolution de la situation compromettait gravement les rencontres communes prévues entre les deux organisations. Une réunion de crise, avec un comité restreint, a eu lieu le samedi 9 septembre 1989 à l’université Humboldt. J’étais sur place, avec Solveig et ma copine Siegrid pour l’AIEB, Inge, Martin et Dieter pour Amitiés Internationales. Une rencontre de présentation avant la rentrée universitaire aurait du avoir lieu le week-end des 23 et 24 septembre, mais les circonstances faisaient qu’il était préférable que nous suspendions nos activités, ce que Solveig a résumé ainsi :

«Je ne vous fais pas un dessin, vous voyez aussi bien que moi tout ce qui se passe en ce moment en RDA, et je ne peux rien vous garantir quand à la façon dont tout cela va évoluer. Pour le moment, je pense que vous êtes tous d’accord, il vaut mieux tout suspendre le temps que la situation revienne à la normale. S’il y a un déploiement des forces de l’ordre pour restaurer l’autorité de l’État, il est préférable qu’il n’y ait pas d’étrangers dans la ligne de tir de nos policiers et militaires. Je ne suis pas du tout ravie de devoir en arriver là, mais il va falloir annuler toutes les réunions prévues entre nos deux associations jusqu’à nouvel ordre.

— Je te suis, confirma tristement Inge. Moi aussi, je crains le pire, surtout si les réfugiés en Hongrie sont rapatriés de force. C’est dommage, nous avions prévu une sortie à l’occasion du quarantième anniversaire de la RDA, mais les choses sont comme elles sont, inutile de faire prendre des risques inutiles, aussi bien de notre côté que du vôtre. Et puis, vous allez avoir bien plus important à régler comme problèmes dans les mois qui suivent.

— Si je puis me permette, ai-je complété, ce serait quand même dommage que nous n’ayons pas toujours des contacts a minima entre nos deux groupes. Certes, il y a toujours la poste et le téléphone, mais la première, on connaît très bien qui lit nos lettres dans notre dos, et le second, il peut être facilement coupé. Je propose que l’on fasse, sur la base du volontariat, deux groupes de liaison de crise, un de chaque côté du mur, et qu’ils se rencontrent au moins une fois par mois pour maintenir le contact. C’est pas grand-chose, mais je pense que ça sera quelque chose dont nous avons tous besoin, vu les circonstances. Je suis volontaire pour faire partie du groupe côté RDA.

— Je te suis, reprit Siegrid.

— Bon, avec moi, ça fait trois pour la RDA, compléta Solveig. Je ne pense pas qu’il faille aller plus loin. Ah, je vois deux volontaires pour l’Ouest…»

En symétrie avec nous, Inge a intégré le groupe de liaison avec Martin et Dieter. L’essentiel était fait pour la période de crise, et la configuration n’a pas changé jusqu’à la fin de l’année. C’était une solution de crise raisonnable pour que nos deux associations continuent à communiquer malgré tout. Et les occidentaux prenaient des risques. Dans un bar, devant une bière, alors que j’allais rentrer chez moi, Martin et Dieter m’ont expliqué leur point de vue :

«Je t’avoue que l’un de mes motivations pour joindre le groupe a surtout été dans l’espoir un peu naïf que j’allais contribuer à faire changer les choses en RDA, pour le bénéfice des citoyens de ce pays, expliqua Martin. Maintenant, on y est, et je ne compte pas vous laisser tomber, vous, les Allemands de l’Est. Je me suis engagé auprès de vous de cette façon, et je ne vais pas me dédire maintenant.

— Martin et moi avons de bonnes raisons personnelles de ne pas couper les ponts, résuma Dieter. Moi, c’est plus pour que l’aventure d’Amitiés Internationales ne tombe pas à l’eau, en dehors de mes autres motivations… Inge est avec nous parce qu’elle a monté tout ça contre vents et marées avec Solveig, et malgré toutes les difficultés que nous avons eu en cours de route. Elle aussi, elle ne veut pas que tout s’arrête.

— On verra bien ce que va faire votre gouvernement, conclut Martin. Si tout le pays descend dans la rue pour lui dire merde, il faudra bien qu’il en tienne compte.»

En attendant, la situation restait bloquée en RDA, jusqu’à ce jour où les Hongrois ont sévèrement miné les fondations de tout l’édifice. C’était un 11 septembre, jour propice aux effondrements catastrophiques, le lundi 11 septembre 1989. J’étais au travail avec Werner qui avait son frère aîné au téléphone. C’était après la pause-déjeuner obligatoire de 45 minutes, soigneusement chronométrée par le camarade Casper, et Manfred Kolpke avait besoin d’une traduction depuis le français. Werner lui a confirmé que c’était bien le bon mot :

«Non, non Manfred, ça veut bien dire Dummkopf ce terme en français… Ah oui, quand même… Bon, je te laisse avec ta hiérarchie, tu sauras leur expliquer le sens de ça bien mieux que moi. Bonne journée frangin !

— Des nouvelles de Normannenstraße ?

— Apparemment, certains dirigeants étrangers savent juger Honecker à sa juste valeur… T’as du neuf dans la presse américaine ?

— Pour ma copine Siegrid : Intel sort un nouveau processeur, le 80486, qui arrive dans les nouveaux ordinateurs de bureaux vendus à l’Ouest, c’est la grande sensation de l’automne 1989 dans le domaine de l’informatique, ça et le nouveau Windows 3 qui doit sortir l’année prochaine… Pour l’actualité dans notre pays, il n’y a que des mentions marginales sur les manifestations et la crise politique. Le Guardian est plus prolixe, et ils se demandent ouvertement si Honecker va pouvoir tenir le coup longtemps avec une telle opposition interne.

— Tout est verrouillé au plus haut niveau, Egon Krenz est déjà sur les rails pour le remplacer.»

À ce moment-là, notre collègue Erika Denscher est entrée dans notre bureau en coup de vent. Elle avait un transistor à la main, et elle était dans tous ses états :

«Renate, Werner, ça y est ! Les Hongrois ont complètement ouvert leur frontière ! J’ai eu l’information par RIAS à leur journal d’une heure, il y a de ça cinq minutes ! Je cherche Carmen, Luan et Kyril, vous ne les avez pas vus ?

— Ils devraient être de retour sous peu, ils avaient des commandes à prendre au Ministère.

— Je repasse à trois heures pour le bulletin, ils vont sûrement confirmer tout ça…»

Effectivement, le bulletin de trois heures de RIAS a bien annoncé la bonne nouvelle, et cela allait avoir des conséquences non seulement sur la RDA, mais aussi sur les derniers pays réfractaires à la Perestroïka :

«…Budapest : c’est officiel, le gouvernement hongrois vient à l’instant d’autoriser tous les citoyens est-allemands présents sur son territoire à quitter le pays, sans la moindre condition, avec effet immédiat. Dès l’annonce de cette nouvelle, les quelques 30 000 touristes est-allemands entassés dans les campings autour du lac Balaton ont commencé à faire leurs bagages et ont pris la route des postes-frontière de Sopron et Szentgotthard. Les premiers fugitifs en voiture ont été accueillis à la frontière autrichienne par des représentants des Croix-Rouges autrichiennes et ouest-allemandes qui ont préparé leur voyage vers des foyers de transit en Bavière. Le gros problème étant de leur fournir du carburant pour qu’ils puissent rouler en direction de leur destination, leurs véhicules ayant besoin de mélange deux temps, de plus en plus difficile à trouver à l’ouest à cause des normes antipollution. D’autre part, les fugitifs non motorisés vont être acheminés en bus et en train à Sopron, où un train spécial à destination de la gare centrale de Munich a été mis à quai à l’initiative des sociétés de chemin de fer des trois pays, MAV pour la Hongrie, ÖBB pour l’Autriche et DB pour l’Allemagne Fédérale. La Lufthansa a aussi confirmé que des vols spéciaux depuis Budapest seraient aussi organisés dans les jours qui suivent…

— Ça y est, les Hongrois ont craqué ! trépigna Erika, visiblement aux anges. C’était prévisible, mais ils ont quand même mis du temps !

— Là, nos incapables du Palais de la République vont être obligés de faire quelque chose… commenta Werner. J’ai trois familles dans mon immeuble qui sont déjà parties en Hongrie, et plein d’autres qui se tâtent.

— Moi, ma décision est prise : je reste ici pour qu’on ait un gouvernement démocratique, répondis-je. Les manifestations, elles ne font que commencer, et nous n’avons pas fini de foutre la merde.»

Le soir, au journal d’ARD, c’était la nouvelle de la journée. Les images de Trabants passant les postes frontière hongrois en série, après un contrôle sommaire de l’identité des occupants du véhicule, tournaient en boucle, marquant le début de la débandade générale du régime. Si les américains se souviennent parfaitement de leur journée du 11 septembre 2001, j’ai un souvenir parfait de celle du 11 septembre 1989, à 67 jours de la chute du mur de Berlin, et 387 de la réunification. C’est là que mon père a eu le mot juste sur la situation :

«Là, vous êtes tranquilles, le gouvernement ne passera pas l’hiver !

— Entre ceux qui s’en vont et ceux qui restent pour manifester, je n’aimerai pas être à la place d’Honecker en ce moment, commenta ma mère. J’espère que ça ne va pas dégénérer en guerre civile !»

La seule réaction du gouvernement a été à la hauteur de sa bêtise : annuler tous les visas de sortie pour la Hongrie le jour même. Cela ne changeait rien pour les personnes déjà parties, près de 70 000, et les autres allaient tout simplement passer par d’autres pays. Des gens qui hésitaient à partir ont alors franchi le pas en demandant des visas de sortie pour la Pologne et la Tchécoslovaquie, notre gouvernement n’ayant pas encore fermé les frontières avec ces pays, et le problème n’a été que déplacé…

Mardi 12 septembre 1989, à Normannenstraße, Manfred Kolpke est sorti vers onze heures du matin d’une conférence d’urgence entre tous les chefs de Départements Principaux pour définir d’urgence les nouvelles orientations de la politique de la Stasi. Complètement surchargé et désorganisé du fait de son principe même de fonctionnement, ce ministère réagissait enfin à la situation. Mais trop peu, et trop tard, comme l’a résumé Manfred Kolpke à Renate Von Strelow :

«Bon, Renate, voilà les dernières nouvelles du naufrage en cours : concentration sur les dossiers de gens qui ont demandé à partir en Hongrie pour examen détaillé, et dont le visa de sortie a été annulé. Mielke veut tenter de trouver quelque chose pour dissuader nos concitoyens de quitter le pays.

— Il n’a qu’a demander au gouvernement de démissionner et d’organiser des élections libres, je ne vois pas d’autre solution.

— Évite de faire preuve d’intelligence ici, c’est très mal vu… Naturellement, comme le nombre de dossiers est quelque peu important, cela signifie que l’on va devoir laisser de côté les tâches non urgentes.

— Et on a une idée du nombre de dossiers ?

— La dernière estimation faisait état de près de 150 000 demandes, chiffre toujours à la hausse.»

Renate Von Strelow m’a dit plus tard qu’elle a dû s’asseoir à ce moment-là, tellement elle était sidérée. Car cela représentait quasiment un pour cent de la population du pays, un chiffre colossal. Se reprenant, elle a poursuivi :

«Là, avec la procédure habituelle de vérification, on en a pour trois à six mois de travail, à condition de mettre tout le monde là-dessus dans tout le pays !

— C’est pas moi qui donne les ordres, et nous sommes partis pour trois à six mois de travail là-dessus… Attends, j’ai quelqu’un… Kolpke…

— Camarade général, le camarade Krenz vient vous voir, vous êtes au courant à ce qu’il paraît…

— Manfred, il vient te voir pour quoi, celui-là ?

— Des détails d’organisation des cérémonies du 40e anniversaire… Je termine avec le colonel Von Strelow et je le prends tout de suite.

— Compris général, je lui dis.»

La secrétaire de Manfred Kolpke a raccroché l’interphone, et le général a fait sortir Renate Von Strelow. Egon Krenz, toujours aussi coupé de la réalité, venait le voir pour des questions mineures de logistique des cérémonies officielles. Je vous en parle parce que j’ai fait partie de la solution, comme vous le verrez plus loin :

«Cher camarade Kolpke, je suis bien content de te trouver, tu as eu mon mémo ?

— Celui sur la seule usine de préparation de médicaments contre les hémorroïdes du pays qui a brûlé ? Je n’ai pas de solution à proposer pour ce cas, et l’enquête n’a pas permis de déterminer à ce jour autre chose qu’une cause accidentelle. Après, c’est pas bien grave, les gens on l’habitude d’avoir mal au cul en RDA…

— Non, l’autre, sur le manque de personnel hôtelier pour le Palais de la République. Le quart des effectifs s’est tiré en Hongrie, et un autre quart a été jugé peu fiable idéologiquement par ton propre ministère. J’ai demandé à Mielke en personne un geste dans ce sens, mais il m’a dit que ce n’était pas envisageable. Ne me dis pas que ton département principal a une bande vidéo de moi avec ma maîtresse, quand même !

— Pour le dernier point, c’est une très bonne question, merci de me l’avoir posée… Et tu veux que je les trouve où, les serveurs et maîtres d’hôtel qui manquent ? Je peux faire venir des chômeurs ou des extras de l’Ouest avec la qualification qui va bien, mais il faudra payer tout ce joli monde en Deutsche Marks. Vu l’état des finances…

— Manfred, il y a une solution simple : tu prends les dossiers des KdA et tu me trouve d’urgence une cinquantaine de gens capables de faire ce boulot, puis tu les réquisitionne ! Notre ministre de la défense est d’accord. Fais vite, tu me sortiras d’une merde pas possible ! Je me suis fait refiler ce dossier par inadvertance, et je dois m’en sortir en vitesse !

— Propose un visa vers l’Allemagne Fédérale à tout les volontaires voulant faire le travail et tu n’auras qu’à tirer au sort parmi les 50 000 candidats qui se présenteront…

— Manfred, tu n’es pas drôle.

— Je ne le suis pas, je suis pragmatique… Bon, je te trouve les 50 volontaires d’office parmi les personnels des KdA, je sonne le Département Principal 2000 pour trouver les gens qui te faut. J’ai déjà quelqu’un en tête qui ferait une bonne serveuse, je la met sur la liste.

— C’est une sacré épine dans le pied que tu m’enlèves ! Il me manque un traiteur pour les petits fours, celui qu’on avait prévu pour le contrat a vu ses deux meilleurs cuisiniers partir en Hongrie, il me faut une solution de rechange !»

J’avais déjà dit quelque chose au sujet du Titanic et des napperons de la salle à manger de première classe, je ne vais pas me répéter. Toujours est-il que ce jour-là, le soir, j’ai été surprise d’entendre The End des Doors sur Radio DDR 2. Je ne le savais pas, mais c’était le signal convenu par Manfred Kolpke pour mettre le pays au régime sec point de vue carburants…

* * *

— 6 —

L’interdiction de partir en Hongrie prononcée le 11 septembre 1989 au soir n’a fait que déplacer le problème, et aggraver la situation. Dans la semaine qui a suivi, tous ceux qui voulaient quand même se tirer sont partis vers la Pologne et la Tchécoslovaquie, avant de prendre d’assaut les ambassades de l’Allemagne Fédérale à Varsovie et Prague. Les semaines des 11 au 17 et des 18 au 24 septembre ont été celles qui ont vu tous les candidats au départ partir vers les pays limitrophes de la RDA hors Allemagne Fédérale.

Toutefois, certains petits malins ont quand même réussi à passer en Hongrie via l’URSS en se rendant à Minsk ou à Kiev, puis en continuant en train vers Oujgorod, à la frontière avec la Hongrie. C’était un gros pari parce que personne ne pouvait déterminer si les gardes-frontière soviétiques allaient jouer le jeu ou pas. J’ai recueilli plusieurs témoignages par la suite, après la réunification, qui m’ont prouvé que les contrôles étaient assez laxistes, et qu’un “échange” de produits à forte valeur ajoutée (comme un appareil photo) contre un visa de sortie vers la Hongrie était assez facile.

D’autres fois, les gardes-frontière ont simplement laissé passer sans rien demander en voyant le passeport de la RDA. Mais cela est resté marginal, j’estime à moins de 500 personnes le nombre de gens qui sont partis de RDA de cette façon, en exploitant une particularité de la géographie et le laxisme des gardes-frontière soviétiques de l’époque. Et à la même époque, depuis mai 1989, Todor Jivkov, le leader de la Bulgarie, après des années de politique coercitive visant à l’assimilation forcée de la minorité turque sur le territoire bulgare, a soudainement autorisé tous les Turcs de Bulgarie à quitter le pays sans délai ni conditions. Une sorte de purification ethnique volontaire, en quelque sorte.

Pour la RDA, à la mi-septembre 1989, c’était toujours plus de blocages, et un gouvernement qui ne lâchait rien, mais qui était coincé par les célébrations du quarantième anniversaire du pays, et dont le temps jouait contre lui. Certes, il y avait le fameux Plan X, qui devait assurer la reprise en main du pays, au prix de près de 86 000 arrestations d’opposants, qui devaient être regroupés dans des camps, mais cela était de la théorie. Le vendredi 15 septembre 1989, Manfred Kolpke est sorti d’une conférence d’urgence en fin d’après-midi à Normannenstraße. C’était pas la joie, et il a fait un topo pas vraiment optimiste à Renate Von Strelow :

«Mielke a confirmé que, dès que les cérémonies du quarantième anniversaire seraient closes, le Plan X sera déclenché. Comme prévu, chaque division locale de notre ministère aura sa part du travail à exécuter. Pour l’instant, il n’y a que des manifestations isolées, et ça devrait être plutôt facile à contrôler.

— C’est pas vraiment une bonne nouvelle…

— Moui… D’ici le 8 octobre, on ne sait pas comment la situation va évoluer. Nous avons déjà des manifestations à Leipzig qui ont rassemblé un nombre non négligeable d’opposants au régime, la plupart étant des citoyens non répertoriés par nos services. On en est à deux avec celle de ce lundi et celle du lundi précédent, le 4… Il y a de fortes chances que ça continue lundi prochain.

— Ça fait beaucoup de manifestants ?

— On en est à un peu plus de 1 000 pour celle de cette semaine, et notre bureau de Leipzig compte sur le fait que ça n’ira pas plus loin.

— Ils disaient pendant l’été qu’il n’y aurait pas de manifestations organisées dans ce pays après les mouvements des chemises blanches…

— Je te rapporte les versions officielles des services du MfS, pas un avis personnel, ni un constat factuel de première main… La nouvelle priorité est la préparation du Plan X, tout le MfS passe en pré-alerte à compter de demain matin. En clair : on laisse tomber les dossiers en cours, et on se concentre sur notre part dans la préparation du Plan X et du passage à l’état d’urgence et à la loi martiale sur tout le pays.

— Au moins, c’est clair… Qu’est-ce qu’on a comme boulot à faire ?

— Pour notre Département : mettre en place une zone interdite autour de Waldsiedlung avec deux divisions d’infanterie de la NVA en renfort des troupes du bataillon Djerzinski, sécuriser les communications en préparant la réquisition de tous les moyens télex et téléphone de Berlin-Est, mettre en place la zone d’interdiction de 1 000 mètres autour du mur de Berlin en déplaçant les populations concernées, ce qui va faire du monde entre Potsdam et Berlin, et prévoir l’arrestation des membres de notre liste d’urgence.

— Qui comprend des ecclésiastiques, des membres des milieux culturels et du monde de l’éducation, ça ne va pas être triste… J’ai la fermeture immédiate de l’Université Humboldt dans mes cartons, avec mise en résidence surveillée de tous ses professeurs. Et j’ai le nom d’une amie de Milena sur la liste des étudiants suspects à mettre en résidence surveillée. Ce n’est pas parti pour s’arranger.

— Non, et cela risque fort de justifier certaines initiatives par la suite… Mais bon, avec nos services et leur prévoyance légendaire, nous marchons dans la bonne direction…

— Ils prévoyaient en mai que les manifestations suite aux élections ne dureraient pas, puis que le mouvement des chemises blanches serait un feu de paille, et leur dernière prédiction, c’est que les manifestations de Leipzig vont rester un phénomène isolé… Belle boussole nos prévisionnistes, Manfred !

— Oui Renate, une belle boussole qui indique le sud…»

Dans tout ce tumulte, j’ai appris le même jour que j’étais réquisitionnée pour une tâche dite de “représentation active” au Palais de la République pour les soirées des 6 et 7 octobre 1989, avec présence obligatoire le 5 toute la journée pour une explication par le détail des différents éléments de la mission à accomplir. Ma connaissance de l’anglais a été mise en avant, selon le responsable des KdA qui est passé en personne me voir pour m’annoncer la bonne nouvelle.

Ce samedi 16 septembre 1989, c’était pas vraiment la joie avec la réunion de liaison entre Amitiés Internationales et l’AIEB. Seuls Martin et Dieter avaient fait le voyage, Inge ayant préféré limiter au strict minimum la délégation pour des raisons pratiques de discrétion. Seul Dieter était sûr de passer, parce que citoyen allemand de l’Ouest, mais Inge avait quand même poussé pour que Martin fasse aussi le voyage si on le laissait entrer.

Du côté de l’Est, j’étais présente avec Solveig, et rien de plus. Ma copine Siegrid était en week-end avec sa mère, dont l’amant non identifié s’était décommandé au dernier moment pour des raisons non spécifiées, et Milena était coincée dans sa caserne, compte tenu de la situation dans le pays. Pour éviter toute possibilité pour la Stasi d’avoir le moindre appui contre notre groupe, nous nous sommes réunis dans un restaurant, puis dans un café de Berlin le 16 après-midi. Cela rendait plus délicat pour la Stasi une arrestation de nous quatre vu qu’il y aurait eu, en pareil cas, beaucoup de témoins autour et, potentiellement, une belle bagarre en perspective…

L’ordre du jour portait sur la suite des contacts pendant la crise, dont rien ne permettait de deviner l’issue en cette fin d’été 1989. Par le biais des chaînes de l’Ouest, nous avions une belle couverture des événements, surtout des manifestations de Leipzig, et il était évident que la crise ne faisait que commencer. Avec son sens de l’à-propos habituel, Martin avait préparé un plan d’action nous concernant au cas où la situation se détériorerait en RDA au-delà du gérable :

«À la précédente réunion d’Amitiés Internationales, j’ai fait rigoler tout le monde avec ma proposition de plan de secours en cas d’effondrement violent de la RDA. Même mon propre cousin a été sceptique quand à ma proposition.

— Roger a parlé de survivalisme à deux piastres… résuma Dieter, qui ne partageait clairement pas le point de vue de Martin. Mon vieux, tu prévois tout simplement comment faire face au déclenchement de la Troisième Guerre Mondiale, et je pense que nous n’en sommes pas encore là…

— Les ingénieurs qui ont conçu le Titanic ne croyaient pas non plus que le navire heurterait un iceberg en plein milieu de l’océan, loin de tous les secours possibles, et on a vu le résultat. Mon plan prévoit plusieurs actions que l’on pourrait mener au niveau d’Amitiés Internationales en cas de crise majeure en RDA…

— À commencer par faire des stocks de nourriture, ce qui a bien fait rigoler tout le monde à l’assemblée de samedi dernier…

— Merci de ton soutien Dieter, j’apprécie… Ce n’est qu’un aspect du problème, j’ai prévu nettement plus concret et immédiat.

— C’est quand même intéressant d’avoir ce point de vue, reprit Solveig, neutre. Je connais trop bien ce que notre gouvernement est capable de faire à notre opposition dans ce pays, mon père est pasteur… Martin, tu vois les choses comment ?

— Le scénario le plus vraisemblable : soit l’Armée Rouge est obligée d’intervenir pour contrer le gouvernement de la RDA dans son plan de remise au pas du pays, soit la NVA fait un putsch militaire pour dégager Honecker et son gouvernement. Dans les deux cas, je prévois entre un et cinq millions de réfugiés, à 60% en direction de la RFA, avec facilement 100 à 200 000 d’entre eux rien que pour Berlin-Ouest. Dans l’immédiat, et compte tenu de nos moyens, j’axe notre action sur la préparation de l’hébergement de réfugiés aux domiciles des membres d’Amitiés Internationales qui se portent volontaires.

— Martin va faire la tournée des popotes pour trouver des canapés et des lits pliants de libres pour les membres de l’AIEB qui passeraient à l’Ouest le jour où la RDA retournera aux ruines (1)…

— Je rejoins Dieter, poursuivis-je, c’est quelque chose qui me paraît… AÏE !»

(1) Allusion à l’hymne national de la RDA : “Auferstanden aus Ruinen”, qui se traduit par “Élevé des Ruines”.

Voyant l’agacement de Martin, Solveig m’a flanqué sous la table un grand coup de pied dans le tibia et elle a repris la main. Martin est quelqu’un de très difficile à faire changer d’avis, et il faut avoir des arguments solides pour le contrer. Et, vu les circonstances, son pessimisme, bien qu’excessif, n’était pas dénué de fondements. Plus psychologue que moi, Solveig a repris la main pour éviter de braquer complètement Martin :

«Ce n’est pas une hypothèse à rejeter. Je pense que c’est une idée à creuser, que tu établisses une liste d’hébergements possibles. Nous avons une cinquantaine de membres actifs à l’AIEB, je pense que ça sera utile d’avoir une liste d’hébergements à l’Ouest au cas où. Martin, tu peux toujours l’établir, en cherchant des volontaires, ça pourra toujours être utile.

— J’ai commencé cette semaine, malgré l’incrédulité générale des membres d’Amitiés Internationales, reprit Martin, devenu de meilleure humeur vu qu’il avait en apparence de l’écho auprès de Solveig. J’ai aussi décidé de voir avec la clinique Steglitz s’il y avait un plan d’assistance médicale d’urgence en cas d’arrivée massive de blessés par balles dans les hôpitaux de l’Ouest, et j’ai acheté cette semaine un ouvrage de chirurgie traitant de blessures de guerre. Ça fait partie de ma formation de chirurgien-traumatologiste à terme, bien sûr, mais c’est toujours une précaution à prendre au cas où…

— Plus réjouissant, coupa Solveig, une fois Martin revenu à de bien meilleurs sentiments, en attendant le grand massacre, est-ce que vous avez prévu quelque chose à l’Ouest ?

— D’ores et déjà, on a un comité de soutien qui se réunit demain après-midi, indiqua Dieter. Avec le soutien des écologistes et du SPD, nous avons prévu une manifestation de protestation devant la représentation est-allemande à Bonn la semaine prochaine, pour demander la libre circulation des réfugiés.

— Avec Amnesty International, une pétition va être remise à Honecker la semaine qui vient pour lui demander la même chose, continua Martin. Avec leur bureau de Berlin-Ouest, j’ai préparé une lettre en russe à l’attention de Gorbatchev dans lequel je lui demande de faire pression sur le gouvernement est-allemand pour que la libre circulation de ses citoyens soit garantie sans délais et sans conditions.

— Il y a urgence, précisa Dieter. À Prague, ils ont passé la barre des 4 000 personnes qui s’entassent dans les jardins de l’ambassade, et il y en a déjà plus de 500 à Varsovie. Et ça continue d’arriver.

— Concrètement, à part continuer à vous envoyer du café par la Genex, qu’est-ce qu’on peut faire de plus comme soutien direct aux manifestants de RDA ? s’interrogea Martin. C’est assez difficile de vous venir en aide, et si la Stasi trouve un occidental dans une de vos manifs, c’est du pain béni pour Honecker… Hé, je pense à quelque chose ?

— Envoyer des kits médicaux d’urgence ?

— Plus pacifique avant ça, Dieter ! Vous devez sûrement avoir besoin de crayons, de papier, de peinture pour les banderoles, de tas de fournitures dans ce genre qui sont peut-être difficiles à trouver en RDA. Rien que des gros feutres pour écrire en gros “Merde au SED” sur des bouts de carton, ça peut vous aider mine de rien.

— Il a raison, repris-je. Solveig, est-ce qu’on peut faire rapidement une liste de ce qui nous manque ? Je pourrais m’arranger pour la faire passer à Martin ou à Dieter avant notre prochaine rencontre le mois prochain.

— C’est prévu quand ? demanda poliment Martin en sortant son agenda. Je ne suis pas disponible le 7 octobre pour raison familiale.

— Vu la tournure des événements, je pense qu’il faut retenir le samedi 14 octobre, sauf cas de force majeure, proposa Solveig. Planquez vos fournitures sous l’étiquette “cadeau” pour le contrôle à la frontière, ça sera toujours ça de gagné.»

La proposition de Martin, celle portant sur les fournitures de bureau bien évidemment, n’allait avoir qu’un impact symbolique, et avoir moins d’efficacité que les manifestations prévues à l’Ouest devant la représentation est-allemande à Bonn, mais c’était toujours quelque chose qui maintenait le lien, et était bon pour le moral. Le lundi qui a suivi, le 18 septembre, la petite manifestation insignifiante à Leipzig était passée de 1 200 à 1 500 manifestants, pas encore de quoi alarmer la Stasi…

En soirée, par la Bibliothèque de l’Environnement, qui était en fonctionnement suractif avec les événements, j’ai retrouvé Conor Lagerty, le journaliste irlandais déguisé en touriste en RDA, le mercredi 20 septembre 1989 après le travail. Il avait déjà transmis nombre d’articles de fond à son journal, le fameux Irish Insurgent, sous un pseudonyme, et il était en prise directe avec la rue en RDA. Je voyais partout le raz le bol de tout le monde, par mes parents, mes collègues de travail, mes amis de l’AIEB, et même Milena depuis sa caserne. J’avais vu ma copine la veille dans son trou à Blankenfelde-Mahlow, et elle m’avait fait part de ce que les militaires de la NVA pensait de la situation. J’en ai fait part à Conor, qui avait eu d’autres échos allant dans le même sens, autour d’un verre dans un bar alternatif :

«Je ne sais pas si c’est limité à l’unité où ma copine est déployée, mais il y a pas mal de militaires parmi les gradés qui parlent ouvertement de laisser tomber le gouvernement et de ne pas bouger le petit doigt en cas de problème. On n’en est pas au putsch militaire, mais si la NVA se met avec les manifestants, je ne donne pas cher du régime. D’autant plus que j’ai des informations claires par son biais au sujet des Soviétiques : ils ne bougeront pas pour sauver Honecker, quoi qu’il arrive.

— Cela va dans le sens de ce que j’ai eu par des sources soviétiques, qui sont toutes concordantes dans ce sens : aucune intervention dans les affaires intérieures de la RDA. L’Armée Rouge a serré la vis sur ses troupes, ils ne veulent absolument aucun incident.

— Tu as d’autres échos de la NVA ?

— Pas encore, mais c’est difficile. J’ai des pistes, sachant que ces gens-là ne parlent pas facilement à des étrangers. Mais merci pour ta copine.

— Je ne te garantis pas que je puisse te la faire rencontrer un jour, elle est déjà mal vue parce qu’elle vit le grand amour avec quelqu’un de l’Ouest. La Stasi doit la surveiller jour et nuit, je préfère pas trop l’exposer.

— Tu fais bien, si j’ai des questions à lui poser, je passerai par toi… En tout cas, ça va de plus en plus mal pour le gouvernement. Quand ça a commencé en main, même moi, je ne pensais pas qu’on en serait là cinq mois plus tard !»

Et ce n’était qu’un début. Le lundi 25 septembre 1989, la petite manifestation d’opposants à Leipzig est soudainement passée de 1 500 à 8 000 participants… À part ça, tout allait bien, à 45 jours de la chute du mur de Berlin et 373 jours de la réunification.

La manifestation du lundi 25 septembre 1989 à Leipzig a vraiment été un point majeur dans la chute de la RDA. Pour la première fois, une grande manifestation massive avait pu avoir lieu en RDA, le tout avec une intervention minimum de la police. Certes, quelques manifestants avaient été arrêtés, mais ils ont été vite relâchés, faute d’ordres précis les concernant, témoignages à l’appui de trois d’entre eux que j’ai recueillis après la réunification. Et elle tombait au pire moment pour le gouvernement… Naturellement, les célébrations du quarantième anniversaire du pays étaient toujours en ligne de mire, mais il apparaissait désormais que l’État-SED était clairement sur une pente descendante, et que ses jours étaient comptés.

À Normannenstraße, la priorité était au bon déroulement des cérémonies officielles. Et même là, rien n’allait se passer comme prévu. J’avais déjà abordé le problème du personnel hôtelier dont une bonne partie avait pris la tangente via la Hongrie, ou attendait à Prague de pouvoir le faire, il y avait aussi le problème des délégations officielles. Mikhaïl Gorbatchev, au nom de l’URSS, était bien évidemment de la partie, mais le reste des officiels se faisait tirer l’oreille. D’entrée, les Polonais et les Hongrois ont fait savoir qu’ils n’enverraient personne et que leur ambassade n’assurerait que le service minimum.

Naturellement, aucune puissance occidentale n’a envoyé qui que ce soit. Même l’Allemagne Fédérale, qui avait clairement indiqué, par le biais de la chancellerie, qu’elle n’enverrait quelqu’un que si les frontières de la RDA était immédiatement et inconditionnellement ouvertes à tous ses citoyens, dont plus de 6 000 attendaient leur tour à Prague, dans les jardins de l’ambassade. Restaient les incurables des pays de l’Est, en plus de la République Populaire de Chine, qui allaient faire le déplacement : Roumanie, Bulgarie et Tchécoslovaquie.

Dans la série des dictateurs staliniens, Cuba envoyait Fidel Castro en personne, le contraire aurait été étonnant. La Yougoslavie avait aussi envoyé une délégation, mais discrètement, tandis que la Corée du Nord avait bien fait savoir que Kim Jong-Il, le fils du patron du pays, Kim Il-Sung, représenterait le pays avec une délégation conséquente. Qui se ressemble s’assemble…

Le mardi 26 septembre 1989, à Normannenstraße, Manfred Kolpke avait été convoqué en personne par Erich Mielke à l’ouverture des bureaux à l’occasion, justement, de la préparation des cérémonies du quarantième anniversaire. Le problème du personnel supplémentaire à trouver d’urgence était réglé avec les réquisitions auprès des KdA, mais l’absence de représentants des délégations occidentales était plus problématique. Surtout du fait que la RDA avait besoin d’un prêt d’urgence de 500 millions de Deutsche Marks pour passer l’hiver, et que l’Allemagne Fédérale avait fait savoir que sans l’ouverture des frontières, c’était non, et c’était pas négociable. Erich Mielke a fait un bref aperçu de la situation à Manfred Kolpke :

«J’ai transmis la traduction du petit mot de François Mitterrand, le président français, à Erich Honecker. De la part du camarade premier secrétaire : merci à votre frère pour sa traduction, nous savons maintenant ce que veut dire “imbécile” en allemand… De votre côté, c’est quoi cette demande pour 5 tonnes de RDX ?

— Pour dégager une zone de sécurité supplémentaire en cas de fermeture totale du mur de Berlin. Si on doit dégager un no man’s land bien plus large que celui existant à l’heure actuelle, ça prendrait trop de temps avec une pelleteuse.

— Vous voyez loin, c’est ce qu’il y a de bien avec vous… Au fait, toutes nos frontières sont fermées depuis hier à nos ressortissants, vous avez bien votre fille à conduire à Berlin-Ouest pour son installation en résidence étudiante, non ?

— Oui, votre autorisation tient toujours ?

— Aucun changement de ce côté-là, c’était juste pour vous dire que je rajouterai un ordre spécial de ma main pour vous éviter des ennuis inutiles à la frontière… Ah, notre ministère des affaires étrangères a reçu la confirmation qu’il y aura bien une délégation occidentale à nos cérémonies. La République d’Irlande envoie une de ses représentantes au nom des Nations Unies, une vétérante de leur guerre d’indépendance répondant au nom de Fiona O’Brennell, épouse Polodenko. Voyez si vous pouvez rassembler un comité d’accueil pour elle à Schönefeld. Au passage, j’ai vérifié sur votre dossier, vous la connaissez déjà.

— Heu… Camarade, c’est un nom qui ne me dit rien a priori, vous avez quoi comme documents sur nos relations ?

— Juin 1951, la délégation commerciale de la République d’Irlande. C’est vous qui lui avez fait le discours d’accueil, au nom des Pionniers Thälmann, vu que vous étiez le seul de votre groupe capable de parler un anglais correct, et de lire un texte en public dans cette langue sans bafouiller.

— Ah oui, je m’en souviens… Je n’avais pas encore neuf ans à l’époque, c’était mon frère qui s’occupait du bouquet de fleurs, mes parents nous avaient envoyés parce qu’il y avait un buffet de prévu…

— J’ai aussi la liste des plats que vous avez chapardés à l’occasion, votre frère et vous. Vous n’avez pas été pris mais c’est toujours dans votre dossier… Je vous confie tout cela, un représentant du protocole viendra vous voir d’ici un jour ou deux pour régler les détails avec vous. Miss Polodenko arrive le 4 octobre, vous trouverez sûrement un traducteur pour elle d’ici là.

— J’ai un nom en tête, déjà retenue pour les cérémonies… Je dois juste régler quelques détails concernant la traductrice en question, elle n’est pas au courant de cette nouvelle mission…»

Manfred Kolpke avait en fait commandé des explosifs non pas pour obéir aux ordres, mais pour dynamiter des sections entière du mur de Berlin afin d’offrir une porte de sortie aux civils voulant fuir les combats en cas de putsch. Avec son idée et les opérations de mise en place de son putsch militaire, le général Kolpke avait fort à faire pour empêcher son groupe de conjurés de lancer le putsch avec plusieurs mois d’avance. Mais la préparation du sabotage d’une éventuelle mise en œuvre du Plan X avançait de façon considérable.

Fin septembre, les stocks stratégiques de carburant pour les armées avaient baissé de 25%, les cibles à détruire en priorité par l’aviation et les blindés étaient repérées (quasiment que des installations de la Stasi) et une liste d’officiers de la NVA fidèles au régime en toutes circonstances, et à arrêter en priorité, avait été établie, avec des groupes d’action destinés à les neutraliser dès le déclenchement du coup d’état. Ironie du sort, leurs mouvements étaient tracés au jour le jour avec une précision redoutable par la Stasi, dont un département principal était chargé exprès de surveiller le personnel de la NVA…

Même un commando spécial de la NVA avait été trouvé pour enlever et exfiltrer de force ma copine Milena vers Berlin-Ouest. Ils avaient même une voiture occidentale à disposition, l’adresse de Martin et la clef de son appartement à Berlin-Ouest. En cas de putsch, Milena aurait été droguée à sa caserne, emmenée inconsciente à Berlin-Ouest où elle se serait réveillée chez Martin, dans l’appartement qu’il partageait avec son cousin, en l’absence des deux externes. Le HVA avait accès aux plannings des médecins de la clinique Steglitz, et il savait en même temps que Martin et Roger quand est-ce qu’ils avaient des gardes.

Par contre, avec la fermeture de la frontière avec la Tchécoslovaquie, la situation des nombreux est-allemands qui étaient passés à temps devenait critique, et risquait de se retourner contre le gouvernement de la RDA si aucune solution n’était trouvée quand à leur sort. Ce qui a été négocié avec l’Allemagne Fédérale pendant cette semaine. Je l’ai appris indirectement le jeudi 28 en rentrant du travail. Mon père, qui aurait du être à la maison ce soir-là, avait été soudainement réquisitionné pour une circulation spéciale, comme me l’a appris maman :

«La DR a encore besoin de ton père pour un de leurs trains spéciaux et, comme d’habitude, ils ne m’ont rien précisé. Je ne sais même pas quand est-ce qu’il va rentrer…

— Vu la situation, c’est sans doute un convoi spécial pour que le gouvernement puisse s’enfuir en URSS. Papa est autorisé aux circulations hors de la RDA, y compris à l’Ouest, et on peut atteindre l’URSS en passant par la Tchécoslovaquie…

— Ça y ressemble… Le collègue de la DR qui est venu présenter l’ordre de mission à ton père était accompagné de deux types en gabardine, le genre de personnes que Tobias déteste… J’espère que ça ne va pas se terminer en guerre civile !»

À ce moment-là, je me suis sentie mal en pensant aux préparations apocalyptiques de Martin qui, au même moment, avait arrêté toutes les dépenses non vitales pour pouvoir acheter de la nourriture en conserves afin d’avoir des stocks sous la main en cas de nouveau blocus de Berlin, le tout sous les railleries de Roger et de Dieter… Comme il l’a dit, ce n’est pas quand c’est trop tard qu’il faut faire quelque chose, et ça servira toujours si rien n’arrive… J’ai eu la réponse à la mission de mon père le dimanche 1 octobre 1989 en soirée, bien évidemment par la télévision ouest-allemande. C’étaient des images en provenance de la Tchécoslovaquie :

«…Le premier train en partance de Prague et à destination de Hof, en Bavière, via Dresde et le sud de la RDA, a emmené plus de 1 000 réfugiés jusqu’alors bloqués à l’ambassade de la République Fédérale à Prague vers leur nouvelle destination à l’Ouest, où ils ont été pris en charge par le THW et la Croix Rouge dès leur arrivée hier soir. Cinq autres trains sont prévus, à raison d’un par jour, dans la semaine qui vient. La chancellerie à Bonn a confirmé que ce geste humanitaire résultait de négociations entre le gouvernement de la RDA et celui de la République Fédérale. Pour le moment la chancellerie n’a pas fait de commentaires, mais une communication officielle est attendue en soirée sur ce sujet…

— Maman, c’est la ligne de Plauen, et papa est certifié sur Classe 232, il n’y a pas de caténaire passé Reichenbach, c’est pour cela qu’il l’ont réquisitionné !

— Mazeltov, depuis Prague, ça fait un sacré bout de chemin ! Et ils n’avaient personne comme conducteurs fiables à Dresde ?

— Faut croire que non…»

Mon père a été réquisitionné pendant toute la semaine comme renfort pour ses collègues de Dresde. Comme il y en avait certains qui avaient déjà pris des vacances à sens unique en direction de la Hongrie, la Stasi était extrêmement pointilleuse sur les dossiers des mécaniciens attribués aux locomotives destinés à ces trains, et quasiment personne du dépôt de Reichenbach ne trouvait grâce à leurs yeux. D’où un renfort de Berlin, mon père, et deux autres du nord-ouest de la RDA, pour conduire ces trains, très sensibles.

À part envoyer la troupe pour mater la rébellion à la chinoise, le gouvernement Honecker a fait tout ce qu’il ne fallait pas faire depuis mai 1989 pour que la situation s’aggrave en RDA. Avec la fermeture des frontières, puis des images des trains de réfugiés entre Prague et la Bavière sur les chaînes de télévision de l’Ouest, c’était un véritable encouragement à ceux qui restaient pour continuer à manifester. Et ça n’a pas raté : le lundi 2 octobre 1989, la manifestation du lundi à Leipzig a compté 50% de participants en plus, passant de 8 000 à 12 000 personnes… C’est à cette occasion qu’un nouveau slogan est apparu, slogan qui allait rentrer dans l’histoire :

NOUS SOMMES LE PEUPLE

Et pendant ce temps-là, la mascarade continuait… Comme mon père, j’avais été réquisitionnée pour un boulot d’urgence pour le gouvernement. Le mercredi 4 octobre, en fin d’après-midi, je me suis retrouvée sans la moindre explication à l’aéroport de Berlin-Schönefeld, dans mon uniforme des KdA, pour accueillir une personne parlant anglais, sans plus de précisions. Il y avait, dans le coin du tarmac habituellement destiné à l’accueil des délégations étrangères, toute la panoplie complète pour une réception en pareille circonstance : orchestre pour les hymnes nationaux, garde d’honneur, et même Egon Krenz pour le discours officiel à la con compris dans le lot.

Naturellement, c’était le général Kolpke qui m’avait eu le poste, et il était ravi de m’avoir comme traductrice, bien que la personne présente parle couramment allemand. Il m’a prise à partie avant l’arrivée de la personne prévue pour me toucher deux-trois mots sur ce que j’étais sensée faire. Ce n’était pas bien compliqué :

«Une limousine attend pour emmener la représentante à l’Interhotel de l’Alexanderplatz, tu fais partie du voyage. Nous déposeront madame Polodenko dans sa chambre, et tu la retrouveras lors des cérémonies officielles à la réception au Palais de la République.

— Attendez… C’est pas une petite dame irlandaise dans les 87 ans, la mère de leur ambassadeur ici ?

— Si, c’est bien elle. Officiellement, elle vient pour représenter les Nations Unies… Ça va être à toi, son avion ne devrait pas tarder.»

L’avion est en effet arrivé à l’heure, et par sa taille, il était clair que l’envoyée irlandaise pour les Nations Unies était un bouche-trou de dernière minute concédé à la RDA pour que Honecker fasse un geste à ses concitoyens, autre qu’un bras d’honneur, en ce qui concernait leurs demandes de liberté de circulation. L’avion était un tout petit aéronef à hélice, l’équivalent d’une voiture familiale à quatre places, avec un seul pilote aux commandes et madame Polodenko comme passagère assise à sa droite. C’était un Rallye de fabrication française et son immatriculation était EI-CLT, c’est pour vous dire que ça m’a marqué.

J’ai eu droit à l’hymne irlandais, que je ne connaissais pas, Amhrán na bhFiann, suivi de celui de la RDA. J’ai eu l’honneur de faire les présentations, sous l’œil d’une caméra de DFF1 et d’une équipe de reportage de RTE1, la télévision irlandaise. C’était assez surréaliste comme situation, et je me suis vraiment demandée ce que je foutais là :

«Madame Polodenko, je vous présente le camarade Egon Krenz, secrétaire en charge de la sécurité au Comité Central du SED…

— Heureuse de faire votre connaissance monsieur Krenz, même si ça n’a pas été facile de venir vous voir, votre ministère des transports nous a dit qu’il fallait que nous passions par Copenhague à cause des corridors aériens desservant Berlin, mais mon petit fils, Michael Polodenko, pilote à Aer Lingus, m’a dit que je n’avais pas à m’en faire, et qu’avec autorisations que votre gouvernement avait délivrées, tout était en ordre.

— Grand-mère, tante Saoirse n’est pas là ?

— Elle m’a dit avant que l’on parte de Dublin qu’elle ne pourrait pas nous voir pendant cette visite pour des raisons tenant à la politique de notre pays. Mais bon, ce n’est pas grave… Dites-moi jeune homme, il me semble que nous nous sommes déjà vus.

— Tout à fait madame, j’avais huit ans et demie à l’époque, et j’étais avec mon frère, répondit le général Kolpke. Mais nous aurons l’occasion d’en parler en chemin, quoi que le camarade Krenz risque de vous demander quelques précisions sur votre visite à l’occasion…»

J’ai voyagé dans une des limousines réservées au cadres du SED. Connaissant bien Berlin-Est, j’ai bien vu que nous ne prenions pas le chemin le plus direct pour aller de Schönefeld à l’Alexanderplatz, et je me doutais bien que c’était à cause des manifestations en ville… Madame Polodenko avait été bien briefée par les Nations Unies, et sa famille m’a confirmé, après la chute du mur de Berlin, qu’elle avait été par le passé l’une des responsables des services secrets irlandais en charge des échanges diplomatiques. Ce qui expliquait pourquoi elle connaissait bien la RDA :

«Monsieur Krenz, j’ai peut-être des oublis avec l’âge, mais il me semble que ça n’a pas beaucoup changé votre pays depuis la dernière fois que je suis venue, en 1951… Il y a ces nouveaux quartiers que je ne connaissais pas, je vous l’avoue, mais le reste est toujours aussi… socialiste.

— C’est une des constantes de la politique de notre pays : la sauvegarde du patrimoine, commenta Egon Krenz, à côté de la plaque, comme d’habitude. Mais je pense que votre mission de représentation pour les Nations Unies ne concerne pas seulement l’architecture de notre pays.

— Ma fille m’a mise en relation avec monsieur Pérez de Cuéllar, qui cherchait quelqu’un pour représenter les Nations Unies au quarantième anniversaire de votre pays. Il m’a juste demandé de faire une déclaration officielle concernant la liberté de circulation, vous devez avoir déjà reçu le texte.

— Moui, ne vous en faites pas pour ça…»

Bon choix des Nations Unies pour mettre dans l’embarras l’État-SED, même si l’intervention de madame Polodenko avait peu de chances d’être télévisée en RDA… Avec l’approche des cérémonies du quarantième anniversaire, le cirque Honecker allait bientôt commencer sa représentation…

J’ai appris par RIAS le matin du 5 octobre 1989 que la veille, à Dresde, une manifestation regroupant 5 000 personnes avait eu lieu. Ce qui a rendu ma participation sur ordre aux cérémonies du quarantième anniversaire du pays quelque peu bizarre, la situation tenant de l’injonction paradoxale. Et encore, je n’avais pas tout vu en arrivant au Palais de la République le 5 à dix heures du matin pour une préparation à mon rôle de serveuse. Le maître d’hôtel qui supervisait tout le dispositif nous a expliqué ce qu’il en était :

«…le 6 au soir, vous serez mobilisés pour le grand buffet, avec une table pour chacun d’entre vous. Je ferais le tour pour voir si vous êtes correctement approvisionnés, et vous devez signaler sans délai tout plat manquant. Le buffet ouvre à 19 heures et fermera à 23 heures, nous comptons sur vous pour assurer la bonne tenue de vos tables. J’ai aussi réquisitionné une équipe pour aider à décharger les véhicules des fournisseurs l’après-midi du 6 afin de permettre aux équipes en cuisine et en salle de préparer le buffet sans avoir besoin de s’occuper de la manutention. Je vais appeler les quinze personnes désignées pour cette tâche…»

J’étais la douzième sur la liste, entre un Lautzer Armin et une Petersen Maria. Naturellement, sans la nécessité d’obéir aux ordres en attendant que la frontière avec la Pologne soit rouverte pour mon mariage pour visa à Varsovie, j’aurais trouvé le moyen de me faire porter pâle. Quoi que, la perspective de grappiller quelques petits fours de luxe en douce n’était pas non plus étrangère à cette situation. Le maître d’hôtel nous a dit qu’il y avait une certaine tolérance à ce sujet pour le personnel, à condition de rester discret et de viser en priorité les pièces endommagées sur les plateaux.

Et c’est ainsi que j’ai vécu les cérémonies pour le quarantième anniversaire du pays. Pendant que j’étais briefée par le maître d’hôtel du Palais de la République, la NVA était mise en état de pré-alerte, prête à défendre le régime. Ou, plutôt, à le poignarder dans le dos, Manfred Kolpke m’a dit après la réunification qu’il avait passé la journée à dissuader ses collègues de la NVA de lancer un putsch dès que les délégations étrangères auraient le dos tourné…

L’après-midi du 6, je me suis rendue à mon poste de travail, le déchargement des camionnettes des fournisseurs pour le gouvernement de la RDA, et j’ai eu la désagréable surprise de constater que mon gouvernement se foutait une fois de plus de ma gueule. TOUS les véhicules des fournisseurs que j’ai vus ce jour-là étaient IMMATRICULÉS À BERLIN-OUEST, avec, pour une partie d’entre eux, des dénominations de sociétés ouest-allemandes, ou d’artisans de la partie occidentale de la ville. Dont un, dont le nom m’a tout de suite rappelé quelqu’un, qui avait apposé avec la raison sociale de son entreprise sur le flanc de sa camionnette de livraison, une Ford Transit :

LA BOUCHERIE FRANÇAISE

Robert Peyreblanque & Famille GmbH.

Boucherie, Charcuterie, Traiteur – Vente au détail et réceptions

Müllerstraße 134 – D 1049 BERLIN

Tél. : (49) 0311-548-197

Bref, si les citoyens est-allemands ordinaires étaient coincés dans leur pays, leurs dirigeants ne se privaient pas pour se fournir à l’étranger, et en devise en plus, à l’occasion de leurs sauteries officielles… Je savais au passage que Martin avait un oncle boucher à Berlin, je venais enfin d’avoir son adresse. Je vous recommande ses andouillettes au passage, je suis une cliente régulière… Et, comme prévu, le soir de la réception, je me suis retrouvée à la table qui m’était assignée, avec cette impression constante d’être à bord du Titanic après le choc avec l’iceberg.

À cette soirée, j’ai commencé par m’emmerder ferme la première heure en ne voyant personne d’importance des délégations étrangères ou des cadres du SED, à part un général chinois très sympathique, mais qui ne parlait pas un mot ni d’allemand, ni d’anglais. Pendant ce temps, le général Kolpke était dans la salle. Il n’assurait pas l’animation musicale, un orchestre était prévu pour ça, comme sur le célèbre paquebot britannique, mais il prenait le pouls de l’assemblée. Naturellement, il est tombé sur Egon Krenz :

«Cher camarade général, ça se passe plutôt bien pour le moment malgré les manifestations… Comme tu peux le constater, il n’y a que quelques problèmes mineurs à régler dans notre pays.

— Comme à Leipzig, ou à Prague… J’ai eu les rapports sur la prise d’assaut de la gare de Dresde quand les trains vers la RFA sont passés par là… Vous avez prévu quelque chose au Conseil d’État ? Mielke ne me dit rien, on ne parle que de boulot, lui et moi, et ce n’est pas ce qui manque en ce moment.

— Après les cérémonies du 7, tout rentrera dans l’ordre, nous avons les moyens de calmer les mécontents. Le camarade Honecker a la situation bien en main, et le reste du COMECON n’a pas plus l’intention de faire des réformes que nous. Gorbatchev l’a bien dit : pas d’intervention de l’URSS dans les affaires intérieures des pays frères.

— Je l’ai bien noté, mais je ne pense pas que nous en voyions les mêmes conséquences, toi et moi… Tiens, une tête connue… Aide-artilleur Mendelsohn-Levy, c’est une surprise de vous retrouver ici.

— J’ai été sollicitée par les KdA à titre de renfort de personnel camarade général, et je peux vous confirmer que tout se passe bien pour le moment…

— Tant mieux… Vous nous servirez une eau minérale gazeuse à nous deux, le camarade Krenz et moi. Je suis en service et il donne l’exemple pour notre grand pays socialiste…

— Ça serait dommage car vous avez de bonnes bières dans ce pays. Je ne suis pas portée sur le vin et je cherche un de vos petits alcools traditionnels pour débuter la soirée. C’est dommage que vous n’ayez pas ça ici…»

La représentante des Nations-Unies, madame Fiona O’Brennell, épouse Polodenko, est passée nous voir à l’occasion. Elle était ravie de participer à une sauterie officielle, malgré le fait qu’à son âge, on aurait pu la croire blasée de ce genre de réceptions. Le général Kolpke et Egon Krenz m’ont quittée et j’ai eu droit à quelques instants intéressants avec madame Polodenko :

«Cela me rappelle ma première mission internationale un an après mon mariage et la naissance de Svetlana, ma fille aînée. À cette époque, l’État Libre d’Irlande s’est rapproché de la République de Weimar pour acheter une centrale électrique complète, qui est devenue Ardnacrusha, la première centrale électrique construite dans mon pays après l’indépendance. J’avais eu droit à une réception chez Siemens AG à Stettin (2), après six mois de cours d’allemand intensif, la première langue étrangère que j’ai parlée après l’ukrainien, que j’ai appris avec mon futur époux pendant la guerre civile, mais c’est une autre histoire… Chez Siemens, ils nous avaient sorti le grand buffet, avec un schnapps typiquement allemand, et c’était un vrai régal. Et vous n’avez pas ça ici ? C’est bien dommage…

(2) Aujourd’hui Szczecin, en Pologne.

— Je ne saurais pas dire pourquoi, d’autant plus qu’il y a une table avec des vins de prévus… S’il y avait un mot d’ordre anti-alcoolique, je l’aurai su.

— C’est bien dommage que les bonnes traditions se perdent, mais bon… Dites-moi, votre collègue, le général Kolpke, m’a dit que je pouvais m’adresser à vous pour une traduction. J’ai besoin d’échanger avec un monsieur soviétique bien sympathique, mais il a du mal avec mon accent en russe, si vous pouviez m’aider.

— Volontiers, mais je ne peux pas quitter ma table, raison de service…

— Ça ne sera pas nécessaire, il vient par ici… Monsieur Gorbatchev s’il vous plaît, j’ai trouvé quelqu’un qui pourra nous traduire !»

Ce genre de situation, quand je le raconte aujourd’hui, mes interlocuteurs ont du mal à le croire… J’ai effectivement traduit une conversation d’une bonne demi-heure entre madame Polodenko, au russe très marqué par un fort accent occidental, et Mikhaïl Gorbatchev, qui ne parlait ni allemand, ni ukrainien, ni anglais. La conversation a porté sur l’avenir de l’Europe de l’Est et j’ai eu la confirmation, en première main, que l’URSS allait se désengager complètement d’Europe orientale et laisser les pays du COMECON choisir leur régime politique eux-mêmes.

Naturellement, la présence du numéro un de l’URSS à ma table a vite attiré l’intérêt d’Erich Honecker. Alors que je finissais de traduire une de ses phrases à l’attention de madame Polodenko, le numéro un de la RDA est venu prendre des nouvelles à ma table. Il n’en laissait rien paraître mais j’ai bien vu que ça l’emmerdait de voir qu’une envoyée bénévole des Nations-Unies intéressait bien plus le Kremlin que l’avenir de la RDA :

»…et le retrait des forces armées soviétiques de tous les pays d’Europe de l’Est est d’ores et déjà un but à moyen terme de l’URSS, ai-je fini de traduire. Madame Polodenko, je pense que les Nations-Unies seront contentes des bonnes nouvelles que vous leur apporterez.

— Oh que oui ! Je suis attendue à New York la semaine prochaine pour un rapport à ce sujet, et je pense que monsieur Pérez de Cuéllar sera ravi de ce que je vais lui apprendre… Ah, monsieur Honecker, nous parlions justement de quelque chose qui vous tient à cœur en RDA, monsieur Gorbatchev et moi : la construction de la paix.

— J’en suis fort ravi… Excusez-moi, mais je vais vous prendre le camarade Gorbatchev, j’ai quelques éléments à voir avec lui…

— Mais faites donc… C’était bien instructif en tout cas… Faute de schnapps, je vais tester votre vin, je me suis laissée dire qu’il était plutôt bon…»

Je l’ai appris plus tard, mais c’est après que Mikhaïl Gorbatchev nous ait quittés qu’il a eu un entretien avec le gouvernement est-allemand quasiment au complet pour tenter une dernière fois de leur faire comprendre que c’était fini. Le message de la rue était clair : nous sommes le peuple, vous êtes foutus, et Gorbtchev l’avait bien compris. C’est là qu’il a dit à Honecker la fameuse phrase sur la vie qui punit les retardataires, Manfred Kolpke était témoin, et il me l’a rapporté bien plus tard.

Le lendemain, c’était le jour des célébrations, et j’étais de nouveau retenue pour le banquet au Palais de la République le samedi soir. Et là, c’était une plongée de plus dans le surréalisme de la situation. Une manifestation avait lieu au même moment dans Berlin même, et le cortège a marché vers le Palais de la République. Il y avait trois mille personnes qui, en plus d’acclamer Mikhaïl Gorbatchev, chantaient aussi “pas de violence” et “la démocratie : maintenant ou jamais”. Pour ne pas comprendre que la situation était foutue, il fallait s’appeler Erich Honecker…

Ce banquet a vraiment été un grand moment de surréalisme. J’étais sommelier et j’avais la charge du débouchage des bouteilles que les serveurs apportaient à table, le titulaire du poste étant allé voir à Budapest s’il y était le mois dernier… J’ai bien évidemment eu la joie de retrouver miss Polodenko, sur laquelle le général Kolpke m’a fait un petit topo rapide entre deux débouchages de bouteilles :

«Elle te plaît bien la grand-mère irlandaise à ce que je vois…

— C’est un monument cette dame. Elle a participé à une guerre anti-impérialiste, et elle avait déjà une expérience du combat de plusieurs années quand elle avait mon âge…

— Fais attention avec mes collègues, car elle a été officier de renseignement pour les services secrets irlandais entre 1925 et 1967, où elle a fini sa carrière avec un grade équivalent au mien… Je ne pense pas que ce genre de compétence n’ait pas été pris en compte pour que les Nations-Unies l’envoient chez nous…

— Hem… J’en tiendrais compte… Elle n’a pas l’air de s’ennuyer, on lui a même trouvé des convives de sa génération à ce que je vois… Je ne reconnais pas ce couple de personnes âgées qui dîne avec elle, est-ce que leur identité est classifiée ?

— Pas du tout, ce sont Nicolae et Elena Ceausescu…»

Ça surprend toujours de voir en vrai et de près des gens que l’on n’avait autrement aucune chance d’apercevoir autrement que de loin, sur une tribune officielle… J’ai eu aussi un moment de gloire quand Fidel Castro est venu pour me demander un cendrier, mais ma plus grande surprise a été de me retrouver nez à nez avec quelqu’un que je ne m’attendais pas à trouver là. Alors que j’étais à sec de vin rouge, bien évidemment français, un collègue inattendu est venu m’apporter un cageot pour continuer la soirée :

«Eh ben, il descend vite, le Côtes du Rhône… Tiens, Renate, quelle bonne surprise, tu es de service ce soir à en juger par ton uniforme…

— Martin ? Mais qu’est-ce que tu fiches ici ?»

Le vin français venait avec un authentique Français pour le service, mon ami Martin-Georges Peyreblanque. Entre sa tante, qui est restauratrice à New York City, et son oncle, qui est boucher à Berlin, Martin arrondissait parfois ses fins de mois en faisant des extras pour ses parents, et c’était le cas ce soir-là :

«Je ne suis pas de garde, et mon oncle Robert avait besoin d’un coup de main, un très gros contrat à six chiffres en Deutsche Marks… Je m’attendais à ce que ça soit quelque chose du genre grande réception de multinationale, comme il a déjà fait plusieurs fois, mais là, je ne pensais pas à ce que ce soit une réception officielle en RDA… Excuse-moi, la responsable des fournitures, je dois lui faire un état de ce qui nous reste… Madame Dabrowski, nous avons largement de quoi finir la soirée en vin, les convives sont plutôt sobres. Par contre, j’ai bien fait de dire à mon oncle de forcer sur les pommes dauphine avec le rôti, elles partent à toute allure…

— Tant mieux, je suis bien contente de voir que votre service est impeccable, ça vaut toujours le coup d’y mettre le prix pour avoir de la qualité… Les cuisiniers ont mis de côté les desserts glacés, ils n’attendent que l’ordre du maître d’hôtel pour les servir…»

Oui, c’était bien madame Anna Dabrowski, la préposée aux fournitures de bureau de Normannenstraße, qui était de service ce soir-là pour assurer l’intendance du banquet officiel… J’ai fini mon service à deux heures du matin et j’ai été ramenée chez moi par un camion de transport de troupe des KdA qui faisait taxi pour les supplétifs comme nous. Après avoir négocié le partage de mon lit avec Tobias, je me suis couchée. J’avais une journée de congé le lendemain, et je comptais bien récupérer.

Le 8 octobre 1989 a été la journée où Erich Honecker a demandé à Erich Mielke le déclenchement immédiat du Plan X. La fête était finie pour tout le monde, mais pas le cirque. Manque de chance, la situation s’est avéré être désormais hors de contrôle pour le gouvernement. En effet, TOUS les postes de la Stasi qui auraient dû envoyer des troupes pour ramener l’ordre étaient encerclés par des manifestants, et aucun des commandants d’unité n’envisageait de mettre le nez dehors avec ses troupes de peur que cela ne finisse en lynchage. Manfred Kolpke, en tant que commandant en chef du dispositif d’intervention dans le cadre du Plan X, a du annoncer la mauvaise nouvelle à Erich Mielke à midi même, dans le bureau de son patron :

«Camarade Kolpke, vu la tête que vous faites, je pense que vous avez de mauvaises nouvelles à m’annoncer, soyez bref je vous prie…

— À vos ordres camarade général… Tous les postes locaux du MfS sont encerclés par des manifestants, et les hommes qui y sont de service refusent de sortir vu qu’ils sont systématiquement en situation d’infériorité numérique. De plus, ils sont coupés des autres membres du service qui sont chez eux, et ne peuvent pas non plus venir en renfort. La Volkspolizei n’interviendra pas sans ordre du gouvernement, et elle fait part de mouvements de sédition parmi ses troupes. Les casernes de la NVA sont aussi encerclées par des manifestants, et il y a de nombreux cas de troupes qui fraternisent avec eux, du soldat appelé qui fait son service militaire aux officiers… Camarade, quels sont vos ordres ?»

Erich Mielke a pris sa tête entre ses mains et, clairement désemparé, a eu un long moment de désespoir silencieux. Puis il a dit au général Kolpke :

«Laissez tomber le Plan X, c’est trop tard… Arrangez-vous pour qu’il n’y ait pas de violences, pas de provocations, que tout le monde garde son calme, c’est la seule chose à faire… Je vous laisse gérer tout ça, vous pouvez disposer…»

Ce jour-là, Manfred Kolpke a compris que son idée de putsch était désormais inutile. Nous étions le peuple, et ils étaient foutus…

Le 9 octobre 1989, la manifestation du lundi de la ville de Leipzig a réuni près de 130 000 manifestants, soit l’équivalent du quart de la population de la ville… Et ce n’était pas la seule en RDA à l’époque. Toute ville de plus de 5 000 habitants avait droit à sa manifestation de protestation contre le régime, et le gouvernement avait clairement perdu la main. Entre une Stasi paralysée et une Volkspolizei désormais noyautée par des protestataires issus de ses propres rangs, le retour à ce que le SED considérait comme étant une normale était désormais impossible. Le pieu avait craqué, et il avait 45 degrés de gîte…

À 31 jours de la chute du mur de Berlin, et désormais moins d’un an de quelques jours de la réunification, Manfred Kolpke a conduit sa fille vers le logement étudiant qu’il lui avait loué pour sa première année d’études à Berlin-Ouest. En civil, au volant de sa Mercedes 190 privée, il a franchi le poste de contrôle de Checkpoint Charlie le 9 octobre 1989 à 10h25. L’Universität der Künste est à Tiergarten, à sa limite sud-ouest avec Charlottenburg, et Manfred Kolpke avait fait confiance à un chaperon travaillant en fait comme agent de liaison pour le HVA afin de trouver un logement pour sa fille.

Christa Kolpke avait une chambre à elle au 87, Knesselbeckstraße, non loin de Savignyplatz, dans les environs de l’UdK. Elle était à la fois enchantée de cette perspective de faire des études musicales dans ce qui était encore pour un peu moins d’un an un pays étranger, et triste de devoir se couper de ses amis en RDA. En voyant Berlin-Ouest pour la première fois, elle a fait part de ses sentiments à son père tout au long du chemin :

«C’est formidable ce qui m’arrive… Papa, je ne saurais jamais comment te remercier pour tout ça…

— Tu y es pour beaucoup Christa. Depuis la disparition de ta mère, tu es passée par des moments pas faciles pour toi, et tu as su t’en sortir. Je ne m’en fais pas pour toi, tu es partie pour avoir une vraie carrière internationale.

— Merci de croire en moi Papa… Mais je ne peux m’empêcher de penser à mes amies, restées en RDA. Elles n’ont pas ma chance, et je ne pourrais pas les faire venir en vacances ici, pour me voir…

— Ne t’en fais pas pour ça, tu pourras toujours retourner les voir au pays. Et puis, avec tout ce qui se passe en ce moment, pas mal de choses peuvent changer rapidement…»

Christa Kolpke avait droit à un petit studio meublé, avec un piano pour les besoins de ses études. Sa rentrée universitaire était prévue pour le 16 octobre, et son père a passé la journée avec elle pour l’aider à s’installer, après avoir réglé les détails pratiques de la location. Ne restait plus à mettre à l’abri, du côté de la famille Kolpke, que Carmen.

Je parle d’elle maintenant parce que dans l’ambiance de défiance généralisée de la population envers le gouvernement, elle a été la première à proposer que nous participions au mouvement, ce qui était assez gonflé de la part de la compagne d’un officier de la Stasi… Il est vrai que nous avions de quoi en avoir marre au travail : entre les mesquineries de notre chef du personnel, l’incompétence de notre directrice, les pénuries de tout et n’importe quoi et le boulot qui s’empilait, et consistait principalement en des traductions d’articles de journaux pour le SED ou le gouvernement, ça commençait à faire beaucoup. Ce jour-là, au travail, elle nous a fait part de ses impressions :

«J’ai vu pour Leipzig la semaine dernière, et je suis convaincue que l’on va avoir encore plus de monde dans les rues ce lundi… Il y a du monde qui suit à Berlin, ça va mal pour le SED !

— Ils ont perdu la main sur le pays, il ne leur reste plus qu’à s’en aller… commenta Werner. Le pays ne passera pas l’hiver.

— Avec tout ce qui se passe, nous n’avons plus eu la possibilité de nous occuper de notre histoire de comptabilité à revoir, ai-je commenté. Compte tenu de ce qui se passe, je pense qu’il faut revoir les priorités.

— Je suis convaincue que c’est le moment pour cesser d’être spectateurs, commenta Carmen. Renate, du côté de tes parents, ça se passe comment ?

— Le syndicat officiel continue à faire de l’enfumage comme il peut à la DR et à la BVB, mais de moins en moins de gens l’écoutent. Mon père est affecté aux trains entre Prague et la RFA, sur la section à traction diesel entre la RDA et la Bavière, il est en dehors de Berlin en ce moment, il ne peut pas vraiment voir ce qui se passe.

— Et tu n’as pas un frère qui est à l’armée ?

— Si, mon frère cadet, Lukas. Il est à Dresde et c’est le black-out pour le moment, la NVA est en état de pré-alerte d’après ce que j’ai compris… Dire que j’ai un copain à l’Ouest qui fait des provisions afin de faire face à un afflux de réfugiés en cas de guerre civile en RDA…

— Il n’a pas tout à fait tort ton copain de l’Ouest, reprit Luan, qui était rentré dans notre bureau entre-temps. Avec votre Egon Krenz qui veut faire son petit Tiananmen personnel avec l’Alexanderplatz, ça peut vite dégénérer…

— Bon, je vais être claire en ce qui concerne notre action : la compta, c’est pas le moment. Si on passait à quelque chose de plus offensif et immédiat, comme action à mener dans notre entreprise ?»

Ça m’est venu tout seul, d’un coup, sans réfléchir, comme une idée saugrenue que je cachais depuis des années et qui, d’un coup, devenait pertinente. Dix secondes avant de prononcer ma phrase, je n’avais aucune idée de ce que je comptais faire à ce sujet. Et, d’un coup, tout m’est venu, clair, limpide, parfaitement organisé, droit comme une ligne. Face à ma détermination inattendue, il y a eu soudainement un blanc dans notre bureau. Stupéfaits, mes collègues n’ont pas osé constater que j’avais de nouveau des idées d’actions collectives nettement plus offensives que de demander à ma direction de justifier ses dépenses. Toujours sous le choc, Werner m’a demandé :

«Tu as des idées en ce qui concerne ces actions ?

— Simple : notre directrice est une incapable qui pique dans la caisse de l’entreprise, notre chef du personnel joue les gardes-chiourme et notre chef du collectif syndical ne représente plus qu’elle-même. Le plus simple, c’est de leur demander à toutes les trois de démissionner immédiatement. Il y a une réunion du collectif syndical la semaine prochaine, je vais avancer ça, et proposer que l’on élise à leur place des gens capables pris dans le personnel de cette entreprise. Naturellement, elles vont refuser, ça nous donnera l’occasion de nous mettre en grève pour exiger leur départ à toutes les trois. Des volontaires ?»

Toutes les personnes présentes dans la pièce ont levé le bras, sans hésiter. Maintenant, il n’y avait plus de marche arrière possible dans la sédition, et j’ai immédiatement proposé que l’on décide de qui ferait quoi :

«Je suis bien vue par les autres travailleurs dans cette entreprise, indiqua Carmen, je me propose pour faire la liste des gens qui voudront nous suivre là-dedans.

— Sauf si quelqu’un s’y oppose, je me porte volontaire pour lire la déclaration que je compte faire le jeudi 19 à la réunion du collectif syndical. Je vous ferais lire le texte avant de le présenter. Des objections ?… Unanimité, merci à vous… Bien, je n’ai pas le monopole des bonnes idées, et toutes les initiatives sont bonnes à prendre, on se reverra sûrement pour en parler.»

Cette semaine du 9 au 15 a été des plus critiques pour notre pays, surtout que nous étions alors les seuls à nous rebeller contre notre gouvernement. J’ai fait de l’abstentionnisme pour aller aux réunions de la Bibliothèque de l’Environnement les 11 et 12 octobre pour aller aux nouvelles, et c’était fantastique. J’ai appris qu’une opposition politique structurée se constituait contre le gouvernement, et c’est ainsi que j’ai appris l’existence du mouvement Neues Forum, et des premières exigences. Mon ami Hanno a présenté, le 12 après-midi, les premiers éléments de la plate-forme de ce mouvement à la réunion de coordination des mouvements d’opposition de Berlin :

«Neues Forum exige comme conditions de base la liberté de circulation de tous les citoyens de la RDA, la démission du gouvernement et le démantèlement du SED, la dissolution immédiate de la Stasi, et une table ronde entre un gouvernement de transition et les mouvements d’opposition afin d’établir, à court terme, des élections libres en RDA ainsi qu’un gouvernement démocratiquement élu qui en sera issu. Il n’y aura pas de compromis là-dessus, telles sont les revendications de base de ce mouvement.»

Des applaudissements ont suivi, et le reste de la réunion s’est passé à discuter des différents points politiques que l’opposition comptait développer dans le cadre d’un gouvernement démocratique. Il est à noter que le mot “réunification” n’était pas encore prononcé. Pour ma part, j’ai pris ce jour-là la décision, lourde de conséquences, de ne pas quitter la RDA avant qu’un gouvernement démocratique ne soit élu.

Dans la foule rassemblée ce jour-là dans la rue, devant le local où était hébergée la Bibliothèque de l’Environnement, un mot d’ordre circulait dans la foule : Rhinstraße et Landsberger Allee, le 17 à 14 heures… J’ai bien noté, avec l’intention de faire circuler parmi mes conjurés du VEB Johannes Becher… Le samedi 14 octobre, notre réunion avec Amitiés Internationales est tombée à l’eau parce que nos occidentaux du groupe de liaison n’ont pas pu obtenir de visas à temps, repoussant la réunion à samedi 21.

Dieter m’a appelé au téléphone vendredi soir pour m’annoncer la mauvaise nouvelle, et nous avons fait une conférence téléphonique improvisée chez moi, Dieter, Solveig et moi. Il était possible de reporter la réunion à samedi prochain, les visas pouvant être délivrés pour cette date :

«Intertourist nous a dit qu’il y avait des délais supplémentaires à cause de problèmes internes, sans donner plus de précisions, mais nous aurons nos visas pour samedi prochain. Martin n’est pas là parce qu’il a échangé une garde de week-end avec un collègue à Steglitz pour être disponible le 21. Nous gardons nos visas, je pense qu’on devra se réunir dans un bar, comme la fois précédente.

— Il n’y a plus que ça de sûr comme lieux de réunion, je ne pense pas qu’il soit utile de vous faire un état de la situation, résuma Solveig. Par contre, pour le rendez-vous, le café numéro 4 est le plus adapté, on pourra s’y retrouver dans le courant de la matinée.

— Je note et je transmet à Martin. Nous n’oublierons pas les cadeaux, mais nous ne pourrons pas faire suivre les 250 kilos de patates que Martin a acheté.

— Dieter, c’est encore son obsession avec la guerre civile à venir en RDA ?

— Oui, hélas… Je ne sais pas ce qu’il lui prend, il doit s’attendre à voir les chars de la Volksarmee sur le Kurfurstendamm d’un instant à l’autre, ou quelque chose comme ça… Et quand on essaye de lui faire comprendre que son attitude est quelque peu exagérée, il se braque, tu le connais bien Renate…

— M’en parle pas, quand il a une idée en tête, il faut une sacrée patience et de sérieux arguments pour le faire changer d’avis… Bon, nous avons noté, Solveig et moi, nous ferons le point le 21.

— Pas de problème, et tu gratteras Tobias derrière les oreilles pour moi.

— Je n’y manquerai pas. À la semaine prochaine, monsieur le président du tribunal.

— À la semaine prochaine, aide artilleur Mendelsohn-Levy. Et bonne soirée à toi, Solveig !«

Au passage, afin de ne pas être surveillés trop facilement par la Stasi et ses cendriers indiscrets, nous avions une liste de codes pour les lieux de rencontres que nous avions appris par cœur. Une dizaine de cafés est-berlinois étaient utilisés comme points de rencontre, et nous désignions leurs coordonnées avec des codes quad nous nous parlions par téléphone à travers la frontière inter-allemande. J’avais bien fait de faire venir Solveig pour régler ce point chez moi, parce que cela m’a permis d’en apprendre pas mal sur l’université :

«La rentrée universitaire lundi va être agitée à Humboldt… On a déjà une antenne de Neues Forum qui va s’ouvrir à l’université, et des manifestations de prévues. Sans compter que j’ai appris qu’on avait certains professeurs qui étaient passés à l’Ouest par la Hongrie… Et chez toi ?

— On prévoit une grève pour demander la démission de notre directrice, de notre chef du personnel et de notre responsable du collectif syndical. J’ai déjà la moitié des employés du VEB de mon côté, on fout la merde jeudi 19.

— Eh bien ! J’espère que ça va marcher ton initiative, tu me donneras des nouvelles, je trouverais des soutiens à ton mouvement.

— T’en fais pas, je te tiendrai au courant. Au fait, tu as quelque chose de prévu le 17 ?

— Une petite sauterie à l’angle de Rhinstraße et Landsberger Allee, je ne serais pas disponible…

— Ah tiens, nous aurons sûrement l’occasion de nous revoir…»

Pendant cette semaine, un congrès extraordinaire du SED s’était réuni d’urgence les 10 et 11 octobre 1989 dans le but d’examiner la situation, et Egon Krenz a mis en avant la nécessité de virer Honecker. Au même moment, Manfred Kolpke était à Leipzig afin d’éviter le pire : Honecker avait ordonné à un régiment de parachutistes de se déployer dans les environs de la ville afin d’attaquer les manifestants. Mais, grâce à l’appui des autorités locales, le massacre a pu être évité (3). Je n’ai appris ça qu’après la réunification et, a posteriori, je trouve que Martin et ses stocks de nourriture auraient pu s’avérer être pertinents…

(3) Authentique.

Le 15 octobre 1989, Manfred Kolpke et Renate Von Strelow ont été convoqués à Waldsiedlung, chez Egon Krenz, pour un état de la situation. Le SED tentait une dernière manœuvre pour sauver les meubles en tentant de virer Erich Honecker pour que le cirque continue. Manfred Kolpke, qui était bien écouté par la NVA, avait été mis à contribution. Sur la route vers la résidence des membres du gouvernement de la RDA, il a fait un rapide topo de la situation à Renate, et il n’était pas vraiment ravi :

«Je passe mon temps depuis deux mois à empêcher que nos propres partisans se lancent dans une guerre civile et voilà que ce vieux débris me fout la merde en envoyant les parachutistes à Leipzig ! Par chance, ces cons-là ont brûlé une quantité considérable de carburant pour y aller, ça va encore plus réduire les stocks stratégiques.

— Manfred, je pense qu’on ne pourra plus retenir nos troupes bien longtemps… Et c’est pas l’autre abruti à la place d’Honecker qui pourra y changer quoi que ce soit.

— Tu étais à la réunion comme moi : si le SED est toujours là en janvier, on les vire nous-mêmes. Je vais devoir laisser l’autre tête de con remplacer Honecker pendant un mois ou deux, on verra bien s’il arrive à calmer la foule, et la réponse sera non… Laissons-le prendre les gens pour des cons pendant quelques semaines. Comme ça, quand on passera derrière pour le virer manu militari, nous serons encore plus applaudis… Nous y voilà…»

La réunion du jour était entre Egon Krenz, Erich Mielke, Manfred Kolpke et Renate Von Strelow. Le général Kolpke avait pu sécuriser le soutien de la NVA pour le remplacement d’Erich Honecker par Egon Krenz. Dès le début de la réunion, Manfred Kolpke a remis une énorme valise rouge à son patron, suite à des ordres précis de ce dernier :

«Camarade général d’armée, comme vous me l’avez demandé, j’ai sorti tout ce que j’avais sur le camarade Honecker, et j’ai rassemblé tout cela. Faites attention, ça pèse le poids d’un âne mort.

— Eh bien, vous vous êtes surpassé, camarade Kolpke… Bon, maintenant que vous m’assurez le fait que la NVA ne va pas broncher et que nos troupes vont nous suivre, je pense qu’on peut passer à l’essentiel.

— Ça m’emmerde bien de devoir compter sur toi, Kolpke, mais les circonstances font que nous n’avons plus le choix, détailla Egon Krenz. On doit encore faire pression sur des membres du politburo pour avoir les voix nécessaires pour dégager Honecker, je t’ai fait une liste, si tu pouvais me trouver des arguments convaincants dans tes archives, cela facilitera beaucoup la transition…

— Moui, pas de problème, nous nous y mettons lundi, Renate et moi…

— Général Kolpke, colonel Von Strelow, je compte sur vous pour la suite des opérations, je n’ai pas à vous détailler le côté délicat de la situation. Merci d’être venus, vous pouvez disposer.»

Manfred Kolpke et Renate Von Strelow ont pris congé de leur supérieur hiérarchique et de leur futur secrétaire général du SED et secrétaire du Conseil d’État de la RDA. Avec la ferme intention de lui présenter des vœux pour la bonne année 1990 de façon quelque peu particulière, s’il était toujours en poste à cette époque-là…

* * *

— 7 —

Le 16 octobre 1989, la manifestation du lundi à Leipzig a rassemblé 120 000 personnes. Le gouvernement de la RDA allait tenter une manœuvre a priori simple pour tenter de calmer le jeu. Le 17 octobre 1989, une réunion extraordinaire du politburo du SED s’est réunie avec, pour but, de virer Honecker. Les trains continuaient à rouler entre Prague et la Bavière, la moitié du pays était dans la rue et, pire que tout, l’économie commençait à aller mal, avec de plus en plus d’usines à l’arrêt. Comme me l’a dit Manfred Kolpke, deux mois de plus à ce régime, et Martin-Georges Peyreblanque aurait eu indiscutablement raison de stocker chez lui 250 kilos de patates…

Le plus emblématique était l’arrêt de Robotron, le combinat de fabrication d’électronique de pointe, celui de Sachsenring, le fabricant de la Trabant, et celui du combinat Pentacon, le fabricant du très connu appareil photo Praktika. Le triangle de la chimie, Leipzig-Halle-Bitterfeld, commençait lui aussi à être touché par les manifestations et, pire que tout, les grèves. Comme les aciéries à Eisenhüttenstadt.

Au Politburo ce jour-là, la tendance était à pousser Honecker vers la sortie, quoi qu’il en coûte. Il avait tout le monde derrière lui, et Manfred Kolpke est arrivé en pleine séance, vers onze heures du matin, avec une grosse valise rouge à la main qui contenait ce que son officier supérieur lui avait demandé d’amener, après avoir fait un tour dans les archives de son ministère. Il s’est présenté aux huissiers, à l’entrée de la salle des débats, avec son encombrant bagage en ces termes :

«Lieutenant-général Manfred Kolpke, MfS, Département Principal XX. J’amène ceci sur ordre du général d’armée Mielke.

— Vous étiez attendu camarade général, répondit un huissier. Je vais chercher le camarade Mielke, il m’a ordonné que je le prévienne en personne dès votre arrivée, attendez-moi là.»

L’huissier a ouvert la porte pour rentrer discrètement et prévenir le patron de la Stasi. Cinq minutes plus tard, profitant d’une interruption de séance, Erich Mielke est venu retrouver Manfred Kolpke. Il était ravi de voir que son subordonné a fait vite :

«Bravo Kolpke, je ne vous attendais pas avant cette après-midi ! C’est le résumé du dossier du camarade Honecker ?

— Exact. J’avais anticipé et mis de côté l’essentiel, j’espère que ça vous sera utile.

— Plus que tout ! Dans 24 heures au plus, nous aurons réglé le problème… Vous êtes convoqué ce soir à Waldsiedlung pour la suite, prévoyez une escouade du régiment Felix-Djerzinski pour… une certaine formalité si le contenu de cette valise ne suffit pas.»

Manfred Kolpke avait compris la suite des opérations à demi-mot. Dans la rue, devant le siège du SED, Renate Von Strelow l’attendait, dans sa Renault garée sur un emplacement réservé aux officiels. Elle a tout de suite compris, en voyant la mine réjouie de son supérieur et ami, que la suite des événements allait être intéressante :

«Alors ? Ils le dégagent quand ?

— Ce soir. J’ai besoin d’un peloton et d’un fourgon cellulaire au cas où il ferait preuve de résistance.»

Et ils sont repartis vers Normannenstraße pour préparer ce qu’il fallait… Pendant ce temps-là, au VEB Johannes Becher, j’étais en train de planifier la déposition de ma directrice et de ses complices, la chef du personnel et celle du collectif syndical. Avec nos collègues Erika et Ludmilla, nous avons fait la liste des soutiens déclarés, et c’était tout bonnement stupéfiant :

«Le personnel technique nous suit sans discuter, constatai-je, ils se font écraser par Daniella, le contraire m’aurait étonné… Et vous êtes bien sûres que quasiment les quatre cinquièmes du personnel de traduction nous suit ?

— Aucun doute, commenta Ludmilla. T’as tout le VEB avec toi, à l’exception des quelques vieux staliniens incurables qui ne veulent rien comprendre.

— C’est bon pour notre plate-forme de revendications pour jeudi, commenta Werner. Si, par hasard, elle dit oui, qu’est-ce qu’on fait ?

— Nous avons prévu de lui laisser une semaine pour la transition, précisa Carmen. Après, la phase deux, ça sera quelque chose de bien plus agressif.

— Exact, repris-je. Grève avec préavis pour le 30 octobre 1989 jusqu’à ce que la clique au pouvoir dans cette entreprise démissionne. Toutefois, nous ferons voter tout le monde avant de lancer le mouvement.

— Là aussi, tu auras du soutien, indiqua Luan. Plus personne n’en veut de ces trois-là.»

Le soir, exceptionnellement, Carmen avait à disposition la Mercedes de son compagnon, Manfred Kolpke. Elle m’a ramenée chez moi, mais j’avais compris que c’était un prétexte pour me dire des choses délicates. Alors que nous roulions vers le Mitte, elle m’a dit :

«Manfred m’a prévenue que son véhicule était mis sous écoute par ses propres collègues, mais il m’a aussi précisé qu’avec le bordel qu’il y avait à son travail, ils ne risquaient pas d’écouter la bande en priorité en ce moment.

— S’ils relèvent les noms des manifestants à Leipzig, ils ont du boulot pour tout l’hiver… Tu peux me dire ce qui ne va pas, je pense que tu m’as proposé de faire le taxi pour ça.

— Exact. Tu gardes tout pour toi, mais ton copain de l’Ouest qui fait des stocks, il risque avoir raison. Manfred essaye d’éviter le pire, mais si le gouvernement ne veut pas céder, ça risque de se passer mal. Je ne peux pas t’en dire plus, il m’a juste dit de te préciser tout cela… Manfred a insisté pour que je parte à Cuba la semaine prochaine, mais j’ai préféré rester à ses côtés.

— Même si ça va mal ? C’est pas ton pays ici, tu ne nous dois rien.

— C’est devenu mon pays, et je n’ai jamais fui mon devoir. J’ai une expérience du combat acquise sur le terrain en Angola, elle risque de servir. Juste un dernier détail : je suis enceinte. Ça aussi, tu le gardes pour toi, même Manfred n’est pas encore au courant.»

La situation devenait tendue. Le soir, à Waldsiedlung, la destitution d’Erich Honecker allait être officialisée. Le Politburo avait voté à l’unanimité son éviction et son remplacement par Egon Krenz, restait à finaliser l’opération par une démission de tous ses postes en bonne et due forme. Manfred Kolpke a été conduit sur place par Renate Von Strelow, et, dans la villa d’Erich Honecker, c’était la veillée d’armes. Un camion militaire avec une escouade du régiment Felix-Djerzinski attendait devant la porte, ainsi qu’un fourgon cellulaire de la Stasi. Les deux officiers ont été accueillis sur place par Erich Mielke :

«Général Kolpke et colonel Von Strelow au rapport camarade général !

— Repos vous deux… Merci d’être venus, c’est pas encore gagné, il résiste encore un peu, mais ça ne va pas durer. Entrez donc, ça va être bientôt fini. Et, s’il se montre raisonnable, on évitera l’arrestation.»

C’était une scène surréaliste. Egon Krenz, Erich Mielke et Willy Stoph, le premier ministre de la RDA, tentaient de sauver les meubles de ce qui était une destitution en bonne et due forme du désormais ex numéro un de la RDA. Le tout en présence de la plupart des ministres du gouvernement Stoph. Très diminué, Erich Honecker tentait, jusqu’au dernier moment, de garder ne fût-ce qu’un poste honoraire, mais les intentions des membres du politburo et du gouvernement étaient claires, et tenaient en un mot : dehors. Günther Schabowski, membre du politburo, expliquait la situation à Honecker, en lui faisant bien comprendre que c’était soi son départ, soit la grosse merde :

«…Il y a une heure, une manifestation a commencé à Rostock, et il y a déjà près de 10 000 personnes dans la rue. Ça continue ailleurs, les rues de Dresde étaient noires de monde hier, et c’est partout pareil. Pour l’instant, à Berlin, il n’y a pas de grandes manifestations dans les rues, mais plusieurs, quasiment une par district.

— Les troupes du MfS vont mettre de l’ordre à tout cela, commenta Honecker.

— Camarade… répondit, très gêné, un des membres du politburo, le MfS ne peut plus mobiliser de troupes pour cela. Tous les effectifs sont encerclés par des manifestants dans leurs QG respectifs, et personne ne veut sortir. Ils ne sont plus capable de mener à bien le Plan X…»

Clairement ulcéré, Erich Honecker a enlevé ses lunettes, marqué une pause, et dit :

«Les personnes suivantes restent ici : Stoph, Dickel, et Kessler…»

Le premier ministre, le ministre de l’intérieur et celui de la défense sont restés dans la pièce. Manfred Kolpke était dans la pièce d’à côté, avec le reste des personnes présentes ce soir-là à Waldsiedlung, et il a tout entendu :

«C’ÉTAIT UN ORDRE ! éclata Erich Honecker, LE PLAN X ÉTAIT UN ORDRE ! QUI PENSEZ-VOUS ÊTRE POUR OSER DÉSOBÉIR À UN ORDRE QUE JE DONNE ?… Alors, c’est ce dont à quoi nous sommes arrivés : TOUT LE MONDE M’A MENTI, MÊME LA STASI… NOTRE GOUVERNEMENT, NOTRE POLICE ET NOS FORCES ARMÉES NE SONT QU’UN RAMASSIS DE LÂCHES DÉLOYAUX ET MÉPRISABLES !

— Camarade, intervint le général Kessler, je ne peux vous permettre d’insulter nos soldats…

— CE SONT DES LÂCHES, DES TRAITRES ET DES INCAPABLES ! poursuivit Erich Honecker.

— Camarade, reprit le général Kessler, c’est scandaleux !

— Nos généraux et nos cadres du parti sont la lie de la RDA ! coupa Erich Honecker. PAS LE MOINDRE SOUPÇON D’HONNEUR ! Ils s’appellent eux-mêmes l’épée et le bouclier du Parti, des années dans des académies militaires et des universités rien que pour apprendre à tenir un couteau et une fourchette ! PENDANT DES ANNÉES, LE SED, LA STASI ET LA NVA ONT ENTRAVÉ MES PLANS ! ILS M’ONT MIS TOUS LES OBSTACLES POSSIBLES SUR MON CHEMIN ! CE QUI AURAIT DÛ ÊTRE FAIT, C’EST DE LIQUIDER TOUS LES PLUS HAUTS CADRES DE L’ARMÉE ET DU PARTI, COMME STALINE L’A FAIT !… Je n’ai jamais fait la moindre université, et malgré ça, j’ai pris et gardé le pouvoir en RDA par moi-même !… Traitres… J’AI ÉTÉ TROMPÉ ET TRAHI DEPUIS LE TOUT DÉBUT ! QUELLE MONSTRUEUSE TRAHISON DU PEUPLE EST-ALLEMAND… Mais les traitres le payeront, ils le payeront avec leur sang ! ILS SERONT NOYÉS DANS LEUR PROPRE SANG !»

Dans la pièce d’à côté, Renate Von Strelow s’est franchement sentie mal, tandis que Manfred Kolpke affichait un sourire ironique et réjouit. Il a juste glissé un mot sarcastique à sa subordonnée et amie Renate Von Strelow :

«Je sens vaguement que l’on n’a pas fini de se marrer…»

Dans le salon, Erich Honecker a poursuivi son monologue enflammé :

«Mes ordres sont tombés dans l’oreille d’un sourd… Dans de pareilles circonstances, je ne suis plus en mesure de diriger ce pays… C’est fini… La RDA est fichue… Mais, messieurs, si vous pensez que je vais quitter le pays, vous vous trompez lourdement. Je préfèrerais me faire sauter la cervelle… Faites ce que vous voulez sans moi, je vous la signe tout de suite, ma démission…»

Le psychodrame était fini et, le lendemain, la radio et la télévision ont triomphalement annoncé le remplacement d’Erich Honecker par Egon Krenz. Comme me l’a dit un ami qui avait inventé un néologisme pour décrire ce genre de situaiton, c’était une solutrophe : une solution qui ne faisait qu’aggraver la situation en dégénérant en catastrophe. Le point de non-retour était désormais franchi, et il n’y avait plus d’autre solution que la démocratie ou le chaos. Le tout, à 22 jours de la chute du mur de Berlin, et 350 de la réunification.

Le remplacement d’Honecker par Krenz était purement cosmétique, et personne n’était dupe. Manfred Kolpke a même avancé d’un mois la date de son putsch, qui devait désormais avoir lieu au plus tôt le 1er décembre 1989, afin de mettre un terme à une situation qui empirait de jour en jour. La politique du SED avait été “on garde les mêmes, modulo le chef, et on continue en changeant l’emballage pour garder le contenu”, mais ce n’était plus tenable.

De mon côté, le 19 octobre 1989, c’était la réunion du collectif syndical, et c’était l’occasion pour mon coup d’éclat, avec le soutien de toute la boîte. Naturellement, notre potiche habituelle, Monica Frabenheim, était venu nous délivrer les salades officielles suite à l’éviction d’Erich Honecker, mais ça ne passait plus :

«…Notre nouveau premier secrétaire du comité central du SED, le camarade Egon Krenz, a fermement affirmé qu’en ces circonstances difficiles, il était impératif pour tout les travailleurs de remettre le pays en marche et d’assurer la continuité du socialisme en RDA. Cette remise en ordre au plus haut niveau va s’accompagner d’indiscutables évolutions du socialisme dans notre pays. Dans l’intérêt de tous, notre objectif est désormais de reprendre le travail et de contribuer tous à remettre en ordre notre économie. Merci de votre attention.

— Il y a quelqu’un qui souhaite faire une intervention, commenta Veronica Pfauscher, qui s’attendait à quelques mots convenus de circonstance. Ah, la camarade Mendelsohn-Levy. Venez donc ici, on vous écoute…»

Et vous allez m’entendre… Dans un silence de plomb, je me suis mise face à tous mes collègues, qui n’attendaient que ce moment. Et là, j’y suis allée à fond :

«Camarade Frabenheim, camarade Pfauscher, camarade Kreuzheim… Merci de me laisser la parole après votre présentation idyllique de la situation de notre pays, mais vous êtes bien comme le gouvernement, le SED et les autres pitres de la volkskammer qui suivent le mouvement : vous n’avez RIEN compris à ce qui se passe…

— Comment ça ? dit notre directrice, interloquée.

— Vous nous parler de révision du socialisme, de redémarrage de notre économie, et d’autres belles choses bien gentilles élaborées par nos chers cadres dirigeants à Waldsiedlung, bien au calme loin de la ville. Mais la réalité est la suivante : votre socialisme, vos plans, votre économie, votre SED, votre gouvernement… PLUS PERSONNE ICI N’EN VEUT ! Tout le monde descend dans la rue pour que Krenz et ses pitres s’en aillent et laissent la place à des gens que NOUS, nous aurons VRAIMENT CHOISI ! CE QUE NOUS VOULONS TOUT DE SUITE, ET SANS CONDITION, C’EST LA DÉMOCRATIE, DES ÉLECTIONS LIBRES, ET LE DÉPART IMMÉDIAT DE TOUT LE GOUVERNEMENT ET LES CADRES DE L’ÉTAT-SED, QUELS QU’ILS SOIENT, QUOI QU’ILS FASSENT, ET QUOI QU’ILS VEULENT FAIRE ! QU’ILS S’EN AILLENT ET QU’ON CHOISISSE NOUS-MÊMES QUI VA LES REMPLACER, ET PAS COMME EN MAI ! LA DÉMOCRATIE, C’EST MAINTENANT OU JAMAIS !»

Et là, ça a été un tonnerre d’applaudissements dans la salle. Je me suis lâchée, et j’y suis allée à fond. Dans mon dos, Veronica Pfauscher fulminait en silence, Daniella Kreuzheim était, à son habitude dans de pareilles circonstances, au bord de la syncope, et Monica Frabenheim était outrée. Profitant de l’enthousiasme de mes collègues, j’ai enchainé avec quelque chose de nettement plus immédiat et pratique, qui nous concernait de la façon la plus immédiate qui soit :

«Camarades, avec l’accord de mes collègues de travail, je vais vous faire part de leurs revendications immédiates concernant notre entreprise : ce que nous voulons tous ici, ce ne sont que trois revendications faciles à remplir par vos soins : la démission immédiate et inconditionnelle de notre directrice, de notre chef du personnel, et de notre représentante du collectif syndical ! Nous ne cèderons pas sur ces points, et nous vous donnons jusqu’à lundi 30 octobre 12 heures pour nous remettre vos démissions à toutes les trois ! C’est tout ce que j’ai à vous dire, le reste est entre vos mains désormais. Mes chers collègues, merci de votre soutien. NOUS SOMMES LE PEUPLE !»

Et j’ai quitté la scène sous des tonnerres d’applaudissement, laissant ma chef de collectif syndical désemparée, ma chef du personnel en pleine séance de pétage de plombs, et ma directrice en larmes. Maintenant, les choses sérieuses avaient commencé dans mon entreprise, et plus rien ne pouvait nous arrêter.

Le samedi 21 octobre 1989, notre rencontre avec le comité de liaison de crise d’Amitiés Internationales avait un petit air de bal sur le pont du Titanic pendant le naufrage. Le remplacement d’Honecker par Krenz n’avait rien arrangé pour mon gouvernement, il y avait encore plus de manifestations dans la rue, la moitié des entreprises du pays étaient en grève, et le mot d’ordre dans la mienne était l’élection d’un comité de grève insurrectionnel le lundi 23 octobre 1989. Avec mon implication dans ce mouvement social dans mon entreprise, je n’avais pas suivi l’actualité, et ma rencontre avec Martin, Dieter et Inge m’a remise dans le bain. Dans le café où nous nous étions réunis, c’est Martin qui m’a mise au courant :

«J’ai eu l’info ce matin avec RIAS, ça bouge aussi en Bulgarie. Il y a des mouvements de protestations des groupes écologistes locaux, et ils font comme en RDA : ils descendent dans la rue. Apparemment, la contagion gagne !

— C’est le groupe Ecoglasnost qui fait parler de lui à Sofia, précisa Dieter. La contagion commence !

— Pour le moment, la Tchécoslovaquie ne bouge pas, tempéra Solveig. Ça reste calme à Prague, pour ce que j’en sais.

— Ça ne durera pas, reprit Martin. Les manifestants en RDA ont eu la peau d’Honecker, ça va donner des idées aux autres. Et de voir tous les Allemands de l’Est passer à l’Ouest par chez eux, ça va aussi y faire.

— Krenz a remplacé Honecker, l’appareil du SED est bien rôdé pour corriger le tir, objecta Solveig. J’ai peur qu’il suffit qu’il fasse quelques réformes bien senties, et tout rentrera dans l’ordre dans les mois qui vont suivre.

— Trop peu, trop tard, résuma Martin. Vu les manifs qu’il y a, plus personne ne se contentera de réformes cosmétiques. Les gens veulent que les staliniens au pouvoir s’en aillent, point. Si Krenz est encore là en janvier, ça tiendra du miracle !»

Martin avait raison, et le chiffre des participants à la manifestation du lundi 23 octobre 1989 à Leipzig lui a donné raison : 320 000 personnes. Quasiment toute la population de Leipzig assez âgée et assez valide pour descendre dans la rue l’a fait ce jour-là. Un camouflet incontestable envers Egon Krenz, au pouvoir depuis seulement cinq jours. Et mes premières élections libres, où j’étais candidate, ont eu lieu le même jour au VEB. Il s’agissait de nommer un comité de grève insurrectionnel pour le VEB Johannes Becher, les trois premiers en voix décrochant la timbale.

Neuf candidats se sont présentés, dont Werner, Carmen, Luan et Kyril. Ont été élus, par ordre de voix décroissants, sur 83 suffrages exprimés : moi, 25 voix, Werner, 17 voix, notre collègue Ludmilla Steiner, 15 voix. Les autres résultats : Luan : 12 voix, Kyril : 9 voix, Carmen : 2 voix, et une voix pour chacun des trois autres candidats. Le comité a donc prévu une réunion le 24 pour exposer la tactique à suivre pour la suite des opérations. Comme notre représentante du collectif syndical nous a jugés illégitimes, un terme SED pour “élu démocratiquement par le peuple”, nous nous sommes réunis dans la rue, devant les locaux de l’entreprise. J’ai fait le point en ces termes :

«Mes chers collègues, le préavis de grève pour le mardi 31 octobre 1989 a été notifié par Werner aux trois personnes concernées hier soir, avant la fermeture des bureaux. Leur réponse a été qu’elles n’avaient pas à le prendre en compte du fait que nous n’étions pas nommés par le Ministère…»

Naturellement, une salve de huées a retenti à ce moment-là. J’ai attendu que cela se calme, puis j’ai continué ma présentation :

«Je vais faire court : les trois nuisances qui nous servent de directrice, chef du collectif syndical et chef du personnel ont jusqu’à mercredi 1er novembre, heure d’ouverture des bureaux, pour démissionner et laisser la gestion du VEB Johannes Becher au comité insurrectionnel de grève que vous venez d’élire, et dont je suis membre. À midi, soit elles nous ont remis leur démission par écrit, soit la grève commence avec comme mot d’ordre : pas de limites, nous n’arrêterons que quand nous aurons obtenu ce que nous voulons. Ce sera tout, prochain point le 1er novembre 1989 à 10 heures.»

Là, nous passions à la vitesse supérieure, et plus rien ne pouvait désormais sauver qui que ce soit de lié au SED ou au gouvernement en RDA. Surtout pas les soviétiques… La semaine du 23 au 29 a été la plus intense dans ma carrière professionnelle. J’ai pris sur moi de coordonner la future gestion de l’entreprise avec, comme ligne de mire, le fait que nous allions devoir remplacer au pied levé une direction qui nous avait tout caché, et découvrir tout de la comptabilité. J’avais déjà pu reconstituer la liste des clients et, avec Ludmilla et Werner, nous avons déjà vu qu’il y avait un gros problème. Nous l’avons examiné en détail lors d’une réunion de travail dans mon bureau :

«Nous avons une bonne moitié de nos commandes qui proviennent du SED ou de ses organisations apparentées, résuma Ludmilla. S’ils perdent… Pardon, quand ils perdront le pouvoir, notre volume de travail sera d’un coup divisé par deux. Nous ne pourrons plus tenir le coup avec tout le personnel que l’on a.

— Nous pourrons limiter les dégâts en mettant à la retraite tous les plus de 65 ans qui travaillent encore ici, et ça fait bien la moitié du personnel, commenta Werner. Il y a aussi certains branleurs que l’on pourra dégager au passage. Sans compter que les dépenses de restaurant de la chef du personnel, le plein de la Cadillac de la directrice et l’entretien de la chef du collectif syndical, payée à ne rien faire à part nous emmerder, passeront à la trappe.

— Je crains surtout qu’un gouvernement non communiste n’ait plus besoin à terme de traductions en provenance de l’URSS pour faire tourner l’économie, repris-je. Mais je pense qu’avec l’ouverture à l’Est, nous aurons sûrement des auteurs de fiction actuellement inconnus à traduire. Et puis, on peut aussi marcher dans l’autre sens, et proposer des auteurs allemands au marché soviétique. Il va falloir sérieusement étudier la question, c’est la survie même de notre entreprise qui est en jeu.

— Tant que nous sommes une entreprise d’État, ça peut aller, réfléchit Werner. Par contre, c’est si on doit faire face à un marché libre que ça devient difficile.»

C’était tout le problème qu’a rencontré l’économie est, puis ex-est allemande dans la décennie qui a suivi. Et c’était en filigrane dans tout ce qui nous attendait. Mais, pour le moment, nous n’en étions pas encore là. La situation devenait critique, et l’absence totale d’approbation de la politique de Krenz n’était pas le plus urgent des problèmes. Toute l’économie du pays s’arrêtait petit à petit, la désorganisation totale due aux mouvements sociaux empêchait toutes les usines de fonctionner. Pour le moment, nous avions encore de l’électricité, des hôpitaux et de l’eau courante, mais il y avait de fortes chances que ça ne dure pas.

J’ai vu ma cousine Helga et son orchestre en répétition le jeudi 26 septembre 1989. Leur premier disque, Elektrische Welt, était sorti au mauvais moment, malgré un énorme succès de leur tournée d’été, mais toutes ses dates de concert étaient suspendues depuis début septembre compte tenu de la désorganisation croissante du pays. Elle ne s’en faisait pas, et elle préparait déjà la suite, avec un plan intéressant :

«Tu sais Renate, je ne sais pas si on fera carrière comme musiciens, mais nous avons quand même fabriqué un synthétiseur, alors que tout était contre nous pour simplement avoir une machine en état de marche.

— Même deux avec le petit que nous avons assemblé à titre de prototype, précisa Jan, le clavier. Notre idée est de récupérer une usine, de se lancer et de vendre des synthétiseurs sur le modèle de ceux que nous avons déjà fabriqués. Il y a toute une tendance à l’Ouest vers l’utilisation de synthétiseurs analogiques de conception classique comme le nôtre, et nous avons toute une opportunité de marché.

— Pour la production en petite série, nous avons des détails à améliorer sur les plans, et il nous faudra être très stricts sur les sources de composants, précisa Cassandra. Comme je vais quitter le groupe comme batteur faute de disponibilité, je me suis mise sur toute la partie fabrication. Pour le moment, c’est purement théorique, mais je pense qu’on aura sous peu l’occasion de passer à la mise en pratique de tout cela. Et nous serons prêts.

— Eh bien, je vous souhaite de réussir, répondis-je, ravie. Helga, pour remplacer Cassandra, est-ce que tu as quelqu’un en tête ?

— Vu que ce n’est pas le temps qui nous manque, maintenant que nos concerts sont à l’eau, j’essaye de trouver quelqu’un. Si tu as un candidat à me proposer, je suis partante.

— Je te promets rien, je vais voir autour de moi.»

Vendredi, j’ai eu droit à une interview avec Conor Lagerty, à la Bibliothèque de l’Environnement. Avec les protestations massives, qui rendaient la Stasi impuissante, il multipliait les interviews de simples quidams dans la rue, et il avait même pu amener en douce un magnétophone pour faire des enregistrements qui ont ensuite été diffusés sur RTE, la radio-télévision irlandaise, et d’autres radios anglophones. Ce jour-là, quand je suis arrivée sur place après le travail, il était avec Hanno pour une interview sur les problèmes environnementaux du pays, et il y en avait à dire :

«…Tout ce qui concerne la pollution de l’eau et de l’air dans ce pays tient du désastre. L’environnement n’a jamais été une priorité, ni même un sujet traité par tous les gouvernements qui se sont succédé à la tête de la RDA depuis 1949, d’autant plus que l’industrie travaille le plus souvent en dépit du bon sens, avec des procédés de production aussi obsolètes qu’inefficaces, et cela tient autant à la santé des travailleurs qu’à la sauvegarde de l’environnement.

— Tu m’as cité l’exemple d’une aciérie qui était obligée d’envoyer ses brames d’acier en Allemagne Fédérale pour qu’elles soient laminées pour faire des profilés spéciaux pour le bâtiment faute de train de laminage adapté en RDA (1).

— J’ai un oncle qui travaille dans les aciéries comme cadre de direction, et il en voit des belles. On a aussi toute une chaîne de laminage que l’on a acheté à prix fort au Japon, et que l’on a fini par abandonner parce qu’il n’y avait pas de marché en RDA pour les tôles qu’elle produisait (2). Je ne sais plus combien ont été jetés en l’air à l’occasion, un demi-milliard de Marks d’après ce que j’ai compris, mais c’était vraiment un bel exemple des ratages de notre économie.

(1) Authentique.

(2) Authentique.

— Et ton avis sur les mouvements écologistes en Bulgarie ?

— Qu’ils tiennent bon. Ils auront Jivkov comme on a eu Honecker, et comme on va avoir Krenz… Tiens, tu connais sûrement Renate, elle sort du travail à cette heure-ci.

— Tant qu’on est au travail Hanno… Bonsoir Conor, je vois que tu as beaucoup à faire.

— L’histoire est en train de s’écrire sous mes yeux Renate, et je suis là au bon endroit et au bon moment pour prendre des notes ! Et toi, tu arrives à suivre ?

— Oui, et je vais même en faire une partie, à ma modeste échelle. Avec des collègues, j’ai monté un comité de grève insurrectionnel dans mon entreprise pour…»

Je n’ai pas eu le temps de finir ma phrase que j’ai été vigoureusement applaudie par tous les piliers de la Bibliothèque de l’Environnement présents sur place ce jour-là. Bien évidemment, Conor a été des plus intéressés par mon initiative, et il m’a demandé de lui préciser tout cela dans un interview :

«Tout ce qui est insurrectionnel, on connaît bien en Irlande. Si tu as vu ma grand-mère, tu en as un aperçu des plus significatifs, d’un point de vue historique.

— J’ai vu, une dame charmante d’ailleurs… Là, mon propos, avec mon comité, est assez limité : nous voulons virer les trois incapables qui se sucrent sur notre dos, et gèrent notre VEB comme des manches. Nous leur avons collé dans la gueule un préavis de grève, avec le choix entre nous remettre leur lettre de démission avant le 1novembre huit heures du matin, ou voir toute la boîte se mettre à l’arrêt à compter du même jour, dix heures.

— Et votre objectif, aux membres de ce Comité, c’est d’avoir d’autres directeurs ?

— Oui, en les remplaçant nous-mêmes. Même une chèvre gèrerait mieux notre VEB que notre actuelle direction, et nous sommes tout à fait capables de faire le travail mieux par nous-mêmes.

— Walesa a commencé par là en 1980, je ne veux pas rater ça. Je peux être là quand vous vous mettrez en grève ? J’ai bien envie de faire un reportage sur la réalité d’une entreprise en RDA, je n’ai eu droit qu’aux visites très bien guidées des officiels de ce pays quand j’ai tenté de faire mon travail de façon officielle il y a de cela un an.

— Nous ne sommes qu’une petite entreprise de traduction avec moins d’une centaine de salariés, mais je pense que ça t’intéressera. Viens nous voir, nous avons besoin de la presse, surtout étrangère.»

J’ai donné à Conor l’adresse de mon VEB et je suis rentrée chez moi. Pendant le dernier week-end d’octobre, il était clair que la situation était désormais totalement bloquée d’un point de vue politique. Manfred Kolpke est allé voir son frère Ludwig chez ce dernier, dans le nord du pays, et il était clair pour les deux hommes que le gouvernement actuel ne passerait pas l’hiver. En se promenant le long d’un de ces lacs typiques du Mecklembourg-Poméranie, les deux frères ont échangé sur la situation telle qu’ils la voyaient :

«Krenz passera pas l’hiver Manfred. S’il est encore là pour le premier de l’an, ça tiendra du miracle. Dans mes unités, j’ai déjà des soldats qui s’organisent en comités pour la démocratie. Si on prend le pouvoir par la force pour virer Krenz et le gouvernement Stoph, tout le monde nous applaudira.

— Je préfèrerais éviter le recours à la violence Ludi. Dans mon ministère, j’ai des jusqu’auboutistes qui sont prêt à se faire tuer les armes à la main pour défendre le SED. Restons sur début décembre, nous n’avons pas encore franchi le point de non-retour, et le SED a commencé à craquer en montrant qu’il était capable de virer les plus grotesques de ses membres pour sauver les meubles. Ils ne pourront pas faire autrement que de continuer à tout lâcher bout par bout. Les prochains à dégager, ça sera tout le gouvernement Stoph, je te le dis !

— J’espère que tu as raison, parce que je voudrais bien m’épargner une guerre civile !

— Moi aussi, et ce n’est pas en allant dans le sens des excités de notre propre camp que ça sera possible. Je pense que nous n’aurons même pas besoin d’intervenir en décembre. Krenz ne tiendra pas jusque là, même en remplaçant Stoph par quelqu’un de plus présentable.

— J’espère que tu as raison… Et Christa, ça se passe bien à l’Ouest ?

— D’après ce qu’elle me dit au téléphone, en plus des rapports du HVA la concernant, elle est tout à fait enchantée : ses professeurs sont biens, elle se fait plein de copines, et elle est à fond dans la musique. Elle veut composer, et ce ne sont pas les idées qui lui manquent.

— Mmmm, j’espère qu’on pourra aller la voir en concert un de ces jours !

— C’est prévu, elle travaille avec d’autres élèves de sa classe pour faire un quatuor classique pour juillet, à la fin des cours de première année…»

Comme l’a dit Manfred Kolpke, le gouvernement avait lâché sur l’accessoire, il ne pouvait désormais plus faire autrement sur l’essentiel. Cela à 11 jours de la chute du mur, et 339 de la réunification.

La première quinzaine de novembre 1989 est celle où tout a basculé. Le 1er novembre 1989, comme il fallait s’y attendre, notre direction, au VEB Johannes Becher, n’a rien cédé. Nous non plus. Devant mes collègues, rassemblés dans la rue devant le bâtiment, j’ai fait le point avec Ludmilla et Werner, les deux autres membres du comité de grève insurrectionnel. La situation était simple :

«Mes chers collègues, je viens de voir notre directrice, elle refuse de prendre en compte nos demandes. Notre chef du personnel menace de sanctions tous ceux qui participeront au mouvement, et notre chef du collectif syndical a purement et simplement refusé de me parler. Mes chers collègues, désormais, il n’y a plus qu’une seule chose à faire : grève illimitée, tant que nos revendications ne seront pas satisfaites ! Ce mot d’ordre est à effet immédiat !»

C’est ainsi que le VEB Johannes Becher s’est vidé d’un coup de 95% de ses travailleurs, avec des conséquences potentiellement calamiteuse pour notre direction, qui s’était bien abstenu de rapporter quoi que ce soit de nos revendications au ministère de la culture dont nous dépendions. Les membres du comité de grève insurrectionnel se sont ensuite réunis chez moi pour la suite des opérations :

«Ludmilla, Werner, il me reste encore du café, mon futur mari m’en envoie par la Genex, sans parler de ce que j’ai eu en soutien des membres de l’association étudiante dont je fais partie.

— Ça marche toujours cette association ? s’étonna Ludmilla, qui savait déjà que j’en faisais partie. Avec les événements, vous ne devez pas avoir beaucoup de liaisons avec les gens de l’Ouest.

— Ils arrivent quand même à passer, ils étaient là le 21 octobre. On doit se revoir le 25 de ce mois. Tout est arrêté surtout parce que Solveig, la copine qui fait tourner l’Association Internationales des Étudiants Berlinois, est mobilisée avec Neues Forum pour l’organisation des actions de protestation à l’université Humboldt.

— Et ta copine Siegrid ? demanda Werner. Elle est avec elle ?

— Oui, toute l’université Humboldt est en effervescence, et quasiment tous les étudiants sont engagés dans des mouvements politiques. Je vais pouvoir profiter de notre grève pour faire la liaison entre notre comité, l’université et la Bibliothèque de l’Environnement. Mes parents sont tous les deux au travail, on sera tranquilles pour préparer la suite, et je vous propose qu’on mette la permanence ici.

— Ça serait mieux chez Werner et Hannes, objecta Ludmilla. Ils sont plus près d’une station de S-Bahn que toi, et plus près du centre, ça facilitera les communications.

— Pas d’objection, on fait comme ça, sauf si Werner n’est pas d’accord.

— C’est Hannes, mon mec, qui m’a proposé, on fait comme ça. Et je peux vous dire que ça bouge aussi à la Vopo point de vue protestations politiques.

— Mrrrrouuuuuuuuuuuuuu…

— Ah, mon chat, il n’est pas habitué à voir du monde en journée, et ça le met de mauvaise humeur. Je vous présente Tobias… Mon gros, on ne va pas venir te déranger dans ma chambre si c’est ça que tu crains. Je te présente ma collègue Ludmilla, et mon collègue Werner.

— Mraouf…

— Il est magnifique ton chat, commenta Ludmilla alors qu’il venait la voir pour se faire caresser. C’est quelle race ?

— Un sibirski, un chat des forêts de Sibérie orientale… Il a trouvé une nouvelle copine à ce que je vois…

— Il est adorable, maintenant que mes enfants vont partir de la maison pour suivre leurs études, nous envisageons de prendre un chat, mon époux et moi. Tu as une filière pour en avoir ?

— Ma tante, elle en fait l’élevage… Bon, le plus important dans l’immédiat, c’est de voir ce que nous pouvons faire au niveau de notre ministère de tutelle. Notre idiote de directrice va sûrement les contacter pour tenter de nous faire revenir au travail par la force, ou nous foutre tous dehors. Il va falloir la contrer.

— À mon avis, précisa Werner, vu la situation, notre ministère a autre chose à faire en ce moment, et je ne donne pas un mois au gouvernement actuel avant de dégager. Attendons début décembre pour voir si nous n’avons pas d’autres personnes plus compétentes à qui parler au ministère.

— Tu vois le gouvernement actuel dégager rapidement, toi ? commenta Ludmilla.

— Ils ont viré Honecker, et ça n’a fait qu’augmenter le nombre de gens dans la rue quand Krenz a pris la relève, repris-je. Maintenant, ils vont devoir faire pareil avec Stoph et sa clique. Si, toutefois, ils ne partent pas d’eux-mêmes avant…

— À propos de gens dans la rue, j’ai eu un papier par un membre de Neues Forum qui les distribuait devant le Palais de la République hier matin, et qui m’a demandé de faire passer l’information, nous indiqua Ludmilla. Vous avez quelque chose de prévu samedi 4 ?

— Non, indiquai-je. Il y a quoi d’organisé ?

— Un rassemblement sur l’Alexanderplatz, précisa Ludmilla. C’est une manifestation contre la violence et pour le droit constitutionnel, rendez-vous à 10 heures au coin de Mollstraße et Prenzlauer Allee.

— Je note et je fais passer l’info à mes parents. Werner, tu te charges de faire suivre à Hannes ?

— Je m’en charge. Je propose qu’on fasse la tournée des collègues pour les prévenir, on va se répartir la liste.

— Je prends les plus éloignés du boulot, j’ai la moto du VEB sous la main.»

Et tout le VEB Johannes Becher, plus les proches, plus les familles, plus les amis, plus les dissidents de la Vopo du côté de Werner, plus les employés de la Deutsche Reischbahn et de la Berliner Verkehrs Gesellschaft qui connaissaient papa et maman, plus les habitants de mon immeuble… ont été prévenus de l’événement. Et c’est ainsi que le 4 novembre 1989, UN MILLION DE MANIFESTANTS, l’équivalent de 90% de la population de Berlin-Est, s’est retrouvé dans la rue autour de l’Alexanderplatz pour dire une fois de plus merde au régime.

Et tout le monde s’en est donné à cœur joie, surtout en ce qui concerne les pancartes. J’étais venue avec un petit mot qui résumait la situation non seulement de mon VEB, mais aussi de toute l’économie est-allemande :

DIRECTIONS D’ENTREPRISES : DEHORS LES INCAPABLES NOMMÉS PAR LE SED !

Et dans la manifestation, il y avait de nombreuses pancartes qui faisaient clairement apparaître un scepticisme profond quand à la capacité du gouvernement à poursuivre la marche du pays, en plus d’un message clair à destination des tenants de l’État-SED que l’on peu résumer comme suit : foutez le camp. Voici ce que j’ai vu ce jour-là :

LE CHANGEMENT SANS “SI” NI “MAIS”

LES DROITS CIVIQUES PAS SEULEMENT SUR LE PAPIER

RÉHABILITEZ ROBERT HAVEMANN (3)

(3) Dissident est-allemand et critique du régime décédé de maladie en 1982 alors qu’il était en résidence surveillée.

LES PRIVILÈGES POUR TOUS

LE SOCIALISME, OUI, EGON NON !

PAS DE MENSONGES – DES NOUVELLES PERSONNES

DE NOUVELLES PENSÉES DANS DE VIEILLES TÊTES ?

LA DÉMOCRATIE POUR LE SED

PAS DE MÉTHODES NAZIES DANS LE SYSTÈME PÉNAL

LA STASI À L’USINE

JOURNÉES PORTES OUVERTES À WANDLITZ ! [NDLR : territoire où se situe Waldsiedlung]

SYNDICAT INDÉPENDANT !

40 ANS, ÇA SUFFIT !

Ce sont des acteurs de théâtre de Berlin qui ont organisé la manifestation, en liaison avec d’autres groupes civiques comme le Neues Forum, le tout avec l’autorisation du gouvernement Stoph sur le déclin. Ce jour-là, il y a eu des interventions à une tribune installée, avec la sono fournie par la DR comme me l’a appris mon père, de plusieurs personnalités, ainsi que d’anonymes. Par ordre d’intervention, l’avocat Gregor Gysi, Marianne Birthler, représentante du troupe d’opposition Initiative pour la Paix et les Droits de l’Homme, l’ancien patron du HVA à la retraite Markus Wolf, Jens Reich, représentant de Neues Forum, le politicien du parti du bloc autorisé à partager le pouvoir avec le SED, dénommé LPLD, Manfred Gerlach, l’acteur Ekkehard Schall, Günter Schabowski, membre du politburo du SED, l’écrivain Stefan Heym, le théologien et dissident Friedrich Schorlemmer, l’écrivain Christa Wolf, l’acteur Tobias Langhoff, le réalisateur Joachim Tschirner, le dramaturge Heiner Müller, le recteur d’université Lothar Bisky, l’étudiant Ronald Freytag, l’écrivain Christoph Hein, l’étudiant hongrois Robert Juhoras, et l’actrice Steffie Spira.

Les représentants du SED n’étaient pas à la fête, le plus notable étant Markus Wolf, qui a été sifflé et hué tout au long de son intervention. Marianne Birthler, que j’ai interviewée pour le bulletin de la bibliothèque de l’Environnement le soir même, m’a dit qu’elle l’avait clairement vu trembler lors de son intervention à la tribune, et ce n’était pas à cause de la température… Ce jour-là, j’ai fait un travail monstre de journalisme, qui a ensuite été repris non seulement par les publications dissidentes en RDA, mais par le Irish Insurgent via Conor, qui en a fait un article à part sans rajout ni modifications, en mettant son travail dans un article bien à lui.

Outre Marianne Birthler et Manfred Gerlach, j’ai aussi fait un papier sur les collègues de papa en parlant de leurs conditions de travail, avec tout qui manque, la sécurité au travail qui est une plaisanterie, et l’encadrement qui est recruté au piston et aux bonnes grâces du SED plutôt que sur les compétences effectives des personnes. Recopié et imprimé dans l’Eisenbahn Widerstander, (Le Résistant du Rail) le bulletin contestataire des travailleurs de la DR.

J’ai véritablement commencé ma carrière de journaliste ce quatre novembre 1989, à cinq jours de la chute du mur de Berlin. Avec tous les gens présents, j’ai pris des adresses et des rendez-vous pour me lancer à ma façon dans un panorama pointilliste de la réalité de la vie en RDA. Mon but, faire savoir à tous ce qu’on voulait changer et, surtout, qu’on en avait enfin la possibilité. Le plus important, c’était que tout un réseau de publications citoyennes indépendantes s’était monté en RDA avec les moyens du bord, et en un temps record, et qu’il fallait les alimenter en articles.

C’est ainsi que j’ai été invitée en tant que journaliste par ma copine Siegrid à une conférence sur la liberté d’expression le 6 novembre 1989 au soir, à l’université Humboldt. J’avais fait des interviews dans la journée et il me fallait les mettre en forme pour des articles avant publication, mais j’ai eu le temps de préparer une intervention sur la nécessaire liberté de la presse comme moteur de la démocratie. J’ai fait une intervention devant une salle pleine pendant deux heures, et mon petit speech de présentation historique et sociale, quasiment improvisé, a été applaudi. Plus important, ce sont les questions auxquelles j’ai répondu, et qui m’ont été posées à la fin de mon intervention :

«Renate, tu nous a dit que l’on ne pouvait pas concevoir la liberté d’expression comme quelque chose de sélectif, cela signifie qu’on devra laisser ces connards du SED nous sortir leur propagande ?

— Oui, oui et oui. La seule limite qu’il peut y avoir à la liberté d’expression, c’est la loi. Du moment que l’on se réclame de la complète liberté d’expression, on ne peut pas ordonner aux nazis, aux staliniens, au SED où à l’amicale des anciens de la Stasi de la fermer tant qu’ils restent dans les limites de la loi. Avec notre pays, vous aviez parfaitement le droit d’être d’accord avec la politique du SED et de le clamer partout dans le pays, c’était ça la liberté d’expression vue par Honecker et sa clique. Et émettre le moindre désaccord, c’était de l’atteinte à la sûreté de l’État. Juste un exemple : une simple conférence comme celle-ci était tout bonnement impossible à monter il y a six mois, et je n’aurais jamais pu m’exprimer devant vous. Non seulement parce que je m’oppose activement au régime –je suis membre d’un comité de grève insurrectionnel qui veut obtenir le limogeage de la directrice de mon entreprise et de ses deux complices– mais parce que je ne suis pas une journaliste autorisée par le gouvernement. Je n’ai pas fait la formation qui va bien à l’université de Leipzig, et je n’ai pas ma carte de propagandiste officielle de Neues Deutschland. Jusqu’ici, la seule version des faits autorisée était celle rédigé par le SED. Avec la démocratie, c’est le pluralisme qui va l’emporter. Quiconque aura des idées à exprimer, et restera dans les limites de la loi, pourra le faire. Et c’est sur la base de ces multiples idées librement exprimées que nous pourrons avoir un débat démocratique.

— Et il n’y a pas le risque que l’on fasse passer des idées fausses, mensongères, ou des escroqueries dans la tête des gens ? Je veux dire : s’il n’y a pas de contrôle de l’information, comment s’assurer que ce qui est publié est vrai ?

— Simplement parce que dans un système pluraliste avec la liberté d’expression garantie, si un journal publie des salades, tu en auras un autre, ou plusieurs, qui passeront derrière pour le dénoncer. C’est ce qui se passe dans le monde occidental, et ça va très loin : le président des États-Unis d’Amérique Richard Nixon a été forcé à démissionner en 1974 parce que deux journalistes ont publié dans la presse tout le détail des saloperies qu’il avait faite au détriment de son opposition politique. En commençant par le fait qu’il avait demandé à des mercenaires d’aller poser des micros dans les locaux du parti d’opposition pour écouter ce qui s’y disait. Vous croyez que l’on pouvait simplement dénoncer le train de vie de nos dirigeants, ou les méthodes de la Stasi, il y a de cela seulement six mois ?

— Il me semble qu’il faut quand même qu’il y ait un contrôle sur ce que l’on dit dans la presse, le public ne devrait pas être susceptible d’être exposé à des idées dangereuses pour la société.

— C’est exactement le prétexte que le SED emploie pour justifier sa mainmise sur l’information dans ce pays, la censure et la chasse aux expressions dissidentes. Que les choses soient claires : je ne suis pas pour l’absence de limites à la liberté d’expression, mais pour que celles qui sont nécessaires soient du domaine de l’exception et de la sanction de l’abus. En Allemagne Fédérale, vous pouvez être passible de peines de prison si vous dites qu’il n’y a jamais eu 6 millions de juifs exterminés dans la machine de mort nazie entre 1933 et 1945. Simplement parce que c’est un abus de la liberté d’expression. Pareil si vous dites que Staline n’a jamais tué personne dans des goulags. Après, il y a tout un appareil légal qui détermine ce que l’on peut dire librement, et ce qu’il est criminel de dire, comme l’appel au meurtre, les propos racistes, l’apologie de crimes de guerre, la diffamation, et cetera. Ce sont des lois claires, qui s’appliquent à des cas précis, et qui sont mises en œuvre par des tribunaux. Et qui sont susceptibles d’être modifiées par le Bundestag et le Bundesrat si elles ne sont pas ou plus adaptées à la société. C’est ce qu’on appelle l’État de Droit, et c’est ce qui soutient, et est soutenu, par la liberté d’expression. Et, pour les idées “dangereuses”, sur quelle base va t-on les juger ? Est-ce qu’un livre qui parlerait des vins français pourrait être censuré pour apologie de l’alcoolisme, par exemple ? Ça peut aller très loin, et c’est ce qui a été fait dans notre pays. Siegrid, ma copine qui m’a permis de m’exprimer ici ce soir, a sa mère qui bosse pour la DEFA à Babelsberg comme actrice, et elle a vu des scénarios de films partir à la poubelle sans la moindre justification parce qu’un abruti dans un ministère quelconque a jugé, sur des bases à lui que personne ne pouvait discuter nulle part, que c’était une menace à la sécurité de l’État. Il y a aussi toute une attitude à réviser : dans une démocratie, aucun pouvoir n’a à penser à la place des citoyens, et leur dire ce qui est bon pour eux. Et il faut aussi cesser de considérer les gens comme étant trop stupides pour comprendre par eux-mêmes. Il y aura toujours des abrutis et des gens intelligents dans toutes les sociétés, c’est dans la nature humaine. Et dans une société pluraliste avec la liberté d’expression garantie, l’information sera toujours disponible, et vous pourrez toujours vous faire vous-même votre propre opinion. Ça demande de faire des efforts, mais c’est mieux qu’une dictature ou le pouvoir pense à votre place, et jamais pour le meilleur.

— Justement, pour la presse, à l’Ouest, il y a des grands monopoles privés, ça revient au même que chez nous.

— Faux, pour plusieurs raisons. D’abord, en RDA, il y a un monopole d’État sur l’information, et aucune voix discordante n’est possible. C’est exact qu’en Allemagne Fédérale, il y a des grands groupes de presse, mais aucun d’entre eux n’a le droit de vous faire taire de façon arbitraire sans aucun contrôle, à l’opposé de notre pays. Si je veux monter mon journal écologiste à, mettons, Munich, et y dénoncer dedans tous les mensonges sur l’environnement colportés par les journaux du groupe Springer, personne ne m’en empêchera. Je serais bien évidemment critiquée, moquée, voire diffamée, mais je pourrais publier ce que je voudrais. Et j’aurais la justice pour pouvoir me défendre au cas où. Seule condition : respecter la loi. Si je prétends que, par exemple, le Frankfurter Allgemeine a été payé par Bayer pour passer sous silence le fait qu’un engrais produit par ce groupe est nocif pour l’environnement, si j’ai inventé cette histoire de toutes pièces, le président du tribunal devant lequel je vais passer ne va pas apprécier. Par contre, si j’ai des preuves de ce que j’avance, aucune des parties impliquées ne pourra m’empêcher, même devant un tribunal, de les publier, et ça risque même de leur coûter cher. Ensuite, à l’Ouest, n’importe quel citoyen est libre d’enquêter sur n’importe quel sujet, et comme toutes les administrations dont il dépend sont celles d’un État de Droit démocratique, elles ont de fait une obligation d’information des citoyens qui est bien définie par la loi. Et vous pouvez toujours faire pression sur vos élus pour obtenir des informations que vous pensez que l’on vous cache. Pour les entreprises du secteur privé, elles ne sont pas non plus à l’abri d’enquêtes citoyennes, et les Allemands de l’Ouest ne se privent pas pour dénoncer des scandales industriels les concernant, vu qu’une AktienGesellschaft ou une GmbH est un justiciable comme un autre chez eux. Enfin, l’information, vous pouvez toujours aller la chercher vous-même, dans les limites de la loi, bien évidemment. Un Allemand de l’Ouest peut très bien demander des explications au PDG de Daimler-Benz sur la qualité de finition défaillante de son dernier modèle de voiture, par exemple. En dehors des limites évidentes mises par la loi, il n’y a que la volonté des citoyens de s’informer et d’informer qui sont des limites à la liberté d’expression à l’Ouest. Pas la Stasi.»

Bien que longues, mes tirades ont soigneusement été notées, et reproduites soit in extenso, soit sous forme abrégée, par des collègues journalistes avant d’être diffusées dans nombre de publications dissidentes de RDA, alimentant le débat sur la liberté d’expression. Belle illustration du fait que la démocratie était en marche dans mon pays…

Le 7 novembre 1989, le gouvernement Stoph a démissionné en bloc, sous la pression de la rue. Une semaine plus tôt, le 1er novembre 1989, la frontière avec la Tchécoslovaquie était de nouveau ouverte sur ordre d’Egon Krenz, dans une tentative dérisoire pour reconquérir l’opinion publique. Comme on dit en pareil cas : trop peu, trop tard. Restaient 48 heures avant la chute du mur de Berlin, les deux jours dont je me souviens le mieux dans toute cette période.

J’ai commencé le 7 novembre 1989 en me levant à sept heures du matin pour aller faire ma tournée des travailleurs ayant quelque chose à dire. J’avais rendez-vous avec ma cousine Helga à l’usine de fabrication de radios où elle avait eu un boulot avant de pouvoir être musicienne à plein temps. Ses anciennes collègues en avaient pas mal à me dire, d’autant plus qu’elles s’étaient mises en grève pour demander la démission de leur direction. Comme quoi, les bonnes idées vont vite.

J’ai confié ma chambre à mon chat Tobias et je suis partie faire mon travail de journaliste vers huit heures. J’avais rendez-vous à neuf heures devant l’usine, et je suis arrivée avec un quart d’heure d’avance. Ma cousine était sur place, et elle m’a accueillie :

«Salut Renate, j’ai vu les copines hier et je leur ai présenté ton boulot avec quelques articles que tu as écrit. Elles sont tout à fait d’accord pour te parler de leur vie au travail. D’autant plus que des incapables comme directeurs, tu sais ce que c’est.

— J’ai aussi bossé à la chaîne chez Sachsenring, j’ai une idée de ce que ça peut être leur boulot… Bon, on ne va pas faire attendre tes copines, fait pas chaud en plus en ce moment.»

J’ai été accueillie par toutes les travailleuses de l’usine et une partie de leurs contremaîtres, plus quelques employés administratifs et des cadres techniques qui s’étaient désolidarisés de leur direction. Ce qui venait le plus dans leurs revendications, c’était l’arrêt de la gestion imbécile imposée par la planification. Ainsi, l’usine avait eu, en 1989, un quota de postes de radio à fabriquer mais les fabricants de composants électroniques n’ont pas pu suivre, et l’usine qui fabriquait les cartes électroniques a soudainement été réquisitionnée, sans préavis, pour des besoins relevant de la défense nationale, sans plus de précision, début avril 1989.

Cela n’aurait été que navrant si notre usine de fabrication de postes de radio n’avait pas eu à stocker près de 5 000 unités en parfait état de marche résultant de la production du plan de 1988 et qui étaient invendues en RDA, le marché étant saturé… Un contrat de vente avec la Bulgarie avait échoué parce que la Deutsche Reichsbahn n’avait pas de wagons de chemin de fer disponibles pour transporter la marchandise, et encore moins les chemins de fer bulgares. Le coût du fret aérien étant prohibitif, et les camionneurs bulgares n’étant pas autorisés à aller plus à l’ouest que Budapest en roulant à vide, faute pour l’économie bulgare d’avoir quelque chose à nous vendre, le stock de postes de radios était resté en plan dans les entrepôts de l’usine berlinoise.

Et pour la production de l’année 1989, la direction avait réussi, par ses magouilles, à priver de composants électroniques une fabrique de téléviseurs couleur, pourtant un produit très demandé (cinq ans pour en avoir un fin 1989), afin de fabriquer les 10 000 postes de radio prévus par le plan. Sauf que l’usine qui fabriquait les coques en plastique des radios avait dû passer à la production de carrosseries de Trabant pour Sachsenring pendant l’été en prévision du changement de modèle pour l’année prochaine.

En effet, il était prévu de faire passer la Trabant du moteur deux temps de 600cm³ au moteur Volkswagen de 1,4 litre de cylindrée et, afin de ne pas perturber la production, la nouvelle carrosserie adaptée à l’encombrement ce nouveau moteur devait être fabriquée en plusieurs milliers d’exemplaires par d’autres usines de plasturgie du pays afin que Sachsenring ne subisse pas d’arrêt de chaîne d’assemblage, le temps pour eux de fabriquer eux-même les nouvelles carrosseries. Et, ainsi, tout ce qui était produits plastiques en RDA en prenait un coup dans les gencives.

Le tout pour se retrouver avec des piles de composants électroniques dont on ne pouvait rien faire, faute de cartes sur lesquels les souder, et faute de boîtiers dans lesquels les mettre pour obtenir une radio prête à l’emploi… Et, pendant ce temps, une chaîne d’assemblage de postes de télévision était à l’arrêt faute de composants électroniques. Normal…

Je suis sorti à midi pour rejoindre Ludmilla et les copains chez Werner pour faire le point avec le Comité de Grève Insurrectionnel. Mon idée du moment, c’était de faire la tournée des entreprises en grève afin de monter une délégation pour soumettre à notre ministère une liste avec le nom des personnes à limoger. Berlin-Est comptant à l’époque 1,2 million d’habitants, c’était une tâche des plus énormes qu’il fallait mettre en œuvre, et nous n’allions pas pouvoir la mener tous seuls.

Mon idée était de répartir le travail par branche d’activité, nous prendrions les métiers de l’édition en laissant l’initiative aux autres secteurs dépendant du Ministère de la Culture. Par mon travail de journaliste, j’avais déjà des contacts, mais c’était sans compter sur un changement de dernière minute. Quand je suis arrivée chez Werner et Hannes, tout le monde était en train d’écouter la radio, qui annonçait effectivement quelque chose qu’il ne fallait pas rater :

«…La confirmation à l’instant par la présidence du Conseil d’État que le premier ministre de notre pays, le camarade Willy Stoph, ainsi que tout son gouvernement, viennent de présenter leur démission en bloc face à la situation de notre pays, ainsi que compte tenu des demandes des citoyens pour une révision des politiques en vigueur. Le président du Conseil d’État, le camarade Egon Krenz, n’a pas encore fait de commentaire quand au nom du successeur du camarade Stoph, ni en ce qui concerne les membres de son gouvernement…

— Ça, pour une bonne nouvelle, c’est ce qu’on pouvait apprendre de mieux aujourd’hui ! commenta Ludmilla, enthousiaste. Ils ont enfin compris que les vieux débris datant de quarante ans en arrière, plus personne n’en veut !

— Avec un gouvernement progressiste, nous pourrons mieux voir nos demandes aboutir, commentai-je. Si celui ou celle qui remplace Hoffmann sait faire son boulot, notre troïka de nuisibles sera fichue à la porte.

— Avant des élections libres, je n’y crois pas trop, tempéra Werner. Toutefois, il faut bien dire que ce n’est pas une raison pour ne rien faire… Kyril, tant que j’y pense, tu as pu établir la liste des collègues à contacter ?

— J’ai ça sous le coude, et il faudra voir comment on se réparti le travail, reprit notre collègue. Je propose que l’on voie ça en fonction du domicile de chacun.»

Au même moment, un Antonov 26 de la NVA était en approche de l’aéroport de Schönefeld, en provenance de Dresde. À son bord, comme passagers, le général Kolpke et celui qui était devenu le premier ministre de la RDA, Hans Modrow. Les deux hommes parlaient de l’évolution de la situation, et cela n’allait pas être facile :

«Merci d’avoir avancé mon nom, ça va nous éviter d’avoir un équivalent de Krenz au poste de premier ministre… C’est lui qui a eu cette idée, de pousser le gouvernement Stoph à la démission ?

— Il ne risque pas, cela aurait été la première fois de sa vie qu’il aurait eu une bonne idée en matière de politique, pour ne pas dire une bonne idée tout court. Je lui ai fait un rapport de la situation hier matin en, disons, amplifiant certains paramètres, et en lui faisant bien comprendre que ça serait la guerre civile avant la fin de la semaine s’il ne faisait rien.

— T’as fait fort !

— Avec des ânes pareils, il n’y a que ça qui marche. Donc, Krenz m’a demandé comment est-ce qu’il allait pouvoir convaincre le gouvernement Stoph de démissionner. Je lui ai demandé de me laisser faire.

— Attends, il n’est pas passé par ton patron, Mielke, pour te demander ça ?

— Mielke est lessivé, il veut prendre sa retraite et finir en beauté. Il m’a laissé gérer la boutique en attendant son successeur.

— Donc, tu es le patron de la Stasi.

— En principe, oui, mais c’est le bordel total au bureau en ce moment. Plus rien ne fonctionne, personne n’a d’ordres, tout le monde fait comme il peut avec ce qu’il a… Ça m’a permis de sortir les dossiers de tous les membres du gouvernement Stoph en dehors de celui de Mielke, et de leur proposer l’alternative suivante : démissionner sous 48 heures à compter du 6 novembre à 22 heures, ou voir leurs dossiers rendus publics. Le résultat, tu l’as.

— Sois gentil de ne pas me poignarder dans le dos…

— T’en fais pas, quand Krenz sera foutu dehors, je me fais muter ailleurs dans le civil. J’ai l’ancienneté suffisante à la NVA pour pouvoir demander un poste technique dans un ministère où je pourrais faire du travail utile.

— Tu auras mon appui. La politique, c’est pas ce qui t’intéresse.

— Je n’ai pas la stature d’un Eisenhower ou d’un De Gaulle, pour ne parler que de généraux qui ont réussi leur reconversion dans ce domaine. Et puis, comme il y aura des élections libres sous peu, je préfère que ce soient les citoyens qui choisissent les têtes qui leur reviennent.»

Le pilote de l’avion a prévenu ses passagers qu’ils allaient se poser à Schönefeld dans quelques instants. La suite des événements tenait des tractations de couloir au Palais de la République afin de constituer un gouvernement en remplacement de celui de Stoph, démissionnaire en masse avec un Manfred Kolpke qui leur avait bien montré la porte de sortie, arguments à l’appui. Pendant l’après-midi du 7, j’ai été occupée à plusieurs choses à la fois. D’abord, je devais passer voir le comité syndical autonome des presses d’État berlinoises. Ils ne voulaient pas virer leurs patrons, mais soutenir le mouvement démocratique en dénonçant la censure.

J’ai eu de quoi faire un article pour le bulletin de la Bibliothèque de l’Environnement avec mon entretien avec les collègues des presses d’État berlinoises, mais j’avais autre chose à voir point de vue journalisme. Un de nos voisins chez moi, monsieur Kollner, comptait profiter du bordel ambiant pour partir à l’Ouest. Il avait fait une demande officielle en juin et, comme il en avait marre d’attendre la réponse, il avait décidé de se barrer via la Tchécoslovaquie. J’ai fait son interview alors qu’il faisait ses bagages et bourrait sa Trabant de tout ce qu’il pouvait emporter. Destination : Wiesbaden, choisie parce qu’un de ses copains de régiment s’y était tiré.

Monsieur Kollner avait comme motivation celle de faire correctement son boulot de plombier. Surtout en indépendant. Il en avait marre de dépendre de patrons qui ne comprenaient rien à son boulot et passaient leur temps à l’empêcher de travailler, et à massacrer son travail par derrière. Comme m’a dit Harald Kollner : je pars à l’Ouest pour leur dire merde à tous.

Le soir, j’ai passé ma soirée à taper mes articles pour qu’ils soient publiés dans le bulletin de la Bibliothèque de l’Environnement. Compte tenu des nombreuses contributions bénévoles, je devais souvent attendre quatre à cinq jours pour avoir mes écrits de publiés. Et ils étaient souvent publiés ailleurs avant de paraître dans le bulletin. Siegrid devait passer me voir ce soir-là pour ma proposition de participer à une conférence organisée à l’université Humboldt sur l’économie. J’étais sur ma machine à écrire depuis une heure quand ma copine a frappé à la porte, et elle n’était pas seule. Ma mère, qui n’était pas de service, leur a ouvert :

«Bonsoir Siegrid, ah, vous êtes là madame Neumeyer ! C’est gentil de passer nous voir, si vous voulez parler à Renate, elle est très occupée en ce moment, mais elle m’a dit de la prévenir. C’est un peu tard pour un café, mais je peux vous faire une verveine.

— Ce sera avec joie madame Mendelsohn-Levy, je ne vais pas m’attarder non plus. Ma fille m’a convaincue de rejoindre le comité pour la libre expression que mes collègues de la DEFA ont mis en place à Babelsberg. Les temps changent, et on ne peut pas lutter contre la réalité.

— Je ne vous le fais pas dire madame Neumeyer. À la BVB, il y a aussi un comité pour la démocratisation qui s’est mis en place. Je m’y suis inscrite, et mon mari est au comité syndical autonome de la DR. Il est de service ce soir, il ne rentrera que dans deux jours. Je vais appeler Renate, elle va bien finir par lâcher sa machine à écrire… Ah, la voilà !

— Bonsoir Siegrid, bonsoir madame Neumeyer… Alors Sigi, tu viens en famille ?

— Maman a rejoint le comité pour la démocratisation que les employés de la DEFA ont ouvert.

— Ma fille m’a convaincue Renate, et ça serait bien que tu passes nous voir à Babelsberg. J’ai lu plusieurs de tes articles, tu fais vraiment le travail de journaliste qu’ils devraient faire à Neues Deutschland.

— Babelsberg en grève, c’est vraiment énorme Nätchen ! Et c’est même pas parce que les moyens manquent ou que le personnel est en grève, ponctua Siegrid. Dans le cinéma, tout le monde en a marre des interventions intempestives des abrutis du SED qui viennent saboter le travail !

— Madame Neumeyer, j’ai un emploi du temps des plus complets en ce moment… dis-je, en consultant mon agenda. J’ai la matinée du 12 de disponible, ça peut aller ?

— Aucun problème, je préviens les collègues, je te ferais passer les bonnes adresses par Siegrid… au fait ma chérie, tu n’avais pas quelque chose à voir avec ton amie ?

— Oui, c’est pour la conférence sur l’économie, je confirme la date du 15 au soir, à l’université Humboldt. C’est Solveig qui organise tout, tu connais son sens de la logistique…»

Ma journée du 8 a été bien plus calme, je l’ai passée entièrement à la Bibliothèque de l’Environnement. Je faisais à la fois des corrections pour le bulletin, des rédactions à la machine à écrire d’articles écrits à la main, et des traductions de nos communiqués de presse à l’attention des journalistes étrangers que notre mouvement intéressait. Vers quatre heures de l’après-midi, après avoir trimé quasiment en continu depuis mon arrivée à huit heures et demi du matin, j’ai pu faire une pause avant de m’attaquer aux épreuves du prochain bulletin de la Bibliothèque de l’Environnement. Hanno est venu me voir avec une bonne nouvelle :

«Eh bien Renate, tu en as dégagé du travail ! Chapeau !

— Je suis en grève avec le VEB, j’ai du temps à moi, autant le remplir de façon utile.

— Tu ne devais pas aller porter une pétition à ton ministère ?

— Si, mais comme mon ministre a démissionné, ça attendra le nouveau gouvernement…

— Tant que j’y pense, j’ai une bonne nouvelle pour toi. Conor, notre ami irlandais. Il a pu obtenir un visa de journaliste pour travailler en RDA de façon légale. Il bossait clandestinement avec un visa touristique jusqu’ici, ça va rendre son travail plus facile.

— Eh bien, tant mieux pour lui… et pour tout le monde ! Il va passer nous voir ?

— Ici, demain dans la matinée. Comme il est enfin reconnu comme journaliste, il va même pouvoir assister à une conférence officielle. Il a un siège à la conférence de presse du politburo du SED demain à six heures du soir.

— C’est pas vraiment une chance… Entendre ce connard de Schabowski tenter désespérément de faire croire que tout va bien, et que le gouvernement a toujours le contrôle de la situation, c’est pas ce que j’appelle une chance…»

Point très important à connaître, Günther Schabowski était le porte-parole officiel du SED, et il avait lancé, sur ordre de Krenz, des conférences quotidiennes avec la presse internationale pour faire passer la voix du gouvernement dans le fil des événements. Günther Schabowski était un propagandiste d’élite avec une belle carrière derrière lui, et il était le seul à pouvoir tenter de sauver les apparences dans le foutoir total qu’était devenu la RDA à l’époque. Retenez-bien son nom, il a de l’importance pour la suite.

J’ai fini mon travail pour la Bibliothèque de l’Environnement vers sept heures et demie du soir, et je suis rentrée chez moi. J’avais bien bossé, et je voulais me coucher tôt pour aller voir le fameux comité des écrivains indépendants dont on m’avait parlé, avant de m’atteler à la tâche de remettre à jour ce que l’on savait de la comptabilité de notre VEB avec les copains. Pour moi, le 9 novembre 1989 devait être une journée de lutte comme les précédentes depuis septembre.

* * *

— 8 —

Le 9 novembre 1989 a commencé pour moi à six heures et demie du matin quand Tobias m’a mordu le derrière pour me réveiller parce qu’il avait un petit creux et que son bol de croquettes était vide. C’était déjà mal parti pour que je passe une bonne journée. Ensuite, après un petit-déjeuner où il n’y avait plus que du café est-allemand à boire, la poste était en grève et les colis de la Genex étaient coincés au centre de tri, je suis partie, comme prévu, voir le comité des écrivains indépendants.

J’avais bien fait de faire le déplacement, bien que ledit comité soit chez un des écrivains en question au diable vauvert, à Müncheberg, un petit bled à une cinquantaine de kilomètres à l’est de Berlin. Fort heureusement, j’avais la moto du VEB pour faire la route, et ce n’était pas du luxe. Rolf Krügerthal, le président de ce comité, m’a reçue chez lui, et je n’ai pas regretté le voyage. Il m’a détaillé les mécanismes de pression de la censure, sans parler de la surveillance particulière de la Stasi. C’était le Département Principal du général Kolpke qui avait un service entier consacré aux milieux culturels qui s’y attelait, cela dit au passage.

Monsieur Krügerthal m’a offert un repas frugal mais délicieux, et c’était un soulagement pour la suite parce que j’ai eu une merde avec ma moto. J’étais sur la route en direction de Berlin à l’entrée d’un petit bled appelé Rüdersdorf, à peu près à mi-chemin entre Müncheberg et Berlin-Mitte, ma destination, quand le moteur de ma MZ s’est mis à tousser et à perdre soudainement de la puissance. Je connaissais bien ce genre de problème, cela signifiait généralement que la bougie, de fabrication est-allemande, tchèque ou soviétique, était à l’agonie.

Or, j’avais pu installer depuis à peine une semaine une bougie Champion, de fabrication américaine, offerte par Martin lors de notre dernière rencontre fin octobre. J’avais en poche deux bougies Bosch de rechange, et l’outil nécessaire pour faire le remplacement au cas où. Bien qu’un défaut de fabrication soit toujours possible, quoique très improbable (Champion a des contrôles qualité en sortie de chaîne, contrairement aux fabricants des pays du COMECON), je m’attendais à un petit quart d’heure de boulot chiant sur le bas côté de la route, mais c’était plus sérieux. En voyant de la fumée sortir de la magnéto, j’ai tout de suite compris que la bougie n’y était pour rien dans mon problème, et que je n’avais pas fini d’en chier.

Bien évidemment, j’étais loin de tout, et je me suis crevée à pousser ma moto pendant une demi-heure avant de trouver une cabine téléphonique à Rüdersdorf. Bien évidemment en panne… J’avais la solution d’essayer de trouver quelqu’un qui avait le téléphone, moins d’un ménage sur cinq en RDA à l’époque, pour pouvoir appeler Werner chez lui. Comme il est membre des KdA, il a l’obligation d’avoir le téléphone à son domicile pour pouvoir être appelé en cas d’alerte. Par chance, une dame d’un certain âge, visiblement retraitée, m’a proposé son aide :

«Elle est en panne depuis la mort de mon époux en 1984 cette cabine jeune fille… Si vous avez un appel d’urgence à passer, il vaut mieux que vous veniez chez moi.

— Avec plaisir madame, vous m’ôtez une épine du pied. Je dois me rendre à une réunion à Berlin et ma moto est tombée en panne, la magnéto qui a grillé, et je n’ai pas de pièces de rechange. Un de mes amis peut venir me chercher avec sa voiture.

— Ah, la mécanique !… Tant mieux que vous ayez quelqu’un sur qui compter, ça devient rare de nos jours.»

Cette dame était charmante mais ça s’est gâté quand je suis entrée chez elle pour passer un coup de fil : outre le portrait de Joseph Staline au mur, il y avait aussi celui de Walther Ulbricht, en plus de celui d’Erich Mielke. Je suis dans la merde et il faut que je tombe sur une stalinienne convaincue sur laquelle je dois compter pour ne pas passer le reste de la journée à pousser ma moto le long de la route, super… En plus, elle en a profité pour me faire la leçon au passage :

«Ça se voit que ce ne sont plus des hommes de la trempe de Walther Ulbricht qui sont au pouvoir ! Avec lui, tous ces déviationnistes auraient été fusillés depuis longtemps, et l’ordre rétabli… Feu mon mari a contribué à remettre le pays sur ses pieds en 1953, quand les déviationnistes ont tenté de renverser notre gouvernement… Un vrai patriote, c’est pour cela qu’il a fait toute sa carrière à la Stasi… Et vous, vous travaillez dans quoi ?

— Heu… Je suis traductrice, je traduis en russe des articles de Neues Deutschland pour l’URSS.

— Ah, vous faites bien ! Si l’exemple de notre RDA peut les inspirer… Ça allait pourtant très bien chez eux du temps de Staline, regardez-donc tout ce que ce Gorbatchev a mis comme désordre !»

Par chance, Werner est vite venu me sortir de là au bout d’une heure, et, après avoir chargé la moto sur la galerie de sa voiture, nous avons pris la route de Berlin. Comme je lui ai dit en route, c’était ma journée :

«Heureusement que ça valait le coup d’aller voir les écrivains indépendants, parce que je n’ai que des merdes depuis ce matin : plus de café, même local, mon chat qui me mord parce que je ne lui sers pas ses croquettes assez vite, et la moto qui tombe en panne pile à mi-parcours ! J’attends de voir la catastrophe qui va me tomber dessus cette après-midi !

— T’en fais pas, il me reste des knödeln faits maison. Si une bockwurst pour aller avec, ça te va, je peux fournir…

— Avec de la moutarde, ça serait le bonheur si tu as.

— J’ai.»

La bonne nouvelle, c’est que le déjeuner était super. La mauvaise, c’est que Ludmilla avait la grippe, et ne pouvait pas venir à la réunion sur la comptabilité de notre VEB. Et qu’ainsi nous avons du l’annuler. Cela m’a permis de ramener la moto à la maison en attendant de trouver une magnéto de rechange pour la faire rouler. J’ai invité Werner en lui disant que je n’avais malheureusement pas de café :

«J’ai un de ces paquets de thé russe que mon copain Martin achète par cartons entiers. Je ne sais pas ce qu’il y trouve, je lui demanderai bien de m’apporter du thé occidental histoire qu’on compare. Il m’a promis de m’en faire goûter. Je voudrais bien voir ce qu’il a de moins que ce truc…

— C’est pas mauvais, mais faut aimer le thé. De temps à autre, ça se laisse boire.

— J’ai aussi du lait si tu préfères… Bon, on va quand même essayer de voir ce qu’on peut faire pour notre comptabilité…»

À vrai dire, pas grand-chose, mais nous avons quand même avancé ce jour-là. Pendant ce temps, un tournant majeur de l’histoire se préparait au politburo du SED. En attendant que le gouvernement Modrow soit mis en place, cet organe assurait tant bien que mal l’intérim. Comme première mesure, le politburo du parti d’État de la RDA avait décidé d’ouvrir les vannes en autorisant tout le monde en RDA à voyager sans restriction, afin de faire baisser la pression.

Il était clair que c’était désormais trop tard pour faire autre chose, et que c’était le dernier pas avant la démocratisation et la fin de l’État-SED. Manfred Kolpke était présent, au nom de la Stasi, dont le nouveau patron n’avait pas été encore officiellement nommé. Un intérim était assuré par l’adjoint d’Erich Mielke, Wolfgang Schwanitz. Manfred Kolpke était venu sur place pour surveiller les événements, et faire un rapport sur la suite. Hans Modrow l’a accueilli en lui faisant un point rapide sur la situation :

«T’es toujours là où il se passe quelque chose, toi.

— C’est un peu trop le bordel en ce moment au bureau, j’ai besoin de prendre l’air. Et puis, comme je fais partie d’un ministère très à l’écoute de la population, c’est normal que je vienne aux nouvelles…

— Tu arrives à temps pour le dernier psychodrame du politburo : les voyages à l’étranger sont autorisés à partir de demain matin dix heures, le temps de rédiger les règles nécessaires pour que ça se fasse. J’ai bien fait comprendre que si on ne lâchait pas du lest là-dessus, le pire était à attendre. Déjà que les Tchécoslovaques bloquent tous nos ressortissants à leur frontière avec la RFA… Bonn a tapé du poing sur la table, ça va s’arranger à ce que j’ai pu savoir.

— Ils ont peur que ça pète chez eux… T’as suivi pour la Bulgarie ?

— Jivkov tient toujours, mais ses heures sont comptées. C’est un petit nouveau bien vu par Moscou, Petar Mladenov, qui est en train de monter tout le monde contre lui à Sofia.

— Un réformiste, ce Mladenov ?

— Complet. Et il a l’appui de la rue, il y a de plus en plus de manifestations à Sofia et dans les grandes villes là-bas.

— Les prochains à y passer, ce sont les Tchécoslovaques… Bon, c’est Schabowski qui va annoncer la bonne nouvelle après avoir fait son numéro d’hypnose habituel ?

— Oui, la secrétaire de Krenz est en train de rédiger le communiqué.»

Il était quatre heures de l’après-midi et tout allait se jouer sous peu… Pendant ce temps, je me suis rendue à pied à la Bibliothèque de l’Environnement, faute de pouvoir faire autre chose. Le ruban de ma machine a écrire s’était cassé et je n’avais pas de rechange, je comptais en trouver en passant dans une papeterie. Fait important, les transports en commun étaient en grève sauvage depuis midi, et j’ai du faire la route à pied vers le Mitte. En cours de route, je me suis faite copieusement arrosée par un camion indélicat qui a roulé à pleine vitesse dans une flaque alors que je marchais tranquillement le long du trottoir. Tant qu'à faire…

Naturellement, les quatre papeteries que j’ai vues n’avaient pas de ruban pour ma machine à écrire, et je suis arrivée à la Bibliothèque de l’Environnement en plein débat sur l’avenir énergétique de notre pays. C’était un copain d’Hanno qui suivait tout cela vu que j’étais sensée être prise ailleurs. Par contre, j’ai eu un tuyau pour un ruban de machine à écrire, et je me suis pressée de me rendre à la papeterie en question pour m’approvisionner.

Ma journée de merde n’était pas finie, vu que j’ai fait une rencontre dont je me serais bien passée. C’était le rayon correspondance qui avait mon ruban en stock, contre une petite aide en nature sous la forme d’une bouteille de doppelkorn que j’avais pu acheter non loin dans un épicerie qui en avait encore. La dernière personne que je comptais voir aujourd’hui m’avait précédé à ce rayon, et elle préparait un achat des plus prioritaires :

«…C’est pour mes paquets pour Noël, bien qu’avec les changements actuels, pour les cadeaux… Vous aviez l’année dernière du joli papier cadeau satiné, je ne sais pas s’il vous en reste…

— Contre votre joli portrait de Clara Schumann, ça doit pouvoir se trouver… Mademoiselle, puis-je quelque chose pour vous ?

— AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHH !… Quelle bonne surprise, camarade Mendelsohn-Levy…»

J’avais vraiment besoin de voir sa tronche ce jour-là… Daniella Kreuzheim faisait ses emplettes, et je lui ai visiblement gâché la journée. J’ai cru qu’elle allait faire un malaise quand elle m’a vue, et j’ai abrégé la rencontre :

«Camarade directrice, je tiens tout de suite à vous rassurer, il n’y a pas de changement à notre plate-forme, et je ne compte pas m’attarder… J’ai cru comprendre que “doppelkorn” était un sésame chez vous pour certaines fournitures…

— Dites-moi le modèle, je ne vous garantis pas qu’il m’en reste… Vous vous connaissez ?

— La camarade Kreuzheim est la directrice de l’entreprise où je travaille… J’ai le modèle de mon ruban si ça peut vous aider…

— Je vois… Si c’est le bon, dix unités contre votre bouteille, ça vous va ?

— C’est vendu…»

J’ai écourté la rencontre parce que c’était la fin de la journée, j’en avais marre et je voulais tranquillement m’effondrer sur mon lit avant le dîner, puis aller me coucher. Je me suis tapée le chemin du retour à pied et, arrivée à la maison, Tobias a doublé de volume quand j’ai essayé de lui reprendre mon lit. Chez lui, c’est une fin de non-recevoir, et j’ai dû me rabattre sur le canapé… Pendant ce temps-là, Günther Schabowski endormait son auditoire avec les conneries officielles habituelles. Le communiqué annonçant l’ouverture des frontières de la RDA n’était toujours pas prêt, et la conférence allait tirer à sa fin.

La secrétaire était en train de taper les pages correspondantes et celui que Manfred Kolpke avait surnommé Schlafbowski (1) avait bientôt terminé son numéro. Hans Modrow et Manfred Kolpke attendaient le retour de la secrétaire en question. Cette dernière n’avait pas l’habitude du bâtiment du siège du SED, et elle s’était perdue. Elle est arrivée à la conférence de presse quasiment à la fin :

(1) Du verbe allemand “Schlafen”, dormir.

«Camarade général, excusez-moi, je ne m’y retrouve pas avec toutes ces portes…

— C’est pas grave ! coupa Manfred Kolpke, excédé mais maître de lui. Je m’occupe de porter le communiqué à Schabowski, merci Gerda !»

Et c’est là que le plus formidable raté de toute l’histoire de l’humanité s’est produit. Le communiqué parlant de la mise en application des mesures sur la liberté de voyager des citoyens de la RDA était tapée sur deux pages, et la date de mise en œuvre était écrite sur la dernière page. Naturellement, Manfred Kolpke, dans sa hâte, a perdu la page deux en cours de route, et il n’a passé que la première page à Günther Schabowski.

Le porte-parole du politburo a reçu le communiqué à peine dix minutes avant la fin de la conférence, à 18h50. La conférence avait débuté à 18h00 avec quelques points sans intérêt sur la constitution d’un nouveau gouvernement, et Günther Schabowski a impeccablement délivré son texte à une audience qui s’en foutait complètement. Une fois les conneries habituelles délivrées dans le premier quart d’heure, le porte-parole du politburo a répondu, tant bien que mal, aux question des journalistes occidentaux.

Et c’est lui qui a confirmé que les restrictions sur les voyages des citoyens de la RDA à l’étranger allaient être levées. Sans la date de mise en œuvre, éparpillée par Manfred Kolpke en cours de route… C’est Tom Brokaw, le reporter de NBC, correspondant spécial en Allemagne de la grande chaîne nationale américaine, qui lui a posé la question de la date de mise en œuvre :

«Monsieur Schabowski, vous nous avez dit que le politburo avait décidé de lever toutes les restrictions sur les voyages à l’étranger des citoyens de votre pays. À quelle date cette mesure entrera t-elle en vigueur ?

— À ce que je sache… Maintenant.»

Et là, c’était fini pour la RDA… Mais, pour moi, c’était toujours une journée de merde. La première bonne nouvelle de la journée, c’est qu’il y avait des macaronis au gratin pour dîner. J’ai partagé le plat avec maman et nous avons un peu discuté de la situation. C’était toujours tendu, et je ne comptais pas plus lâcher que le reste du pays, ce que j’ai dit à maman :

«On a eu Honecker, on a eu Stoph, on va dégager Krenz. Tout le monde est à cran ce soir, le nouveau gouvernement ne pourra faire que des réformes. Et la grève des transports, ça se passe comment ?

— Quasiment 100% de participation tellement les gens en ont marre. Je ne sais pas qui va remplacer Stoph, mais s’il ne propose pas des élections libres rapidement, tout le pays va être paralysé. Ça marche toujours ta grève ?

— Pareil. À part la direction et une demi-douzaine d’abrutis, tout le monde suit… Maman, je suis vidée, j’ai eu ma dose pour la journée, et sans les macaronis, ça aurait été l’horreur complète… Je vais me coucher tôt.

— À la bonne heure, avec tout le travail que tu abats, tu as besoin de repos… Ça va être l’heure du journal de l’ARD, tu restes avec moi ?

— Oui maman, je ne tiens pas à rater ça…»

Et je ne l’ai pas raté. En ouverture, c’était ni plus ni moins que l’annonce de l’ouverture des frontières de la RDA à ses propres citoyens, désormais libres de voyager à l’ouest. J’en ai pleuré tellement c’était énorme.

La soirée du 9 novembre allait s’annoncer agitée aussi pour mes amis à l’Ouest. À la Clinique Stieglitz, Martin et Roger terminaient leur garde à 20h00, et ils comptaient rentrer directement après le boulot. Roger attendait Martin en salle de garde, et il patientait devant la télévision en compagnie de collègues :

«Mon cousin, il est toujours avec son accident du travail ?

— Pas encore sorti Roger. C’était quelque chose de sérieux, ils essayent de lui sauver le bras. C’était comment en neuro ?

— Cas d’Alzheimer diagnostiqué sans ambivalence, plus un cas de troubles du comportement relevant de la psychiatrie. C’est bientôt l’heure des nouvelles ?

— On attend le Tagesschau en même temps que la garde de nuit… Ah, pour la garde de nuit, les voilà !

— Salut Roger, t’es pas avec ton cousin ?

— Non, il est toujours au boulot, un type qui a été à deux doigts de perdre son bras, il le retape avec le professeur Meintzler et deux autres titulaires.

— Si Meintzler est sur le coup, c’est que ça doit être du sérieux… Tiens, ton cousin…»

Martin avait fini son travail en salle d’opération, et ça s’était bien passé, par chance pour le patient, comme mon ami l’a résumé :

«C’est bon pour l’accidenté, dans six mois, il aura retrouvé l’usage de son bras. C’était pas gagné mais nous y sommes arrivés… Roger, on y va ?

— Deux minutes s’il te plaît, juste le temps de voir les titres du journal télévisé.

— D’accord, mais c’est vraiment pour te faire plaisir… Je ne pense pas qu’on ait des nouvelles intéressantes ce soir…

— …avec tout de suite la nouvelle à la une de notre journal : la frontière inter-allemande est désormais ouverte sans restriction pour les citoyens de la RDA, la confirmation officielle est tombée lors de la conférence de presse du politburo du SED il y a une heure. Günther Schabowski, le porte-parole du SED…»

Là, même pour les occidentaux, c’était comme un coup de canon pendant une calme soirée d’été. Dans la salle de garde de la clinique Stieglitz, tout le monde a été médusé. Avec son sens de l’aplomb habituel, et sa capacité à réagir en faisant ce qu’il faut comme il faut, Martin a tout de suite pris en charge les opérations pour Amitiés Internationales :

«Roger, tu klaxonne tous ceux que tu peux joindre à Amitiés Internationales, à commencer par Dieter et Inge, rendez-vous porte de Brandebourg côté ouest. J’appelle Renate chez elle à Berlin-Est.

— On peut avoir l’international avec les cabines de l’hôpital ?

— Tu crois que je fais comment pour appeler Milena ? Si elle n’est pas mobilisée, je vais demander à Renate de la mettre au parfum. J’espère qu’on aura au moins Solveig et Siegrid pour la partie est. T’as ton passeport sur toi ?

— Oui, tu comptes pas passer à l’est à l’occasion, non ?

— On va tenter le coup avec Dieter et toi via Checkpoint Charlie. Ça serait bien que l’on retrouve nos amis du côté est en passant par chez eux.»

Pendant ce temps-là, ce n’était pas la joie du côté du MfS, surtout pour le général Kolpke. Il avait appelé Renate Von Strelow à son bureau et l’annonce que l’un de ses subordonnés lui avait emprunté du matériel privé sans son autorisation l’avait rendu furieux, comme Renate l’avait constaté en lui faisant un état de la situation :

«…Oui, ta rallonge électrique… Heu… Celle pour ton samovar… C’est le lieutenant-colonel Schröter qui te l’a empruntée…

— QUOI ? MAIS IL NE PEUT PAS S’EN PAYER UNE LUI-MÊME CE CONNARD ! TU LUI DIRAS QU’IL EST CONVOQUÉ DANS MON BUREAU DEMAIN MATIN, ET ÇA VA CHIER !… MAIS BORDEL, C’EST PAS LA CAVERNE D’ALI BABA MON BUREAU ! ILS NE VEULENT PAS NON PLUS M’EMPRUNTER LES STORES VÉNITIENS OU LA MOQUETTE TANT QU’ILS Y SONT ?

— Heu… Manfred, calme-toi, Otto Schröter va te la rendre rapidement ta rallonge… dans la soirée, le temps qu’on la récupère… Ce n’est pas grave, ce n’est pas la peine de t’en faire pour ça…

— J’espère que cet abruti de Schröter s’en est servi pour se pendre avec, de ma rallonge ! Ça m’évitera de me taper toute la paperasse pour le muter au service du courrier !

— Heu… Manfred, tu n’auras pas de paperasse à faire pour ça, si ça peut te rassurer… Le médecin-légiste l’emmène pour autopsie, il m’a dit qu’il mettrait ta rallonge de côté pour te la rendre… Un instant je te prie… Madame Dabrowski, c’est une rallonge de rechange pour le général ?

— Non, la sienne, le médecin-légiste a fait son constat, il n’en a pas besoin pour l’autopsie. Par contre, il me faudrait un ordre de mission exceptionnel, avec des fonds en Deutsche Marks et un véhicule de service. C’est pour acheter un urgence des destructeurs de documents, on en a déjà huit qui viennent de griller rien que dans ce département.

— Je verrais ça demain matin avec le général Anna, merci de me le rappeler… Manfred, tu es toujours là ?

— Bien sûr, tu pensais que j’allais partir à Bonn ?

— J’ai vu pour un problème d’intendance avec madame Dabrowski, ça peut attendre. Tu fais quoi, là, tout de suite ?

— J’ai des ordres de Keßler, notre ministre de la défense, pour superviser l’aménagement immédiat d’ouvertures de transit dans le mur de Berlin. Je dois envoyer en urgence des télex de confirmation aux unités les plus proches de Berlin pour leur demander d’envoyer des camions-grue pour dégager le passage. Schwanitz, notre nouveau patron, a ordonné la mise en sécurité immédiate de la zone interdite. Paraît qu’ils ont déjà des civils qui escaladent les murs en béton côté RDA.

— Tu comptes repasser au bureau ?

— J’arrive dans vingt minutes, fais-moi ces ordres de réquisition pour qu’on ait le plus de camions-grue dans les délais les plus brefs, j’arrive pour signer. Tu renvoie à l’état-major de la NVA pour plus de précisions, je coordonnerai tout cela moi-même en fonction des unités disponibles, lieu de rassemblement Marx-Engels Platz.

— À tes ordres camarade général. Je préviens du monde chez nous, au passage ?

— Négatif, on aura tout ce qu’il faut avec la NVA. À tout à l’heure.»

Manfred Kolpke était toujours au siège du SED, dans le bureau adjacent à celui où Egon Krenz engueulait fermement Günther Schabowski pour la partie délai de la communication, et ce n’était pas triste :

«TA CONNE DE SECRÉTAIRE N’A PAS ÉTÉ FOUTUE DE NUMÉROTER LES PAGES, ET J’AI COMPRIS QU’IL N’Y EN AVAIT QU’UNE SEULE ! TU CROIS QUE J’ALLAIS DIRE, EN PLEINE CONFÉRENCE DE PRESSE, QU’IL ME MANQUAIT LA FIN DE L’HISTOIRE ?

— MAIS TU AURAIS DÛ TE DOUTER QU’ON N’ALLAIT PAS OUVRIR LA FRONTIÈRE COMME ÇA, EN DIX MINUTES ! KEßLER VIENT DE ME DIRE À L’INSTANT QUE C’ÉTAIT LE BORDEL TOTAL À TOUS LES POSTES FRONTIÈRE ! MÊME LA STASI A ÉTÉ OBLIGÉE D’ARRÊTER LA SURVEILLANCE DU MUR PARCE QUE DES CIVILS SE SONT INTRODUITS DANS LA ZONE INTERDITE ! TOUT ÇA À CAUSE DE TOI, ABRUTI !

— TU SAIS CE QU’IL TE DIT L’ABRUTI ? C’EST QUI LE CONNARD QUI A TOUT FAIT POUR QUE JE N’ASSISTE PAS AUX RÉUNIONS DU POLITBURO, SOUS PRÉTEXTE QUE C’ÉTAIT INUTILE VU QUE JE N’AURAIS QU’À LIRE LE COMMUNIQUÉ FINAL EN PUBLIC ?

— IL ÉTAIT INCOMPLET CE FOUTU COMMUNIQUÉ ET TU N’AS PAS ÉTÉ FOUTU DE T’EN APERCEVOIR, CRÉTIN !

— LA FAUTE À QUI PAUVRE TÂCHE ?

— Eh bien… fit Hans Modrow, qui entrait à l’instant dans le bureau, c’est vigoureux à côté…

— J’adore les échanges d’idées de haut vol entre personnes de bonne compagnie… Je te laisse, Keßler m’a confié les perforations dans le mur, je dois confirmer ça par télex à toutes les unités de la NVA, et faire un saut à Normannenstraße à l’occasion…»

Milena a appris la bonne nouvelle une demi-heure après, alors qu’elle allait se coucher. Elle résidait dans les locaux d’habitation de sa caserne réservés aux officiers vivant seuls, et elle n’avait pas l’habitude de regarder la télévision le soir. Surtout que les chaînes de l’Ouest étaient sucrées à tout le monde au niveau de l’antenne collective de l’immeuble… C’est un de ses subordonnés qui est venu la prévenir vers neuf heures du soir :

«Sergent-chef Dobretski, qu’est-ce qui se passe ?

— Je n’en sais rien lieutenant, le colonel ne m’a rien dit, à part de rassembler tous les officiers pour une mission civile spéciale. On a reçu un télex de la Stasi qui nous mobilise pour ça, à ce qu’il paraît…

— Ah bon… Je m’habille et j’arrive…»

Dans la salle de conférence du 40e régiment de reconnaissance, Milena a été parmi les premiers officiers présents. Son chef d’unité, le colonel Borschmann, a rapidement fait le point de la situation :

«J’ai eu la confirmation du télex du MfS par notre état-major, avec comme ordre exécution immédiate. Tous les camions-grue de notre unité, ainsi que tous ceux des unités militaires des environs de Berlin, sont mobilisés pour procéder à l’aménagement d’urgence de passages dans le mur de Berlin. Pour ceux qui n’auraient pas eu les informations, le Politburo a confirmé que les voyages à l’étranger étaient désormais autorisés pour tous les citoyens est-allemands, sans restriction, c’est pour cela que l’on est réquisitionnés. On a huit camions-grues dans cette unité, je vais répartir les équipes avec un officier responsable, un chauffeur et deux spécialistes de la manutention.»

C’est ainsi que Milena s’est retrouvé au commandement d’un de ces véhicules, accompagnée de trois de ses subordonnés. Le 40e régiment de reconnaissance était en pleine mobilisation, et les mécaniciens préparaient déjà les camions-grue pendant que la conférence d’état-major avait lieu. Au même moment, côté clinique Stieglitz, Martin avait réussi à m’avoir au téléphone après que maman l’ai lâché pour prévenir papa, en découché à Rostock, de la bonne nouvelle. Martin a fait le topo à Roger :

«J’ai eu du mal à obtenir de Renate un discours cohérent, elle hurlait au téléphone, quand elle n’était pas en larmes, mais elle nous attend au bout d’Unter Den Linden. Tu as eu les autres ?

— Dieter nous attend chez lui, Inge nous retrouve porte de Brandebourg par le côté ouest. T’es sûr qu’ils vont ouvrir par là ?

— Rien que pour le symbole, ils ne peuvent pas y couper. Allez, on file, c’est bientôt dix heures.

— Et Milena ?

— J’ai demandé à Renate de la prévenir, elle nous rejoindra peut-être Porte de Brandebourg.»

Et les deux cousins sont partis pour le rendez-vous, très osé, parce que les restrictions de circulation pour les étrangers entrant en RDA s’appliquaient toujours. Un autre qui a appris la bonne nouvelle au même moment, c’était le père de Milena, Semyon Rodenko. Il assurait le vol Berlin-Est/La Havane et il s’était posé à 15h25, heure locale de Cuba. Un autre équipage d’Interflug devait ramener l’Airbus dans l’autre sens, et il avait une journée de libre. À Cuba, on pouvait capter à l’époque Radio Martí, une radio émettant depuis Miami, et donnant des nouvelles non censurées de l’actualité.

Les équipages d’Interflug avaient leur chambres d’attitrées à l’Hotel Revolucion, un bon établissement pas trop loin de l’aéroport, et bien surveillé par la police locale. Radio Martí est brouillée à Cuba mais, de temps à autre, le brouillage s’arrête, généralement quand l’émetteur chargé de cette sale besogne tombe en panne. C’était le cas ce jour-là, et Michael Lozternitz, le commandant de bord dont Semyon était le copilote, avait réussi à capter Radio Martí sur le transistor qu’il avait amené avec lui. Et ils ont eu l’incroyable nouvelle avec le bulletin spécial de 16 heures :

«…En ce moment-même, après confirmation par le politburo du SED de l’établissement sans délai du droit pour tous les citoyens est-allemands de voyager sans restriction, les postes frontières avec l’Allemagne Fédérale sont pris d’assaut par des centaines de voyageurs attendant l’ouverture des frontières. À Berlin même, les postes frontières viennent de recevoir l’ordre de laisser passer tout citoyen est-allemand se présentant avec un passeport valable, et des milliers de personnes font la queue…

— Boljémoï ! Michael, c’est quoi cette histoire ?

— J’en sais rien, j’ai pris ça en route. Apparemment, la frontière vient d’être ouverte.

— On peut appeler Berlin-Est depuis ici ?

— Rubio, le réceptionniste, nous a toujours dit que c’était possible. T’essaye d’avoir ta compagne au bout du fil ?

— Elle travaille pour qui tu sais, je ne pense pas que je pourrais la joindre, elle doit être mobilisée… J’essaye quand même, appelle ton épouse en même temps, on aura une confirmation fiable comme ça.»

Autre personne très impliquée dans tout cela, Christa Kolpke. Elle s’était fait des copines à l’Ouest et elle était chez une d’entre elle, Gerda, avec toutes ses amies. Dès la confirmation par les journaux télévisés, elle avait appelé chez elle à Kleinmachnow, et elle avait pu avoir sa belle-mère au bout du fil. Son père était en mission, et elle n’avait pas de nouvelles de lui, comme elle l’a confirmé à son amie Gerda :

«Carmen m’a confirmé qu’il était en mission, sans m’en dire plus. J’ai pas plus de nouvelles de la RDA que ça…

— Tu n’as pas quelqu’un d’autre à appeler au pays ?

— Si, j’ai une copine qui a le téléphone, Renate, la nana sympa dont je t’ai parlé. J’essaye de l’avoir, elle est à Berlin-Est même… Ça passe pour changer !

— Nina Mendelsohn-Levy bonsoir.

— Bonsoir madame, c’est Christa Kolpke, j’appelle de l’Ouest. Est-ce que Renate est là ?

— Oh weh ! Tu l’as ratée de peu, elle est allé rejoindre des amis Porte de Brandebourg. Je ne sais pas s’ils vont ouvrir le mur à cet endroit-là, mais tu peux essayer d’aller la rejoindre là-bas.

— Merci madame, j’y vais, bonne soirée !… Ma copine est de sortie, on peut essayer de la rejoindre Porte de Brandebourg.

— Faudrait qu’ils ouvrent le mur là-bas.

— On va voir… Patrizia, tu as la voiture de tes parents ?

— Oui, mais il faudra que je fasse gaffe à l’endroit où je la gare, ils n’ont pas été contents quand ils se sont retrouvés avec le PV à payer la fois précédente.»

Pendant que Christa et ses amies partaient vers la Porte de Brandebourg, c’était une autre ambiance au ministère de la défense à Bonn. Un envoyé de la chancellerie passait voir Wolfgang Hochweiler pour un rapport d’urgence concernant la situation en RDA. Le général Hochweiler a été des plus rassurants :

«Je comprends pertinemment les inquiétudes de la chancellerie, mais je peux vous dire que l’on est loin d’une situation de guerre civile en RDA. Selon mes rapports d’écoute, l’armée et la police maintiennent désormais l’ordre de façon pacifique en liaison avec les mouvements protestataires. Et la démission en bloc du gouvernement Stoph a pas mal calmé le jeu. Maintenant, avec l’ouverture de la frontière, c’est une soupape de sécurité pour le pays qui vient de s’ouvrir.

— Merci de votre rapport général Hochweiler, mais il reste quand même le problème de la Stasi. Le nouveau gouvernement qui va succéder à l’équipe de Stoph ne pourra pas ne pas en tenir compte.

— La Stasi est complètement paralysée, et tous nos rapports d’écoute en font état. Sans parler de cas avérées de sabotage interne.

— Cet officier, le général Kolpke, qui a conspiré contre son propre gouvernement d’après vos rapports.

— Exact. En ce moment, il est en train de coordonner l’ouverture de la frontière à Berlin. Il n’a plus de raison de faire un putsch militaire, et nous le surveillons de près. Eulenspiegel est sur son dos, et il ne rate rien.

— Notre atout majeur dans cette histoire, infiltrer un agent au sein de la Stasi, et dans son quartier général même. Maintenez la liaison avec Eulenspiegel, c’est notre source d’information la plus fiable sur la situation en RDA.

— J’ai activé les réseaux de liaison dupliqués pour qu’on ait toujours des nouvelles de lui, Gazpacho étant peu disponible du fait des circonstances. Le chancelier aura tout ça dans mon rapport de synthèse lundi.

— Pas de problème général, je fais suivre.»

Et la plus folle nuit de l’histoire de l’Allemagne pouvait commencer.

La soirée a commencé pour nous par un passage de la frontière inter-allemande au culot de la part de Dieter, Martin et Roger. Ils se sont tout simplement pointés avec des papiers en règle, et 25 DM chacun, à Checkpoint Charlie, et ont demandé un visa pour la RDA aux grenztruppen de faction ce jour-là. Martin m’a dit qu’il envisageait initialement de profiter d’un trou dans le mur pour se glisser à l’Est, mais il a prudemment tenté la solution légale. Et ça a payé. Il faut dire qu’en dehors des résidents allemands de Berlin-Ouest, obtenir un visa au débotté pour un étranger était inenvisageable. Mais les grenztruppen ont laissé passer, surtout vu l’affluence dans l’autre sens :

«Lieutenant, on a un canadien et un français qui veulent passer, mais ils n’ont pas de visa, et on ne peut pas leur en délivrer. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Qu’ils rentrent. Mettez-leur un coup de tampon et laissez-les passer, on n’aura pas beaucoup de trafic dans ce sens-là de toute façon.

— À vos ordres !»

C’est ainsi que sur un malentendu, Martin, Roger et Dieter se sont vite retrouvés sur Unter Den Linden. Au même moment, ma copine Milena remontait depuis Blankenfelde-Mahlow avec les camions-grue de son unité, et elle a été au rendez-vous fixé par le général Kolpke, qu’elle a d’ailleurs été fort surprise de retrouver sur Marx-Engels Platz :

«Lieutenant Von Strelow au rapport camarade général… Heu, Manfred, c’est quoi cette histoire de camion-grue pour ouvrir le mur ?

— Décision du politburo prise il y a deux heures. Milena, j’ai besoin de quelqu’un pour ouvrir un passage devant la Porte de Brandebourg, tu te sens de le faire avec ton équipe ?

— Affirmatif ! Mais ça va pas être facile de passer avec tout ce monde.

— Dis simplement aux gens que tu vas ouvrir le mur, et ça ira tout seul…»

Et Milena est allée remonter Unter Den Linden avec son énorme camion-grue militaire, mais ce n’était pas facile, la foule était déjà dense, et les gens ne se poussaient pas facilement. Mais elle a eu une aide inattendue, celle de mon ami Hanno. Voyant le camion militaire bloqué dans la foule, il est venu aux nouvelles pour voir s’il pouvait aider :

«Bonsoir, je peux vous aider, j’ai organisé une partie des manifestations, et j’ai un mégaphone et des amis dans la foule qui peuvent vous ouvrir un passage. Vous allez où ?

— Porte de Brandebourg, répondit Milena. On a ordre d’ouvrir le mur à cet endroit, mais apparemment, personne ne veut nous croire.

— Bougez pas, on va vous ouvrir le chemin… Rolf, préviens les autres, il faut laisser passer ce camion, ils vont ouvrir le mur !

— Hanno, t’es sûr qu’ils ne se foutent pas de nous une fois de plus ?

— C’est un camion grue et ils sont quatre à bord, tu penses qu’ils vont faire quoi, à ton avis ? Fais pousser les gens, ils ont un boulot à faire.

— J’y vais !

— Je reste avec vous, je vais aider à vous dégager le chemin.

— Merci à vous, sans ça, on y passait la nuit !»

Pendant ce temps, nous nous sommes retrouvés devant la Porte de Brandebourg, la délégation de l’AIEB, et celle d’Amitiés Internationales, avec Solveig, Siegrid et moi pour la partie est-allemande. C’était la joie partagée, d’autant plus que Martin n’avait pas passé la frontière les mains vides :

«C’est génial de vous revoir, j’ai apporté ce que j’avais sous la main. J’ai pas eu le temps de faire du schnaps avec le quart de tonne de patates que j’ai à la maison, alors je vous ai pris ça : de la gentiane de l’Aveyron. C’est particulier, je ne sais pas si vous allez aimer.

— C’est génial quand même ! ai-je dit. Et les autres, ils n’ont pas suivi ?

— Ils attendent de l’autre côté que l’on ouvre le mur, précisa Roger. Dieter, distribue les gobelets s’il te plaît.

— Et voilà, j’en ai assez pour tous, je fais aussi le service.

— Vas-y doucement Renate, tu as déjà pris de l’avance chez toi avec le doppelkorn, fit remarquer Solveig. Siegrid, Dobra et la petite, elles ne sont pas avec toi ?

— Elles vont nous rejoindre… Ah, il y a un camion militaire qui vient ouvrir le mur…

— Hé, mais je reconnais l’officier ! MILENA ! C’EST MOI, MARTIN !»

Le couple improbable séparé par un emmerdement majeur de l’histoire du XXe siècle s’est retrouvé ce soir-là, retardant de dix bonnes minutes l’ouverture du mur de Berlin au niveau de la Porte de Brandebourg. Pendant ce temps-là, je découvrais la saveur amère subtile de la gentiane de l’Aveyron, dont Martin avait fort heureusement apporté deux bouteilles d’un litre. Mon ami a enfin lâché Milena, et ma copine a fait faire demi-tour au camion afin de démonter la barrière extérieure du mur de Berlin, sous les applaudissements de la foule.

En face, une grande partie des membres d’Amitiés Internationales était devant le mur, et ils ont été rejoints par Christa Kolpke et ses copines. Des Vopos et des soldats étaient postés sur le mur, et ils informaient la foule des progrès, tandis que les policiers ouest-berlinois tentaient de canaliser la foule. À un moment, un des soldats a donné la nouvelle que tout le monde attendait :

«ATTENTION, ATTENTION ! LE MUR EST EN COURS D’OUVERTURE CÔTÉ PORTE DE BRANDEBOURG, JE RÉPÈTE : LE MUR EST EN COURS D’OUVERTURE CÔTÉ PORTE DE BRANDEBOURG !»

Naturellement, cette nouvelle a été accueillie sous des tonnerres d’applaudissement côté est. Parant au plus pressé, Milena et son équipe avaient dégagé un passage de trois panneaux de large côté est, laissant de côté les plaques de béton, qu’une autre équipe allait devoir ramasser plus tard. Pour gagner du temps dans l’ouverture du passage, Milena a fait arracher un poteau, qui supportait les plaques de béton verticales, en le tirant avec son camion après l’avoir attaché avec une chaîne au treuil situé à l’avant du véhicule. Puis le véhicule s’est rendu directement vers la partie extérieure.

Avec un certain sens pratique, les concepteurs du mur de Berlin avaient prévu des œillets sur les blocs de béton extérieurs du mur pour pouvoir les remplacer en cas de nécessité. Ce jour-là, l’équipe de Milena a été aidée par Hanno et son service d’ordre improvisé, regroupant des volontaires de Neues Forum, de la Bibliothèque de l’Environnement, et des civils qui ont rejoint le mouvement. Hanno a très bien calmé l’impatience de la foule :

«RESTEZ EN ARRIÈRE, RESTEZ EN ARRIÈRE, LES MILITAIRES VONT OUVRIR LE MUR, JE VOUS CONFIRMERAI QUAND VOUS POURREZ Y ALLER. UN PEU DE CALME, S’IL VOUS PLAÎT !

— Lieutenant, heureusement qu’on a des gars comme lui, sinon ça serait la catastrophe.

— Je ne vous le fais pas dire sergent. On enlève trois blocs et on laisse passer les gens, on attaquera les blocs suivants si on peut pour élargir le passage. Ne traînons pas, le temps nous est compté.»

Comme pour la partie côté RDA, Milena et son équipe ont ouvert un passage de trois blocs de large avant de lâcher la foule, puis ils sont allés ouvrir une autre brèche un peu plus loin. Toute la zone interdite devant la Porte de Brandebourg a été envahie par les civils, situation inconcevable quinze jours plus tôt. Je m’y suis rendue, et j’ai eu la surprise de retrouver Christa avec ses copines :

«Hé ! Renate !… Les filles, c’est Renate, la copine dont je vous ai parlé !

— Christa, quelle bonne surprise ! Je suis là avec Martin, Roger et Dieter, plus Solveig et Siegrid. Tu me fais les présentations ?

— Ah ben oui, je ne vais pas y manquer. Karen, Gerda, Franziska, Petra et Monica, je vous présente Renate, celle à qui je dois d’être musicienne. On est toutes à l’Akademie der Künste, dans la même classe.»

Pendant ce temps-là, Martin avait trouvé une cabine téléphonique non loin de la Porte de Brandebourg, côté est-allemand, et il a entrepris d’appeler ses relations et sa famille pour les partager avec eux cet événement, modulo un petit problème pratique :

«Tout à fait monsieur, vous pouvez appeler la France en PCV, vous avez le numéro ?

— Oui, j’en ai plusieurs, le premier, c’est le 61-56-87-14…

— Je vous le passe, un instant je vous prie…

[TONALITÉ]

— Reyes bonsoir…

— Armanda ? C’est Martin, excuse moi pour le PCV, je n’ai pas assez de pièces de monnaie en Ostmarks pour un appel en France, tu me diras combien je te dois, je te rembourserai à Noël quand je viendrai passer les fêtes chez mes parents. Si tu les vois par ta mère ou par Graham, dis-leur de rajouter un couvert, on aura une invitée que je tiens à leur présenter…

— Martin, que se passe t-il en Allemagne de l’Est ?

— Assieds toi, tu ne vas pas me croire : je t’appelle depuis une cabine téléphonique sur Unter Den Linden, à cinq cents mètres à peine de la porte de Brandebourg, côté RDA : le mur de Berlin est en train d’être démoli ! J’ai vu passer un camion-grue il y a de cela dix minutes, et je peux le voir à travers la Porte de Brandebourg en train de démonter les plaques de béton du mur depuis là où je suis ! Ça y est, la guerre froide est finie !»

Martin a ainsi téléphoné à toutes ses connaissances en PCV, y compris sa famille au Canada et aux USA. Il nous a rejoint dans l’ex no man’s land où quelque chose d’incroyable s’était produit : les élèves et les professeurs des conservatoires des deux parties de la ville s’étaient rassemblés pour forer un orchestre improvisé, qui a joué des valses pendant toute la soirée. Et c’est ainsi que l’aide-artilleur Renate Mendelsohn-Levy, des KdA, a dansé dans les bras de monsieur le Président Stagiaire de la strafgericht de Berlin-Spandau, Dieter Hochweiler, le docteur Martin-Georges Peyreblanque, externe à la clinique Stieglitz, faisant de même avec le lieutenant Milena Von Strelow, 40e régiment de reconnaissance de la Nationale Volksarmee…

J’ai un peu perdu le fil de la soirée par la suite, et je n’ai pas trop de souvenir de la façon dont je suis rentrée chez moi. Je me suis réveillée tard dans la matinée, à quatre heures de l’après-midi, et j’avais tout de chamboulé dans mon emploi du temps. Je devais revoir pas mal de monde et, surtout, voir ce que je comptais faire par la suite. J’ai eu la visite de Solveig, qui m’a appris la bonne nouvelle en exclusivité, concernant nos rencontres universitaires entre les deux Allemagnes :

«Salut Renate, ça à l’air d’aller mieux. T’en tenais une de ces couches quand on t’a ramenée à trois heures du matin. Heureusement que Martin a pu passer avec sa voiture, ça nous a permis de te ramener sans trop de problèmes.

— Je suis un peu embrumée en ce moment, mais ça va, un bon café et ça ira mieux…

— Dieter t’en as laissé un paquet, si tu ne t’en souviens plus, il est dans ta cuisine.

— Ah… Oui… C’est gentil d’être passée me voir, je pense que ce n’est pas que pour ma santé.

— On a quelque chose de prévu samedi 18 et dimanche 19 : notre première réunion entre l’AIEB et Amitiés Internationales à l’Ouest. Martin, Inge, Dieter et les autres vont nous improviser quelque chose, maintenant que l’on peut aller les voir directement, sans être emmerdés par la douane.

— Génial ! J’avais rien de prévu ces jours-là, ça nous fera une super sortie ! Ça tient toujours, notre rencontre des 25 et 26 novembre ?

— Pas de changement. Après, en attendant que les lois aient changé pour les gens de l’Ouest, c’est nous qui irons chez eux. On verra si on fait quelque chose de plus début décembre.»

Pour changer, le petit peuple était à la fête, mais plus du tout ses dirigeants. Du moins, cela dépendait desquels. Avec l’ouverture des frontières, la Stasi devait faire face à un phénomène nouveau : la désertion. Les plus lucides, ou les plus cyniques, ou les deux, de ses membres avaient profité de l’ouverture des frontières pour abandonner leur poste, parfois avec leur famille au complet. Ce n’était qu’un phénomène marginal le 10 novembre 1989, mais le général Kolpke avait été saisi du dossier. Son aide de camp, le lieutenant Kornhalter, était venu le voir avec un rapport à ce sujet :

«…Pour le moment, on a dix-sept officiers et sous-officiers qui sont portés manquants, et les enquêtes que l’on a pu mener ont montré qu’ils avaient quitté leur domicile dans la nuit du 9 au 10, sans laisser d’adresse. Et ça, ce ne sont que pour les postes locaux qui ont pu nous transmettre leurs données, les autres étant toujours encerclés par les manifestants.

— Et on a les moyens de les rattraper ?

— En théorie, oui. En pratique, les grenztruppen sont débordés, ils ne contrôlent plus rien aux frontières. Il suffit de présenter un passeport en règle pour sortir ou rentrer du pays. Vous avez des ordres à ce sujet ?

— J’aimerai bien, mais ils risquent d’être inapplicables… Bon, je n’ai pas que ça à voir aujourd’hui, merci d’être passé me tenir au courant. Ordre de ma part à tous ceux qui s’intéressent encore à ça : on ne fait rien, point. En sortant, dites à madame Dabrowski qu’elle peut entrer…

— À vos ordres général !»

C’était la partie intendance qu’il fallait gérer pour le général Kolpke ce vendredi 10 novembre 1989, avec un problème particulier tenant à la Stasi et à la tournure des événements. D’où l’intervention de madame Dabrowski, de l’intendance :

«Général, j’ai fait une liste des broyeurs de documents qui ont grillé suite à l’utilisation intensive faite pour… heu… l’adaptation du volume de nos archives aux nouvelles contraintes. Il y a une heure, on en était à 37, et je pense qu’on atteindra les 50 d’ici lundi.

— Et il vous faut en acheter d’autres ?

— Oui, mais ce n’est pas possible en RDA, l’usine qui les fabrique ne peut pas nous livrer avant trois mois… Comme je vous l’ai dit, avec un ordre de mission et des Deutsche Marks, je peux aller en acheter discrètement de l’autre côté.

— Je vais voir si je peux vous débloquer des fonds, faites-moi un devis, je vais faire de mon mieux pour vous obtenir de quoi travailler. Repassez me voir lundi.

— À vos ordres général !»

Manfred Kolpke n’avait pas dormi de toute la nuit, et il avait une journée complète de travail à assumer derrière. Tout comme Renate Von Strelow, qui est passée le voir juste après :

«Ça va Manfred, tu tiens le coup ?

— L’horreur… L’horreur… Plus rien ne va, même nos troupes passent à l’ouest… Enfin, du moins ceux qui ne se font pas sauter le caisson à la place…

— J’ai récupéré ta rallonge avec laquelle Schröter s’est pendu, le médecin-légiste me l’a rendue. On fait quoi pour la suite ?

— Maintenant, il faut dégager Krenz en douceur, et tout sera fini pour le SED. Nous n’aurons même pas besoin de faire un putsch. Convoque-moi les autres pour ce week-end, je vais planifier quelque chose avec Modrow.

— Laisse-lui le temps d’arriver. Il n’a pas encore nommé son gouvernement.

— Je sais… Je ne ferais rien sans lui tirer dans le dos, j’ai pas mal manœuvré pour qu’il soit où il est. Il a encore besoin de nous, et on va avoir besoin de lui.

— Nous ? Et comment ?

— T’es pas naïve Renate. Ne me dis pas que tu n’as pas compris que la RDA était foutue.»

Mon homonyme a été estomaquée par cette considération de son supérieur. Manfred Kolpke a continué son explication :

«Je te fais court : les popovs nous ont lâchés comme une merde chaude sur une toile cirée, et l’Allemagne Fédérale nous tient par les couilles point de vue économie. S’ils arrêtent de payer, nous nous retrouvons avec le niveau de vie de l’Albanie en moins d’un mois. Et tout le peuple veut foutre dehors le SED. Quand ils verront le niveau de vie à l’Ouest, ils demanderont la même chose ici, et il n’y a qu’une solution pour y arriver : une réunification. Donc, la Stasi, elle ne passera pas l’hiver, et le gouvernement actuel ne va même pas finir l’automne.

— Où veux-tu en venir ?

— Nous avons encore un certain pouvoir de nuisance, toi et moi, il faut l’utiliser maintenant pour quitter le navire tant qu’il est encore à flot. Je vais demander une reconversion dans le civil pour janvier 1990, après que l’on ai fini le boulot que l’on a à faire en virant Krenz. Je n’ai pas envie de faire partie des sacrifiés après les élections libres, qui ne manqueront pas d’arriver dans moins de six mois.

— Tu as des idées ?

— Un poste technique où il y a des télécoms, des radios, et des équipements dans ce genre. Je prends le premier à mon niveau qui se libère, j’en parlerai à Modrow en temps utile. Tu as une idée pour toi ?

— J’ai fait l’école de la Stasi, et je me voyais faire toute ma carrière ici. Tu me prends de court.

— T’es flic, fais-toi muter à la Vopo, tu feras un bon inspecteur. Même si on dégage la Stasi et si on met la NVA à la casse, il faudra toujours des flics dans une Allemagne réunifiée. Pense-y en vitesse, je vais tanner Modrow à ce sujet dès qu’il aura son gouvernement.»

Ce qui a toujours été le trait de caractère dominant chez Manfred Kolpke, c’était son pragmatisme. Ainsi qu’une indiscutable lucidité… ou un profond cynisme ? À vous de voir…

Le 11 novembre 1989, j’ai appris que la Bulgarie avait viré la veille Todor Jivkov, et que le réformiste Petar Mladenov, soutenu par Moscou, avait pris le pouvoir dans le but de mener à bien la transition vers la démocratie. La Tchécoslovaquie restait muette, mais je sentais vaguement que cela n’allait pas tarder à changer. Dans ce mois de novembre prompt aux surprises, j’avais pu réunir en urgence les grévistes du VEB Johannes Becher pour débattre de la suite de la grève. Solveig et Siegrid avaient pu m’avoir une salle de réunion à l’université Humboldt le dimanche 12 novembre 1989 pour voir ce que l’on allait faire de notre mouvement. J’ai pris la parole en ces termes :

«Mes chers collègues, je ne vous fais pas un résumé de la situation, vous avez tous compris que le gouvernement communiste de ce pays est foutu. Reste Egon Krenz, mais je ne lui donne pas un mois à son poste. Pour l’instant, nous n’avons pas de ministre à qui s’adresser pour remettre notre VEB d’aplomb, mais il nous faut d’ores et déjà prévoir l’avenir. Deux motions ont été mises en avant : la reconduite inconditionnelle de la grève jusqu’au départ de nos trois nuisibles, ou un geste de bonne volonté de notre part en reprenant le travail une fois le nouveau gouvernement nommé, puis nous attaquerons direct en reposant nos revendications, avec une date limite et un préavis de grève. Je soutiens la seconde motion pour ma part, mais c’est vous qui voyez.»

Les débats ont été intensifs, car les deux motions se valaient. D’un côté, reprendre le boulot pour montrer qu’on veut soutenir le gouvernement dans sa démarche de démocratisation de la RDA. De l’autre, ne rien céder jusqu’à ce que nos revendications soient remplies. Comme je m’y attendais un peu, les jusqu’auboutistes n’étaient qu’une minorité, et il a été finalement voté, à bulletins secrets, la reprise du travail le lundi de la semaine qui suivrait la nomination de notre nouveau gouvernement. Ludmilla, Werner et moi nous sommes réunis chez moi le lundi 13 novembre dans la matinée pour rédiger la motion, que nous avions prévus de remettre à notre directrice le lendemain matin. C’était relativement simple, comme je l’ai signalé à mes collègues :

«…Je vous relis : “Par la décision de son assemblée extraordinaire du 12 novembre 1989, le Comité de Grève Insurrectionnel du VEB Johannes Becher a voté la reprise du travail dans la semaine suivant la nomination d’un nouveau gouvernement à la tête de notre pays. La date de reprise effective du travail vous sera notifiée par écrit dans les plus brefs délais. Toutefois, cela ne suspend pas, ni n’annule nos revendications antérieures, qui seront réexaminés par le Comité, et feront l’objet d’un vote quand à la suite à donner. Veuillez agréer” et cetera. Je pense que nous sommes au clair là-dessus, non ?

— Tout à fait, répondit Ludmilla. J’ai un peu sondé les collègues, ils sont prêts à donner deux semaines à la troïka infernale pour démissionner. Je pense qu’on peut proposer une motion sur cette base.

— Deux semaines de marge pour que les trois nuisances s’en aillent, c’est largement suffisant, commenta Werner. Et, en parallèle, nous contacterons le ministère. S’ils ne soutiennent plus le SED, je pense qu’on aura un levier pour les faire partir, qu’elles le veuillent ou non.»

Le même jour, j’ai été témoin, sur la télévision de la RDA, d’une révolution exceptionnellement télévisée. Il y avait une communication officielle des membres du gouvernement sortant, ou plutôt sorti, dont l’ex-patron de Manfred Kolpke, Erich Mielke. Je n’ai rien raté de son intervention, et mes parents aussi, qui étaient autant en grève que moi. Avec son style stalinien désormais brutalement daté, Erich Mielke a fait son intervention dite “all you need is love” devant la Volkskammer :

«Nous avons, camarades, chers membres de l’assemblée, un taux de contact extrêmement haut avec tous les travailleurs…»

La réaction ne s’est pas faite attendre : pour la première fois de son histoire, la Volkskammer, surnommée jusqu’ici la boîte à oui, s’est retournée contre celui qui était jusqu’alors le pire cauchemar des libertés publiques en RDA, et elle l’a copieusement gratifiée de sifflets et de huées. J’ai vu à la tête de notre ex-ministre pour la sécurité de l’État qu’il n’était pas dans son assiette. Devant faire face à ce qui était pour lui l’impensable, il a tenté de faire ce que les anglo-saxons appellent du damage control :

«Oui, nous avons un tel contact, laissez-moi… laissez-moi vous dire pourquoi, je n’ai pas peur de me tenir ici et de vous donner une réponse honnête. C’est essentiellement, grâce au triomphe de l’économie socialiste, triomphe qui, chers camarades, a permis…»

Là, à la Volkskammer, ça tournait au bordel généralisé. Pour tenter de mettre un terme au massacre, Günther Maleuda, le président de la Volkskammer, a laissé un député, du nom de Dietmar Czok, intervenir. Ce dernier s’est montré des plus caustiques envers celui qui, trois mois plus tôt, pouvait envoyer n’importe qui en taule sans que personne ne cherche à seulement lui demander des motivations pour ses gestes :

«Au titre du règlement intérieur, laissez-moi vous rappeler qu’il y a plus de gens qui siègent dans cette Assemblée que vos seuls Camarades !»

Tempête d’applaudissements pour Dietmar Czok, avec des députés qui ont appuyé son intervention par des cris disant à Mielke “Nous ne sommes pas vos camarades !” Et là, ça allait de mal en pis. Clairement désemparé, l’ex-homme le plus craint de toute la RDA s’est enfoncé avec une intervention tenant du naufrage magistral :

«C’est une question naturelle, et humaniste ! C’est juste une question de formalité ! [Huées de plus en plus soutenues] J’aime toute, toute l’humanité ! Je l’aime vraiment ! Je l’affirme devant vous !»

Et là, en plus des huées, c’était des rires qui ont fusé, y compris du côté des députés du SED. En clair : Mielke était désormais complètement écrémé… Martin-Georges Peyreblanque avait déjà un magnétoscope à l’époque, et il a enregistré la séance d’humiliation publique pour la repasser ensuite en séance publique. Il l’a toujours gardée avec lui et, après s’être installé aux USA, il a même pu la faire graver sur un DVD, qu’il a toujours. Au passage, le soir du 13, à l’émission “L’Heure du Rock” sur RIAS, un certain Manfred a dédié à son patron, qu’il n’a pas nommé, “No Fun” (Pas de Plaisir) d’Iggy Pop et des Stooges. Coïncidence, peut-être…

Le mardi 14 novembre 1989, je suis retournée au travail pour apporter à ma directrice, dans son bureau, une copie de la décision des grévistes. Et là, j’ai vu le plus beau sourire de faux-cul de toute ma vie, au point où j’ai essayé de voir où est-ce qu’elle avait bien pu dissimuler les épingles à linge qui lui maintenaient les lèvres dans la position adéquate. Alors que, un mois plus tôt, cette bonne femme était prête à faire les pires saloperies pour m’envoyer à Hohenschönhausen, le gnouf de la Stasi, elle m’accueillait désormais avec une obséquiosité mielleuse :

«Ah, mais c’est très positif tout cela, madame Mendelsohn-Levy. Je suis bien contente de voir que vous avez pu orienter la décision de vos collègues vers une position bien plus… négociable.

— Je n’ai rien orienté du tout madame Kreuzheim, j’ai simplement recueilli l’expression démocratique de mes collègues, bien que je dois vous avouer que j’ai défendu la motion qui vous est présentée. Pour le moment, compte tenu de l’actualité, je ne peux vous présenter de date ferme pour la suspension du mouvement de grève, mais je ne manquerai pas de revenir ici pour vous notifier, par écrit, bien évidemment, la date effective de reprise du travail.

— Eh bien, je vous remercie madame Mendelsohn-Levy, et je pense que nos relations vont considérablement changer dans les semaines qui viennent.

— J’y compte bien, madame la directrice…»

Compte sur moi pour aller t’apporter des oranges en taule, salope… Martin-Georges Peyreblanque m’a dit qu’il y a une expression française imagée qui décrit bien l’attitude de ces gens-là : avoir un balai dans le cul. Ce jour-là, avec madame Kreuzheim, c’était tout à fait ça… Le 18 novembre 1989, Hans Modrow a annoncé la composition de son gouvernement. La veille, Erich Mielke avait été destitué en tant que patron de la Stasi et son adjoint, le lieutenant-général Wolfgang Schwanitz, a été confirmé comme patron de la boutique du Normannenstraße 4. Au passage, la Stasi est devenue AfNS, Amt für Nationale Sicherheits, Office pour la Sécurité Nationale. Comme l’a dit Manfred Kolpke, ça équivalait à prendre le commandement du Titanic après l’impact avec l’iceberg…

Pendant ce temps-là, les bureaux locaux de la Stasi étaient tous pacifiquement pris d’assaut par les manifestants, sous le regard désabusé de leurs occupants jusqu’alors légitimes. Et ce n’était pas fini. Après l’éviction en douceur de Todor Jivkov en Bulgarie, les suivants sur la liste étaient les Tchécoslovaques. C’est parti le 16 novembre 1989 avec une manifestation étudiante dans les rues de Prague, et s’est poursuivi le lendemain par l’apparition de mouvements structurés d’opposition, organisés autour de la figure du dramaturge Vaclav Havel.

Le 18 novembre, un étudiant du nom de Martin Smid, nom curieusement équivalent à Hans Hoffman pour l’Allemagne, Jean Martin pour la France ou Michael Johnson pour les USA, a été reporté comme étant tué lors de manifestations à Prague. Un grève générale était prévue dans toute la Tchécoslovaquie pour le 27 novembre. Ironiquement, le jour même où nous avions décidé de reprendre le travail, au VEB Johannes Becher…

Et à partir de ce jour-là, encouragés par l’exemple est-allemand, tous les tchèques sont systématiquement descendus dans la rue. Par solidarité, j’ai pu me rendre à la manifestation du lundi de Leipzig, le 20 novembre 1989, avec une délégation comprenant Dobromira, la compagne de ma copine Siegrid, et les étudiants tchécoslovaques inscrits à l’université Humboldt. J’ai appris au téléphone la veille que Martin-Georges, qui avait un jour de repos le lundi 20, avait participé à une manifestation à Bonn devant l’ambassade de la Tchécoslovaquie avec une pancarte simple et efficace, au message on ne peut plus clair :

VOUS ÊTES LES SUIVANTS.

J’avais encore une semaine de boulot intensif en tant que journaliste bénévole –j’ai couvert la manifestation du lundi 20 à Leipzig, par exemple, merci papa et tes collègues pour le train gratuit– avant de retourner au travail comme traductrice et déléguée syndicale. Avec l’évolution de la situation, il était désormais clair que le dernier de la liste à dégager serait Egon Krenz. Mais n’allons pas trop vite…

Côté Ouest, c’était le branle-bas de combat au plus haut niveau, et la chancellerie fédérale était sur le pied de guerre. Wolfgang Hochweiler représentait le BND, les services secrets ouest-allemands, et il assistait comme consultant aux conseils des ministres du cabinet Kohl. Le chancelier avait une idée bien précise en tête, et il comptait bien la mettre en œuvre. Comme il l’a dit à toutes les personnes présentes à la réunion extraordinaire du 23 novembre 1989, c’était une occasion historique pour recoller les deux morceaux du pays :

«…Les rapports du général Hochweiler sont des plus nets à ce sujet : la Stasi est à terre, peu importe son nouveau nom, le SED est à l’agonie et le nouveau gouvernement Modrow ne pourra rien faire de mieux que de convoquer des élections libres. Messieurs, si on doit faire une réunification du pays, c’est maintenant ou jamais !

— Helmut, les Allemands de l’Est ne sont peut-être pas aussi enthousiastes que toi, objecta Hans-Dietrich Genscher, le ministre des affaires étrangères. Modrow reste un pur produit du SED, et il ne lâchera pas la RDA comme ça.

— Leur économie est à terre, et ils sont dans une situation telle qu’ils ne pourront jamais s’en sortir tous seuls, répondit Martin Bangemann, le ministre de l’économie. Je pense que si nous leur envoyons dès maintenant un signal fort et clair dans le sens d’une réunification, l’opinion publique en RDA nous suivra dans ce sens.

— Général Hochweiler, que sait le BND sur l’état de l’opinion publique en RDA ?

— Monsieur le Chancelier, je vous confirme qu’il y a une détestation quasi-unanime de tout ce qui relève non seulement du SED, mais aussi de la RDA per se. D’autre part, la volonté de démocratisation du pays du gouvernement Modrow est sans ambivalence, bien que leur position tienne bien plus d’un syndic de faillite, vu l’état effectif du pays. Dire aux Allemands de l’Est que nous les soutiendrons dans leur démocratisation, surtout si cela aboutit à une réunification, c’est ce qu’il y a de plus pertinent à faire.»

C’est ce jour-là que le principe du programme en dix points pour accroître la coopération entre les deux Allemagnes, sous-entendu dans le but d’une réunification, a été retenu. Pendant ce temps, à Normannenstraße, certains mouvements du personnel étaient en voie de négociation. Wolfgang Schwanitz, le nouveau patron du désormais AfNS, recevait dans son bureau Manfred Kolpke et Renate Von Strelow. Il venait d’apprendre leur demande de mutation, et il était quelque peu surpris d’une telle demande :

«Mielke m’avait souvent dit que vous étiez ses meilleurs éléments, et que je pouvais compter sur vous. Et vous voulez nous quitter, subitement, là, maintenant…

— Je vais être franc avec toi, Wolf, dans le cadre d’un régime démocratique, mon service n’a plus aucune raison d’être, et il va falloir tôt ou tard tailler dans les effectifs. Je te propose de te faciliter la tâche en partant de moi-même, ainsi que Renate. Nous sommes les deux officiers les plus détestés ici, et tu n’auras aucun mal à nous trouver des remplaçants.

— J’entends bien ça Manfred… Mais bon, c’est un peu dommage, tout pays qui se respecte a besoin de services secrets, et l’AfNS est ce service secret pour la RDA. Tu as une belle carrière potentielle ici, ça te fait 47 ans, et 43 ans pour le colonel Von Strelow, vous avez encore de belles années devant vous.

— Raison de plus pour partir quand notre reconversion dans le civil est encore possible, Renate et moi. Quoi qu’il arrive dans les prochains mois, une chose est sûre, tu ne pourras plus justifier des effectifs actuels. Tout le monde n’ayant pas envie de se suicider ou de déserter, tu devrais prévoir un plan de réduction des effectifs.

— Cela dépendra surtout du gouvernement, sachant de bien des options sont possibles.

— Y compris notre intégration au BND lors de la réunification… Non, je plaisante Wolf… Je ne compte pas partir du jour au lendemain, je vais rester un peu pour préparer mon départ. Tu trouveras facilement quelqu’un pour me remplacer, ainsi que Renate, à nos postes. Et puis, les gens indispensables, il y en a plein les cimetières. Je te le dis : il va vite y avoir du monde en trop, et avoir des départs volontaires va te simplifier la tâche.

— Bon, d’accord… Je suppose que vous avez trouvé des postes ailleurs ?

— La division criminelle de la Vopo de Berlin est d’accord pour prendre Renate chez eux, et je suis en pourparlers avec le ministère des transports pour un poste technique. Ça devrait être clair dans deux ou trois jours, le temps de trouver une administration intéressée par mes compétences. Quand ça sera acté, on te préviendra. Tu peux déjà considérer que nous ne quitterons pas le service avant début janvier 1990, et nous laisserons tout en ordre derrière nous.

— Bien… Comme tu l’as dit, il va y avoir forcément des réductions d’effectifs, et si j’ai des départs volontaires, ça sera mieux pour tout le monde. Vous me communiquerez les noms des responsables de vos nouveaux postes, afin que je puisse régler toutes les histoires de mutation, à commencer par mon autorisation. Eh bien, bonne chance dans vos nouveaux postes à vous deux…»

C’était gagné pour Manfred Kolpke et Renate Von Strelow. Comme l’a dit la mère de Milena à son copain, c’était du grand art :

«Chapeau pour l’enfumage style aciérie polonaise des années 1950, tu as fait fort ! J’attends l’accord de principe écrit de la Vopo pour mon nouveau poste, et toi ?

— J’ai un entretien demain avec un responsable de la Staatliche Luftfahrt-Inspektion der DDR (Inspection d’État de la Navigation Aérienne de la RDA) pour un poste d’ingénieur en charge des vérifications de conformité des installations radioélectriques de l’aviation civile. Si j’arrive à convaincre le bonhomme, il me prend sans discuter. La SLID manque de personnel, surtout qualifié, et toutes les bonnes volontés sont les bienvenues.

— Bonne chance pour ta reconversion Manfred.»

C’était bien parti pour nos deux tchékistes, mais il leur restait encore deux missions à accomplir avant de quitter l’AfNS : mettre un terme aux préparations de coup d’état de leurs collègues et amis de la NVA, et dégager en douceur Egon Krenz. Mais, pour cela, Manfred Kolpke avait quelques arguments efficaces dans sa manche…

* * *

— 9 —

Petit carnet rose, un peu en liaison avec l’histoire qui nous concerne : le 24 novembre 1989, Petra Hochweiler donnait naissance à ma nièce, Johanna Lassiter. Le bébé se portait bien, et ça me fiche un coup de vieux maintenant qu’elle va avoir 28 ans… J’ai appris la bonne nouvelle quand nous avons fait notre premier week-end à l’ouest, tous les membres de l’AIEB et ceux d’Amitiés Internationales. Checkpoint Charlie était grand ouvert, et il nous a suffit de présenter un passeport en cours de validité pour franchir la frontière.

Première vue de l’Ouest : ça ressemble bien à ce qu’on voit à la télévision, avec des voitures de tous types et de toutes les couleurs dans la rue, des lampadaires et des trottoirs bien entretenus, des chaussées de rues impeccables, et, surtout, des dizaines de boutiques remplies de marchandises prêtes à la vente. Seul problème : avoir des Deutsche Marks quand on vient de RDA… Mais bon, le change clandestin, ça a son intérêt.

Il nous a fallu quelque peu improviser pour aller depuis le centre de Berlin au campus de l’université à Dahlem. Naturellement, les seuls plans de ville corrects de Berlin-Ouest disponibles en RDA étaient réservés aux forces armées, et Milena, qui m’a accompagnée, en avait un sous la main. Seul problème : il était entièrement rédigé en russe, et il ne comprenait pas les lignes de métro et de S-Bahn. Ce qui a quelque peu causé des désagréments quand il a fallu s’orienter :

«Renate, me demande Milena, il ne t’a pas donné d’adresse plus précise pour le campus de Dahlem ?

— Martin ? Si, il m’a dit qu’il fallait trouver la ligne de métro U3, et descendre à Dahlem-Dorf ou Freie Universität-Thielplatz. Leni, ça aurait quand même été une bonne idée d’accepter leur proposition de louer un car pour venir nous chercher ici…

— Thielplatz, Thielplatz à Dahlem… Ah ! J’ai trouvé, c’est à côté de la zone de largage pour les commandos Speznatz, près du point de regroupement pour les blindés et l’infanterie qui viennent du sud… Quelle ligne de métro, déjà ?

— U3…»

Naturellement, cela aurait été trop beau si on avait eu une ligne de métro directe depuis Checkpoint Charlie. Il nous fallait rejoindre la ligne U2 à Gleisdreieck, non loin de la porte de Brandebourg, puis changer ensuite à Wittenbergplatz. Il y avait bien la possibilité de prendre la ligne U1 à Hallesches Tor, mais ça nous aurait fait pareil à pied. Maintenant que les deux réseaux de métro et de S-Bahn de Berlin sont recollés depuis un bon bout de temps, ce genre de considération doit vous paraître surréaliste…

Amitiés Internationales nous avait payé les tickets de métro, devant l’insistance de Solveig de ne pas louer exprès un car pour venir nous chercher à Checkpoint Charlie. Et c’est là que j’ai voyagé pour la première fois dans un métro de l’Ouest. C’est très surprenant au début de voir toutes ces publicités sur les murs aux stations, et ça se voit ainsi que l’on est dans un pays à l’économie capitaliste, où c’est pas produire quelque chose qui est un problème, mais trouver des acheteurs.

Nous avons ainsi découvert le campus de l’Université Libre de Berlin, à Dahlem, et les bons petits plats de Martin en conditions réelles : pommes de terre à l’Aveyronnaise, pommes dauphines, frites et un plat d’origine irlandaise, le colcannon, avec de la purée de pommes de terre, des poireaux et du chou blanc. C’était la saison et Martin avait des stocks…

C’était assez marrant de voir l’université et ses salles de cours en conditions réelles lors de la visite pendant l’après-midi, et de voir que l’on s’était fait des idées parfois saugrenues. Les bâtiments de l’Université Libre auraient pu très bien être construits dans n’importe quelle grande ville de RDA, leur architecture et leur équipement ne se distinguant en aucune façon de ce que l’on pouvait trouver à l’Est. Sauf si on regarde les détails : murs impeccablement crépis ou tapissés, prises et interrupteurs électriques en bon état, mobilier visiblement propre et bien entretenu… C’était ça qui faisait la différence, plus que les idées de matériel d’enseignement de science-fiction que certains d’entre nous avaient.

Naturellement, inutile de couper à la visite de tout ce qui était informatique… Il y avait à l’époque les serveurs d’un réseau de recherche universitaire, le réseau WiN, pour “Wissenschaftsnetz” (Réseau scientifique), qui reliait entre eux les principales universités allemandes, et était en cours de mise en place à l’époque. Une salle de l’université servait de point de connexion avec les serveurs de WiN, et elle était bien garnie avec des mainframes IBM, que Martin nous a présentés :

«C’est un cluster de cinq IBM ES3090, ce sont les tous derniers 600J qui ont été installés. Je connais cet équipement parce qu’il y a des projets de logiciels d’études de données statistiques en épidémiologie qui vont être codés là-dessus. Mais bon, ça c’est l’artillerie lourde, ça dépasse mes connaissances en informatique…

— Et ça serait possible d’avoir une démonstration des possibilités des machines ? demanda Siegrid, très intéressée. Je suppose qu’il ne doit pas y avoir les techniciens de disponibles le week-end, c’est possible de prendre rendez-vous dans la semaine ?

— Je vais te donner mon numéro à la clinique Steglitz, Solveig a déjà le mien chez moi, je peux t’arranger le coup, proposa Martin. Il y a déjà les techniciens de la maintenance qui font tourner les machines le week-end, ils peuvent te montrer les bases…

— C’est foutu, on la revoit que lundi, me glissa Milena à l’oreille.

— Ah, mais avec joie ! C’est la console principale, ici ?

— Oui, mais il faut voir avec un spécialiste… Rudi, est-ce que Wolfgang est dans les parages pour le tour du propriétaire ?

— Il règle quelque chose en salle de micro-informatique, répondit le technicien de permanence. Je pense qu’il doit bientôt avoir fini, tu peux aller le voir.

— Merci, je connais le chemin… Les filles, c’est par là que ça se passe…»

Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés dans une salle de classe qui avait quelque chose de totalement inconcevable en RDA : il y avait un ordinateur compatible IBM PC par pupitre d’élève, soit une trentaine de machines dans la salle. Sans penser à mal, Martin a décrit l’endroit dans des termes ordinaires pour l’Ouest, mais nettement moins pour l’Est :

«Ce sont des vieux machins avec processeur 386 dans cette salle, ils sont ici parce que c’est suffisant pour apprendre à faire des “Hello Word” en C#… Salut Wolfgang, Rudi m’a dit que tu pourrais faire une démo du mainframe pour ces demoiselles ?

— J’ai fini le câblage réseau, j’ai des tests à faire sur chaque poste et on peut y aller… Excuse-moi Martin, mais la petite blonde n’a pas l’air bien…»

En effet, voir autant d’ordinateurs d’un coup pour Siegrid, c’était trop. Elle était prise de vertiges et elle a du s’allonger quelques instants avant de pouvoir reprendre, avec une joie certaine, la visite de l’équipement informatique de l’Université Libre de Berlin… Plus grand public, le soir, un buffet avec des mets introuvables en RDA, comme des fruits exotiques. Au passage, je n’aime pas trop les bananes mais, par contre, les ananas… Quoi que les bananes braisées de Martin, comme légume, c’est quelque chose !

Notre ami était parti dans l’endroit qui est son second lieu de prédilection après une salle d’opération : la cuisine. La salle de réception de l’Université Libre était attenante à une cuisine, et Martin y était allé direct pour nous préparer ses spécialités. Il avait prévu une tarte aux pommes chaude typiquement française, appelée tarte Tatin, du nom des cuisinières qui l’avaient inventée, ainsi que des petits biscuits appelés madeleines, qu’il faisait au fur et à mesure. Par curiosité, autant que pour lui donner un coup de main, je suis allé le voir en cuisine. Et même là, il y avait des différences avec l’Est.

Martin avait apporté ses deux robots personnels pour faire la cuisine : une machine spécialisée dans le pétrissage de tout ce qui était pâte, et une autre qui tranchait, râpait et hachait tous les ingrédients que l’on peut trouver dans une cuisine. En RDA, sorti du batteur à œufs et du moulin à café, pas toujours électrique, il n’y avait rien comme matériel électroménager pour faire la cuisine. Voir mon ami secondé par un tel équipement m’intéressait. Comme il m’a expliqué, il s’était acheté de la productivité avec ces matériels :

«Je pourrais tout faire à la main mais je suis souvent seul à cuisiner, et je n’ai pas beaucoup de temps. Alors j’ai mis le prix dans ces deux robots, et je fais tout avec.

— Quand on voit le résultat, je peux te dire que c’est pas de l’argent fichu en l’air. Ça a dû te coûter une petite fortune des engins pareils.

— Moins de 1 000 marks les deux, mais quand il s’agit de matériel de cuisine, je ne regarde pas à la dépense… Excuse-moi, j’ai une fournée de madeleines à sortir du four…»

J’ai remarqué que le moule avec lequel Martin faisait cuire ses petits gâteaux était dans une matière qui m’était inconnue : une sorte de plastique flexible, de couleur noire ou orange foncé suivant les moules, et à laquelle les gâteaux ne collaient pas, comme par miracle. Martin m’a expliqué ce que c’était :

«Je tiens ça par tante Lucille, la mère de Roger. Ce sont des moules en silicone, du matériel professionnel, mais on commence à en trouver pour le grand public. Je les ai eus entre $15 et $20 la feuille par le fournisseur de ma tante. C’est impeccable pour faire des madeleines en série : pas besoin de beurrer, tu attends cinq minutes et tu retournes tes madeleines sur une assiette, elles se démoulent toutes seules.

— C’est incroyable. Pas seulement que ça soit de la haute technologie par rapport à ce qu’on a en RDA, mais, surtout, que ça soit à la portée de n’importe qui. Il suffit simplement d’avoir la bonne adresse et un peu d’argent chez toi. En RDA, tout ce qui est plus sophistiqué qu’on téléviseur ou une râpe à fromage, c’est pas pour les gens ordinaires…

— Eh oui. Excuse-moi Nätchen, tu es devant le lave-vaisselle, j’ai des ustensiles à mettre dedans.»

C’était la première fois que je voyais un engin pareil, un appareil qui servait à nettoyer les plats, les assiettes et les couverts. La simple idée qu’une machine pour faire la vaisselle puisse exister m’était inconcevable. Et j’en suis tombée de haut quand Martin m’a dit qu’il s’était acheté le même genre d’appareil pour son appartement d’étudiant, en colocation avec Roger :

«J’ai le même à la maison, comme je suis fainéant avec tout ce qui est faire la vaisselle, et que Roger est content de ne pas avoir à s’en charger, j’ai mis 500 marks de côté et j’ai pris un modèle simple pour ma cuisine. Ça rend bien service, surtout quand tu fais un peu de cuisine maison, comme moi.

— Seulement 500 marks ?

— Oui, je n’ai pas pris un modèle destiné à durer longtemps, je ne sais pas où je serais à la fin de mon internat. Roger veut bosser à Montréal, et je n’ai pas d’idée en ce qui me concerne. Donc, si mon lave-vaisselle claque d’ici là, ça fera ça de moins à déménager.

— Et il faut quoi pour installer ce genre d’appareil chez soi ?

— Comme une machine à laver : une prise de courant, un branchement d’eau et une évacuation. J’ai un voisin qui m’a fait tout ça pour 50 marks et un New York Cheesecake, et ça me rend bien service. Tiens, à propos de cheesecake, tu peux sortir celui que j’ai fait hier soir exprès, il est au frigo.»

C’était ça pour moi la première grande différence que j’ai constatée entre l’Est et l’Ouest. À l’Ouest, la technologie de pointe est accessible à tous, et elle vous facilite la vie. J’ai discrètement étudié les deux robots de Martin, et il ne m’a pas fallu un quart d’heure pour en comprendre le fonctionnement. Mon ami prend exprès du matériel simple, avec des fonctions élémentaires et aucun gadget, et il en fait une utilisation intensive. Ce qui est pour lui du quotidien était encore pour nous, par certains aspects, de la science-fiction.

Je suis restée à l’Ouest pour la nuit de samedi à dimanche en étant hébergée chez Dieter, bien évidemment. Il partageait un appartement avec deux autres étudiants en droit, et il comptait en déménager une fois notre vie de couple avalisée. Nous en avons parlé ce soir-là, et c’était tout à fait clair pour moi :

«Je veux encore rester en RDA le temps de voter aux prochaines élections libres, et après, on s’installe ensemble. Si on reste à Berlin, je pourrais continuer à travailler à l’Est.

— À être payée avec une monnaie de singe ? Tu vaux mieux que ça.

— Je sais, mais j’ai des bons copains au VEB Johannes Becher, et je ne tiens pas à les abandonner. Nous allons virer notre directrice et toute sa clique, et il faudra des gens pour faire tourner l’entreprise. Et, franchement, je pense être bien placée pour ça.

— Avec la frontière qui est en train de disparaître, ça sera plus facile pour toi d’habiter à l’Ouest et de travailler à l’Est. Et Martin, ça va aussi lui simplifier la vie avec ta copine Milena. Il parlait de prendre un appartement avec elle à Berlin-Est dès que les lois sur les visas des étrangers seront modifiées. Pour le moment, vous avez plus de facilités pour venir nous voir à l’Ouest que nous pour aller à l’Est (1).

(1) Authentique.

— Ça ne durera pas. Pas plus que la RDA. Je voterai en priorité pour un parti qui proposera une réunification dans les plus brefs délais.

— Houlà ! Vu les différences entre les deux pays, ça risque de prendre du temps. Et puis, Bonn n’a encore rien dit là-dessus. D’autant plus que, d’un point de vue légal, il faudra sûrement réécrire la Loi Fondamentale, qui est la constitution de l’Allemagne Fédérale, pour y arriver.

— Je suis optimiste. Il y a six mois, ce que nous vivons maintenant était impensable. Dans six mois, bien des choses peuvent changer… Regarde les Tchécoslovaques : ils font comme en RDA, et leur gouvernement va bientôt craquer. Toujours d’accord pour nos vacances à Varsovie, mais sans mariage cette fois ?

— Pas de problème, on fait comme ça. On prendra un vol Inteflug ensemble, à l’aller comme au retour. Et le patron actuel de la RDA, Egon Krenz, il va rester ?

— Sûrement pas. C’est le dernier obstacle à des élections libres, et tout le monde veut le foutre dehors. Hans Modrow, notre nouveau premier ministre, est partant pour qu’il dégage. Si ça se trouve, il ne sera plus en poste d’ici Noël.»

Au train où allaient les choses, c’était quelque chose de quasiment assuré. D’autant plus qu’en coulisse, Manfred Kolpke préparait son dernier coup fumant avant mutation pour pousser Egon Krenz à la sortie. Mais ce n’était pas notre priorité en ce moment. Les rencontres de l’AIEB et d’Amitiés Internationales avaient pris une toute nouvelle dimension avec l’ouverture de la RDA, et de nouvelles activités communes étaient prévues. Pas une visite complète du KaDeWe, le grand magasin de Berlin-Ouest, du moins pour l’instant, mais des séries de rencontres entre les deux Allemagnes à travers nos associations. Et le prochain rendez-vous était fixé aux samedi 16 et dimanche 17 décembre 1989 à Dahlem. Après presque un trimestre entier coupés de la RDA, les étudiants d’Amitiés Internationales relançaient la mécanique.

Le dernier psychodrame concernant la réunification allait avoir lieu dans la soirée du lundi 27 novembre 1989 à Waldsiedlung. Le dernier bastion du communisme restant en place en RDA était Egon Krenz, en tant que secrétaire général du comité central du SED, secrétaire général du Conseil d’État de la RDA, et secrétaire général du Conseil de Défense de la RDA. Tout le monde demandait sa démission, le gouvernement Modrow voulait qu’il dégage, et personne ne le soutenait. Restait encore à ce qu’il parte par lui-même, sachant que Manfred Kolpke avait du mal à calmer les ardeurs de ses confrères putschistes potentiels.

C’est dans l’optique d’obtenir son départ en douceur que notre général de la Stasi favori s’est rendu à Waldsiedlung en personne dans la soirée du 27 novembre 1989. Pendant la journée, une grève générale de deux heures en Tchécoslovaquie avait été largement suivie par quasiment toute la population, et avait marqué la fin d’une série de manifestations visant à obtenir la démission du gouvernement. À l’entrée de Waldsiedlung, Manfred Kolpke s’est présenté à la grille d’entrée avec la ferme intention d’aller rappeler à Egon Krenz quelques réalités. Les gardes l’avaient bloqué, et ils avaient demandé à Egon Krenz par téléphone confirmation de la visite :

«Camarade Krenz ? Sergent Malowski à l’entrée, j’ai un général Manfred Kolpke, de l’AfNS, qui souhaite vous voir en urgence. Vous le connaissez à ce qu’il paraît.

— Oui, et je vous donne l’ordre de le refouler. C’est la dernière personne que je souhaite voir aujourd’hui. Qu’il rentre chez lui, sauf s’il a un ordre de mission en bonne et due forme.

— Il n’en a pas, je vais pouvoir le refouler. Merci camarade Krenz… Général Kolpke, je ne peux pas vous laisser passer, sauf si vous avez un ordre de mission de votre hiérarchie. Le camarade Krenz m’a donné l’ordre de ne pas vous laisser passer.

— Le contraire m’aurait étonné… Bien, je vais faire demi-tour vu que je ne suis pas requis. Messieurs, bonsoir…»

Mais Manfred Kolpke avait d’autres idées pour passer quand même. Et ce n’était pas d’une façon administrative conforme qu’il allait pénétrer dans Waldsiedlung. Au volant de sa Mercedes, il s’est rendu sur une petite route déserte à un rendez-vous avec son frère Ludwig, qui l’attendait avec un camion semi-remorque chargé d’un sésame fort pratique pour rentrer dans Waldsiedlung alors qu’on n’y était pas invité :

«Alors Manfred, l’autre âne n’a pas voulu te laisser passer ?

— Comme nous nous y attendions. Bon, nous n’avons pas amené ça ici pour rien, tu sais toujours conduire ce genre d’engin ?

— J’ai pas perdu la main. Sergent, vous faites descendre notre véhicule de la remorque, je prends la main ensuite, et vous attendez que l’on revienne ici avec, nous n’en avons pas pour longtemps.

— À vos ordres général !»

Une petite demi-heure plus tard, les gardes à l’entrée de Waldsiedlung appelaient en urgence Egon Krenz à son domicile de fonction, cette fois-ci nettement plus embarrassés :

«Krenz à l’appareil, j’avais demandé à ce qu’on ne me dérange pas ce soir !

— C’est le sergent Malowski à l’entrée, c’était pour vous prévenir que le général Kolpke était revenu, et qu’il avait forcé le passage. Il se dirige actuellement vers votre résidence.

— COMMENT ÇA CE CONNARD A FORCÉ LE PASSAGE ? VOUS NE POUVIEZ PAS TIRER DANS SES PNEUS POUR L’ARRÊTER ?

— Camarade Krenz, heu… Le général Kolpke est revenu avec un véhicule qui n’a pas de pneus, le problème est là…

— Mais qu’est-ce que vous me chantez là ? Oui Erika ?

— Egon, il y a un char d’assaut dans le jardin, je crois que c’est pour toi…»

En effet, les frères Kolpke avaient forcé le passage à l’entrée de Waldsiedlung aux commandes d’un char T-72 de la Nationale Volksarmee, que les gardes de la résidence des membres du gouvernement n’avaient pas pu arrêter faute de missiles ou de canons adaptés… Egon Krenz avait calmé ses gardes du corps qui avaient sorti leurs armes de poing, dérisoires contre les 45 tonnes d’acier du véhicule de combat. Calmement, Manfred Kolpke a ouvert la trappe de la tourelle du véhicule, il a sorti son buste dehors, et il a annoncé la couleur à Egon Krenz :

«Bonsoir camarade, tu n’es pas facile à joindre dis-moi… Très occupé ces dernier temps à ce que je vois.

— Très drôle Kolpke… En plus de ravager ma pelouse, tu viens te foutre de moi !

— Entre autres, mais je suis surtout là dans l’intérêt du pays. Tu sais que je suis toujours au Département Principal XX du désormais AfNS, et qu’avec le bordel actuel dans tout le pays, mon nouveau patron, Wolfgang Schwanitz, me laisse quasiment diriger une grande partie de la boutique à sa place, faute de moyens et de connaissance du terrain.

— Oui, je sais, tu veux quoi ? Viens-en aux faits !

— Ce que je veux, c’est ta démission de tous tes postes, au plus tard le 15 décembre de cette année. Tu n’es pas très populaire, le pays est dans la merde au plus profond, et tout le monde veut ton départ. Autant conclure en douceur, ça m’évitera de te dégager.

— Très drôle ! C’est moi qui vais téléphoner à Schwanitz et lui dire de te foutre dehors, et le problème sera réglé !

— Pour rappel, le Département Principal XX est celui qui a les dossiers de tous les membres haut placés du gouvernement, et j’ai celui de mon patron sous le coude, à côté de l’adresse du Spiegel et de cinquante Deutsche Marks pour les frais de port. J’ai aussi le tien sous le coude et j’avais pensé qu’une journée portes ouvertes à Normannenstraße, le week-end des 16 et 17 décembre de cette année, serait très instructive pour le peuple de ce pays… On a une pénurie de destructeurs de documents en ce moment au bureau, et j’ai fait une petite compilation des dossiers les plus intéressants à exposer à nos concitoyens au cas où tu ne te montrerais pas des plus conciliants. Après, la réaction du public, tu vois déjà ce que ça peut donner à Leipzig tous les lundis…

— GGGGGNGNGNGNGFFFFGNGNG !»

Egon Krenz était d’autant plus vert de rage qu’il n’avait plus aucun soutien pour pouvoir contrer Manfred Kolpke. Le SED le lâcherait au premier faux pas, comme ils l’avait fait avec Honecker et le gouvernement Stoph, le gouvernement Modrow était clairement dans une optique de démocratisation, et il ne restait plus rien d’autre que l’obstination d’Egon Krenz en guise de pouvoir communiste en RDA. Acculé, ce dernier a cédé :

«Tu as gagné enfoiré, tu l’auras ta démission en bonne et due forme… Je n’ai plus qu’à l’annoncer, mais je peux te dire que tu vas le payer !

— On verra, on verra… Ludi, c’est bon, on peut repartir…»

Manfred Kolpke a refermé l’écoutille de la tourelle et le char a fait demi-tour avant de retourner vers son point de départ. Le dernier point contentieux du communisme en RDA venait d’être réglé. Le lendemain, Helmut Kohl annonçait son plan en dix points pour une coopération renforcée entre les deux Allemagnes avec, de façon évidente, une réunification en vue. Dans son rôle de syndic de faillite, le gouvernement Modrow a mollement répondu en disant qu’une marche vers la réunification n’était pas à l’ordre du jour tant que des élections libres n’auraient pas lieu.

Pendant la même semaine, le 29 novembre, la révolution de velours prenait fin en Tchécoslovaquie avec le retrait du rôle de guide de la nation du Parti Communiste Tchécoslovaque par l’assemblée fédérale du pays, ouvrant la voie à une démocratisation généralisée. Egon Krenz n’avait toujours pas fait part de son intention de démissionner, la menace du général Kolpke était toujours en suspens. De mon côté, au VEB Johannes Becher, la négociation avec la direction portait sur les modalités de démission de notre patronne, de notre chef du personnel et de notre chef du collectif syndical. Nous avions repris le travail, en guise de preuve de bonne foi, et le comité de grève insurrectionnel avait remis ces revendications sur la table. Avec des arguments de choc que j’ai exposés :

«Madame Kreuzheim, ce n’est pas seulement le fait que votre gestion, ou plutôt que votre absence de gestion de notre entreprise soit désastreuse que nous vous reprochons, mais aussi votre complaisance avec l’ancien pouvoir du SED, cela au détriment de la bonne marche de notre entreprise. Par voie de conséquence, il serait souhaitable pour vous, ainsi que pour madame Frabenheim et madame Pfauscher, que vous démissionnez avant que vous ne soyez limogées par notre ministère de tutelle.

— A-a-a-a-attendez madame Mendelsohn-Levy… paniqua Daniella Kreuzheim. Vous n’allez quand même pas me dire que vous avez pris l’initiative d’informer notre ministère des détails du fonctionnement du VEB. Vous savez, avec les événements en cours, il y a bien des problèmes qui font que les entreprises de notre pays ne peuvent pas fonctionner correctement, et la nôtre n’échappe pas à la tendance générale. Si nous pouvions tranquillement reprendre le travail avant d’examiner votre proposition, ce serait quand même quelque chose de plus… adapté à ce que la situation présente exige, vous ne trouvez pas ?

— Certes… C’est dans ce but que l’ordre de grève a été suspendu par vote des travailleurs de cette entreprise, et que des résolutions supplémentaires ont été prises pour la suite de nos actions de revendication. Ainsi, nous avons obtenu de notre nouveau ministre de la culture, monsieur Dietmar Keller, une entrevue à la date du 5 décembre, où notre comité lui exposera sa demande d’un audit complet des comptes de notre entreprise. Vous pouvez vous joindre à notre délégation, nous avons d’ores et déjà préparé un dossier, dont nous vous remettrons une copie.»

Ma directrice est devenue livide, comme il fallait s’y attendre, et elle a mis un terme à notre entrevue en restant polie, malgré la panique totale qui l’avait prise. J’ai fait un compte-rendu de la situation au reste de nos collègues lors de la conférence syndicale prévue pendant l’après-midi, et ce n’était pas brillant, comme je l’ai signalé :

«…Vous vous en doutez, Daniella Kreuzheim croit encore aux miracles, et elle n’a pas parlé une seule fois de démissionner par elle-même. Quand aux deux autres punaises, pas un mot… Nous avons toujours notre entrevue avec le nouveau ministre de la culture le mardi 5 décembre, nous verrons bien ce qu’il en sera. En tout cas, c’est ce que nous avons décidé jusqu’ici, sauf si quelqu’un veut mettre aux voix une motion pour reprendre la grève… Personne ?… Bon, nous maintenons ce que nous avons décidé lors de la précédente réunion, mais sachez bien que le comité dont je fais partie est dans l’obligation démocratique de changer d’action si vous nous présentez une motion en ce sens suivant les règles que nous avons décidées tous ensemble : pétition écrite signée par dix personnes minimum, avec obligation pour le comité de la mettre aux voix à la prochaine assemblée. Pour nous, ça fera le 7 décembre 1989 au matin, sauf demande pour une assemblée extraordinaire avant, mêmes règles que pour les motions… Bien, mes chers collègues, nous tenons le bon bout, et n’hésitez pas à venir me voir, moi, Werner ou Ludmilla, pour la suite. Merci à vous tous !»

Désormais privée de tous ses appuis politiques, notre directrice était assise sur un siège éjectable, et son éviction n’était qu’une question de quelques semaines au plus. Sa gestion calamiteuse de notre entreprise parlait contre elle, et il n’y avait rien à sauver dans son bilan. De plus, nous avions déjà mis le nez sur ce qui était des magouilles évidentes, comme le fameux compte d’investissement pour des investissements qui ne venaient pas, et ça promettait de barder pour son matricule. Comme l’a dit Werner, il risquait fort d’y avoir des conséquences pénales :

«Même avec notre justice aux ordres, le vol, le détournement de fonds et l’abus de biens sociaux sont des crimes en RDA, et quand on mettra la main dessus, le nouveau ministère ne pourra pas s’en laver les mains, même si je n’ai pas une grande confiance dans l’équipe de Modrow.

— C’est surtout un gouvernement de transition, fit remarquer Ludmilla. Je pense que s’il y a quelque chose qui se débloque pour nous, ça sera après des élections libres. Reste à voir quand est-ce qu’elles auront lieu.

— Tant qu’il y a Krenz au pouvoir, rien ne se fera, mais il va vite dégager, précisa Werner, qui n’avait pas été mis au courant par ses frères de leur visite à Waldsiedlung le 27 au soir. Il ne passera pas l’hiver au gouvernement, et il y a fort à parier qu’il ne verra même pas la fin de l’automne à son poste actuel !»

En effet, de ce côté-là, ce n’était plus qu’une question de jours. La Tchécoslovaquie avait lâché la rampe, la Bulgarie était sur le point de le faire, restait la Roumanie dans la course. Le 30 novembre 1989 à Normannenstraße, Manfred Kolpke avait pas mal de détails à régler, et c’était sans parler des imprévus. Il a commencé la journée avec Renate Von Strelow, et la suite politique des événements. Il avait soigneusement planifié un coup d’état en douceur pour déposer Egon Krenz au cas où ce dernier refuserait de démissionner, et il l’a exposé dans son bureau à sa subordonnée et amie :

«Avec Krenz qui reste le dernier dans la course, ça va nous simplifier la tâche. S’il ne démissionne pas à la date prévue, on maintient notre journée portes ouvertes à Normannenstraße, et on passe à l’action le lundi 18. Ludi m’a fait un plan réduit pour arrêter Krenz en douceur à Waldsiedlung. Il a réservé deux régiments d’infanterie, un régiment de blindés et une douzaine d’hélicoptères de combat avec des commandos pour mener à bien l’opération…

— Heureusement que c’est un plan réduit, je n’ose pas imaginer ce que ça aurait été un plan à pleine échelle.

— C’est surtout pour faire peur aux gardes du régiment Djerzinski tout ça, ça nous fera un rapport de force de 25 contre un en notre faveur. Donc, on dépose Egon Krenz et on laisse Modrow gérer la suite. Il compte faire saisir tous les biens du SED, et faire arrêter une bonne partie des gens de la liste que je lui ai remise.

— Il démissionnera avant… Sinon, ta mutation, ça en est où ?

— Le ministère des transports m’a confirmé que ma demande pour la Staatliche Luftfahrt-Inspektion der DDR avait reçu l’aval des autorités concernées. Ils manquent de spécialistes radar et radiocommunications, j’ai le profil du poste et je suis attendu. La paperasse est en cours… Oui, entrez !»

C’était Wolfgang Schwanitz, le nouveau patron de l’AfNS qui venait voir Manfred Kolpke avec un problème urgent à régler. Et des plus idiots en plus :

«Manfred, j’ai eu un appel de notre représentation diplomatique à l’Ouest. Notre préposée aux fournitures a été arrêtée par la police de Berlin-Ouest pour comportement suspect. Elle a été bloquée à un contrôle routier avec une camionnette remplie de destructeurs de documents. Personne ne sait quoi faire, je pense que tu peux t’occuper de ça.

— C’est madame Dabrowski ? demanda Renate.

— On n’a plus un seul destructeur de documents en état de marche, elle est partie en acheter à l’Ouest pour les ramener ici. Wolfgang, si elle a son passeport civil, elle pourra prétendre les acheter pour un VEB quelconque, je mettrai ça sur le dos d’une entreprise que je connais bien, et dont le personnel veut dégager la directrice.

— Ça aurait été possible si la police n’avait pas trouvé sa carte professionnelle du MfS dans ses affaires. Ça, plus la camionnette Renault immatriculée en RDA, –il n’y en a que 17 dans tout le pays, et elles appartiennent toutes à des ministères– plus les 15 000 marks en liquide trouvés dans ses affaires, on est coincés, et on n’avait vraiment pas besoin de ça en ce moment. On n’a plus que 21 destructeurs de documents en état de marche, et 15 d’entre eux sont des achats faits en douce à l’Ouest. Tu peux me gérer cette merde, s’il te plaît ?

— Je m’en charge. Il me faut tous les détails du dossier pour voir ce que je peux faire…»

Anna Dabrowski avait pour mission d’acheter à l’Ouest 300 destructeurs de documents pour l’AfNS, afin que ce dernier puisse faire disparaître les preuves les plus compromettantes. Manque de chance, depuis le 9 novembre, les quelques 500 destructeurs de documents de l’AfNS claquaient les uns après les autres, victimes d’une utilisation intensive imprévue. Deux douzaines d’appareils de remplacement avaient pu être achetés à l’Ouest, mais c’était insuffisant. Et là, le stock qui aurait permis à l’AfNS de cacher ses dossiers les plus crapoteux était bloqué dans des circonstances grotesques…

Le 30 novembre 1989 n’était pas le jour des mauvaises surprises que pour la nouvelle AfNS. À la sortie de l’université, alors que la reprise des cours avait été votée pour la première semaine de décembre. Mon amie Siegrid a eu droit à la surprise de sa vie en allant voir sa propre mère, chez elle, pour un prétexte des plus banals. Elle avait récupéré une recette de gaufres par mes soins (la recette est de Martin) et elle avait prévu d’en faire pour une soirée chez elle entre copines de l’université. Elle en a parlé à Solveig à la sortie de l’assemblée générale de la journée du comité de liaison étudiant de l’Université Humboldt, qui avait voté la reprise des cours, et elle s’est aperçu qu’elle n’avait pas tout ce qu’il fallait pour la soirée :

«J’ai demandé à Dobra de nous mettre la pâte à gaufres à lever, je l’ai préparée ce midi avant de rejoindre l’assemblée générale… Zut ! Le truc parfaitement idiot : je n’ai pas de fer à gaufre chez moi ! Solveig, pars devant, Dobra est au courant pour la soirée, je vais faire un saut chez ma mère pour lui emprunter le sien.

— J’en ai sûrement un dans mes affaires, je dois faire un saut chez moi, je peux regarder si tu veux, ça t’évitera de faire un gros détour par Prenzlauer Berg.

— Je dois quand même aller chez ma mère pour autre chose, mais tu peux toujours regarder chez toi pour le tien. Deux fers, ça ira plus vite qu’avec un… Bon, je file, je serais de retour au pire dans une heure.»

Les relations entre Siegrid et sa mère s’étaient améliorées, mais ma copine ne se sentait plus chez elle dans l’appartement qu’elle avait partagé avec sa mère jusqu’à son admission à l’université. Elle n’y avait aucune habitude, et elle n’y passait qu’en cas de nécessité, ou quand sa mère l’invitait. Là, l’histoire du fer à gaufre était un imprévu et, bien qu’elle n’habitait plus chez sa mère, elle n’était quand même pas devenue une totale étrangère pour elle, et elle pouvait encore passer à l’improviste. Enfin, presque… Ce soir-là, sa mère n’était pas seule, et Siegrid arrivait au mauvais moment :

«Maman ! C’est moi ! Je ne fais juste que passer !

— Anny ! C’est quoi ce bordel ? Nous étions sensés être tranquilles ce soir !

— Te t’en fais pas, c’est juste Siegrid qui passe… Je m’occupe d’elle, je n’en ai que pour deux minutes… Mais où vas-tu ?

— C’est pas le moment que quelqu’un me voie dans cette position ! Je me planque au cas où !

— Maman, qu’est-ce qui se passe ? Tu es avec quelqu’un ?

— Non non non non non ma chérie, c’est juste la radio dans ma chambre… Je ne me sentais pas bien et je suis venue ici me reposer un peu… De toutes façons, tout le monde est en grève à Babelsberg, alors…

— Heu… Je passais juste prendre le fer à gaufre, on fait une soirée entre copines et je n’en ai pas chez moi… Il est toujours dans la cuisine ?

— Oui, bien sûr, si ce n’est que ça… Tu sais où je range mes affaires ?

— Ne t’en fais pas maman, je ne vais pas m’attarder…»

C’est alors que Siegrid a eu une inspiration tout à fait inattendue. Après avoir sorti le fer à gaufre de son rangement, elle est allée directement dans la chambre de sa mère pendant que cette dernière se servait une bonne dose de doppelkorn dans le salon. Voyant sa fille aller dans sa chambre, Annelise Neumeyer a soudainement été prise de panique :

«Ma chérie, mais qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais juste t’emprunter un tablier de cuisine maman, ils sont toujours dans la penderie de la chambre, non ? Tu les mettais toujours entre tes robes d’été et tes manteaux… Bonsoir camarade…»

Penderie, cherchez l’intrus : robes d’été, tabliers de cuisine, manteaux, robes d’hiver, tailleurs, robes de réception, Egon Krenz tout nu… Pour ce dernier point, c’était aussi hallucinant que si tous les élus de la Volkskammer avaient débuté une session de travail en entonnant en cœur Anarchy for the UK. Compte tenu des circonstances, Annelise Neumeyer est venue en catastrophe donner quelques explications à sa fille :

«Sigi chérie, je ne pense pas qu’il soit utile de te préciser pourquoi je ne t’ai pas parlé de… Heu… Tu comprends… Et ce n’est pas du tout pour le travail ou le Parti que j’ai fait ça, il y a aussi… des sentiments…

— Maman !

— Anny, si ma femme apprend ça, surtout en ce moment, c’est la catastrophe générale !

— Camarade Krenz… temporisa Siegrid, qui accusait quand même le choc. Même si je raconte ça à mon officier traitant, elle ne me croira pas avant d’avoir vérifié votre dossier…

— Ah, parce que toi aussi, tu as un officier traitant chérie ?

— Oui maman, c’est un peu difficile à expliquer… Enfin, par rapport à cette situation… Camarade Krenz, je crois qu’il est préférable que je m’en aille, vous avez sûrement mieux à faire, maman et vous… Rassurez-vous, je ne dirai rien, je ne tiens pas à devenir de nouveau la risée du quartier comme je l’ai été pendant toute mon enfance. Bonne soirée…»

Siegrid est partie en laissant sa mère avec le numéro un du pays, préférant tenter d’oublier la scène… Le lendemain, c’était une autre série d’emmerdements concernant la RDA que Manfred Kolpke et Renate Von Strelow sont allés résoudre dans un poste de police de Berlin-Ouest. Anna Dabrowski avait été retenue au poste après son numéro avec la camionnette de la Stasi chargée de destructeurs de documents. Le policier ouest-berlinois qui s’occupait du dossier a présenté la situation en ces termes :

«Votre employée a un visa en bonne et due forme, et la seule chose que l’on peut lui reprocher d’un point de vue légal, c’est d’avoir fait des fausses déclarations lors d’un contrôle de police, soit 300 marks d’amende… Nous allons vous la rendre, nous n’avons pas de motif d’inculpation pour la garder, et nous avons des ordres pour passer sur cet incident.

— Vous m’en voyez ravi monsieur, répondit Manfred Kolpke, visiblement soulagé. Nous allons donc pouvoir récupérer cet achat pour le service, qui est…

— Pas si vite général ! coupa le policier. Compte tenu des circonstances, la cargaison de votre camionnette est mise sous séquestre par ordre de la Chancellerie Fédérale. Une clarification à ce sujet sera faite plus tard au plus haut niveau, mais les 147 destructeurs de documents que votre employée a achetés ne quittent pas Berlin-Ouest sans ordre écrit de la Chancellerie, demande expresse confirmée par mes supérieurs. Je suis désolé, mais vous devrez déchirer vos dossiers compromettants à la main…

— Heu, votre ordre ne porte que sur les destructeurs de documents, non ? reprit Renate Von Strelow. J’avais demandé à madame Dabrowski de me ramener une agrafeuse grand modèle pour le bureau parce que la mienne ne peut rien faire au-delà de dix feuilles, et comme j’ai de…»

Vu le regard du policier vers Renate Von Strelow, il était évident que l’ordre de mise sous séquestre concernait toute la cargaison… Elle n’a pas insisté, et les deux officiers ont récupéré madame Dabrowski et la camionnette qu’elle conduisait. Naturellement, les quelques 15 000 Deutsche Marks en liquide ont été, eux aussi, mis sous séquestre… Dans sa Mercedes, Manfred Kolpke a fait le point avec Renate Von Strelow sur la situation :

«Bon, la marchandise est restée bloquée, mais on a récupéré madame Dabrowski. Et, plus important, la camionnette ! C’est tellement la merde pour en avoir une pour le boulot que ça aurait été une purge sans nom qu’elle soit sous séquestre, elle aussi !

— Par contre, mon agrafeuse, je peux en faire mon deuil… Trois ans que je l’ai demandée, trois ans !

— Range pas trop ton bureau, ça pourrait se retourner contre toi… Et qu’est-ce que tu en as à foutre ? Dans un mois, tu es chez les Vopos.

— Quand même… Je sais que tu es bordélique, c’est bien noté dans ton dossier d’ailleurs, mais moi, je ne supporte pas le désordre… On est au poste de Bornholmer Straße Manfred, prépare ton ordre de mission… Ah, au fait, j’ai une bonne nouvelle pour toi : Egon Krenz a été surpris hier soir chez sa maîtresse par la fille de cette dernière. Elle n’a rien dit pour le moment…

— Dommage…»

Mais ces histoires n’étaient que l’apéritif pour le gros morceau. Le même jour, la Volkskammer dégageait de la constitution du pays le droit pour le SED d’être le parti leader du pays, avec autorité d’office en matière de gouvernement. Et le 3 décembre 1989, Egon Krenz démissionnait de son poste de premier secrétaire du SED, avec tous les membres du politburo. Comme l’a si bien dit maman, le cirque Ulbricht perdait ses meilleurs clowns… Le reste n’était plus qu’une formalité.

Le mardi 5 décembre 1989, le comité de grève insurrectionnel du VEB Johannes Becher a été reçu par madame Waltraud Schörner, responsable de la gestion comptable des entreprises commerciales du ministère de la culture. Elle avait été récemment promue en remplacement d’un incapable nommé à ce poste par piston, et elle comptait bien faire son travail correctement. En voyant notre dossier, elle était non seulement atterrée, mais aussi admirative de notre courage :

«Avec le gouvernement Stoph, vous en avez fait suffisamment pour aller en prison direct pour sabotage économique. Ce que vous m’avez amené, ce sont des preuves accablantes de crimes graves de la part de votre direction, en plus d’une gestion d’entreprise qui fleure bon l’abus de biens sociaux permanent et l’incurie généralisée.

— Notre revendication principale est la révocation de notre directrice, avec celle de notre chef de collectif syndical, et celle de notre chef du personnel, résumai-je. Je pense que vous en avez assez pour agir.

— Là, c’est directement au pénal que ça va se dérouler, commenta madame Schörner. Si vous pouvez me laisser ce dossier, je vais demander la mise sous séquestre d’urgence des comptes de votre entreprise, et l’ouverture d’une procédure pénale contre X pour détournement de fonds, abus de biens sociaux et vol qualifié. Je compte aussi lancer un audit des comptes de votre entreprise, mais ça risque ne pas pouvoir être fait rapidement. Nous manquons de personnel qualifié, et nous avons une bonne cinquantaine d’entreprises à problème à voir. Mais comme il y a une dimension pénale dans votre dossier, vous êtes prioritaire. Dès que j’ai un auditeur de libre, je le met sur votre dossier.

— Il va y avoir une plainte, donc, demanda Werner.

— Tout à fait, c’est le ministère qui est partie civile. Votre dossier, c’est l’original ?

— Une copie, répondis-je. Je pourrais remettre l’original aux autorités sans délai, il est chez moi.

— Gardez-le bien madame Mendelsohn-Levy, je vais commencer avec celui-là. Il y a de quoi faire, vous n’êtes pas venus me voir pour rien.»

La suite a concerné les détails pratiques, madame Schörner nous a suggéré de faire élire une direction par intérim, et nous a prévenus que nos salaires seraient désormais virés sur nos comptes par le ministère en direct, les avoirs du VEB devant être gelés pour des raisons légales. Une assemblée générale extraordinaire devait avoir lieu, pour présentation de notre action, le lendemain, mercredi 6 décembre 1989. Nos collègues ont été ravis de voir que notre ministère prenait les choses en main :

«…la représentante nous a dit que les comptes du VEB allaient être mis sous séquestre le plus rapidement possible, et qu’une enquête allait être ouverte. Et là, ça ira directement au pénal, elle a parlé de porter plainte.

— Tant mieux, qu’elles aillent directement en taule toutes les trois ! intervint un de nos collègues. On en a marre de ces nullités, vivement qu’elles dégagent !

— C’est prévu à terme, reprit Ludmilla. Par contre, pour des raisons pratiques, il va falloir nous organiser à notre niveau. Je propose que l’on fasse une réunion lundi prochain pour élire une direction par intérim. Le ministère nous a suggéré de procéder à cette démarche, et je mets cette motion à l’ordre du jour de cette assemblée.»

C’était un message clair : Daniella Kreuzheim va dégager, préparez-vous pour la suite. La motion a été adoptée à l’unanimité, et une assemblée générale extraordinaire a été convoquée pour le lundi 11 décembre 1989. Ce 6 décembre était décidément la journée des bonnes nouvelles. À la télévision, le soir, j’ai appris qu’Egon Krenz démissionnait de ses deux derniers postes :

«…a confirmé sa démission du poste de secrétaire général du Conseil d’État, et de secrétaire général du Conseil de Défense. Hans Modrow, notre premier ministre, a confirmé que ce dernier organisme serait désormais dissous, et qu’un secrétaire général du Conseil d’État serait nommé demain dans la journée…

— Manque plus que la date des élections libres, et tout le monde sera content, commenta papa. Maintenant que les communistes n’ont plus rien, ça va changer pas mal de choses chez nous !

— J’ai entendu dire qu’ils allaient saisir tous les biens du SED, dit maman. Nätchen, je ne sais pas si tu en as entendu parler.

— Non maman, j’ai été très prise ces derniers temps. Pour Krenz, ça ne m’étonne pas, plus personne n’en veut, même son propre parti…

— Ça se passe comment à ton entreprise ?

— Plutôt bien maman, nous élisons une direction par intérim lundi, je suis candidate au poste avec une autre collègue. Pour le moment, le travail est suspendu en l’attente de l’élection de la nouvelle direction.

— Ton ministère va faire quelque chose ?

— Oui papa : un dépôt de plainte contre ma direction, et un audit comptable approfondi. Je vais annoncer une partie de la bonne nouvelle à ma directrice demain matin.»

Le 7 décembre 1989, les membres du comité de grève insurrectionnel ont été les seuls employés présents à l’ouverture de l’entreprise, en plus de la troïka de la direction. Moins la partie pénale, j’ai fait une présentation de la situation à ma directrice, qui n’en menait pas large :

«Le ministère va faire un audit comptable complet des comptes de notre VEB, et une nouvelle direction entrera en fonction lundi. Comme elle sera issue d’une élection organisée par le comité dont je suis l’une des membres, son résultat vous sera communiqué, et vous serez suspendue de vos fonctions le jour même. Pour la suite, c’est notre ministère qui traitera votre cas, je n’ai pas plus de précisions pour le moment.

— Attendez, vous me dites que lundi 11, je n’aurai plus de travail ? Mais qui va me remplacer comme ça, c’est incroyable !

— La personne élue lors de l’assemblée générale extraordinaire organisée par le comité de grève insurrectionnel, comme je vous l’ai dit. Pour votre information, je suis candidate au poste.

— Non, attendez, c’est une plaisanterie… Jamais le ministère n’autorisera une telle opération !

— Nous verrons bien, nous avons un contact auquel nous communiquerons les résultats du vote, et nous verrons après si le ministère suit notre décision démocratique.

— Ah…»

Daniella Kreuzheim était blême, et elle tremblait. Désormais, plus personne, nulle part, allait la couvrir, et elle était bien partie pour en prendre plein la gueule en direct. Personne n’allait la défendre parmi son personnel, et une enquête pénale risquait de mettre à jour ses magouilles. Il me restait encore quelques détails à lui présenter avant de la tenir informée de la suspension du travail au VEB Johannes Becher :

«Du fait de la situation, le ministère a fait bloquer les comptes de l’entreprise…

— QUOI ? LES COMPTES SONT BLOQUÉS ?

— Pour le moment, oui. Le ministère versera les salaires en direct. Compte tenu de la situation, le travail est suspendu jusqu’à la nomination d’une nouvelle direction. En accord avec votre secrétaire de direction, madame Protzner assure la permanence pour aujourd’hui et demain. Je repasserai demain matin pour régler quelques affaires urgentes relatives à mon travail, et nous nous verrons sans doute à cette occasion.

— Oui, sans doute…»

Le lendemain matin, vendredi 8 décembre 1989, je suis arrivée vers onze heures au VEB après avoir fait un saut à la Bibliothèque de l’Environnement. J’ai retrouvé Clara, seule dans l’entreprise vide, qui m’a annoncé une nouvelle inquiétante :

«Renate, je n’ai pas vu madame Kreuzheim ce matin. On a bien Veronica Pfauscher qui fout rien dans son bureau, comme d’habitude, mais pas notre directrice.

—Je crains le pire… Tu as son adresse privée ?

— Tu ne pense quand même pas…

— Tout est envisageable. J’ai la MZ, je peux y être rapidement. Préviens Werner, il a le téléphone et il pourra joindre Ludmilla. Nous nous retrouverons là-bas.

— Ludmilla a le téléphone, son mari est aux KdA, comme toi. Je l’appelle tout de suite en même temps que Werner.

— Reste ici au cas où notre directrice aurait l’idée de venir, on ne sait jamais…»

L’adresse de madame Kreuzheim était une belle résidence du côté de Karow, un quartier résidentiel de Berlin-Est au nord de la ville, quasiment le dernier stade avant la villa de fonction à Waldsiedlung. Je voyais par où passer sur le plan de la ville que j’avais toujours avec moi et j’ai pris la route. Je n’allais pas faire le chemin pour rien…

Quand je suis arrivée à la coquette villa de ma directrice, il n’y avait tout simplement personne. La porte était fermée, personne ne venait m’ouvrir quand je sonnais, et la villa était, de toute évidence, abandonnée. Fait qui indiquait que quelque chose d’anormal s’était passé, l’imposante Cadillac de ma patronne était garée dehors, devant le garage fermé. Visiblement, quelque chose n’allait pas, et je me devais d’enquêter là-dessus.

Malheureusement, en RDA à l’époque, poser des questions aux voisins était quelque chose de plutôt mal vu. Sauf si les voisins en question venaient vous parler de ce qui n’allait pas. C’était une dame retraitée, hébergée chez ses enfants en face de la villa de ma patronne, qui est venue me voir pour me raconter ce qui s’était passé. Elle s’étonnait de voir que quelqu’un passait rendre visite à madame Kreuzheim et son époux :

«Excusez-moi madame, vous êtes de la famille ?

— De madame Kreuzheim ? Non, je suis une de ses employées, mon nom est Renate Mendelsohn-Levy. Je venais régler un problème concernant le travail avec ma directrice, mais apparemment, elle n’est pas chez elle. Elle n’est pas non plus au travail, et elle a prévenu personne de ses intentions.

— Je ne sais pas si ça pourra vous aider, mais j’ai vu pas mal de choses chez elle ces derniers temps. Entrez-donc chez moi pour boire un café, mes enfants sont au travail, et je pourrais vous dire ce que j’ai vu, cela pourra vous être utile.

— Merci beaucoup madame…

— Wiethberger, mais appelez-moi Clara, vous êtes très sympathique comme personne, jeune fille.»

Madame Clara Wiethberger s’occupait du foyer de son fils aîné et de sa belle-fille pendant la journée, et elle passait ainsi sa retraite dans la tranquillité, et un certain confort. Son fils lui avait aménagé une chambre dans sa villa et elle s’y trouvait bien, les relations avec ce dernier étant au beau fixe. Comme elle me l’a expliqué, elle avait de la chance avec sa famille :

«Günther, mon aîné, m’a proposé de venir m’installer chez lui après la mort de mon époux il y a de cela deux ans. J’avais un appartement très moyen du côté de Köpenik, loin de tout et dans un immeuble moderne particulièrement hideux. Mon fils aîné m’a dit qu’il avait de la place pour moi chez lui, que ses enfants m’adoraient et que c’était ma belle-fille qui lui avait suggéré de m’héberger. J’ai failli dire non parce que je voulais pas déranger mais comme tout le monde ici m’adore, ça me fait une nouvelle vie… Et puis, une maison comme ça, il y a toujours quelque chose à faire, et comme mon fils et ma belle-fille travaillent tous les deux, je leur fais un peu de ménage et de cuisine, ça m’occupe et ça leur rend service. Vous êtes donc une employée de madame Kreuzheim, excusez-moi de vous demander ça parce que je n’ai jamais compris de quel genre d’entreprise elle peut bien être directrice. Elle ne parlait jamais de rien d’autre de son travail en dehors de ses rencontres avec des officiels. Elle a vu tout le gouvernement précédent, et facilement la moitié de la Volkskammer, mais elle n’a jamais pu me dire ce que son entreprise fabriquait.

— C’est une entreprise qui fait des traductions pour des journaux, l’industrie, le gouvernement ou des éditeurs. Je suis une de ses traductrices, et je fais toutes les traductions de l’anglais vers l’allemand. Surtout des périodiques.

— La chance que vous avez de pouvoir lire et comprendre de vrais journaux ! Même la météo est bidonnée sur Neues Deutschland ! Et Daniella m’a caché ça, c’est incroyable ! Elle ne devait pas s’intéresser à son travail.

— Je vous confirme que c’est malheureusement le cas. Avec notre ministère de tutelle, celui de la culture, elle va être suspendue de ses fonctions, et nous élirons quelqu’un pour la remplacer lundi qui vient.

— Là, il vous faudra la rattraper d’abord, parce qu’elle est partie aux aurores. Elle m’a réveillée à six heures ce matin quand elle a pris un taxi pour je ne sais où. Elle semblait être très pressée et elle avait plusieurs malles de voyage. Ma chambre donne sur la rue, je ne peux pas rater quelqu’un qui arrive ou qui s’en va, c’est comme ça que je vous ai vue.

— Il y a d’autres personnes qui sont passées voir monsieur et madame Kreuzheim ?

— Quelqu’un dans une camionnette de l’entreprise qui emploie son époux, visiblement un employé comme vous. Il a juste jeté un coup d’œil avant de repartir. Apparemment, ils avaient des ennuis, surtout monsieur. Depuis septembre, il ne se passe pas une semaine sans qu’une délégation du combinat où travaille monsieur Kreuzheim ne vienne faire une manifestation ici, devant chez eux. Cela m’étonne que je ne vous aie pas vue à l’occasion.

— Mon entreprise s’est mise en grève, et nous avons exigé la démission de madame Kreuzheim et de deux autres personnes haut placées à la place.

— Vous avez bien fait. Ces derniers temps, depuis que le mur a été ouvert, j’ai commencé à voir des gens qui étaient visiblement des policiers venir discrètement interroger monsieur et madame Kreuzheim. La grosse voiture américaine de madame, et la BMW de monsieur, ça les intriguaient visiblement. C’est depuis trois semaines que je vois des gens qui sont visiblement des policiers en civil venir interroger les Kreuzheim. Et là, ce taxi à six heures du matin…»

J’ai eu tout de suite la bonne idée de contacter Werner par téléphone, au bureau, afin d’essayer d’avoir des infos. Son copain Hannes travaillait pour la Vopo à l’époque, et je pouvais rapidement avoir des informations sur cette affaire en passant par l’entrée de service, si j’ose dire. Madame Wiethberger m’a laissé utiliser le téléphone de son fils, et j’ai pu avoir Werner, qui passait au bureau avant de foncer vers le domicile de ma directrice :

«…Ludmilla est en route, mais elle voyage par le S-Bahn, elle risque en avoir pour un peu de temps avant d’arriver à destination. Apparemment, ça ne sert à rien que je vienne.

— Oui, il y a de fortes chances qu’elle se soit tirée à l’étranger. Écoute, on va faire les choses bien, appelle tout de suite madame Schörner au ministère, et tu lui dis tout pour qu’elle mette la Vopo au courant. Si notre directrice a pris un vol long courrier, on pourra peut-être la faire arrêter à l’atterrissage, si la Vopo passe en urgence par Interpol. Apparemment, son époux aurait aussi eu des démêlées avec la police, et il n’était pas populaire parmi les employés de son entreprise.

— J’appelle le ministère tout de suite. Tu comptes faire quoi ?

— Essayer de deviner où est-ce que notre patronne est partie. Ça n’avancera peut-être à rien mais, au moins, on aura fait quelque chose…»

Compte tenu de son niveau intellectuel, elle avait peut-être pris le vol Interflug vers Singapour, et on aurait le temps d’avoir un mandat d’arrêt par Interpol avant que l’avion ne se pose… J’avais l’idée de demander à Werner de vérifier si elle avait bien pris un taxi pour Schönefeld, j’avais un témoin qui l’avait vue partir à six heures du matin. En comptant une heure pour aller à l’aéroport, plus une heure pour les formalités d’embarquement, modulo la circulation et autres ça me faisait une plage entre sept heures et demie et neuf heure et demie. Alors que Ludmilla venait de me rejoindre, j’ai appelé Interflug pour avoir la confirmation des heures des vols, et j’ai tout de suite trouvé par où notre directrice avait pris la fuite :

«…Aux heures que vous m’indiquez, il n’y a que le vol pour Stockholm qui part. Le vol suivant pour l’Ouest décolle à dix heures quinze pour Bangkok, je ne pense pas que cela vous intéresse…

— Non, en effet, c’est un peu tard. Merci pour l’information, et bonne journée…

— Alors, elle est partie où ? demanda Ludmilla, qui avait suivi la conversation.

— Stockholm. C’est à une heure et quart de vol de Berlin, elle était arrivée en Suède avant même que j’arrive ici pour lui sonner les cloches. Hannes, le copain de Werner, va vérifier avec un de ses potes vopo le registre des courses des taxis, on verra bien si ce que je pense est justifié.»

Nous sommes rentrées dans les locaux de notre entreprise et j’ai pu avoir un rendez-vous en urgence avec madame Schörner pendant l’après-midi. Une plainte avait été déposée contre notre directrice pour vol, détournement de fonds, et abus de biens sociaux par le ministère. Malheureusement, elle nous avait pris de court en partant en Suède, mais mon travail d’enquête allait être utile aux vopos pour monter le dossier :

«Si vous êtes sûre de votre coup pour le vol vers Stockholm, ça nous permettra d’avoir une piste pour Interpol. Le ministère de l’industrie m’a confirmé que son époux était aussi recherché pour les mêmes motifs, et qu’une procédure pénale était en cours d’ouverture contre lui.

— Vous avez trouvé quelque chose avec nos comptes ?

— Votre directrice a purement et simplement vidé les deux comptes en Ostmarks de votre entreprise, plus celui en devises fortes. Il ne reste plus que 24 234 Marks sur le compte courant de votre VEB, 200 000 Marks en ont disparu. Avec les 453 227 Marks du compte d’investissement. Madame Kreuzheim avait un plafond de retrait de 50 000 Marks par semaine, il reste quelque chose sur le compte de votre entreprise parce qu’on l’a bloqué avant qu’elle ne puisse prendre ce qu’il en restait.

— Près de 654 000 Marks… Même au taux du change officieux, ça fait dans les 100 000 Deutsche Marks, une jolie somme…

— Plus les quelques 850 000 Deutsche Marks du compte en devise de votre entreprise. Tous les paiements de droits d’auteur provenant de l’Ouest, et qui auraient du être reversés au budget de l’État, ont été gardés, puis volés, par madame Kreuzheim…»

En clair, près d’un million de Deutsche Marks, somme considérable pour l’Ouest, et encore plus pour la RDA, avaient disparu des caisses de notre entreprise parce que ma directrice s’était tirée avec le magot… Et ça, c’était pour ce qu’on savait et qui était directement lié à l’entreprise, parce qu’il y en a eu d’autres par la suite. Le soir, Werner m’a appelé chez mes parents pour me confirmer ce dont je me doutais : Madame Kreuzheim et son époux avaient bien pris un taxi vers l’aéroport de Schönefeld depuis chez eux à 6h07 du matin, registre du chauffeur à l’appui.

Le week-end des 9 et 10 juillet, j’avais pas la pêche. Certes, ce n’était pas ma faute si ma directrice avait réussi à se barrer avec la caisse avant qu’on ne puisse l’arrêter, mais ça ne me mettait pas de bonne humeur. Par chance, Siegrid était venue me voir chez moi samedi matin, avec une proposition intéressante de la part de Martin, Dieter et Roger :

«J’ai eu l’info par Solveig via l’université, Martin nous fait une bonne bouffe chez lui après une après-midi au cinéma pour voir des films typiques de la culture occidentale. Ça va t’intéresser, il a trouvé une salle qui les projette en version originale sous-titrée. C’est lui qui paye, Milena et moi, nous sommes déjà de la partie. Viens avec nous à Berlin-Ouest, tu en as besoin.

— Mouais… Faut que je pense à autre chose que les fonds de mon entreprise volés par ma directrice, sinon je vais finir par avoir des envies de meurtre…

— Et encore, c’est ta patronne, pas quelqu’un de ta famille. Imagine si ta propre mère se tapait Egon Krenz, et que tu le découvres tout à fait par hasard.

— Ah oui, là, ça serait énorme. Heureusement que ce n’est qu’une hypothèse, j’oserai pas imaginer si ça arrivait en vrai.

— Avec ma mère, ce n’était pas une hypothèse.»

Il vaut mieux être assise quand on entend ça, car il y a de quoi tomber par terre avec une telle annonce… Nous nous sommes donc retrouvées à Checkpoint Charlie pour une après-midi cinéma à l’occidentale. Milena nous avait devancés, elle était avec Martin et Roger, et Dieter nous a rejoints quelques instants plus tard. Il faisait des comparutions immédiates et il sortait du travail. C’est lui qui nous a présenté le programme de la journée :

«Comme Solveig nous a dit que la science-fiction, ça vous intéressait, nous avons trouvé un cinéma qui diffuse un monument du genre, et je suis sûr que ça va vous intéresser. En tout cas, déjà, moi, ça me changera des pickpockets et autres cambrioleurs, j’ai vu que ça depuis que j’ai commencé à six heures ce matin.

— Renate, toi qui as de bonnes adresses, me demanda Martin, je cherche un beau tapis russe traditionnel que je pourrais payer, heu… autrement qu’en numéraire. La patate marche bien en URSS en ce moment selon Milena, si tu connais quelqu’un qui serait partant pour cet échange…

— Il y a les magasins pour l’Armée Rouge, j’ai mes entrées. J’essaye de te trouver ça dans la semaine qui suit. Leni, tu crois qu’on peut avoir un tapis en le payant en patates ?

— Même deux vu la quantité qu’il a à écouler, soupira ma copine. Il prend aussi le thé et le doppelkorn si les conserves de légumes occidentales t’intéressent.

— Et c’est une affaire, reprit Siegrid, visiblement intéressée. Faut qu’on s’arrange lui et moi sur le cours de la Staropramen, son stock de tomates concassées m’intéresse.»

Quelque chose qui est bien avec Martin, c’est son sens de l’adaptation aux réalités économiques des pays qu’il visite… Le mur de Berlin est tombé avant qu’il ne constitue un stock de pâtes, bien dommage pour moi, mais nous avions droit à une plongée dans le quotidien de nos amis. À commencer par le monument de la pop culture occidentale qu’ils nous ont offert : la première trilogie de Star Wars. Et là, je suis devenue fan, tout simplement.

Le soir, nous étions chez Martin et Roger pour la soirée pizza, salade de fruits exotiques et vin français pour aller avec. Martin nous a fait de la pédagogie avec son vin d’apprentissage, si j’ose dire : le Côtes du Rhône. Et c’est vrai que c’est un vin excellent : on sent la délicatesse et l’habileté du vigneron à travers son goût très construit.

C’était aussi la première fois que je voyais l’intérieur d’un appartement que Martin habitait au quotidien. Ce qui m’a frappé, c’était les étagères croulant sous les livres, pas seulement de médecine pour les deux cousins, mais aussi de nombreux ouvrages de politique et de philosophie, parmi les sciences humaines, –le père de Martin était professeur de sociologie à l’université de Toulouse-Le Mirail à l’époque– une grosse étagère avec des livres de cours de pilotage, appartenant tous à Martin, et une autre étagère plus modeste avec divers livres traitant de sujets plus légers, comme le sport, pour Roger.

Mais ce qui m’a le plus frappé, c’était de voir toutes les machines qu’il y avait chez eux. Naturellement, Siegrid a tout de suite trouvé l’ordinateur Commodore 64 des deux cousins, Martin ayant planqué son portable Toshiba qu’il utilisait à l’époque pour son travail. Il y avait aussi le lave-vaisselle dans la cuisine, un appareil que je n’avais vu qu’à l’université Humboldt jusqu’ici, les deux robots de cuisine de Martin, le magnétoscope sous la télévision, et divers appareils électroménagers dont je n’avais même pas imaginé l’existence jusqu’alors : un grill avec des plaques amovibles pour faire gaufrier, un petit mixer pour broyer de l’ail ou des fines herbes, une bouilloire électrique et un appareil mécanique rigolo pour peler les pommes.

Seules touches typiquement COMECON, le samovar importé d’URSS, en forme d’obus chromé, utilisé exclusivement par Martin, et un placard avec le stock de conserves fait dans l’hypothèse d’une guerre civile en RDA. Siegrid et Martin se sont mis d’accord ce soir-là sur l’échange d’un litre de Staropramen par boîte de 500 grammes de tomates concassées, ce stock allait durer moins longtemps que le samovar de mon ami, toujours opérationnel chez lui dans son appartement à New York, modulo l’achat d’un transformateur. Et tout cela, c’était un aperçu de ce qui n’allait pas tarder à devenir mon quotidien…

* * *

— 10 —

Le 11 décembre 1989, j’étais élue directrice par intérim de mon entreprise, le VEB Johannes Becher. Et la Vopo a poursuivi son enquête en venant, le 12, me donner des nouvelle de ma chef de collectif syndical, Monica Frabenheim, qui ne s’était pas présentée au travail le 11 au matin. C’était l’inspecteur Thomas Schweidenbacher, de la brigade criminelle de Berlin, qui avait pris l’affaire, et au vu du résumé qu’il en a fait, ça se présentait mal :

«Votre directrice, madame Kreuzheim, a été vue à l’aéroport de Stockholm-Arlanda le 8 au matin, les autorités suédoises confirment son entrée sur leur territoire. Les policiers suédois perdent ensuite sa trace, elle a passé une nuit dans un hôtel de la ville avec son époux avant de disparaître pour de bon. Les Suédois essayent de trouver des témoins qui l’auraient vue ensuite, mais ils n’ont aucune piste pour le moment.

— En clair inspecteur, ça se présente mal.

— Il ne faut juger de rien à cette étape de la procédure, mais la fuite de votre directrice ne ressemble pas à un départ sur un coup de tête, c’est trop bien organisé. Et vous m’avez demandé si nous n’avons pas des nouvelles de madame Frabenheim.

— Oui, il y a aussi une procédure pénale contre elle, le ministère me l’a confirmé hier, je ne sais pas si c’est dans vos dossiers…

— J’ai aussi ça. Madame Frabenheim est partie samedi matin par le premier vol vers Moscou, personne dans son entourage sait où elle est. Nous avons saisi les Soviétiques, mais vu l’état de leur pays en ce moment… Par contre, nous attendons madame Veronica Pfauscher. Même motif, complicité de vol aggravé, détournement de fonds et abus de biens sociaux. Elle, par contre, elle n’a pas pris l’avion.»

Sous l’œil de tout le monde au VEB Johannes Becher, notre chef du personnel, Veronica Pfauscher, a été arrêtée à son arrivée au travail, à dix heures et demie du matin. Naturellement, elle a protesté, arguant du fait que ma position était illégale, qu’elle n’avait fait qu’obéir aux ordres de la direction, et qu’elle avait réservé une table à l’Aigle Agile, un restaurant gastronomique alors bien connu de Berlin-Est (menus à 55, 65 et 80 Marks)…

Le lendemain, la RDA devenait un pays un peu plus normal. Toutes les restrictions de voyage en RDA pour les étrangers étaient prévues pour être levées avant la fin de l’année, à la plus grande joie de Martin, qui pouvait désormais sérieusement envisager de vivre avec Milena. Il m’en a parlé le soir même, alors qu’il faisait un saut chez moi grâce à des Grenztruppen pas trop regardants sur le passeport et le change obligatoire avant de prendre la route vers Blankenfelde-Mahlow pour retrouver ma copine dans sa caserne :

«Pour l’instant, je dois toujours faire le détour par Checkpoint Charlie depuis Steglitz, la route directe par la Walthersdorfer Chaussee n’est pas ouverte aux étrangers, les gardes-frontière m’ont dit qu’ils n’avaient pas encore reçu des ordres pour me laisser passer par là.

— Il y a le point de passage de Kirchhainer Dam qui est ouvert, c’est la route directe vers Blankenfelde-Mahlow en plus.

— Ah, c’est où ?

— Tu as une carte ?»

C’était en plus le premier point de passage ouvert le 10 novembre 1989 au matin, d’abord comme point d’entrée des étrangers en RDA, puis dans les deux sens. Le contrôle de Kirchhainer Dam était à l’origine exclusivement destiné aux camions amenant des déchets pour incinération en RDA, entre autres les déchets hospitaliers de la clinique Steglitz… Martin a bien repéré la route, et il est allé retrouver Milena à la sortie de sa caserne. En rentrant chez elle, Milena a eu la surprise de sa vie. Le sergent du poste de garde, visiblement amusé de la situation, a prévenu mon amie dès qu’elle est venue le voir :

«Bonsoir sergent, je rentre chez moi, rien à signaler ?

— Nous avons un individu civil qui s’est présenté au poste de garde en demandant quand est-ce que vous allez sortir, et si cette information n’était pas classifiée. Il est arrivé il y a de cela quinze minutes, et il vous attend dehors lieutenant. Il vous a décrit comme une grande brune charmante avec une indiscutable élégance prussienne.

— Attendez… La personne que je connais et qui est susceptible de dire ça a besoin d’un passeport en règle et d’un visa pour venir me voir…

— Pour le visa, ça dépend désormais des Grenztruppen de faction, mon beau-frère laisse passer les occidentaux sans faire d’histoire à son poste sur Bornholmer Straße quand ils ont un passeport valable. Le type dans la petite voiture rouge occidentale, sur le parking à l’entrée lieutenant. Bonne soirée !»

C’est ainsi que Martin et Milena ont été réunis par les évolutions de la géopolitique. Martin s’est directement installé dans la petite chambre d’officier de Milena. Ce qui a fait pas mal jaser dans la résidence militaire où Milena était logée à l’époque. Mais comme la Stasi, désormais AfNS, n’était plus vraiment en activité à cette époque, cela n’est pas allé plus loin qu’une place de parking occupée par la petite Ford rouge de Martin. Comme il m’a dit un jour, au milieu des Trabants toutes grises, c’était pratique pour la retrouver…

C’est dans les semaines qui ont suivi que Milena et Martin ont fait le projet fou d’aller en vacances en France ensemble, chez ses parents à Toulouse. Le chef d’unité de Milena a accordé l’autorisation en se faisant tirer l’oreille, et avec comme argument que la France n’était pas retournée dans l’OTAN à l’époque. Martin m’a rajouté qu’en plus, il ne craignait plus de se faire tondre à la Libération… Cela a aussi grandement facilité mon voyage en Pologne, Dieter et moi, car nous pouvions désormais partir et revenir par Berlin-Schönefeld sans la moindre contrariété. D’autant plus que les Polonais avaient, eux aussi, considérablement assoupli les conditions de voyage pour les gens de l’Ouest chez eux, un simple passeport valide était désormais nécessaire.

Le lendemain, 14 décembre 1989, un autre pan de l’Histoire de la RDA partait aux oubliettes. La Volkskammer prononçait la dissolution des Kampfgruppen der Arbeiterklasse, les milices ouvrières d’entreprise chapeautées par le SED. C’est ainsi que le ZsU 23-2 de la batterie Pankow-218, à laquelle j’étais affectée, a rejoint un parc de matériel militaire de surplus en attendant d’être revendu à une armée qui en voudrait bien.

Les samedi 16 et dimanche 17 décembre 1989 ont été marqués par la première rencontre entre l’AIEB et Amitiés Internationales partagées entre les deux moitiés de Berlin. Outre les joies du change clandestin, désormais possible aux taux de 1 DM pour 7 Ostmarks. J’ai pratiqué car j’avais dû laisser la moitié des paquets de café que j’avais soutirés à Martin pour lui donner l’adresse de Milena quand il est venu me voir le 13 au soir. Ma copine en a récupéré trois et, comme elle me l’a dit, j’aurais pu monter à dix…

Désormais, cela devenait presque ordinaire d’aller d’une partie de Berlin à une autre, et il y avait de la réunification dans l’air. Le chancelier Helmut Kohl poussait à la roue en ce sens, mais le gouvernement Modrow était plutôt tiède. Et Manfred Gerlach, le remplaçant d’Egon Krenz, carrément silencieux. Mais des élections libres étaient dans l’air. Sur les modèles polonais, hongrois et tchécoslovaques, une table ronde s’était réunie à compter du 7 décembre pour mettre au point les modalités de passage à la démocratie.

Pendant ce temps, en Roumanie, les premiers grondements du soulèvement officiellement populaire contre Nicolae Ceausescu se faisaient entendre dès le samedi 16. Nous avons eu les nouvelles par la télévision à l’université Humboldt, après avoir appris que des élections libres auraient lieu en RDA pendant le premier semestre 1990, date exacte restant à fixer. À ce moment-là, les événements en Roumanie étaient limités à des émeutes, comme à Brasov deux ans plus tôt. Mais, compte tenu de l’ambiance générale à l’Est, la durée dans le temps du gouvernement roumain de Ceausescu était potentiellement très limitée, comme l’a dit le commentateur de la ZDF ce soir-là :

«…Bien que les manifestants aient été dispersés par la force par les troupes de la Securitate il y a de cela une heure, l’ambiance à Timisoara reste tendue. L’éviction de son poste du pasteur contestataire Laszlo Tokes par sa hiérarchie, sous la pression des officiels du Parti Communiste Roumain, a rassemblé autour de sa personne tous les Roumains mécontents du régime. À l’heure actuelle, une marche de protestation a lieu dans la ville de Timisoara, malgré la présence accrue des unités anti-émeutes de la Securitate…

— Là, un de plus qui ne passera pas l’hiver, commenta sobrement Martin. C’était le dernier de la liste des retardataires à dégommer de Gorbatchev…

— Depuis que Ceausescu leur fait bouffer de l’herbe pour pouvoir payer la dette extérieure du pays, ça ne pouvait pas rater. Et à la bonne occasion, tout va claquer, repris-je. C’est pire que la Pologne là-bas !

— C’est clair que personne ne va le soutenir, pointa Dieter. En plus, il a toujours eu une politique un peu à part vis à vis de Moscou.

— Il est quand même loin d’être un non-aligné comme Tito et la Yougoslavie, tempéra Milena. Son indépendance, c’est de pure façade. Il est bien aligné avec Moscou sur l’essentiel.»

Bref, ça allait mal finir tout cela… C’était la semaine des préparatifs des fêtes de fin d’année, et de l’invasion américaine du Panama, débutée le 20 décembre 1989 alors que la soi-disant révolution roumaine poursuivait son cours. Le vendredi 22 décembre 1989 a marqué le dernier jour à la Stasi, désormais Amt für Nationale Sicherheit, de Manfred Kolpke et Renate Von Strelow. Le général Kolpke avait marqué la fin de ses opérations séditieuses la veille avec une réunion avec les généraux de la NVA qui l’avaient suivi. Il avait clos toutes les opérations et demandé un retour à la normale des opérations militaires en RDA. Il faisait le point sur cette situation avec Renate Von Strelow dans son futur ancien bureau, tout en faisant ses paquets :

«Ah, cette rallonge ! Dire que dans un an, ce genre d’objet ne sera plus qu’une utilité facile à acheter à la boutique au coin de la rue… Renate, j’ai bien vidé mon samovar ?

— Oui, tu n’as pas oublié Manfred. Tu vas le mettre dans ton bureau avec tes futurs collègues de l’aviation civile ?

— Bien sûr, ne pas avoir de thé au bureau, c’est la pire des horreurs pour moi… Ah, tiens, mon Bellum Catilinae de Salluste, je ne me souvenais plus où est-ce que je l’avais rangé… Tu as beaucoup d’affaires à faire suivre ?

— Pas tant que toi, je n’ai pas transformé mon bureau en seconde maison, bibliothèque incluse… C’était vraiment utile pour toi, tous ces auteurs de l’antiquité romaine ?

— Pour le travail stricto sensu, non. Comme source d’inspiration, par contre… Ce cher Suétone m’a donné quelques idées pour en finir avec notre précédent gouvernement. Bon, j’ai piqué discrètement ma machine à écrire de service, madame Dabrowski ne s’en apercevra qu’au moment de l’inventaire en début d’année.

— Moi, ce sont mes agrafeuses que j’ai mises de côté. Je ne sais pas comment c’est les fournitures de la Vopo, mais je préfère ne pas être prise de court.

— Le copain de mon frère Werner m’a confirmé que c’était pire qu’ici. Piques aussi des stylos avant de partir, ça te sera utile.

— Et, au fait, madame Dabrowski, où est-elle ? Je n’aimerai pas qu’elle nous surprenne avec des fournitures de contrebande à la main.

— Je l’ai envoyée au ministère de l’intérieur pour négocier une rallonge sur notre budget fournitures de bureau, elle a de quoi être occupée… Ah, tiens, le Tite-Live que je croyais avoir perdu. Dire que je l’ai racheté depuis… Bon, on y va, nos successeurs vont s’impatienter.»

Manfred Kolpke avait mis en commun sa Mercedes avec Renate Von Strelow pour le dernier déménagement, fournitures du bureau piquées en douce en prime. Il faut dire que la Mercedes du général n’était pas de trop pour déménager les six cartons d’affaires en partie personnelles des deux officiers. Avant de quitter les lieux, Manfred Kolpke et Renate Von Strelow ont eu un dernier petit entretien avec leurs successeurs.

Le colonel Gottfried Strammitz, nommé major-général pour l’occasion, reprenait le poste de Manfred Kolpke, tandis que le lieutenant-colonel Horst Wolkowski montait d’un galon et reprenait le poste de Renate Von Strelow. C’était le désormais major-général Strammitz qui a fait un petit discours d’adieu quelque peu sarcastique à l’attention des deux mutés :

«Les temps changent, et cela se voit à l’attitude de certains vis à vis du service… Manfred, Renate, c’est bien que vous préférez chacun un poste de seconde zone, surtout en me laissant ta place au passage, Manfred… Certes, l’AfNS a été officiellement dissoute il y a moins d’une semaine, le 14 de ce mois, mais il y aura toujours besoin de services secrets dans ce pays. En tout cas, merci à vous deux d’anticiper les restructurations en allant chercher du travail ailleurs. Bonne chance à vous deux, malgré tout !»

Officiellement, l’AfNS avait été mis en instance de dissolution le 14 décembre 1989 et placée temporairement sous la coupe du ministère de l’intérieur. Cette agence devait être coupée en deux parties, une agence de renseignement sur le modèle du BND ouest-allemand, et une agence de sécurité intérieure sur le modèle de l’Office Fédéral de Protection de la Constitution de l’Allemagne Fédérale. Problème bien vu par Manfred Kolpke, aussi bien en ce qui concernait le volume des effectifs que leur formation…

Compte tenu que la Stasi était l’organisme le plus impopulaire de toute la RDA, il était clair, pour quiconque ayant un minimum vital de lucidité, que les jours de ce qui en resterait étaient comptés. Manfred Kolpke était monté dans le canot de sauvetage en compagnie de Renate Von Strelow, après avoir laissé la barre du Titanic à ses collègues, sans leur dire que l’iceberg croisé quelques minutes plus tôt avait fait un trou dans la coque… La table ronde exigeait la dissolution sans délais pure et simple de l’AfNS, et elle allait l’obtenir. Sur le chemin du retour, Manfred Kolpke a déposé Renate à Prenzlauer Berg, en lui faisant part de ses projets :

«Tu as prévu quelque chose pour les fêtes ?

— Le réveillon de Noël avec mes enfants. Friedhelm a pu obtenir une permission, et il va pouvoir retrouver sa copine à Berlin-Ouest maintenant que le mur est ouvert.

— Il compte s’installer aux USA avec elle ?

— Non, c’est elle qui compte s’installer en Allemagne. Elle aime le pays… Autre chose que je ne t’ai pas dite, Carmen est enceinte.

— C’est pas vrai ?

— Si. Ça fait neuf semaines aujourd’hui. Je ne l’ai pas encore annoncé à Friedhelm et Christa. Pour qu’elle ait une chance de rester en Allemagne, nous nous marions en mars, après les élections. T’es invitée si la Vopo te laisse du temps de libre.

— Tu vois loin, toi… Joachim va rentrer d’URSS la semaine prochaine, il aura son affectation en janvier. Pilote de chasse, comme son père et son grand-père…

— C’est une bonne carrière… Bon, je file à Kleinmachnow, Carmen m’attend… Et j’ai quelque chose à laisser à Christa au passage…»

Manfred Kolpke a pris le chemin de Berlin-Ouest via le point de passage de la Bornholmer Straße, le célèbre lieu d’échange standard d’espions pendant la guerre froide. Désormais devenu tout simplement monsieur Kolpke, il avait dans la boîte à gants de sa voiture la cassette vidéo qu’il avait enregistré à l’attention de ses enfants pendant l’été, à regarder en famille en cas de putsch militaire. Cela n’avait enfin plus d’importance, et c’était avec un soulagement certain qu’il allait confier ce document à sa fille.

Pour en revenir à quelque chose de bien plus personnel, j’ai effectivement passé mes vacances de fin d’année en Pologne avec Dieter, que je n’ai pas eu à épouser pour pouvoir passer à l’Ouest au passage. Dans notre chambre d’hôtel à Varsovie, nous avons suivi l’actualité particulièrement chargée. Au Panama, l’armée américaine écrasait les partisans du dictateur local, Manuel Noriega, installé au pouvoir deux décennies plus tôt par leurs soins. Et, en Roumanie, un putsch militaire, bien trop télévisé pour être une révolution, voyait Nicolae Ceausescu renversé du pouvoir.

J’ai bien aimé la mise en scène du discours du 22 décembre 1989 à Bucarest, où Ceausescu s’est fait huer par la foule… Puis il y a eu le “procès”, avec l’avocat des accusés qui était là surtout pour se faire payer ses honoraires à la fin, et la mort tragique des époux Ceausescu, victimes d’un regrettable accident : ils nettoyaient un peloton d’exécution quand le coup est parti…

La Roumanie m’a donné une idée de ce dont à quoi la RDA aurait pu ressembler si la Stasi avait renversé Honecker… Manfred Kolpke m’a confirmé qu’il était bien soulagé de ne pas avoir eu à mettre en œuvre son plan dans ce sens. Quoi que, le connaissant bien, il aurait certainement été moins retors que les putschistes roumains.

Peu avant la fin de l’année 1989, tous les régimes communistes d’Europe de l’Est, à l’exception provisoire de l’Albanie, qui a tenu jusqu’à fin avril 1991, étaient à terre, fait impensable un an plus tôt. Et des élections libres étaient désormais planifiées pour 1990 avec, dans l’ordre, les élections à la Volkskammer en RDA le 18 mars 1990, les élections parlementaires hongroises en mai 1990, les élections roumaines le même mois, le 20, les élections en Tchécoslovaquie de juin 1990, celles en Bulgarie le même mois, et les élections présidentielles en Pologne en novembre et décembre 1990 (mais précédées d’élections locales entièrement libres en mai 1990). La page était tournée.

En cette fin d’année 1989, j’avais plusieurs choses en tête dans ma liste de choses importantes à faire. D’abord, remettre sur pied le VEB Johannes Becher, dont j’étais désormais la directrice par intérim. La comptabilité était truquée, les caisses vides et les deux principaux cadres en fuite, la troisième étant déjà en taule. S’enfuir en courant quand on marche difficilement avec une canne, effectivement, ce n’est pas des plus aisé…

Ensuite, d’un point de vue privé, c’était le fait de me mettre en ménage avec Dieter qui me préoccupait le plus. J’étais toujours chez mes parents à bientôt 23 ans, exceptionnel en RDA, et j’avais désormais envie d’être vraiment adulte. 28 ans plus tard, j’en connais une dans la même situation que ça ne gêne pas. Manque de chance, c’est Claudia, ma fille cadette…

Pour cela, nous devions trouver un appartement ensemble, Dieter et moi, et l’ouverture de la frontière à l’Est allait faciliter la recherche. Martin et Milena avaient commencé à prospecter pour trouver quelque chose ensemble à Berlin-Est pour des raisons politiques, Milena étant toujours officier de la NVA, et ils avaient bon espoir d’aménager ensemble pendant le premier trimestre 1990. Mais il y avait un point important pour moi qui me retenait encore quelques temps chez mes parents : les élections.

J’avais assidûment milité contre le régime stalinien en place pendant des mois, et je ne comptais pas abandonner tout le peuple pour lequel je m’étais battu par simple convenance personnelle. De plus, mon employeur étant en RDA, il était logique que j’y reste encore quelques temps. Mais ce qui était dans l’air, c’était la réunification. Entre l’appel du pied d’Helmut Kohl et la volonté ferme d’une grande majorité des Est-Allemands d’en finir avec ce mensonge géopolitique qu’était la RDA, la suite était évidente. D’autant plus que Moscou ne faisait aucune objection à ce changement.

Les débats du premier trimestre 1990 en RDA ont tous porté sur la réunification avec, du côté des pour, les gens de sensibilité conservatrice, une partie des apparentés SPD, le parti de gauche modérée des deux côtés du mur, et pas mal de formations indépendantes. Du côté des contre, les écologistes, hélas, les ex-staliniens reconvertis du PDS (Partei des Demokratischen Sozialismus, Parti du Socialisme Démocratique, surnommé l’oxymore par les plus méchants des anticommunistes), le parti successeur du SED, et une partie des apparentés SPD.

Pour ma part, bien qu’écologiste dans l’âme, je n’allais pas suivre le mot d’ordre de mon parti, qui voulait sauvegarder une identité est-allemande bien spécifique. Identité qui était pour moi une fumisterie. J’en ai pas mal discuté avec Dieter, et il était sur ma ligne de pensée. Avec, en plus, une vision qui lui était propre sur ce qu’est une identité culturelle dans l’Allemagne actuelle, alors limitée à l’Ouest. Nous en avons parlé lors de notre promenade sur la Voie Royale de Varsovie, le 27 décembre 1989 :

«Tu sais, avec le fédéralisme à l’ouest, tu as de fortes identités régionales qui sont bien construites. Je suis autant Bavarois qu’Allemand, par exemple. Et pour les copains avec qui je vis en colocation, tu as un Berlinois pur teint, et un mec de Hambourg qui revendique bien son affiliation régionale à sa ville-état. Une fois le vernis du stalinisme dissipé, je suis sûr que tu auras des identités régionales fortes dans les régions qui constituent actuellement la RDA. Je ne connais pas la géographie locale du pays, mais ça m’étonnerait que vous n’ayez pas des particularismes régionaux. Déjà, tu es Berlinoise pur teint, et tu as une mentalité bien plus proche des Berlinois de l’Ouest que des Bavarois, par exemple. Et ta copine Siegrid, elle n’est pas de Leipzig, par hasard ? C’est l’ancienne Saxe, si je ne m’abuse.

— Ah oui, la pauvre ! Même avec le découpage en districts de la RDA, tu as les blagues sur les Saxons, comme elle, entre leur accent et leur présupposée stupidité… En plus, quarante ans de RDA, ça ne va pas s’effacer comme ça. Pour ma part, le débat sur l’identité culturelle de la RDA est un faux débat. Il y aura toujours une, ou plutôt plusieurs, identités spécifiques à ce qui est actuellement la RDA, comme tu as toujours des restes du Royaume de Bavière dans ton actuel land natal. Et puis, la vraie question, c’est : qu’est-ce qu’il y a à sauver de la RDA ?

— Je dirais le système de crèches pour le soutien aux mères au travail, largement insuffisant en Allemagne Fédérale. Mais ça me paraît bien peu pour justifier la Stasi et tout le reste.

— Ça, vous pouvez l’avoir à l’Ouest, c’est une simple histoire de mobilisation féministe. Pour le reste, entre Trois semaines d’attente et 20 000 DM de crédit pour acheter une voiture à l’Ouest et quinze ans d’attente pour une Trabant à l’Est, je préfère le premier cas de figure.

— Même avec le chômage de masse que l’on à l’Ouest ?

— Même. Au moins, dans une démocratie, tu peux ne pas être d’accord avec le gouvernement sur des sujets sérieux, comme l’emploi, l’égalité homme-femme ou la protection de l’environnement, et te battre pour que ça change sans risquer de finir en taule. En RDA, tu es soit d’accord avec le gouvernement, soit emmerdé par la Stasi.

— Il y a aussi l’aspect matériel qui compte beaucoup. Le lave-vaisselle chez Martin et Roger ne t’as pas laissé indifférente, si je ne m’abuse.

— C’est vrai, ça compte, je ne le nie pas. Entre la petite Ford de Martin et une Trabant, je prends la première sans hésiter. Mais c’est surtout une autre forme de société qui est en place à l’Ouest, une société où les individus sont plus important que les dogmes. Toi, par exemple, tu es fils de militaire et tu es en train de devenir juge. En RDA, pour devenir juge et faire des études de droit, tu aurais à te taper toutes les guignolades du Parti, accepter de voir des types moins compétents que toi te passer devant pour les meilleurs postes, être obligé de faire ton service militaire à des postes bien placés dans la NVA –je t’en parle parce que tu es venu étudier exprès à Berlin pour ne pas faire l’armée, avec l’accord de ton père– et compter bien plus sur tes relations dans le Parti que sur tes compétences pour faire carrière. À l’Ouest, soi tu es bon, tu bosses, et tu montes, soi tu es nul et tu te retrouves au placard.

— C’est un peu plus nuancé que ça, mais c’est vrai que mon affiliation politique n’a aucune influence sur ma carrière de juge. Le Président du tribunal où je fais mon stage est un CDU bon teint, pas du tout mes idées, et il trouve que je suis l’un des meilleurs juges stagiaires qu’il n’ait jamais eu l’occasion de voir.

— Martin est un anarchiste déclaré et il fait médecine en étant jugé sur ses seules compétences, fait impossible en RDA. Regarde Friedhelm Kolpke : bien qu’il soit excellent dans sa profession, il doit sa carrière de médecin en grande partie au fait que son père soit de la Stasi. Et ça ne l’a pas dispensé de devoir s’emmerder à l’armée, en plus d’être obligé de s’envoyer la propagande du SED. Et tu as des professions où tu as le choix entre l’asservissement au Parti ou rien. Journaliste, par exemple. Ou pilote de ligne. Là, c’est plus radical, si tu n’es pas militaire de carrière, tu restes cloué au sol. Et en RDA, quelqu’un comme moi a toute les chances de rester simple traductrice toute sa vie, sauf copinage avec le SED.

— Tu comptes te lancer dans la carrière de chef d’entreprise ?

— Pas du tout. Je suis directrice de mon VEB quasiment par accident. L’audit comptable du ministère de la culture a fait apparaître un déficit de près de 500 000 Marks, plus environ 150 000 Marks d’impayés auprès des fournisseurs. Je reste en place tant que l’on n’a pas de solution pour s’en sortir, mon ministère me soutient. Par contre, je vise à terme un travail de journaliste. Quitte à me mettre à mon compte en indépendante.

— Pour ça, tu n’as pas quelqu’un de l’Ouest dans tes relations, il me semble ? La traductrice coréenne avec qui tu travailles à ton entreprise, elle n’est pas à son compte, il me semble ?

— Si, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de lui parler de ma nouvelle position… Je ne te dis pas la montagne de boulot qui m’attend à mon retour de vacances !

— T’en fais pas, tu es à la hauteur.»

C’était rassurant, mais ça ne me permettait pas d’oublier que j’allais devoir gérer une entreprise potentiellement en faillite à mon retour à Berlin… Le samedi 30 décembre 1989, nous sommes rentrés à la maison, à temps pour la soirée de réveillon du premier de l’an coorganisée par Amitiés Internationales et l’AIEB. Milena rentrait de ses vacances à Toulouse, chez les parents de Martin, et elle était ravie du voyage. Elle me l’a expliqué lors de l’après-midi que nous avons passé à Berlin entre copines, Siegrid, elle et moi. Dans un de nos cafés habituels de Berlin encore Est mais plus pour longtemps, elle nous a fait part de sa découverte :

«C’est incroyable comme ville Toulouse, je ne pensais pas qu’il puisse exister d’autres métropoles en France que Paris. Tiens, la ville est tellement grande qu’ils sont en train d’y installer une ligne de métro. J’ai pensé à toi Nätchen quand Martin m’a présenté les travaux.

— Et ça fait combien d’habitants ? demanda Siegrid, intéressée.

— La ville, un peu plus de 400 000 habitants, mais ça dépasse le million avec l’agglomération. Et ça fait vraiment ville du sud de l’Europe en plus. Vous vous souvenez des descriptions des villes de l’Italie dans le livre de Goethe que l’on a étudié au lycée, Voyage en Italie ?

— Ah oui, je m’en souviens, répondis-je. Dieter me parle aussi de Milan, la ville natale de sa mère, une grande ville industrielle au soleil pour résumer… C’est un peu pareil, Toulouse ?

— Tout à fait. Ça fait vraiment ville du sud de l’Europe, avec ses toits en tuiles et ses maisons basses. En plus, nous avons eu du soleil tout le temps, et c’était vraiment parce que les arbres n’avaient plus de feuilles et que les journées étaient courtes que nous voyions que nous étions en hiver. Pour tout dire, j’ai connu des printemps à Berlin plus froids que ça.

— Ça doit être joli l’été, commentai-je. Tu me donnes envie d’y aller.

— J’ai des photos, je vous les montrerai quand elles seront développées.» conclut Milena.

Et la soirée du premier de l’an 1990 a été la plus joyeuse que je n’ai jamais vécue. Sans le savoir, c’était aussi ma dernière soirée avec une association d’étudiants. Et mon dernier premier de l’an en RDA. Entre des tours de chant de ma cousine et de son groupe, qui commençaient leur tournée avec quasiment six mois de retard, il y a eu beaucoup de discussions ce soir-là autour de la possible réunification. Le débat a vite tourné à la faveur des partisans d’une Allemagne unie, les arguments des opposants à la réunification tournant autour soit de concepts sentimentaux hors sujet, soit de phobies et de ce que l’on appellerait aujourd’hui des éléments de langage issus de la propagande du SED. Solveig a été surprise de mon soutien sur cette matière :

«Renate, vu ce que disent les écologistes, ton camp, sur l’identité culturelle de la RDA, je suis agréablement surprise de voir que tu es de mon côté.

— C’est par pur réalisme Solveig. Il y a bien sûr l’aspect matériel : t’en as vu beaucoup des lave-vaisselle et des ordinateurs fabriqués en RDA ? C’est bien joli les années 1950, mais on est en 1990 ! C’est peut-être parce que je suis fille de prolos que je vois ça, mais le romantisme d’un pays où tu dois attendre quinze ans pour avoir une voiture risible, franchement, j’en veux plus ! À ce rythme-là, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout et renoncer à l’électricité, l’eau courante et le chauffage central sous prétexte que ça n’existait pas pendant la première moitié du XIXe siècle, période majeure du romantisme ! Et puis, tu n’as pas envie d’aller voir un peu à quoi ça ressemble un pays de l’Ouest ? Milena m’a parlé de Toulouse, en France, et ça m’a donné envie d’y aller. Désolée d’être très terre à terre, mais vivre dans l’arriération matérielle au nom d’un idéal, sans moi.

— Ce sont des arguments tout à fait légitimes Renate. Et puis, tu m’as dit qu’à l’Ouest, tu as des chances de devenir journaliste.

— Je vais passer pour une odieuse capitaliste, mais la libre entreprise, c’est quand même quelque chose de bien. Oui, dès que j’en ai l’opportunité, je me lance comme journaliste, même s’il faut que je me mette à mon compte pour ça. Va donc faire ça dans un pays qui ne marche qu’avec ses plans quinquennaux à la con ! Avec la fin du communisme chez nous, j’ai enfin la possibilité de vivre la vie que je veux, y compris d’un point de vue professionnel. Je ne me vois pas du tout rester une petite traductrice toute ma vie. Surtout que mon entreprise est bien partie pour boire la tasse… Et puis, pouvoir se faire des soirées entre amis sans avoir à se demander lequel d’entre nous ira en faire un rapport pour la Stasi à la fin…

— T’es pas dans la ligne de ton parti.

— Eh bien, tant mieux, parce que la démocratie, c’est d’abord le droit de ne pas être d’accord avec son propre camp. Si vous vouliez suivre la ligne du Parti comme un con sans vous poser des idées parce que l’on pense pour vous en haut lieu, il y avait le SED qui faisait ça très bien. Je ne suis pas nostalgique de bientôt 23 ans de mensonges, de flicages, de balai dans le cul et de vie au quotidien dans la pénurie chronique permanente, même si ça me garantissait une petite case où je pouvais vivre ma vie sans trop me fatiguer et sans craindre des problèmes matériels… La RDA n’existera plus un jour, tant mieux ! Je ne tiens pas à rester toute ma vie dans les jupes de ma mère-patrie, et j’aimerai bien enfin devenir adulte, politiquement parlant !»

Seuls quelques rares orthodoxes ne m’ont pas applaudi ce soir-là. J’ai même rallié à mon interprétation de la réalité deux étudiants écologistes qui, jusqu’ici, croyaient encore dans l’illusion d’une RDA que l’on pourrait faire durer en tant que pays capitaliste. Simple conviction, et simple observation de la réalité. 1990 s’annonçait marquer la dernière phase importante pour notre pays : son effacement pur et simple.

J’ai débuté l’année 1990 avec mon VEB à gérer, et c’était des plus coton. Nous avions un trou de 503 478 Marks dans la caisse, 152 657 Marks d’impayés à régler à nos fournisseurs, et des rentrées d’argent en baisse pour cause de fin de contrats avec le SED. J’ai convoqué une réunion de crise de tout le monde à mon premier jour de reprise du travail, le mardi 2 janvier 1990. J’avais tapé et fait ronéotypé un communiqué à tous les travailleurs de mon entreprise dans lequel je les informais de la situation pas brillante dans laquelle nous étions. Comme je l’ai dit à la réunion, c’était mon devoir de le faire :

«…Cette entreprise existe grâce à vous, et je n’aurais rien à gérer si vous n’étiez pas là. Comme vous le savez, nous avons perdu la moitié de nos revenus, notre directrice est partie avec la caisse, et nous avons des milliers de Marks d’impayés chez nos fournisseurs. Par contre, les trois personnes dont nous avons demandé la démission sont soit en fuite, soit en prison, les comptables sont actuellement entre les mains de la Vopo, et une procédure pénale contre notre directrice, notre chef du collectif syndical et notre chef du personnel est en cours. Mais n’en espérez pas des miracles, et je suis bien désolée de devoir venir devant vous avec d’aussi tristes nouvelles.

— Au moins, tu nous dis la vérité, reprit quelqu’un dans la salle. C’est pas comme la Kreuzheim !

— Et sinon, reprit quelqu’un d’autre, à part continuer avec les contrats qui nous restent, qu’est-ce qu’on peut faire ?

— La seule chose que nous pouvons faire : prospecter pour trouver de nouveaux contrats. J’invite tous ceux qui n’ont plus de traductions sous le coude à faire le tour de toutes les entreprises que vous connaissez, et de leur proposer nos services. Je commence de même de mon côté, après avoir fait le point avec notre ministère de tutelle. Dans l’immédiat, même si c’est lui qui nous vers nos salaires, ça ne peut pas durer longtemps, et il va falloir trouver le moyen de nous en tirer.»

Le problème, c’était que toute l’économie de la RDA était dans cet état… Pendant les années 1970 et 1980, le gouvernement avait acheté un bon niveau de vie pour la population à crédit, surtout auprès de l’Allemagne Fédérale. Et maintenant, faute d’investissements dans les secteurs de production, toute l’économie de la RDA était à terre. C’est cette réalité que j’ai découverte en faisant le tour de nos fournisseurs et de nos clients, effectifs et potentiels, pendant le mois de janvier 1990. Ceux qui auraient pu nous acheter nos services n’avaient pas de fonds pour le faire, et nous étions au fin fond de la liste des mauvais payeurs pour ceux auxquels nous devions de l’argent.

J’ai obtenu de notre ministère un nouveau compte en devises afin de faire la retape auprès de clients potentiels à Berlin-Ouest en cassant les prix de la traduction par rapport aux tarifs habituels de l’Ouest. Et j’ai eu des contrats, de l’ordre de 10 000 Deutsche Marks. En envoyant mes traducteurs sans boulot faire du change au noir, je pouvais transformer ça en 50 000 à 70 000 Ostmarks. Une paille vu le trou dans notre comptabilité, mais c’était bon à prendre au point où nous en étions. Au bout de quinze jours à me démener à trouver des contrats, j’ai rapidement laissé tomber l’ambition de boucher le trou dans la caisse.

Le mercredi 17 janvier 1990, une assemblée générale du personnel a eu lieu, avec divers points à l’ordre du jour, dont mon salaire et mon véhicule de service. J’avais un salaire qui était monté à 2 000 Marks, celui d’une cadre débutante à la tête d’une entreprise de cette importance, et j’ai proposé de reverser le différentiel entre ce salaire et mon salaire de traductrice de 800 Marks pour faire l’effort de contribuer à redresser les comptes de l’entreprise. J’ai mis au vote ma proposition et celle de ne pas toucher à mon salaire et me mettre les 2 000 Marks dans la poche.

J’ai pu garder ma paye en entier après confirmation par vote. C’était important pour moi, cette transparence dans la vie de l’entreprise, inexistante du temps de l’État-SED, et qui a permis à notre ancienne directrice de vivre sur le dos de ses employés. Autre changement symbolique, j’ai mis aux voix l’attribution de la moto du VEB à ma personne en tant que véhicule de fonction. Approuvé à l’unanimité, avec obligation pour ma part d’en assumer l’intégralité des frais d’utilisation. Ce qui ne changeait pas grand-chose, je n’avais que l’assurance à payer en plus.

J’ai beaucoup aimé mon bref passage à la tête du VEB Johannes Becher en tant que directrice par intérim, car il m’en a appris beaucoup tant sur mon pays que sur l’économie. En ce mois de janvier 1990, la priorité pour notre entreprise était d’avoir des clients en plus, et de payer ses factures les plus critiques. Les trois quarts de nos impayés concernaient des frais n’ayant aucun rapport avec l’activité de notre entreprise, dont les notes de restaurant de notre chef du personnel, près de 3 500 Marks restant à régler sur ce poste. J’ai pris une journée avec Werner et Ludmilla pour examiner ce que l’on avait à payer avec, comme priorité, tout ce qui concernait directement le fonctionnement de notre entreprise :

«Les 4 500 Marks de la note d’électricité, il nous faut régler ça tout de suite, ainsi que la facture d’eau de 1 500 Marks, commentai-je. De même, on a combien comme impayés chez les fournisseurs de produits de papeterie ?

— J’ai compté un peu moins de 2 000 Marks, répondit Werner. Il y en a huit, on peut commencer par eux.

— Bonne idée, ça permettra à nos collègues d’arrêter de devoir acheter leurs crayons et leurs rubans de machine à écrire sur leurs deniers personnels… Ludmilla, les 2 000 Marks d’impayés de l’assurance de la moto, c’est pour moi. J’ai réglé ça avec eux pour payer en deux fois… On en est à combien, là ?

— Ça nous fait 10 547 Marks de réglés avec les revenus du mois, indiqua Werner. Heureusement que le ministère finance nos salaires, sinon nous serions mal ! Renate, tu as des nouvelles de la vente sur saisie des biens de notre directrice ?

— Rien de plus que ce que j’avais la fois précédente, quand j’ai été convoquée par la Vopo pour ma déposition. La Cadillac, et d’autres biens, sont saisis, la procédure suit son cours. A priori, le ministère attend les élections pour refiler le bébé aux successeurs du gouvernement actuel… Ça nous fait combien qui nous reste à payer, parmi les frais directement liés à notre activité professionnelle ?

— 15 687 Marks de travaux de plomberie réalisés l’an dernier, l’achat de 5 614 Marks de mobilier de bureau en urgence…

— Je m’en souviens ! coupa Ludmilla. C’est quand Kreuzheim s’est retrouvée le cul par terre par la faute de ma chaise de bureau qui a lâché quand elle s’y est assise dessus pour me parler d’un contrat que nous venions de décrocher. Je crois aussi qu’elle a pris peur quand un inspecteur de notre ministère a vu l’état minable de notre mobilier deux semaines plus tard, et a exigé des achats de meubles neufs d’urgence. Il y avait plusieurs armoires, qui menaçaient de s’effondrer sous le poids de leur contenu, qui ont été remplacées, ainsi que des lampes de bureau à bout de souffle.

— Un mouchard de la Stasi a du cafter, c’est pas possible qu’elle ait eu l’idée de faire cette dépense par elle-même, m’étonnai-je. On a quoi après ?

— Reste un peu plus de 7 000 Marks, reprit Werner. Nous avons 4 357 Marks de frais postaux et téléphoniques non réglés, et 1 500 Marks de contrat pour la pointeuse de l’an dernier, et autant pour cette année, à payer.

— La pointeuse a été abolie par vote, on peut mettre les 1 500 Marks pour 1990 en non paiement, suggéra Ludmilla. Et comme il s’agit d’une initiative unilatérale de notre chef du personnel, autant lui mettre tout cela sur le dos, en plus de ses notes de restaurant.

— Je marche, mais attendez-vous à ce que seule l’annulation du contrat pour 1990 passe, indiquai-je. Autant pour ses notes de restaurant, on pourra les lui coller sur sa seule responsabilité au titre de son inculpation pour abus de biens sociaux, autant la pointeuse, ça va être difficile… Mais bon, si on peut temporiser le paiement de cette note, vu notre situation, ça va être bon à prendre… Werner, il reste quoi ?

— 549 Marks de fournitures diverses, produits d’entretien, papier pour les toilettes, et cetera.

— Tu me laisse la facture, je m’en occupe au titre d’avance pour l’entreprise. Je me ferais rembourser plus tard quand ça ira mieux. Ou payer l’essence de ma moto sur le compte de l’entreprise.

— C’est une grosse somme quand même Renate, fit remarquer Ludmilla. Tu es sûre que ça ne va pas te manquer ?

— Aucun risque de ce côté, j’habite chez mes parents, et je compte aménager à l’Ouest à terme, après les élections. Donc, les Ostmarks que j’ai sur mon compte, je vais bien devoir en faire quelque chose.»

Il y avait la réunion mensuelle de l’AIEB et d’Amitiés Internationales le week-end des 20 et 21 janvier, et j’ai eu l’occasion de faire une petite conférence, très suivie, sur l’état de l’économie de mon pays, et ce qui était pour moi une nécessité : une réunification. Je continuais mon travail de journaliste, et je déduisais mes piges de ma paye de directrice de l’entreprise pour mettre de l’argent du côté sur le compte provisoire du VEB afin d’aider à payer les frais de fonctionnement.

Je voyais mon poste au VEB comme un métier de transition que j’occupais le temps que tout revienne à la normale. Mais mon travail de direction, plus mon travail de journaliste à l’occasion, m’avaient donné une vision juste de la situation économique de mon pays. Avec l’aide de Frantz Wortscher, un étudiant en économie originaire de Karlsruhe, j’avais soigneusement préparé mon intervention, et elle a été suivie avec intérêt par les représentants des deux Allemagnes :

«…Mettons que la RDA reste un pays indépendant, qu’est-ce qui va se passer ? Déjà, il va falloir acheter du pétrole à l’étranger, et continuer à empoisonner les ouvriers du combinat Wismuth pour avoir de l’uranium pour nos centrales atomiques. Et ça, il va bien falloir le payer en devises fortes. Vous connaissez tous le cours du change au noir du Mark de l’Est, faites pas cette tête, je pratique aussi ce sport. Dans un premier temps, on devra faire comme les polonais avec le Zloty, rendre notre monnaie convertible. Et là, ça va faire mal. Non seulement on aura un Mark de l’Est pour l’équivalent de quatorze pfennigs, mais tout le pays va se prendre dans la figure une inflation digne de pays d’Amérique du Sud, à deux chiffres, voire trois. Et notre industrie, même pas foutue de fabriquer des lave-vaisselle, va se faire laminer. Exemple : un téléviseur japonais format familial coûte entre 1 000 et 1 500 Deutsche Marks, et ceux que l’on fabrique en RDA sont vendus dans les 4 000 Marks-Est. En parité de pouvoir d’achat, ça nous fait à peu près le même prix. Mais avec le Mark-Est rendu convertible, plus une inflation record, on aura vite le téléviseur est-allemand deux fois plus cher que son équivalent japonais. Et il en est de même pour tous les biens d’équipement domestique : machines à laver, cuisinières, réfrigérateurs… L’industrie est-allemande ne fabrique aucun produit capable de lutter contre ce qui se fait à l’Ouest, tant en termes de qualité qu’en termes de prix réels sur un marché libre. Rendez le Mark-Est convertible, plus personne n’achètera de produits est-allemands, et notre balance des paiement avec l’étranger ne sera même plus déficitaire, elle sera asymétrique : aucune vente, que des achats. Et personne n’achètera nos produits à l’étranger, les Tchécoslovaques, les Polonais, les Bulgares, les Hongrois et les Roumains vont faire comme nous. Sauf qu’ils ont d’autres ressources que nous n’avons pas en RDA, entre autres agricoles et minières.

— En clair, vous n’aurez plus rien à vendre.

— En dehors de l’agro-alimentaire et de l’industrie chimique, oui. Les ressources primaires rentables de la RDA sont limitées à l’agriculture, et le secteur des services est sous-développé. Je suis directrice par intérim d’une entreprise de traduction, et on y travaille comme vous le faisiez dans les années 1960 et 1970. En valeur ajoutée, ce qu’on sortira de l’agriculture ne nous permettra même pas de vivre correctement, et je ne donne pas six mois à une RDA indépendante refusant la réunification pour se retrouver avec le niveau de vie de la Roumanie, voire pire. Et je ne parle pas de la dette extérieure, estimée à 20% du produit national brut du pays. Avec une monnaie qui va être complètement dépréciée du jour au lendemain, plus une inflation à deux chiffres minimum, elle va vite dépasser en valeur réelle le PNB du pays, et être ingérable. En plus, point de vue compétitivité, l’industrie est-allemande est en dessous de tout. Mon amie Siegrid, ici présente, m’a dit que la production d’une puce électronique pour l’informatique coûtait 133 fois plus cher en RDA que dans n’importe quelle usine à l’Ouest. Si on veut simplement une économie qui tienne la route, il faudra massivement investir, et donc faire encore plus de dette. Avec le risque de se retrouver dans la même situation que le Mexique en 1982, avoir tout un pays en cessation de paiement. S’il y a une réunification, il y aura des investissements massifs à faire en RDA pour mettre le pays à la hauteur de l’Allemagne Fédérale, et ça ne sera pas des plus facile pour tout le monde. Mais c’est la seule alternative économiquement et humainement viable que je vois pour mon pays. Merci à tous de votre attention (1)…»

(1) Les chiffres avancés ici sont authentiques.

J’étais aussi carrément contre mon propre camp, les écologistes, mais certains d’entre eux m’écoutaient. Dont Hanno. Il n’avait pas de position ferme sur le sujet à la fin janvier 1990, mais il reconnaissait la pertinence de mon analyse économique. J’ai présenté mes thèses à plusieurs réunions du parti écologiste est-allemand, et ça n’a pas été des plus faciles. Le refus d’une réunification et la défense d’une soi-disant identité est-allemande spécifique étaient les éléments les plus mis en avant contre mes arguments. J’avais plus d’écho aux réunions du SPD-Est où ceux qui avaient l’intelligence d’être favorable à la réunification, mais pas à n’importe quel prix, surtout à celui d’une casse sociale généralisée, me suivaient.

Fin janvier 1990, la visite du gouvernement Modrow à Moscou s’était traduite par une orientation claire du Kremlin en faveur d’une réunification allemande. En Europe, la France et la Grande-Bretagne étaient franchement défavorable, tandis que le reste de l’Europe suivait le chancelier Kohl. Surtout les Irlandais. Conor Lagerty, toujours à Berlin, mais désormais avec le statut de correspondant en RDA du journal Irish Insurgent, m’a dit qu’à Dublin, l’opinion publique et le gouvernement soutenaient l’initiative Kohl sans réserve. Non seulement pour emmerder les Anglais, qui étaient contre, mais aussi parce que leur pays était aussi dans le même cas que l’Allemagne…

Début février, à un mois et demi des élections, mes préoccupations personnelles étaient très terre à terre : faire survivre l’entreprise dont j’étais la directrice, et trouver un appartement à Berlin-Ouest avec Dieter. Le second allait être des plus faciles, et m’amener à retrouver un lieu qui, un an et demi plus tôt, avait eu une importance certaine dans ma vie…

Je ne vous ai pas parlé du mois de janvier 1990 de Manfred Kolpke, ni non plus de la prise d’assaut des locaux de la Stasi à Normannenstraße le 15 janvier 1990, après sa dissolution deux jours plus tôt. L’ancien lieutenant-général Kolpke a commencé son nouveau travail de cadre technique à la Staatliche Luftfahrt-Inspektion der DDR (Inspection d’État de l’Aviation de la RDA) comme prévu, le mardi 2 janvier 1990.

Avec son bagage technique dans les télécommunications et tout ce qui est radio, son arrivée a été bien accueillie par le directeur de la SLID de l’époque, Günther Letzfernschacht. Ancien de l’aviation militaire de la RDA, il avait eu un dossier complet sur Manfred Kolpke, et la partie carrière sous les drapeaux de l’ancien général l’avait intéressé. Il avait reçu sa nouvelle recrue dans son bureau, et il lui avait fait une présentation du métier :

«Ton travail consistera dans la supervision de l’inspection technique régulière de tout ce qui est moyens de navigation radiophoniques, des tours de contrôle aux balises radio. Ton prédécesseur, Otto Gründziger, part à la retraite début avril de cette année, tu auras le temps de voir avec lui pour récupérer son équipe… Je vois que tu as pas mal d’expérience avec la NVA, c’est assez peu courant que quelqu’un avec une bonne expérience militaire choisisse de venir bosser dans le civil, hors problèmes de santé ou politiques… Moi, c’est suite à des problèmes cardiaques qui m’ont cloué au sol en mettant un terme à ma carrière de pilote de chasse que je suis ici.

— En toute franchise, et ça figure forcément dans mon dossier, j’ai été cadre de la Stasi pendant des années, plus de quinze ans, et j’ai demandé ma mutation ici pour ne pas couler avec le navire. La Stasi est fichue, et je n’aurais plus de carrière du tout si j’avais continué à y rester.

— Comme franchise, c’est pas mal dans le genre… Et tu ne crois pas que l’on va transformer Nornannenstraße en une agence comme le BND et le BfV à l’Ouest ?

— La Stasi est à 95% une police politique, et ce genre d’institution n’a pas sa place dans une démocratie. De plus, avec ce que le chancelier Kohl nous prépare, je ne suis même pas sûr que la RDA fêtera son 41e anniversaire. Modrow a récupéré Normannenstraße comme bâton merdeux qu’il garde entre les mains, il ne va pas pouvoir en faire gradn-chose jusqu’aux prochaines élections, à part se préparer pour refiler le bébé à la nouvelle équipe. Il a déjà fait saisir les biens du SED et dissous les KdA, il doit désormais dissoudre la Stasi. C’est ça où bien il va avoir le même genre d’emmerdements qu’Honecker. Surtout qu’il a une table ronde dans les pattes, il ne fait pas ce qu’il veut.

— C’est pas commun ce genre de lucidité chez les anciens de Normannenstraße. Celui qui était le mouchard officiel de ton ancien employeur ici a préféré se tirer à l’Ouest sans prévenir quand il a vu que le SED était fini, courant décembre. Bon, on va faire le tour des services, je vais te présenter à tes nouveaux collègues.»

Manfred Kolpke a vite été intégré aux équipes techniques du SLID, et son passé d’officier de la NVA détaché auprès de la Stasi était connu de tous. De plus, il ne pouvait pas vraiment le cacher, car il venait au travail depuis Kleinmachnow avec sa Mercedes… Il était, début 1990, le seul employé du SLID à avoir une voiture de fabrication occidentale, son patron avait une Lada, les cadres de direction se partageaient entre deux Dacia et trois Skoda, les cadres techniques et administratifs étaient tous en Wartburg, sauf un heureux propriétaire d’une Skoda, et le reste des employés avaient une Trabant, pour ceux qui avaient une voiture.

Comme Manfred Kolpke n’est pas du genre à se faire mousser, et qu’il est d’un naturel discret et travailleur, en plus d’être d’une exceptionnelle compétence dans les domaines techniques où il exerce, il a vite été apprécié par ses collègues. Comme moi, il a appris la prise d’assaut du siège de son ancien employé par des manifestants le 15 janvier 1990 au soir par la télévision. Depuis l’arrivée au pouvoir du gouvernement Modrow, il y avait enfin des programmes intéressants sur DFF au rayon actualités. Le 16, il a croisé Renate Von Strelow à l’aéroport de Berlin-Schönefeld, et ils ont déjeuné ensemble pour parler de leur nouveaux métier :

«Manfred, tu as vu juste pour notre mutation, Normannenstraße est désormais sous séquestre en attendant que le prochain gouvernement trouve ce qu’il va en faire.

— J’ai bien fait de ne pas leur laisser ma rallonge, j’en serais privé aujourd’hui à mon nouveau poste. Il n’y a pas non plus de prise électrique avec terre proche de l’endroit où j’ai pu installer mon samovar dans mon nouveau bureau, et j’ai bien été content de l’avoir avec moi. Et ton nouveau boulot, ça se passe comment ?

— Bien. C’est le même métier que ce que je faisais à Normannenstraße, l’aspect faire chier des citoyens innocents en moins, et la nécessité de bien suivre les lois en plus. Je travaille avec un ancien de la police criminelle qui m’apprend le métier, ça m’a vite passionné. Tu es ici pour la tour de contrôle ?

— Il y a des problèmes avec le radar d’approche qui brouille la radio et la télévision dans les environs, je suis là avec une équipe pour diagnostiquer le problème. A priori, c’est le filtre passe-bas de l’émetteur qui envoie dans la nature les harmoniques qu’il est sensé arrêter. Et toi, tes enquêtes ?

— J’ai récupéré des dossiers de gens bien placés qui se sont barrés avec la caisse après la démission de Krenz, dont la patronne du chaperon de ta fille Christa. Elle a pris l’équivalent de deux millions de Deutsche Marks avec elle avant de quitter le pays, et son époux autant. Elle est partie à Stockholm et je dois y passer la semaine prochaine pour voir ce que la police suédoise va pouvoir nous apprendre sur le sujet, mais je crains fort que ça ne soit qu’une impasse.

— Si elle a procédé comme les agents du HVA, elle a sûrement pris une fausse identité en cours de route, et passé avec dans un autre pays avant d’aller vers sa destination. Elle a sûrement dû passer par la Finlande, la Norvège ou le Danemark.

— Sans rire, tu te serais barré où, toi, si tu avais eu le même genre d’idée ?

— Au soleil loin de l’Europe. Et, de préférence, dans un endroit qui n’a rien à voir avec la Communauté Européenne, afin de limiter les risques d’extradition facile vers une future Allemagne réunifiée. Les Bahamas par exemple…

— Pas Tahiti ?

— C’est aux Français, les grands amis de Bonn depuis qu’un certain Adenauer a dit qu’il fallait aller de l’avant avec eux, et c’est l’idéal pour se faire extrader vers Bonn en quatrième vitesse. J’exclus le Pacifique parce que se sont soit des pays indépendants mais loin de tout, et peu peuplés, soit des dépendances de la France, des USA ou des pays du Commonwealth. Donc, tu te fais vite repérer, et tu es facilement extradable. Non, les Bahamas, c’est bien, c’est indépendant, bien peuplé d’Européens riches et pas loin des USA au cas où tu aurais besoin de profiter un peu plus de la civilisation… Parlant de l’Ouest, tu n’as pas de dossiers à voir avec eux ?

— Si, un cas tordu. Une étudiante de Berlin-Ouest du nom d’Elisa Steiner. Déclarée disparue la semaine dernière par son petit ami, un externe en médecine du nom de Roger Llanfyllin. Le Bundeskriminalamt nous demande directement si elle n’était pas un agent travaillant pour le HVA, car rien ne va avec elle : une famille à Kassel qui n’existe pas, un état-civil qui ne correspond pas et des enquêtes de voisinage qui font systématiquement chou blanc.

— Là, avec la mise sous séquestre de Normannenstraße, ça va pas être facile pour toi…

— J’ai eu un appel du ministère de l’intérieur ce matin : gel de toutes les demandes d’information sur des personnels présumés du MfS et du HVA en attendant les élections et le nouveau gouvernement. Je dois passer à Berlin-Ouest avec un collègue de la police criminelle d’ici quelques semaines pour assister à une enquête de voisinage auprès des personnes qui l’ont bien connue, ça nous en apprendra peut-être un peu sur elle… J’ai vu dans son dossier qu’elle était membre de la même association d’étudiants que les amis occidentaux de ta fille, ça peut être une piste. Je suis en liaison avec Renate Mendelsohn-Levy depuis qu’elle est directrice par intérim de son entreprise, j’essayerai de voir avec elle si je peux déjà avoir des informations côté est.

— Je ne pense pas que tu puisses en tirer quelque chose. Surtout si tu tombes sur des collaborateurs officieux de notre ancien employeur, qui ne te diront rien d’utile dans le but de se protéger, eux.

— Peut-être pas. Tu sais, en investigation policière, Udo, mon collègue, m’a dit que les détails insignifiants, ça n’existait pas. Tout peut être un début de piste, surtout avec une personne disparue.

— Et tu es venue ici pour le dossier de cette Elisa Steiner ?

— Non, c’est pour la liste des directeurs d’entreprise indélicats qui se sont barrés avec la caisse, je vois ça avec la Grenztruppe et Interflug pour avoir leurs destinations. J’ai au moins une douzaine de mandats d’arrêt internationaux que j’ai lancés pour tenter de retrouver ce genre de personnes. Comme tu vois, je ne manque pas de boulot en ce moment…»

Du côté de la famille Kolpke, Friedhelm, le fils de Manfred, a pu obtenir une permission pour la semaine du 22 au 28 janvier, et il en a profité pour rendre visite à sa sœur Christa à Berlin-Ouest. Il avait une surprise à présenter à la famille, sous la forme de sa fiancée clandestine, Cassidy Matthewson. Afro-américaine faisant partie des troupes US déployées à Berlin-Ouest, elle avait connu Friedhelm dans des circonstances particulière, et entretenu avec lui une liaison clandestine avec le mur de Berlin entre eux deux. Maintenant, c’était l’heure de prévenir la famille, en commençant par la sœur cadette. En arrivant au pied de l’immeuble où Christa résidait, Cassidy a demandé à Friedhelm comment Christa allait prendre cette révélation :

«Ton père était au courant parce que c’était son métier, mais il n’a rien dit à qui que ce soit. Et tu n’as pas prévenu ta famille.

— Si, ma belle-mère Carmen, qui a un frère qui est à Boston. Elle a un peu l’habitude des américains de cette façon, ça ne l’étonnera pas de te voir. Et elle est afro-cubaine en plus… Il y a ces machins sur tous les immeubles à Berlin-Ouest ou presque pour l’entrée, je ne sais pas si tu as remarqué.

— Les interphones ? J’avoue que je n’y fais pas attention, j’ai vu le premier quand ma famille a déménagé dans un logement correct quand j’avais dix ans, en 1979. Ça n’existe pas en RDA ?

— Jusqu’ici, la Stasi suffisait pour remplir cette fonction…

— Christa Kolpke, bonsoir.

— C’est Friedhelm, je viens te présenter ta future belle-sœur.

— Je t’ouvre, tu connais le chemin, sixième droite.»

Christa m’a dit plus tard qu’elle s’attendait à tout, mais certainement pas à ça. Mais le courant est très vite passé entre elle et Cassidy, la jeune américaine étant grande amatrice de musique, mais pas dans le même genre. Devant le piano de l’appartement de Christa, elles ont discuté toute la soirée sur ce sujet :

«Mon père est fan de rock, ce qui relève de l’exploit vu sa génération et le pays. Tu pourras en parler avec lui, c’est une vrai encyclopédie sur le sujet. Et Carmen est aussi fan de rock. Pas toi ?

— Pas vraiment, je suis plutôt grande amatrice de jazz. J’ai un frère qui est musicien, il joue du saxophone et il perce bien dans le métier, à Chicago. Pour l’instant, il est musicien de session, il ne joue pas sous son nom, mais il compte bien faire une carrière.

— Je n’y connais rien au jazz, à part que quand mon père avait mon âge, ça vous valait cinq ans de taule si vous étiez pris à en écouter sur RIAS… Tu as des partitions ou des cassettes sur toi ?

— Non, comme je ne savais pas comment la soirée allait se dérouler… Et tu joue du classique, toi ?

— Chopin et Beethoven pour mes favoris, je suis très intéressée par la période romantique. Le classique tardif m’intéresse beaucoup, j’ai des partitions de Mendelsohn et de Dvorak. Et j’ai découvert avec mes amis qu’il y a des compositeurs de classique contemporain. Dont un américain qui fait des opéras, John Adams. Moi qui pensait qu’il n’y avait plus rien dans le genre depuis la fin de la Première Guerre Mondiale…

— Faudra que tu me fasse écouter ça, je n’y connais rien en musique classique, et ça m’intéresse…»

La même semaine, Friedhelm et Christa se sont retrouvés seul dans l’appartement de cette dernière. Christa avait précieusement gardé la cassette vidéo enregistrée par son père l’été précédent, et elle comptait la montrer à son frère, sur recommandation de son père. Elle ne l’avait jamais visionnée, et son père lui avait recommandé de la montrer à son frère, maintenant que le contenu n’avait plus d’importance. Elle a expliqué à Friedhelm ce qu’il en était :

«Papa m’a confié cette cassette récemment, il ne m’a rien dit sur ce qu’il y avait dessus, à part qu’il fallait te la montrer un jour.

— Il t’a dit pourquoi il l’avait faite ?

— Non, pas un mot, comme pour tout ce qui est plus ou moins en rapport avec son travail. Ou plutôt, son ancien travail. Je pense que ça doit être quelque chose en rapport avec la RDA…

— Sans doute sa collection d’histoires drôles sur Egon Krenz…

— Arrête ! C’est du sérieux, vu tout le mystère qu’il m’a fait là-dessus. On va voir ça, j’ai un magnétoscope dans le salon.»

Effectivement, c’était du sérieux. Je l’ai vue ensuite quelques années plus tard par le biais d’un ami qui travaille à la chaîne culturelle Arte, et qui préparait un documentaire sur la Stasi. Elle fait désormais partie de l’Histoire. Sur cette bande, Manfred Kolpke, en uniforme de combat de la NVA, est face caméra. C’est le message qui a été enregistré fin août 1989 alors que le projet de putsch militaire pour renverse Honecker était sur sa lancée. Le message était adressé aux enfants du général Kolpke :

«Christa, Friedhelm, c’est moi, votre père. J’enregistre ce message à votre attention car, quand vous le visionnerez, je serais soit dirigeant de la RDA, soit un traître, soit… pire. Avec des amis à moi de la NVA, et des personnes sensées qui nous ont suivi dans cette aventure, nous avons monté un putsch militaire pour renverser le gouvernement, et installer la démocratie dans notre pays. J’espère que cela se sera bien passé, et vous en avez sûrement des nouvelles par la télévision, que ce soient les chaînes de l’Ouest pour toi, Christa, ou la télévision polonaise pour toi, Friedhelm.

Si j’ai pris cette initiative, c’est parce que notre pays n’est plus qu’un vaste mensonge voué à la faillite par la faute d’une classe dirigeante inepte. Mikhaïl Gorbatchev l’a bien compris pour l’URSS, et j’ai trouvé suffisamment de gens sensés dans nos forces armées, ainsi que de vrais patriotes au sein de la Stasi, pour mettre un terme à ce régime insensé, quitte à employer la force. Ce que j’aurai fait sans hésitation au moment où vous visionnerez cette cassette.

J’ai pensé à votre avenir, et à celui des enfants des gens de ma génération, comme vous, avant de mettre au point cette opération. Ce n’est pas en continuant à faire fonctionner un régime basé sur le mensonge, l’intimidation, l’incompétence et l’aveuglement idéologique que vous et les personnes de votre génération aurez un avenir. L’économie de la RDA est en faillite, Gorbatchev a lâché le SED et la Hongrie a ouvert en grand la porte de sortie. Les jours de l’État-SED étaient comptés, et j’y ai mis un terme en employant les grands moyens.

Je n’ai pas une mentalité de dictateur, et je rendrai le pouvoir rapidement à ceux à qui il appartient vraiment : les citoyens de la RDA. Dans six mois, voire moins, je redeviendrai un simple officier de la NVA, mon rôle politique sera fini. Je préfère rentrer dans l’Histoire comme un Constantin 1er plutôt que comme un Néron, et c’est pour vous, et pour tout mon pays, que je me suis lancé dans cette opération, quoi qu’il m’en coûte. Quand l’avenir de tout un pays est en jeu, aucune hésitation, ni demi-mesure n’est permise. Et je préfère m’embraser plutôt que de dépérir… Portez-vous bien, nous nous reverrons sûrement au Palais de la République d’ici quelques temps.»

C’était la semaine des surprise, et Christa m’a dit qu’elle en avait pleuré à la fin du message de leur père. Par chance, le peuple avait réussi avant que Manfred Kolpke ne puisse lancer son opération militaire. Et Manfred Kolpke était en pleine reconversion pacifique dans un service public de la RDA au lieu d’en être le chef d’État par intérim. Comme il me l’a dit sur cette situation, Sic transit gloria mundi…

* * *

— 11 —

Courant février 1990, il devenait évident que la réunification était désormais l’option au goût du jour pour l’avenir de la RDA. Le gouvernement Modrow n’était pas soutenu dans son projet de maintenir la souveraineté de la RDA, et l’opinion publique du pays était majoritairement en faveur d’une réunification. Outre le fait de Mikhaïl Gorbatchev appuyait fortement cette solution, les USA étaient aussi en faveur, et l’opposition de la France et de la Grande-Bretagne était passée aux pertes et profits. D’autant plus qu’en Grande-Bretagne, suite à une réforme fiscale particulièrement impopulaire, Margaret Thatcher était fortement contestée dans son propre camp, et poussée vers la sortie.

Le plus notable pour nous, en ce mois de février 1990, a été le déménagement de Martin à Berlin-Est. Les contrôles aux frontières ayant été considérablement simplifiés, Martin pouvait désormais habiter à l’Est et travailler à l’Ouest. Et ainsi vivre enfin une vie de couple avec Milena. Avec son pragmatisme habituel, il avait trouvé un appartement à louer dans un immeuble résidentiel correct au 32 de la Lehmusstraße, à Altglienicke. C’est ainsi que le week-end des 3 et 4 février 1990, les futurs voisins de Martin et Milena les ont vu débarquer avec une certaine stupéfaction.

Entre la petite Ford rouge immatriculée à Berlin-Ouest et le camion de “déménagement” chargé en partie de divers équipements domestiques inconnus en RDA, il y avait de quoi surprendre les voisins. D’autant plus que le mouvement se faisait jusqu’alors en sens inverse. Et avait bénéficié à Martin, l’ancien locataire étant allé prendre des vacances en Tchécoslovaquie fin octobre… Je suis arrivée vers midi, alors que Martin et Milena montaient le lave-vaisselle au deuxième étage par l’escalier, après l’avoir laborieusement déchargé du camion :

«Milena, c’est bon, encore trois marches et on est sur le palier… C’est moins lourd que la machine à laver, c’est surtout encombrant !

— Martin, il n’y a pas de branchement pour cet appareil de prévu dans la cuisine, et je n’y connais rien en plomberie. Tu n’aurais pas pu le laisser à Roger ?

— Roger s’est trouvé une coloc avec des Canadiens errants qui vont le plumer sur les paris sportifs, et qui ont déjà des meubles… Bon, on n’a pas de frigo mais, pour 200 Marks, je peux trouver quelque chose… Salut Renate, tu arrives à temps, on a besoin d’aide pour les cartons, les plus gros meubles sont passés.

— Salut Martin, salut Nätchen… Il y en a des choses à faire rentrer ! Vous êtes sûrs d’avoir pris un appartement assez grand ?

— Oui, il nous faut juste trouver un plombier, si tu as ça dans tes relations… Mon cousin a pris le frigo au passage, va falloir que j’en achète un, mais c’est pas un problème.

— Je peux t’avoir ça pour le plombier Martin, répondis-je. Heu… Le camion de l’Armée Rouge, vous vous êtes démerdés comment pour l’emprunter ?

— C’est Macha, une de mes copines qui a accepté de nous donner un coup de main, expliqua Milena. On en fait bien des choses avec 25 kilos de pommes de terre.

— C’est la seule armée qui peut légalement envoyer un camion à Berlin-Ouest depuis la RDA en temps de paix, détailla Martin. En plus, Macha, la copine de Milena, elle a sa Kalashnikov à portée de main pour surveiller nos affaires.

— Et comment est-ce que vous faites vous deux ? m’intéressai-je. Milena, je suppose que l’appartement est à ton nom, le faire louer par Martin, ça ne serait pas vraiment possible.

— C’est le cas, et Martin a dû laisser comme adresse officielle à Berlin-Ouest celle de son oncle Robert, qui y travaille. Bon, on va mettre cet engin à son emplacement en attendant que quelqu’un nous fasse le branchement, la machine à laver prenant l’autre emplacement dans la salle de bains…

— On fait une petite soirée le week-end prochain, samedi, avec les amis, pour pendre la crémaillère, et tu es invitée, précisa Martin. Bon, on y va pour la suite, on monte tout et on assemblera les meubles une fois que tout sera à l’intérieur.»

C’est ce jour-là que je me suis rendue compte de ce que ça pouvait être d’emménager dans un nouveau foyer. Milena n’avait en tout et pour tout qu’une grosse malle et deux valises pour y ranger toutes ses affaires personnelles, et Martin avait nettement plus d’affaires. Outre toute une batterie d’engins électroménagers divers, dont un ordinateur portable, un Toshiba T1100 dont je n’ai pas oublié la référence, mon ami avait deux cartons avec un équipement d’ustensiles de cuisine qu’un directeur de restaurant à l’Est aurait apprécié pour son travail.

Et, surtout, des piles de bouquins, la signature de mon ami. Aujourd’hui, septembre 2017, dans son appartement de New York City, il a tout le mur du fond de son salon qui est occupé par sa bibliothèque. Outre ses livres de médecine, il avait déjà à l’époque des piles de bouquins sur l’aviation, dont des ouvrages destinés à des professionnels, une impressionnante collection de livres d’Histoire, et un beau rayon d’ouvrages de philosophie et sciences humaines. Dont ceux écrits par un ami de son père, professeur d’université comme monsieur Peyreblanque père, un monsieur Pierre Bourdieu.

Et, clou de l’équipement de maison, tant par son caractère décalé vis à vis de ce qui était quand même du mobilier et de l’équipement de maison typique d’un pays de l’Ouest, son samovar acheté en URSS. Engin aussi rustique que pratique, il a vite trouvé une place bien en vue dans la cuisine, Martin étant un gros buveur de thé, tout comme Milena. Et c’est autour d’une tasse de café que nous avons fini le déménagement. Martin avait bien évidemment pris quelques paquets avant d’aménager à l’Est, et il nous en a fait profiter avec un équipement jusqu’alors inconnu : une cafetière italienne. Comme il nous l’a expliqué, c’était ce qu’il connaissait de mieux pour avoir du bon café :

«Ça coûte une misère, c’est tout simple, il n’y a rien comme mécanique dedans, et c’est très simple d’utilisation. C’est Dieter, justement, qui m’a converti à cet engin, qui vient de l’Italie du Nord, comme sa mère. Votre avis ?

— Bojémoï ! C’est du vrai caviar liquide ! commenta Macha. J’ai bien fait de venir, et pas seulement pour les pommes de terre. Ça coûte cher ce genre d’engin ?

— Ma Bialetti ? Heu… Je l’ai eue pour 50 Deutsche Marks dans une boutique spécialisée dans les produits italiens, mais j’en ai vu en vente au KaDeWe.

— On trouvera bien une occasion de te faire gagner 50 DM, suggéra Milena. Si tu as quelqu’un qui fait de la plomberie…

— Oh, ça serait avec joie, mais j’ai plutôt un lot de tapis sur les bras, si ça intéresse quelqu’un. On prend tout ce qui se mange en échange.

— Même des pommes de terre ?» demanda Martin, clairement intéressé.

Je reviendrai sur ce tapis plus tard, car il a son importance pour comprendre la mentalité de Martin. Surtout son adaptation rapide aux réalités des pays de l’Est. En attendant, avec leur appartement, Martin et Milena étaient bien placés compte tenu de leurs métiers respectifs : Milena n’était pas loin de sa caserne à Blankenfelde-Mahlow, et Martin était à proximité de la clinique Steglitz, en passant par le point de contrôle à la frontière de la Walthersdorfer Chaussee.

De mon côté, je prospectais pour trouver un appartement avec Dieter, mais de l’autre côté cette fois-ci, suivant le principe des vases communicants. Par un de ses collègues du tribunal où il finissait son stage, Dieter a trouvé un appartement dans un endroit très, disons, inter-allemand : au troisième étage du Harzerstraße 6, à Neukölln. À cette époque, le mur de Berlin était encore debout, bien que toutes les installations de sécurité aient été complètement désaffectées passé le 9 novembre 1989. Et Harzerstraße était encore séparée de la RDA par le mur de Berlin, qui bloquait le côté nord-est.

Aujourd’hui, tout est effacé, mais à l’époque, un côté de la rue était à l’Ouest et l’autre à l’Est. Si vous regardez sur une carte, Harzerstraße débouche sur la Lohmühlenplatz, où j’avais été mobilisée pour une rectification de frontière un peu plus d’un an auparavant. Pour vous situer, depuis Lohmühlenplatz, le mur suivait le côté nord-est de Harzerstraße, puis tournait le long du côté ouest de Bouchéstraße, qu’il coupait à la hauteur du carrefour avec Heidelbergerstraße, avant de suivre le côté nord de cette rue en partant vers l’Est.

Au passage, ça peut paraître très terre à terre, voire mesquin, mais la chute du mur nous a valu d’avoir des commerces alimentaires de proximité dans le quartier. Sur des terrains libérés par la fin du no man’s land du mur sur le côté nord d’Heidelbergerstraße, entre Bouchéstraße et Wildenbruchstraße, deux supermarchés ont été construits dès 1991, ce qui manquait vraiment au quartier… En attendant, j’étais ravie de voir que, malgré une vue quelque peu perfectible, mais en passe de changer, l’appartement que Dieter nous avait trouvé était le bon. À condition d’attendre un peu, comme nous l’a expliqué madame Lehmann, la propriétaire :

«Les locataires actuels ont un bail jusqu’à début avril de cette année, l’appartement ne sera pas libre avant cette date. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai du mal à le louer, bien des gens voudraient le prendre tout de suite.

— Nous pouvons attendre un peu, ma compagne tient d’ailleurs a aménager avec un petit délai pour des raisons personnelles, expliqua Dieter. Chérie, tu es partante ?

— Il est très bien cet appartement, on a tout ce qu’il faut. Et quand ils auront ouvert le passage par la Lohmühlenstraße, ça sera pratique pour moi pour aller travailler…»

Finalement, nous avons retenu cet appartement. Le timing tombait bien vu que les élections en RDA allaient avoir lieu le 18 mars. Et pendant ce temps, l’économie de mon pays redémarrait tant bien que mal, le problème étant que les produits qu’elle fabriquait n’était désormais plus inachetables faute de production suffisante, mais invendables faute de concurrence sauvage de la part de toute l’économie occidentale.

Avec la fin des restrictions sur les voyages en RDA, le sport préféré des Allemands de l’Est était désormais le change au noir. Un DM s’échangeait au cours réel de 7 Ostmarks, et non plus avec la parité artificielle de 1 pour 1 du temps des communistes. Pendant six mois, ça a été la fête des deux côtés du mur, les Allemands de l’Ouest faisant leur plein d’essence, se payant des week-ends à l’hôtel, des voyages en train ou en avion, des restaurants et des chambres d’hôtel grâce aux Ostmarks en pagaille échangés dans la rue, tandis que les Allemands de l’Est visaient l’électronique grand public, les biens culturels, le petit électroménager et le mobilier.

Ce qui a fait que certains secteurs économiques ont immédiatement pris une grande claque dans la figure au premier trimestre 1990. Plus aucun Allemand de l’Est n’achetait de postes de radio ou de télévision, par exemple, préférant gratter ce qu’il pouvait pour aller acheter des marques occidentales. La vente de gros électroménager a complètement plongé, le change au noir d’une année ou deux d’économies forcées permettant de se payer un réfrigérateur ou une machine à laver à l’Ouest. Et, surtout, le secteur qui a complètement été mis à mort, c’était l’automobile.

Du jour au lendemain, Sachsenring a perdu 95% de ses clients avec la fin du communisme en décembre 1989. La fameuse Trabant était désormais invendable, entre les gens qui abandonnaient la leur avant de passer à l’Ouest, ceux qui étaient passés à l’Ouest mais vendaient leur Trabant contre de quoi se payer l’hôtel ou le plein de leur nouvelle voiture occidentale quand ils étaient en visite en RDA, ou les gens qui attendaient la réunification pour acheter des véhicules occidentaux, neuf ou d’occasion, la concurrence sauvage était sans pitié. J’en ai moi-même profité.

En janvier 1990, Sachsenring a vendu ses dernières Trabant avec moteur deux temps en RDA aux derniers clients qui n’avaient pas annulé leur commande pour diverses raisons, ou qui n’étaient pas encore passé à l’Ouest. Et, début février 1990, Sachsenring fabriquait des véhicules pour rien, et a été obligé de faire quelque chose d’inédit dans son histoire : ralentir sa cadence de production. Il y avait aussi la perspective d’avoir le modèle à moteur quatre temps disponible sous peu qui a aussi joué en défaveur de la production en cours.

IFA, le fabriquant de la Wartburg, dégustait lui aussi, les ventes aux particuliers de son modèle avec moteur à quatre temps plongeant, mais il s’est rattrapé en le vendant aux institutions en manque de véhicules neufs. Tout comme pour ses véhicules utilitaires, les seuls assez bon marché que les institutions et ministères est-allemands pouvaient se payer sans devoir sortir de devises. La Deutsche Reichsbahn a ainsi, par exemple, profité de la baisse de production pour acheter tous les camions dont elle avait besoin à IFA, le personnel affecté à la fabrication de voitures étant désormais disponible pour accroître la production de véhicules utilitaires.

Pour l’industrie est-allemande hors alimentaire, ça a été une période de six mois pendant laquelle les seules ventes possibles ont été faites à l’exportation. La Pologne et la Bulgarie ont acheté des produits comme des téléviseurs ou nos dernières Trabants à moteur deux temps parce qu’elles étaient payables sans devises fortes. Mais ça n’allait pas durer.

Seule accalmie, l’agro-alimentaire. Les gens ayant besoin de manger et de boire, et les Deutsche Marks disponibles étant employés en priorité pour des biens technologiques, restaient les achats alimentaires en Ostmarks. Avec des conséquences parfois intéressantes. Ainsi, le café vendu en RDA était enfin buvable, l’usine qui le fabriquait n’en ayant plus rien à cirer de tenir les objectifs du plan en mélangeant des glands grillés à la production locale, quitte à devoir arrêter l’usine au bout de six mois faute de matière première.

C’est dans cette situation particulière que Martin nous a invité à sa soirée d’inauguration de son appartement le samedi 10 février. Il avait fait un gratin dauphinois, pour changer, ainsi qu’un gâteau au chocolat. Étaient invités parmi les copines de Milena Macha et son époux Vladimir, tous deux militaires soviétiques, et sa copine de Löbau Maria Von Walderlitz. Siegrid, Dobromira et Alicia étaient invités, et je fermais la marche avec Dieter. Côté Martin, outre son cousin Roger, Inge et son mec Herman étaient de la partie. C’était vraiment une soirée particulière, une sorte de synthèse des deux Allemagnes avant liquidation de la RDA.

Naturellement, Siegrid n’a pas lâché l’ordinateur de Martin de la soirée, et Martin, entre deux plats, a négocié l’achat d’un tapis russe authentique auprès de Macha et Vladimir, le mot “kartiouchka” (Patates en russe) revenant souvent dans la conversation. Alors que le deal était sur le point d’être conclu, Milena m’a entraînée dans la cuisine. Le sourire aux lèvres, elle m’a montré le stock de conserves que Martin envisageait d’écouler petit à petit :

«On cherche un canapé, si tu as quelqu’un qui est intéressé pour être payé avec ça, Martin est preneur.

— Je vois que le lave-vaisselle est branché.

— Un de nos voisins a fait le branchement pour cent marks. Martin l’a payé avec cent Deutsche Marks alors que notre voisin s’attendait à des Ostmarks…

— Tant mieux pour lui. C’est pas le genre de Martin de radiner là-dessus. En tout cas, il sait s’y prendre pour recevoir les gens. Vu tout ce qu’il nous cuisine, je comprends mieux pourquoi il s’est acheté tout le matériel qu’il a ici.

— J’ai cuisiné avec lui, c’est incroyable tout ce qu’on peut faire avec son matériel. Quand on dit que les Français sont des experts en gastronomie, je peux confirmer qu’il ne s’agit pas que d’un cliché ethnique…

— Milena chérie, tu es libre mercredi soir ? J’ai trouvé un tapis pour le salon, et j’aurais besoin de ton avis pour choisir le modèle qui ira avec notre mobilier…»

Ce soir-là, Macha et Vladimir avaient fait une bonne affaire. Martin aussi…

À peine une semaine plus tard, Martin est rentré chez lui avec le fameux tapis, acheté pour la modique somme de 200 kilos de patates à Macha et Vladimir. C’est Milena qui m’a invitée pour un café le 13 février au soir qui m’a annoncé la bonne nouvelle, en me montrant le superbe tapis dans le salon :

«Pour 200 kilos de patates, on n’est pas volés. C’est une pièce superbe, Martin a très bon goût.

— Si Macha a sa copie, je lui en prends un. Par contre, je n’ai pas 200 kilos de patates pour le deal.

— Je peux t’arranger le coup, Macha le fait pour 150 Deutsche Marks, ou 1 500 Ostmarks, et elle en a encore à revendre.

— Martin, il prend quoi en échange des patates qui lui reste ?

— Un paquet de thé russe pour deux kilos, une bouteille de vin ou de Doppelkorn pour quatre. Il ne nous en reste plus que trente kilos.

— Tu me les mets de côté, je vais te les reprendre. Préviens Macha qu’elle a une autre cliente.

— T’es ferme en affaires, ça se voit que tu es chef d’entreprise.

— M’en parle pas… Si j’étais dans un pays de l’Ouest, ma boîte aurait déjà fait faillite. J’ai la moitié de mes employés qui n’ont pas de travail, et je garde une bonne partie des plus de 65 ans à leur demande, pour qu’ils ne croupissent pas avec une retraite minable. J’espère pouvoir les faire partir avec une pension décente avec la réunification.

— T’en as du courage… Moi, franchement, je ne sais pas ce que je vais devenir. La NVA va forcément être dissoute, et la Bundeswehr ne prend pas de femmes dans ses rangs. Joachim aura toujours un poste de pilote, il début sa carrière, mais moi…

— Tu es qualifiée, tu trouveras bien un emploi dans le civil. T’en fais pas, c’est plutôt moi qui devrait m’en faire. Je ne me fais pas d’illusion, mon VEB va boire la tasse une fois qu’il sera privatisé. Ce ne sont pas les bonnes entreprises qui font de la traduction qui manquent à l’Ouest, et la nôtre fait double emploi. En plus, pour même pas cent personnes, tu ne trouveras pas grand-monde pour venir défendre notre cause.

— Tu as un diplôme et une expérience de journaliste, tu pourras te recycler là-dedans.

— Je m’y prépare sérieusement. Je me mettrai en indépendante, avec Dieter et son emploi de juge pour faire bouillir la marmite si ça marche pas fort au début. Mais je ne compte pas lâcher le VEB Johannes Becher tant que l’entreprise tiendra la rampe.»

Le soir même, j’apprenais par la télévision qu’un accord avait été conclu entre les quatre puissances victorieuses de la Seconde guerre Mondiale –URSS, USA, Grande-Bretagne et France– et les deux Allemagnes sur la mise en place d’une réunification des deux pays. Désormais, ce n’était plus le principe d’une réunification qui était à discuter, mais les modalités d’une telle opération. Il ne restait plus que 232 jours à vivre pour la RDA à cette date.

Les travaux préliminaires de ce plan prévoyaient, dans un premier temps, une réunification monétaire et économique, avec le Deutsche Mark pour tous, puis une réunification politique. Dieter m’a expliqué à l’occasion que la Loi Fondamentale de la République Fédérale Allemande prévoyait une clause, appelée Article 23, qui permettait à de nouveaux Länder de rejoindre la RFA. Cet article avait été créé en mai 1949 au cas où des modifications territoriales au sein du territoire de la nouvelle Allemagne Fédérale entraînerait le redécoupage des Länder créés à partir des zones d’occupation alliées à l’Ouest, sachant que la Sarre était un protectorat français depuis 1945.

C’est avec le protectorat de Sarre, devenu un land d’Allemagne Fédérale le 1er janvier 1957 suite au traité de la Sarre du 27 octobre 1956, que l’Article 23 avait été utilisé pour la seule fois de l’histoire de l’Allemagne Fédérale, après l’approbation du changement de statut du protectorat de Sarre par référendum en 1955. Il est vrai qu’à l’époque, les économies du protectorat et de l’Allemagne Fédérale étaient comparable, et que le Franc Sarrois avait une valeur supérieure à celle du papier sur lequel il était imprimé, en plus d’être autant convertible que le Franc Français ou le tout nouveau Deutsche Mark.

C’est bien d’avoir un juriste dans la famille… L’histoire du trafic de tapis russes a pris un nouveau tournant quand j’ai réussi à me procurer des bouteilles de vin blanc, une caisse de douze, pour échanger contre les patates de Martin afin d’acheter un tapis. J’avais changé au noir de quoi avoir 100 Deutsche Marks sous le coude pour le tapis, et Macha m’a fait cadeau des 20 DM/200 M qui me manquaient pour acheter le tapis. C’est Martin qui me l’a ramené chez moi le samedi 17 février avec sa voiture, comme je n’avais pas de véhicule. Il m’a tenue au courant, au passage, des derniers développements des rencontres AIEB/Amitiés Internationales :

«Compte tenu des changements en cours ces derniers temps, aucun séjour n’est prévu pour les vacances de printemps, d’autant plus que la réunification à venir va aussi toucher l’AIEB et Amitiés Internationales. Je le tiens de Solveig, tout le corps enseignant d’Humboldt a de fortes chances de dégager purement et simplement à la prochaine rentrée universitaire.

— Logique, il y a pas mal de départements à Humboldt qui tiennent plus de la propagande du SED que d’autre chose, commentai-je. Et puis, Siegrid m’a dit que nombre de professeurs doivent leur poste plus à leurs capacités au sein du SED qu’à leurs compétences dans la matière qu’ils enseignent.

— Ça va faire un bel appel d’air pour remplacer tout ce joli monde, commenta Martin. De mon côté, on parle sérieusement de fusionner Steglitz et Charité pour l’enseignement de la médecine à Berlin, une fois la réunification effective. Si ça se fait, je verrais ça pendant ma première année d’internat.

— Tu as encore combien d’années en externat ? demanda Milena. Je m’y perd avec ces études à rallonge chez les médecins.

— Cette année et l’année prochaine… Ah, au fait, Renate, je suis en train de négocier avec mes parents des vacances d’été à Toulouse, il y a de la place pour Dieter et toi vu que ma sœur sera en Hongrie avec son copain en même temps, si ça t’intéresse.

— J’en parlerai à Dieter… Au fait, on a trouvé un appartement, et on emménage début avril.

— C’est génial pour toi, on en reparlera… Ah, tiens, quelqu’un a eu la même idée que moi…»

Dans le parking au pied de mon immeuble, une Opel Kadett jaune immatriculée à Berlin-Ouest tranchait sur les Trabants garés à cet endroit. Visiblement, quelqu’un avait trouvé l’âme sœur, ou une combine pour avoir un appartement pas cher, en RDA… En attendant de pouvoir aménager dans mon appartement, j’ai stocké mon tapis dans ma chambre, sous le regard perplexe de Tobias, mon chat, intrigué par ce gros cylindre de laine soudainement déposé dans son univers habituel. J’ai dû lui expliquer ce qu’il en retournait :

«T’en fais pas mon gros, c’est là le temps qu’on aménage à l’Ouest avec Dieter. Tu pourras t’y rouler dessus quand on aura notre nouvel appartement tous les trois.

— Mraouf ?

— Eh oui, tu viens avec moi à l’Ouest après les élections. Tu verras, tu auras de la place dans le nouvel appartement.

— Miouf !»

Tobias a vite adopté le tapis comme énorme jouet sur lequel sauter et contre lequel il pouvait se frotter à sa guise. Avec l’arrivée du printemps, les grandes manœuvres vers la réunification avaient commencé. De mon côté, au travail, j’ai passé le mois de février à courir après les clients potentiels, et à gérer les départs vers l’Ouest des personnels les plus jeunes et les plus qualifiés. De 67 traducteurs en juin 1989, nous étions passés à 49 début mars 1990, dont seuls une douzaine, hors Carmen, Kyril, Luan et moi, étaient en dessous de 65 ans d’âge. Comme je l’ai dit à mes amis, c’était plutôt une chance pour notre entreprise :

«Si on doit virer du monde pour continuer à tourner, il n’y aura qu’à mettre à la retraite tous ceux en âge de partir. Les autres, il y a pas mal de nuls parmi eux, ça ne me causera aucun problème s’il faut les dégager. Nos amies Ludmilla et Erika veulent partir à terme. Ludmilla cherche un poste de professeur de russe à Berlin-ouest, et Erika veut monter une entreprise de transport routier avec son mari. Je leur ai suggéré de se faire licencier afin de toucher des indemnités une fois que la loi le permettra, et qu’on pourra les aider pour leur départ.

— Pour notre situation financière, c’est toujours le ministère qui paye nos salaires ? demanda Kyril. Je ne pense pas qu’on puisse boucher le trou que nous a laissé la fine équipe en partant.

— Les biens de notre ancienne directrice vont faire l’objet d’une vente aux enchères avec paiement en Deutsche Marks en mai, commentai-je, et le produit de la vente servira à boucher notre déficit. J’avoue que notre situation actuelle relève de la cavalerie bancaire légalisée, avec un compte en Ostmarks pour les dépenses courantes et l’encaissement des recettes, et un compte en Deutsche Marks pour les recettes étrangères. D’ailleurs, j’ai une bonne nouvelle à ce sujet, nous avons dessus plus de 150 000 DM grâce aux droits que nous avons encaissés de l’étranger pour les traductions dont nous sommes les propriétaires légaux. C’était cet argent que Kreuzheim se foutait dans la poche.

— Ça durera le temps qu’il faudra. Et puis, Carmen, tu vas bientôt être en congé maternité, il est prévu pour quand, ton bébé ?

— Mi-juin. Manfred est ravi, ses enfants un peu moins, surtout Christa. Je n’ai pas choisi les prénoms, si vous avez des idées.

— Il faudrait quelque chose qui ne commence pas en C, suggéra Werner. Ça permettra à ton enfant d’être plus individualisé que Christa et toi… Sinon, je vous annonce ça sous réserves, parce que ce n’est pas encore clairement décidé, mais il y a de fortes chances que je quitte mon emploi actuel. J’ai la qualification pour être professeur d’histoire de l’art à l’université Humboldt, et je suis en train de négocier mon embauche à la prochaine rentrée universitaire là-bas. C’est pas encore décidé, l’actuel ministère de l’éducation a tout gelé, j’espère qu’avec le nouveau que l’on aura après les élections, ça va se débloquer.

— Souhaitons-le, commenta Luan. En tout cas, moi, je n’ai pas de plans pour l’avenir. Je ne compte pas non plus rentrer chez moi, en Chine Populaire.

— Nous ne sommes pas encore dans la perspective de fermer l’entreprise, et de mettre au chômage les traducteurs hors langue russe, commentai-je. Par contre, le personnel hors traducteurs va devoir être reclassé. Pour les bausoldaten qui nous servent de personnel de service, une fois leur service militaire fini, le problème sera réglé pour eux.

— Reste notre personnel de service et nos secrétaires en surabondance, pointa Carmen. On a une douzaine de personnes qui va devoir trouver du travail ailleurs. Je ne m’en fais pas pour nos garagistes et nous ouvriers d’entretien, ils sont qualifiés et ils trouveront du travail n’importe où. C’est pour les personnel relevant du secrétariat que je m’inquiète.

— Ça reste à voir, surtout avec l’âge de certains, pas loin de la retraite, sur lequel on pourra jouer si on doit réduire le nombre de personnel travaillant ici rapidement, complétai-je. Après, il me faudra examiner toutes les variations personnelles, sachant que nous sommes pour l’instant subventionnés en douce par l’actuel ministère de la culture, qui paye nos salaires. L’entreprise n’est viable que grâce à ça, en plus du fait que nos dettes sont gelées par l’administration judiciaire pour cause de vol de nos bénéfices par notre directrice. Mon premier objectif, c’est qu’elle soit autonome point de vue financier. Et ça, ce n’est pas gagné.»

Et c’était le moins que l’on pouvait dire… Si nous avions dû fonctionner normalement, nous aurions été en cessation de paiement purement et simplement, nos revenus effectifs de la vente de nos services ne couvrant pas nos frais de fonctionnement, surtout nos salaires. J’avais réussi à apurer les dettes les plus criantes de notre entreprise, celles qui relevaient de notre fonctionnement, mais le gros des dettes imputables à la malhonnêteté de notre directrice, arrêtées à 387 589 Marks au 1er mars 1990, restait en suspens. Et nous n’étions toujours pas suffisamment bénéficiaires pour pouvoir tourner sans subventions.

Compte tenu du climat politique, les procédures judiciaires étaient en cours, mais n’avaient pas de possibilités pratiques d’aboutir rapidement. Néanmoins, avec l’apurement de nos dettes les plus criantes, cela allait arranger pas mal de choses pour la suite. J’avais une audience de prévue à la cour criminelle de Berlin-Est sur mon affaire, et je comptais sur ma bonne gestion pour obtenir que l’ardoise laissée par notre directrice ne nous soit pas imputée. Ce jour-là, le lundi 5 mars 1990, mes efforts pour maintenir le VEB à flot ont été pris en compte par le juge :

«…Mon objectif prioritaire est de rétablir l’autonomie de gestion du VEB Johannes Becher grâce à une politique concertée d’apurement des dettes non criminelles et de gestion responsable des actifs. Bien que nous ayons perdu les deux tiers de nos contrats, et que nous ne fonctionnons que grâce aux subventions du ministère de la culture, je peux d’ores et déjà vous assurer, comme nos livres de compte en témoignent, que les impayés du VEB auprès de ses fournisseurs ont été réglés à ce jour.

— Madame Mendelsohn-Levy, je vois qu’une dette de près de 600 Marks de fournitures de papeterie a été soldée comme étant régularisée hors bilan. Qu’entendez-vous par là ?

— J’ai payé les factures correspondantes sur mes deniers personnels Monsieur le Président. Comme vous pouvez le voir avec la pièce comptable correspondante, il s’agit d’une contribution volontaire de ma part au bon fonctionnement de l’entreprise, ce qui ne me semble pas interdit par la loi.

— Et ce n’est pas non plus obligatoire, sachant que ces dettes sont dues à la gestion calamiteuse de votre ex-directrice, madame Kreuzheim. Comptez-vous réclamer cette somme en retour, comme la loi vous le permet ?

— Non monsieur le Président, je l’ai faite inscrire comme avance sur frais professionnels à mon nom. Elle me sera remboursée sur présentation de notes de frais correspondant à des frais professionnels réels que j’aurais engagés dans le cadre de mes fonctions, sur présentation de justificatifs.

— Saine gestion madame Mendelsohn-Levy… Je vois que votre entreprise est à nouveau en état de faire face à ses frais de fonctionnement courants hors salaires.

— Nous avons de l’ordre de 150 000 Marks de salaires à verser mensuellement, et nos revenus ne couvrent pas encore cette somme. Je constitue des provision pour que l’on puisse être à terme autonome en matière budgétaire, sachant que nous avons une marge en matière de personnel excédentaire à reclasser.

— Bien, ce sera tout madame Mendelsohn-Levy.»

Ma rigueur de gestion a payé. La cour criminelle a prononcé la mise sous séquestre par le ministère public des dettes criminelles constituées par Daniella Kreuzheim et Monica Frabenheim, avec la complicité active de Veronica Pfauscher, déchargeant le VEB Johannes Becher de l’obligation de les régler. Un gros poids nous était enlevé de notre dos, mais la survie de notre entreprise après les élections n’était pas garantie. Sans les subventions d’équilibre pour payer les salaires, ce n’étaient pas les quelque 500 000 Marks de revenus annuels estimés pour 1990 qui allaient nous sauver de la faillite. Restait à réduire les dépenses et, surtout, trouver des contrats. Et c’était loin d’être gagné.

La première quinzaine de mars 1989 a été marquée, en RDA, par la campagne pour les premières élections libres à la Volkskammer. Et là, je me dois de dire que mon camp, la gauche, a été strictement minable. Désolé d’être aussi dure 28 ans après, mais il m’a semblé que PERSONNE dans ma famille politique ne s’était donné la peine d’écouter ce que les gens voulaient VRAIMENT. Mention particulière au Grünen, parce que c’est mon parti politique, et dont les partisans présents aux meetings où j’ai fait valoir mon point de vue n’ont pas manqué de me siffler.

Je me suis rabattue sur le candidat SPD pour mon secteur, un ingénieur dans la quarantaine, qui était clairement favorable à la réunification, et qui avait posé le débat en des termes clairs : ce n’est plus la question d’une réunification ou pas qui doit être posée, mais celle des modalités sociales d’une telle réunification. Vouloir maintenir une RDA dont plus personne ne voulait, et dont la viabilité économique était désormais nulle et non avenue, n’était qu’une tocade d’intellectuels en chambre et d’anciens du SED nostalgiques de leurs privilèges.

Je me suis pas mal engueulée avec nombre de mes relations de la Bibliothèque de l’Environnement, qui maintenaient qu’une réunification serait une annexion pure et simple. Je leur ai demandé comment est-ce que la RDA pourrait tenir le coup dans une économie ouverte aux échanges internationaux (on ne disait pas encore “mondialisée” à l’époque), et je n’ai pas obtenu de réponses claires et pertinentes. En dehors de l’entretien du mythe d’une identité de la RDA qui disparaîtrait avec la réunification… 28 ans après, je peux vous dire que ce concept est d’une connerie monumentale, et l’était déjà début 1990…

À moins d’accepter de plonger d’un coup au niveau de vie de la Roumanie de Ceausescu, voire pire, il n’était pas possible d’envisager la poursuite de l’existence d’une RDA indépendante. Dès lors, le chemin vers la réunification n’était qu’une question de patience, et les choses allaient avancer à toute allure. D’autant plus que le soutien populaire était fort. Le week-end des 10 et 11 mars 1990, nous nous sommes offertes un week-end entre copines, Sigi, Leni et moi, dans un coin de campagne du Brandebourg où nous avions loué un chalet. Le printemps était en avance cette année et, malgré le froid, nous avons eu beau temps tout au long des deux jours.

Naturellement, la conversation a porté sur la réunification à venir. Siegrid était ravie de voir que la plupart des membres du corps professoral d’Humboldt étaient mis sur la sellette pour cause soit d’incompétence, soit de disparition des matières enseignées (la classe de marxisme appliqué, par exemple) et que des moyens allaient se libérer pour des enseignements nettement plus productifs. Dont l’informatique, branche des mathématiques appliquées dans laquelle mon amie s’investissait pour décrocher son doctorat à la fin de la prochaine année universitaire. Elle avait déjà des plans en relation avec la réunification :

«Humboldt va devoir monter un département d’études en informatique, et il n’y a presque personne avec le niveau nécessaire actuellement présent dans le corps enseignant. Je suis bien placée pour devenir chargée de recherche, et lancer le nouveau département d’informatique de l’université.

— Ton expérience avec Robotron va te servir, commenta Milena. En plus, tu n’es pas compromise, d’un point de vue politique, tu n’as jamais eu ta carte du SED, contrairement à Renate et moi… Au fait, Nätchen, ton entreprise, ça en est où ?

— Hors commandes de la télévision et de la radio, nous avons des traductions d’ouvrages de fiction qui nous permettent de faire bosser à peu près tout le monde, et d’engranger des Deutsche Marks sur le court terme, mais je ne donne pas cher de mon VEB dans le cadre d’une économie capitaliste. J’essaye de gérer l’entreprise pour qu’elle ne fasse pas faillite d’un coup en mettant tout le monde à la rue, et ce n’est pas facile. Pour l’instant, notre ministère paye nos salaires, mais ça ne va pas durer. Si nous n’avons pas de contrats rapidement pour avoir de quoi payer nos employés en cas d’arrêt des subventions, c’est très simple : on ferme.

— Mais toi, tu as un diplôme et une expérience de journaliste, rassura Siegrid. Je n’ai aucun doute sur le fait que tu puisse retrouver rapidement du travail dans le civil.

— J’y ai pensé, et je me mettrai à mon compte comme journaliste indépendante dès que possible, répondis-je. Avec Dieter qui va être titularisé en juillet de cette année, ça nous fera une source de revenus. Surtout qu’on ne va pas rester à deux avec le chat.

— Non ? s’étonna Milena. Vous avez déjà prévu ça ?

— Oui, une fois que nous aurons un appartement ensemble. Si je perds mon emploi d’ici six mois, ça me laissera du temps pour m’occuper d’un bébé. Et si j’ai toujours un emploi, je pourrais me mettre en congé maternité… Martin et toi, vous n’avez rien prévu de ce côté-là ? Vous vivez déjà ensemble tous les deux, ça devrait faciliter les choses.

— J’ai mon avenir après la réunification qui n’est pas assuré, la Bundeswehr ne prenant pas de femmes dans ses rangs. Je verrais pour trouver un emploi dans le civil après avoir été démobilisée de la NVA, ça limite un peu… En attendant, grâce au stock de conserves de légumes de Martin, on a pu se meubler avec les “surplus” de l’Armée Rouge. Ça fait très datcha chez nous, mais nous avons tout ce qu’il faut comme meubles… Ah, au fait, Renate, si ça t’intéresse, j’ai un voisin qui veut vendre sa Trabant pour un tarif ridicule avant de partir à l’Ouest. Si tu as des Deutsche Marks, c’est le moment d’en profiter.

— Tu peux me laisser son nom et un téléphone où le contacter, s’il te plaît ? Je vais voir ça avec lui.»

La semaine suivante, j’ai appelé le voisin en question. Sa Trabant était un modèle tout neuf, livré en avril 1989, et il comptait partir à Wiesbaden, où il avait trouvé un emploi. Visiblement, c’était plus pour ne rien laisser d’abandonné derrière lui qu’il vendait ses biens avant de partir à l’Ouest qu’autre chose. Je l’ai eu au téléphone au bureau, et j’ai appris qu’il avait déjà fait une bonne affaire avec Martin :

«…Votre ami le médecin avec la petite voiture américaine, il m’a pris le canapé contre trente conserves. Il m’a dit que si je préférais des Deutsche Marks, c’était comme je voulais et que ça ne le dérangeait pas de payer. Mais en ce moment, c’est plus pratique de troquer de quoi manger, ça sert toujours. Surtout qu’il a bon goût votre ami, on en a ouvert une hier soir en famille, et c’était délicieux ses haricots blancs à la tomate… Pour la Trabant, je la laisse au premier qui en voudra contre un billet en Deutsche Marks, je pars en train à Wiesbaden, et je n’emporte que le strict nécessaire, deux valises par personne.

— Je n’ai pas beaucoup changé d’Ostmarks récemment, je n’ai que… attendez… un billet de 50 DM, mais je peux avoir plus si vous en voulez davantage.

— Ne vous cassez pas la tête, 50 DM, ça m’ira parfaitement. Passez me voir demain soir et on règle tout ça. C’est plus pour rendre service que je vends ou je donne tout ce que je ne peux pas emporter avec moi, je ne vais pas commencer à pinailler sur les prix.»

C’est ainsi que j’ai acheté la Trabant que j’ai toujours aujourd’hui, modulo un remplacement du moteur et du système de freinage. Monsieur Krautzer, le vendeur, était un ingénieur en génie civil dans la trentaine qui avait trouvé un emploi à l’Ouest. La Trabant aurait dû être celle de son père, mais ce dernier lui avait cédé le véhicule après la chute du mur de Berlin, estimant qu’il n’allait plus en avoir besoin pour cause de réunification. En moins d’un an, cette Trabant quasiment neuve allait connaître son troisième propriétaire avec moi. J’ai fait le tour du véhicule sur le parking en bas de l’immeuble du 32, Lehmusstraße, et c’était une belle affaire :

«Elle a visiblement très peu servie, je vous la prend sans discuter. Si vous n’en voulez que 50 DM, ça me va.

— Elle vous sera plus utile qu’à moi. Avec le salaire que j’aurais à l’Ouest, je pourrais facilement m’acheter une voiture occidentale correcte en occasion. Et puis, ils ont des bus à Wiesbaden, c’est pas le transport qui nous causera des problèmes. Je vide le frigo avant de partir, restez avec nous pour le dîner.»

C’était une invitation sympa à ne pas refuser, d’autant plus que je suis une fille polie. Monsieur Krautzer avait déjà fait ses valises, et il avait rassemblé dans des cartons des affaires qu’il comptait donner à ses voisins. Un gros carton rempli de livres avec le nom de Milena était dans un coin, et le reste des affaires restait à répartir. Se posait la question des meubles, que la famille Krautzer avait prévu d’abandonner sur place sans autre forme de procès :

«L’office de location aura comme ça un appartement meublé à louer au prochain qui voudra habiter ici, moins le canapé que votre ami a pris. En plus des meubles, il me reste toute la vaisselle sur les bras, personne n’en veut ici. Si vous connaissez quelqu’un à qui je pourrais donner tout ça.

— Il faudra que j’en parle à mon compagnon, mais je vais aménager sous peu, et je n’ai rien. Ma future belle-famille est à Munich, et ils n’ont pas beaucoup d’affaires à nous laisser, ma belle-sœur ayant déjà pris le gros de ce qui était disponible. Si vous êtes encore là samedi matin, je peux vous débarrasser de tout ça, sous réserve que mon ami soit d’accord. Et puis, on vous payera en Deutsche Marks ce que vous voulez pour tout ça, ça vous aidera pour votre voyage.

— Vous allez vite vous adapter au capitalisme après la réunification madame Mendelsohn-Levy… répondit malicieusement madame Krauzter. Erwin, si quelqu’un veut payer quelques Deutsche Marks pour tout ça, grand bien lui fasse. On partira chez ton beau-frère une semaine plus tôt comme ça. Et ça nous fera plus de temps pour nous trouver un appartement à Wiesbaden.

— Bon, on va dire comme la Trabant, 50 DM pour tout le lot, répondit monsieur Krautzer. Ça vous tiendra bien deux ou trois ans toutes ces vieilleries, le temps pour vous d’acheter de vrais meubles.

— Je ne vous promet rien, on est mercredi, rappelez-moi demain au travail pendant l’après-midi, j’aurai la réponse, et une camionnette pour tout déménager. Et puis, même 50 DM, ça vous rendra toujours service.»

Le lendemain, Dieter a été convaincu de la bonne affaire, et il m’a dit au téléphone qu’il allait pouvoir louer un véhicule pour emmener tout ça chez un garde-meuble à Berlin-Ouest, le temps que notre futur appartement se libère. Ce qu’il ne m’a pas dit, c’était que les loueurs de véhicules de Berlin-Ouest ne laissaient pas encore leurs clients prendre la direction de l’Est pour des raisons légales tenant à l’assurance, et qu’il devait passer par une petite magouille pour avoir une camionnette.

La petite magouille impliquait Martin, qui avait emprunté à son oncle Robert une des camionnettes de sa boucherie pour le déménagement. Martin était déjà très apprécié dans son nouveau quartier à l’Est, sa gentillesse, ses soins médicaux gratuits et sans conditions, en plus de son adaptation immédiate à la vie en RDA, en ont vite fait la coqueluche du quartier. En voyant une camionnette Mercedes-Benz TN aux couleurs de la boucherie de son oncle arriver en bas de la rue le samedi 10 mars au matin, les habitants du quartier qui connaissaient Martin sont tout de suite descendus sur le parking pour voir ce qu’il en était. Son voisin de palier, monsieur Wochdlitz, a tout de suite expliqué la motivation :

«C’est dommage qu’elle soit vide votre camionnette. Revenez avec la même chargée des produits vendus par votre oncle, docteur, et vous gagnerez tous les Deutsche Marks disponibles dans le quartier !

— J’en parlerai à mon oncle, répondit Martin, d’un ton mi-amical, mi-ironique. Vous me faites penser que je n’ai pas encore acheté ma participation au barbecue pour le résultat des élections… Dieter, on ne sera pas trop de trois pour vider un appartement de tout son mobilier.»

Les Krautzer ont été ravis de voir que leur mobilier typé RDA allait vivre une seconde vie à l’Ouest. J’avais dit à Dieter que le style était le même que chez mes parents, et que je ne conclurais le marché que si l’esthétique réaliste socialiste du mobilier ne lui arrachait pas la vue. Il m’a répondu que les 50 DM, c’était pour lui, et qu’il préférait donner un coup de main à une famille d’Allemands de l’Est plutôt que d’enrichir les actionnaires d’un célèbre fabricant de meubles suédois.

Monsieur et Madame Krautzer ont été hébergés chez leurs voisins pour la nuit car ils ne partaient que le lendemain matin pour Wiesbaden. Dieter a été stupéfait de voir tout ce qu’on avait pu récupérer pour seulement 50 DM. Discrètement, alors que Martin et monsieur Krautzer finissaient de remplir la camionnette, mon compagnon m’a prise à part pour me demander de faire quelque chose de particulier :

«Renate, c’est vraiment la caverne d’Ali-Baba. On a même une cuisinière et un frigo.

— Je te l’ai dit, ils laissent tout derrière avant de passer à l’Ouest… Qu’est-ce que tu fais ?»

Dieter m’a tendu 300 DM en billets de 100, et il m’a dit :

«Glisse-ça discrètement dans une des poches du manteau de monsieur, ou dans le sac à main de madame. Ils l’ont bien gagné.»

J’ai mis discrètement les trois billets dans le sac à main de madame Krautzer dans un endroit où elle ne risquait pas les voir tout de suite. Et c’était pour moi un soulagement moral, ces braves gens nous rendaient un beau service, nous pouvions bien faire ça pour eux. Quinze ans plus tard, j’ai appris par leur fille aînée, Tamara Krautzer, que sa mère n’avait découvert les billets que deux jours après leur arrivée à Wiesbaden. Ils se sont toujours demandé qui, entre Martin, Dieter et moi, leur avait laissé cette somme, et ils ont enfin eu la réponse par leur fille ce jour-là…

Nous avons ensuite conduit tout cela chez un garde-meuble à Berlin-Ouest le temps que notre futur appartement se libère. Nous avions tout à quelques détails près : un voisin des Krautzer avait récupéré leur machine à laver et ils avaient donné toutes leurs affaires pour faire le ménage, aspirateur compris, à un autre de leurs voisins, travailleur invité en RDA, qui est rentré dans sa Pologne natale avec.

Au fil des années, nous n’avons pas gardés tous les meubles, certains se sont vites montrés inadaptés à notre quotidien, et ont été donnés à des associations caritatives. D’autres ont fini par se déglinguer et ont dû être remplacés, et l’électroménager n’a pas tenu la route. La télé nous a lâché la première, peu avant la naissance de ma fille Claudia, le frigo est parti à la casse deux ans plus tard et la cuisinière n’a pas passé l’an 2000. Mais j’ai toujours chez moi quelques petits meubles est-allemands qui ont résisté au temps, à deux enfants et à trois chats…

Le lendemain, c’était le jour des élections qui ont vu la victoire de la CDU-Est, le parti conservateur équivalent de celui au pouvoir en Allemagne Fédérale, et qui était à 100% pour la réunification. Il a fait 40,8% des voix, et l’Alliance pour l’Allemagne dont il faisait partie a recueilli 48% des votes. Le SPD s’est bien maintenu avec 21% des voix. Le PDS d’Hans Modrow, premier ministre sortant, est arrivé en troisième position avec 16,4% des voix. Et le parti écologiste n’a fait que 2% des voix, me donnant raison quand je disais dans ses meetings qu’avec une politique d’opposition stérile au principe même d’une réunification, il n’atteindrait pas les 5%…

Avec les députés de l’Association des Démocrates Libres, un petit parti libéral, l’Alliance pour l’Allemagne avait la majorité à la Volkskammer : 192 sièges plus 21 pour l’Association des démocrates Libres, sur 400 sièges. C’était plié pour l’existence même de la RDA, à 199 jours de la réunification…

J’ai déménagé pour m’installer dans mon nouvel appartement le samedi 7 avril 1990, avec l’aide des amis pour sortir les meubles et les installer. Et il y avait de quoi faire… Dieter n’avait pas beaucoup d’affaires, heureusement, et j’avais les miennes pas loin, chez mes parents, et je pouvais aller les chercher facilement en sortant du travail, avec ma toute nouvelle Trabant. Au passage, avoir une voiture à la place d’une moto me changeait bien la vie, que ce soit pour transporter des affaires ou déposer quelqu’un en route.

Roger, Martin, ma cousine Helga et Inge nous ont aidés à tout installer et, le 7 au soir, tout était en place. Restaient quelques babioles non indispensables chez ses colocataires pour Dieter, et tout ce dont je n’avais pas un besoin immédiat chez mes parents pour moi. Dont mon chat, Tobias… Grâce au mobilier de récupération, nous avions l’essentiel pour nous mettre en couple. Le soir, nous avons partagé un dîner simple entre amis, avec quelque chose que Dieter avait sous le coude : des pâtes italiennes :

«C’est une marque fabriquée à Milan, la ville natale de ma mère. On en trouve facilement en Allemagne, heu, Fédérale, et ce sont les meilleures de la péninsule.

— C’est super ! commenta Martin, que tout ce qui est gastronomie intéresse. En plus, des rigatoni, mon type de pâtes préférées.

— C’est du côté de ma tante Nina qu’on mange beaucoup de pâtes dans la famille, reprit Helga. Mais ce qu’on a en RDA, ça se limite à nouilles, macaronis et spaghettis…

— Si tu commences à compter les variétés de pâtes italiennes, ça va finir comme avec celles de fromages français : il y en a des centaines, indiqua Inge. En tout cas, celles-là, c’est une réussite.

— Sauce tomate maison, ça fait toute la différence, expliqua Dieter. C’est aussi une recette de ma mère, avec des aubergines dedans, le légume préféré de Martin.

— En tout cas, c’est bien sympa cette soirée, complimenta Roger. Profitez-bien de la vue depuis votre balcon, car ça ne va pas durer !»

En effet, le côté nord de la Harzerstraße était marqué par le mur de Berlin. Bien que le no man’s land soit devenu une promenade de fait compte tenu du changement politique en RDA, la coupure entre les deux parties de Berlin était toujours bien visible. Cette section du mur n’a commencé à être démantelée qu’à l’automne 1990, pour être finalement complètement dégagée au printemps 1991. Et il a fallu attendre le printemps 1993 pour que la coupure physique soit effacée, et que Harzerstraße devienne une rue normale.

Pour mon confort, la Lohmühlenplatz avait été ouverte et convertie en point de passage, avec une guérite servant de douane, occupée par des Grenztruppen qui s’emmerdaient ferme. Entre mon aménagement à l’Ouest et le 1er juillet 1990, j’ai souvent été la seule personne à franchir la frontière qu’ils voyaient de la journée.

Dans la semaine qui a suivi, le changement de gouvernement ne s’est pas encore fait sentir au niveau de la petite entreprise dont j’étais la directrice par intérim. L’activité de traduction était toujours aussi réduite, et j’ai encouragé tous ceux qui voulaient se faire quelques Deutsche Marks à jouer les guides touristiques. Et là, j’ai eu une bonne idée : je demandais aux volontaires de me déclarer leur activité et de laisser 25% de leurs gains au VEB. Ensuite, j’allais changer au noir les DM ainsi récoltés, et je mettais les Ostmarks sur le compte de l’entreprise comme provision pour frais courants. Mine de rien, on a gratté comme ça près de 150 000 Ostmarks avant la réunification monétaire…

Avec l’installation du nouveau gouvernement dirigé par Lothar de Maizière, premier ministre de la RDA le 12 avril 1990, la marche vers la réunification était engagée. Et ce n’était pas du luxe : entre le 12 avril 1990 et la réunification, le 3 octobre, LA MOITIÉ du budget de la RDA provenait directement des caisses de la République Fédérale Allemande. C’est vous dire si l’économie de mon défunt pays natal était viable…

Pendant ma première semaine dans mon nouvel appartement à l’Ouest, j’ai eu l’impression de devenir schizophrène en allant tous les matins au boulot en Trabant, faisant mes dépenses courantes en Ostmarks, puis revenant le soir vivre en couple en Allemagne de l’Ouest, avec Dieter qui faisait des achats en Deutsche Marks de produits occidentaux. Le tout dans un appartement rempli de meubles est-allemands… Mais ce n’était pas le plus dur pour moi.

En vivant chez mes parents, j’avais tous les soirs mon Tobias qui venait faire un gros câlin sur mes genoux, partageait mon lit et adorait se faire tripoter. Il était convenu qu’il vienne avec moi, et qu’on le prenne, Dieter et moi. C’était acquis, d’autant plus que mon compagnon adore les chats, et qu’il a le contact avec Tobias. La seule contrainte, c’était de passer chez mes parents pour le récupérer un week-end où ils n’étaient pas de service. Et c’est cette situation qui m’a permis de découvrir quelque chose au quotidien de banal à l’Ouest. Le jeudi 12 avril au soir, j’ai retrouvé Dieter à la maison et je lui ai dit que j’essayerai d’appeler ma mère à son travail demain, mon père étant en découché à Leipzig :

«Je ne sais pas si papa sera là pour le week-end, et maman non plus. En principe, elle n’a que deux samedis par mois à assurer, et le précédent était la semaine dernière. La BVB s’arrange pour ne pas mettre ses conducteurs d’astreinte deux samedis de suite, elle devrait être à la maison ce samedi. Je l’appellerai depuis le travail…

— J’essaye d’arranger le coup avec mes parents, ils devraient venir nous voir depuis Munich avant mai. Il y a déjà Donnie et Petra à voir, avec Johanna, ça serait bien qu’on puisse leur présenter ta famille à l’occasion.

— Entièrement d’accord. Et le projet de Martin et Milena cet été ?

— Ça s’arrange avec ses parents, et ça serait pour la première quinzaine d’août à Toulouse, il me l’a confirmé quand j’ai pu l’appeler à Steglitz depuis le tribunal. Milena est ravie de pouvoir revoir la ville pendant l’été, bien que ça soit un vrai foutoir à cause des travaux de construction du métro.

— Il me faudra la date de l’inauguration, mes parents veulent faire une tournée des métros et des chemins de fer d’Europe de l’Ouest. Papa veut même aller aux USA, il paraît qu’il y a des sites ferroviaires extraordinaires là-bas. Pour Tobias, je vais devoir appeler maman demain au travail.

— Elle est de service ce soir ?

— Non, mais comme on n’a pas encore le téléphone, et que la cabine la plus proche est sur Kiehlufer, j’ai pensé que ça serait mieux que je l’appelle depuis le travail, c’est plus confortable.

— Chérie, on a enfin le téléphone. La Deutsche Telekom nous a branché la ligne depuis mardi, tu peux appeler depuis ici.

— Attends… Chez mes parents, ça nous a pris six mois pour avoir une ligne, et c’était en priorité parce que mon père était aux KdA. On n’a signé le bail ici que depuis dix jours, et on a déjà une ligne téléphonique ?

— J’ai pas pris ma carte à la CDU, ni vendu les voisins à la BfV, ni me suis engagé dans la Bundeswehr, et ma profession de juge n’a rien à voir. C’est le service ordinaire vendu par la Deutsche Telekom. Tu paye 50 DM de frais d’ouverture de ligne, et tu as ton numéro dans la semaine qui suit… Chérie, ça n’a pas l’air d’aller.»

Justement, le téléphone en question a sonné à ce moment-là, et Dieter est allé décrocher. Sans rien me dire, parce qu’il pensait que c’était une affaire triviale dont l’exposé du déroulement m’aurait ennuyé, il s’était occupé de nous avoir une ligne téléphonique. Je n’avais pas remarqué le petit appareil sur un meuble dans l’entrée que Dieter avait acheté pour la modique somme de 150 DM, un joli poste Siemens tout simple, à touches, avec des lignes d’appareils que l’on voit habituellement dans les films de science-fiction. Je le trouve très joli et on l’a toujours à la maison. Dieter l’a décroché, et c’était Roger Llanfyllin au bout du fil. Il appelait pour son ex-copine, dont il avait eu des nouvelles par le BKA, la police criminelle d’État de l’Allemagne Fédérale :

«Hochweiler bonsoir… Oui, Martin me l’a dit quand je l’ai appelé à Steglitz, vous n’étiez pas de garde ensemble à ce qu’il m’a dit… Attends, je mets le haut-parleur, c’est pour Renate qui n’en revient pas qu’on ait le téléphone en moins d’une semaine…

— Mon cousin m’a dit que des fois, c’était aussi long que d’avoir une Trabant chez eux… Oui, je voudrais ton avis juridique, parce que je vais être convoqué comme témoin, ainsi que Marty. Elisa a été arrêtée à Madrid à l’aéroport de Bajaras par la Guardia Civil, et elle devrait être extradée en Allemagne après la réunification, pour des raisons pratiques. Elle voulait partir au Mexique, vraisemblablement pour rejoindre Cuba, et elle a été identifiée sur une liste de suspects recherchés par la douane espagnole. D’après le BKA, elle serait un agent du HVA infiltré, et son cas tombe sous la juridiction du BfV. Mon niaiseux de cousin, avec ses idées à la James Bond, il avait vu juste quand il disait que notre groupe était forcément infiltré par la Stasi et le HVA. Pour la Stasi, on sait pour Siegrid, la copine de Renate, mais on a aussi les noms des deux autres. Ce sont le frère et la sœur Petersen. Là, c’est pas comme avec Siegrid. Elle, au moins, la Stasi la faisait chanter et elle était forcée, mais eux, ils étaient volontaires…

— On aura l’occasion d’en parler à la prochaine réunion de l’AIEB et d’Amitiés Internationales, et j’aimerai bien que ça se fasse en présence d’Allemands de l’Est, pour qu’on ait pas que mon point de vue technique de juriste ouest-allemand dans la balance. C’est le côté humain qui compte là-dedans. Je ne pense pas que Siegrid aie envie de témoigner, mais on lui demandera quand même. Pour ta convocation comme témoin, tu peux te faire assister par un avocat si tu veux. Tu t’es fait berner, tu n’as rien à craindre d’un point de vue pénal.

— Et sinon, qu’est-ce qu’elle risque ?

— Elisa ? Ça dépendra de son implication. Si c’est juste une infiltration d’un groupe de civils comme le nôtre, ça sera la peine minimum, un an ou deux ferme pour atteinte aux droits constitutionnels et collaboration active avec un groupe hostile à la République Fédérale. Après, si elle a fait plus, ça peut aller loin. Mais je ne pense pas qu’elle soit un agent d’une grande importance, le HVA avait des réseaux spécialisés dans l’espionnage militaire à proprement parler. Réseaux qui étaient bien autonomes par rapport aux agents de surveillance infiltrant les groupes de civils, ou faisant passer l’information entre les deux Allemagnes.

— C’est moche pour elle… Elle a beau être mon ex désormais, et m’avoir embobiné comme tous les autres, c’est quand même une chic fille… Enfin, on ne refera pas la politique. J’ai vu que Renate avait un nouveau gouvernement. J’espère pour elle qu’il ne va pas fermer sa boîte, ça serait idiot comme situation.

— C’est pas à l’ordre du jour d’après ce qu’elle m’a dit. Bon, ne t’en fais pas pour ta convocation, ça se passera bien, la justice de ce pays sait prendre soin des témoins, je le vois au quotidien dans les affaires que je traite. Je peux te laisser quelques noms d’avocats corrects au cas où tu en éprouverait le besoin.

— Ça ne sera pas nécessaire, je suis témoin comme tu l’as dit… Et puis, j’ai rien vu, je ne me suis douté de rien. Elle savait y faire pour contacter ses collègues du HVA en douce… Bon, je te quitte, j’ai parié cent piastres pour un match de hockey, et on va avoir les résultats par Radio Canada International dans un quart d’heure. Bonne soirée Dieter, et mes amitiés à Renate.

— Merci Roger, et bon match !»

Dieter a raccroché le téléphone, et il m’a trouvée sur place, stupéfaite non seulement par le fait que l’on puisse avoir une ligne téléphonique privée en Allemagne Fédérale aussi vite, mais aussi par le degré de sophistication de l’appareil. En RDA, les téléphones à touches étaient inconnus, et encore moins ceux dotés d’un haut-parleur intégré. Confus, Dieter m’a expliqué :

«Excuse-moi chérie, je ne me suis pas rendu compte que c’était aussi… différent, l’état des réseaux téléphoniques entre nos deux pays. Je pensais que c’était moins… critique, pour obtenir une ligne chez toi.

— T’en fais pas, ça surprend toujours l’organisation de l’économie en RDA, même quand on connaît bien au quotidien…»

J’ai pu ensuite appeler ma mère, malgré un quart d’heure d’attente parce que les liaisons téléphoniques entre les deux Allemagnes étaient saturées côté est. Elle m’a confirmé qu’elle serait à la maison samedi après-midi, et qu’on pourrait passer prendre Tobias. Ma grosse peluche a été ravie de me retrouver après une semaine de séparation, et il a abondamment miaulé en me voyant. Comme me l’a dit maman, je lui manquais :

«Il n’a pas quitté ta chambre de toute la semaine, et il était bien triste de ne pas te voir. Ça y est, c’est le grand jour pour lui ?

— Eh oui maman, il nous suit à Harzerstraße. Il va falloir le faire rentrer dans son panier.

— Miaou ?

— Eh oui mon grand, tu changes de pays. Tu verras, l’appartement est plus grand, et tu as de la place pour t’étaler sur le lit.

— Par contre, on n’a toujours pas de canapé, je n’ai rien trouvé de potable dans les brocantes, commenta Dieter. Madame Mendelsohn-Levy, si un de vos voisin a ce genre de meuble à vendre, je suis preneur.

— Je vais demander, mais attendez-vous à des vieilleries ou des machins d’une esthétique détestable. Mais si ça peut vous dépanner… Ne dépassez pas 20 DM pour un trois places en bon état, ça vaut pas plus ces machins-là. Sinon, les Russes font du marché noir du côté de Puschkinallee à Treptow tous les week-ends. Il y a de tout et n’importe quoi, même les Ostmarks sont les bienvenus, et quasiment tous les vendeurs parlent allemand. Sinon, je peux vous accompagner, je parle russe et yiddish, ça aide bien.

— Avec joie, on pourra prendre rendez-vous pour un week-end, proposa Dieter. Il nous reste encore quelques petites affaires à acheter, ça fera une bonne occasion pour faire une visite. Chérie, il est dans son panier, Tobias ?

— C’est bon. On l’emmène chez le vétérinaire avec, le docteur Schultze a un excellent contact avec les animaux, et Tobias l’aime bien.

— Miaou !

— Eh oui mon grand, j’ai toujours prévu de te faire suivre avec moi…»

Par contre, Tobias a montré de l’énervement quand on l’a embarqué dans la Peugeot 504 de Dieter, car il ne connaissait que la Trabant de mon père. J’ai dû le rassurer parce qu’il commençait à gronder. Et il était pas content quand nous sommes arrivés à la maison à l’Ouest :

«Mmmrrrrrrrrrrroooooooooooooo…

— Tobias, on est arrivés, c’est chez toi ici désormais… Chéri, ferme-bien la porte, on ne sait pas ce qui va lui passer par la tête quand je vais ouvrir sa panière.

— Mets-le dans la chambre, ça le calmera peut-être de sentir ton odeur dans le lit.

— On va voir… Oui mon grand tu vas voir le lit, il est bien plus grand qu’à Prenzlauer Berg.

— Mmmrrrrrrrrrrroooooooooooo…

— Chérie, il n’est pas convaincu ton chat.

— Attendons de voir… Voilà, j’ouvre la porte… Tobias, ça y est, tu peux sortir…

— PPPPPPPPPPFFFFFFFSSSSSSSSSHHHH !

— Nätchen, tu ne m’avais pas dit qu’ils avaient quelque peu tendance à être caractériels, ces chats ?

— Oui, c’est le cas. T’en fais pas, quand il aura faim, il sortira de lui-même de sa panière…»

L’adaptation n’a pas été facile pour Tobias. Il n’a consenti à sortir de sa panière de transport qu’au bout de deux heures, et le fait de retrouver ses croquettes favorites fabriquées en RDA dans la cuisine lui a quelque peu changé l’humeur. Il a quand même soigneusement exploré son nouvel environnement pendant une bonne semaine avant de s’y adapter. Mais, voyant que c’était là où j’habitais désormais, il n’a plus fait d’histoires par la suite.

* * *

— 12 —

Notre mobilier a été complété par un joli canapé qui nous a coûté 50 DM au marché de la Puschkinallee le 14 avril 1990, et c’est une excellente affaire vu qu’on l’a toujours 28 ans plus tard. Certes, nous avons payé un bourrelier en 2015 pour refaire le cuir qui était usé jusqu’à la corde, mais il est toujours dans notre salon. Apparemment, c’était un meuble réservé à un officier qui a été bradé par un de ses subordonnés. Il en voulait 75 DM, on a conclu à 50, et il les vaut bien.

Pour le moment, je ne voyais pas encore les effets de la marche vers la réunification. Le gouvernement de la RDA était enfin élu démocratiquement avec, comme but à atteindre, la liquidation du pays et son intégration à l’Allemagne Fédérale. Dans l’immédiat, les points de passage à travers le mur de Berlin étaient ouverts et les Allemands de l’Est pouvaient voyager librement comme bon leur semblait.

J’avais aménagé à l’Ouest avec Dieter et je ne pouvais faire les courses dans cette partie de la ville faute de monnaie ayant une quelconque valeur en dehors de la RDA. En allant au boulot, je pouvais mesurer la décrépitude de l’Allemagne de l’Est. Notre entreprise tournait toujours parce que notre ministère payait les salaires, mais je n’avais aucun doute sur sa viabilité à long terme : elle n’en avait aucune. Je me doutais bien que l’économie de la RDA allait être privatisée, et mon boulot consistait à faire tourner l’entreprise tant bien que mal en attendant sa liquidation. L’idée qu’un repreneur puisse en vouloir ne m’était même pas venue à l’esprit.

D’un autre côté, je balisais ma future carrière de journaliste en prenant toutes les piges que je pouvais. J’avais pu ouvrir un compte-épargne à l’Ouest pour encaisser mes chèques en Deutsche Marks, et j’avais mon compte à l’Est pour ceux en Ostmarks. Je n’avais pas de carte de presse à proprement parler, mais j’étais bien connue à l’Est, et je me démerdais pour entrer dans les conférences officielles, parfois en douce en me faisant passer pour une femme de ménage, une serveuse ou une employée de bureau.

C’est ainsi que j’ai pu entrer à l’ambassade d’Irlande lors de la conférence de presse de Madame l’Ambassadrice en RDA, Lady Saoirse Lagerty, le jeudi 26 avril 1990, en me faisant recruter comme extra pour le buffet. Je comptais bien faire un papier avec des infos intéressantes, genre que la presse ne trouve pas parce qu’elle n’a pas l’habitude de chercher là où je suis capable d’aller sans me faire sortir à coup de pied dans le cul, et j’en ai eu pour mon culot ce jour-là.

Tout d’abord, j’ai eu la surprise de retrouver la mère de l’ambassadrice, madame Fiona O’Brennell Polodenko, et son époux, Guennadi Maksimovitch Polodenko. J’ai d’abord vu le second à ma table, qui servait des petits fours, et il était intéressé par mes canapés aux œufs de lump :

«Bonsoir mademoiselle, vu le budget moyen d’une ambassade irlandaise, je doute fort que vos petits fours soient au caviar.

— J’aurais pu en avoir pour 50 DM le pot, mais le patron n’a pas voulu que j’aille faire mes courses au marché noir de Puschkinallee pour en trouver. Question de sécurité sanitaire à ce qu’il m’a dit. Ce sont des œufs de lump, mais ce n’est pas mauvais.

— Je vous en prend un, pas plus, parce que je dois éviter de manger trop salé, mes problèmes de tension. Par contre, mon épouse serait bien tentée par le doppelkorn que vous avez servi tout à l’heure, si toutefois il vous en reste.

— J’ai dit au patron de forcer là-dessus parce qu’on avait des connaisseurs. J’en ai assez pour deux si vous êtes intéressé.

— Merci, j’ai déjà eu un verre, c’était excellent et je ne compte pas abuser… Fiona chérie, il reste du doppelkorn à cette table.

— Merci de me prévenir chéri… Ah, mais on se connaît ! Vous êtes la jeune femme qui était venue l’année dernière à notre exposition sur la révolte de Pâques 1916.»

Toujours aussi alerte malgré son âge, Fiona Polodenko était ravie de retrouver un visage familier en RDA. Comme ma table était plutôt calme, je lui ai expliqué que j’étais ici en douce pour tenter d’arracher des informations intéressantes de sa fille, l’ambassadrice. Madame Polodenko m’a dit que ce n’était pas la peine que je me donne tout ce mal :

«Saiorse est du genre à ne pas lâcher une information comme ça, je n’ai su pour son mariage que quinze jours avant la cérémonie, pour tout vous dire. Son époux est protestant, et elle avait cru que je mettrai mon veto à son mariage à cause de ça.

— C’est bien dommage que je ne puisse pas avoir plus que ce qui a été dit à la conférence de presse. J’ai pu prendre des notes parce que je préparais le buffet à côté, mais je ne pense pas avoir plus que ce qui a été dit par madame votre fille. J’ai bien noté le soutien que la République d’Irlande apporte à la réunification allemande, du fait de son histoire propre.

— Et dans notre cas, ce ne sont pas des problèmes économiques qui font que ça va être plutôt difficile de recoller l’Ulster au reste de la République… Ah, Saiorse chérie, la demoiselle est journaliste clandestine, et elle cherche un scoop, si tu peux lui en fournir un…

— J’aurai bien du mal en pareilles circonstances, j’ai déjà tout dit à la conférence de presse… Je me disais aussi que votre tête ne faisait pas partie du personnel de l’entreprise est-allemande qui nous fournit habituellement le buffet, en plus de poser en douce des micros pour la Stasi. Mon service de sécurité ne vous trouvant nulle part dans ses fichiers, je ne vois pas d’inconvénient à discuter avec vous de géopolitique, ma mère vous connaissant à ce que je vois.

— Je suis pigiste à mon compte, et j’essaye de percer dans les milieux du journalisme. Ce qui m’emmène à, disons, aller chercher l’information là où elle est. Madame l’Ambassadrice, nous avons plein d’entreprises industrielles à vendre, est-ce que des investisseurs de République d’Irlande seraient éventuellement intéressés ?

— Là, c’est mon attaché économique qu’il faudrait interroger, il étudie la question. Par contre, vu les capacités économiques de mon pays, je ne pense pas que l’on puisse mettre aussi facilement que ça la main à la poche pour racheter des entreprises ici, en RDA. Par contre, nous sommes intéressés par des contacts culturels.

— Je connais une association d’étudiants à l’Université Humboldt qui serait intéressée par des échanges de cet ordre avec des universités irlandaises. Je peux vous laisser les adresses des personnes qui s’en occupent, dont celle de la présidente de l’association. Je la préviendrai avant, vous pouvez la joindre à l’université Humboldt, elle est étudiante en physique.

— Avec joie, je prends les coordonnées de vos amies, et je transmet à notre attaché culturel.»

Je n’avais pas de scoop dans l’immédiat, mais j’avais mis en contact Solveig et Siegrid avec des officiels irlandais haut placés. Sans le savoir, j’avais donné un joli coup de main sur le long terme aux échanges culturels étudiants entre Dublin et Berlin… Et, le week-end qui venait, j’étais invité à un autre événement heureux : le mariage de Manfred Kolpke et Carmen Villaregos, ma collègue, qui était bien enceinte. La cérémonie civile a été sobre et émouvante, d’autant plus que Carmen était enceinte et que ça se voyait, son enfant étant prévu pour juin.

Manfred Kolpke m’avait expliqué qu’il prenait cette précaution à cause des lois de l’Allemagne Fédérale sur l’immigration, restrictives, et qu’il voulait sécuriser la position de Carmen dans la nouvelle Allemagne réunifiée. Au passage, autour du buffet, j’en ai appris une bonne par Werner, son demi-frère et mon collègue :

«Tu sais déjà que j’ai surtout fait traducteur par accident, et je compte changer de carrière à l’occasion de la réunification. Je ne t’en ai pas encore parlé, parce que je suis toujours en pleine négociation pour mon futur contrat, mais c'est bien parti pour ma place à Humboldt. J'ai l'appui du ministère de l'éducation du Land de Berlin, que j'ai rencontré hier. Il a examiné lui-même mes capacités professionnelles et il m'a dit qu'il me mettait en haut de la liste.

— Pas possible ! C’est une sacré promo pour toi si ça se fait, et je te souhaite de réussir ! Numéro un pour entrer à Humboldt. Tu as la réponse définitive quand ?

— Pour l’instant, je ne sais pas, tout est suspendu tant que les professeurs en place sous la RDA n’auront pas été remplacés. Mais Humboldt est prête à m’embaucher dès la prochaine rentrée universitaire. Ton copain Martin-Georges Peyreblanque ne t’en as sûrement pas parlé parce qu’il sait garder un secret, mais c’est lui qui m’a mis en relation avec les bonnes personnes.

— Et tu auras une idée de tes chances pour ce nouveau poste vers quelle date ?

— Courant juin. Si ça se fait, tu auras ma démission en bonne et due forme début septembre.

— T’affoles pas comme ça, je vais devoir virer du monde, et ça serait plus intéressant pour toi d’être licencié économique, il y a une indemnité obligatoire à verser par l’employeur.

— Tu vois loin, toi !

— Mon mec est juge, il connaît les lois. Et, comme il compte faire carrière au tribunal social de Berlin, il a de bonnes infos sur les dispositifs d’aide aux chômeurs.

— Tu comptes virer du monde ?

— Si on n’a pas plus de contrats que ça, oui, je n’aurais pas le choix. Déjà, je ferais partir à la retraite d’office tous les plus de 65 ans. Ils sont d’accord pour attendre la réunification pour ça, histoire d’avoir une bonne retraite en Deutsche Marks. Si je pousse bien en avant leur paye pendant leurs six derniers mois de carrière, ils auront droit à une bonne retraite.

— Tu as aussi des nuisibles à dégager.

— J’ai fait ma liste, ça sera ma première charrette dès que je pourrais les foutre dehors. J’attends qu’ils aient droit aux dispositifs pour le chômeurs en place à l’Ouest. Après, ceux qui resteront, j’en ai cinq que je dois voir pour m’arranger pour leur trouver une porte de sortie au cas où l’entreprise se casserait la figure. J’essaye de maintenir le plus de monde au boulot, mais sans nouveaux contrats, ça va être dur.

— Laisse le repreneur faire le sale boulot à ta place.

— J’y ai pensé, mais je préfère quand même faire ça moi-même. D’abord, nous ne savons pas si on aura un repreneur. Ensuite, je ne tiens pas à commencer dans la vie active une carrière, même de journaliste, en ayant comme passif une entreprise que j’aurais laissé mourrir. Et, après, un repreneur risque de n’en avoir tout bonnement rien à taper de maintenir des gens au boulot suffisamment longtemps pour qu’ils puissent avoir une retraite correcte, ou des indemnités de licenciement acceptables. Je n’aurais jamais pris ce poste de directrice intérimaire si je n’avais pas voulu accepter d’en assumer les mauvais côtés…»

La situation de l’entreprise était stabilisée, en cette fin de mois d’avril, mais les perspectives d’avenir étaient sombres. Les comptes étaient équilibrés au prix des salaires payés par l’État, et de diverses activités annexes pour boucler les fins de mois. La seule chose que j’attendais de cette entreprise, c’était qu’elle ne se casse pas la gueule trop rapidement, le temps que je puisse caser les retraités et les volontaires pour un licenciement négocié, et une requalification dans une autre branche.

Plus plaisant, Martin nous avait arrangé des vacances à Toulouse chez ses parents cet été. Il n’y aurait que lui, Milena et nous, Dieter et moi. C’était arrangé, y compris pour les dates. Il nous avait prévu la première quinzaine d’août, et il n’y avait que des détails mineurs à régler. Nous avons vu ça chez moi, samedi 5 mai 1990, lors d’une soirée entre amis, avec Milena et Martin :

«Depuis Berlin, vous pourrez faire escale à Paris pour en avoir un aperçu. Milena et moi, nous partirons devant pour aller voir ma sœur à Grenoble. On se retrouvera ensuite à Toulouse.

— C’est pas ton beau-frère qui est hongrois ? demanda Dieter. Tu nous en avait parlé il me semble.

— Si, c’est bien le cas. Istvan est architecte de formation, et il cherche du travail à Grenoble depuis qu’il s’y est installé avec ma sœur. C’est pas évident pour eux pour le moment, mais ils ont au moins une paye correcte, celle de Noémie, et un appartement en location pas trop cher. Istvan est diplômé, il n’aura pas trop de mal à trouver un emploi.

— Pour en revenir aux dates, recentra Milena, nous partons le 4 août, et nous restons à Grenoble jusqu’au 8 août matin, avant de faire la route vers Toulouse. Ça vous laisse jusqu’au 9 août pour visiter un peu le pays.

— Nous pourrons faire une escale au retour par Munich pour voir mes beaux-parents, suggérai-je. Après tout, c’est sur la route pour retourner à Berlin.

— Je vais voir avec eux, indiqua Dieter. Ils partent en vacances l’été, et c’est dans leurs dates.»

Le lendemain matin, j’ai commencé à utiliser quelque chose qui correspondait bien à ma nouvelle situation personnelle : un test de grossesse. Comme je m’y attendais, il était négatif. J’en ai touché deux mots à Dieter, étant donné que je n’avais pas de repères fiables à ce niveau-là :

«Mes parents m’ont eue alors que ce genre de produit était inexistant en RDA. Chez toi, avec ta mère, ça s’est passé comment ?

— Maman avait prévu ma naissance autant que celle de Petra. À l’époque, on pouvait avoir des pilules en allant au Danemark, papa étant en garnison à Eckernförde, pas loin de la frontière. Mais ça a vite changé ça, après ma naissance, et maman a pu en avoir en Allemagne en étant couverte par son assurance maladie, la caisse des professionnels de l’immobilier. Pour les tests de grossesse, elle a vu les premiers en pharmacie après son mariage, en 1964, mais comme elle voulait ne pas attendre trop longtemps pour fonder une famille, elle ne s’en est jamais servi.

— Et tes parents avaient des crèches avec la Bundeswehr ?

— Pas officielles. Avec d’autres familles d’officiers, ils avaient fondé une crèche coopérative à statut associatif, et j’y ai été gardé, ainsi que Petra avant moi. C’est un peu le point sur lequel on est en retard en Allemagne Fédérale : avoir ce qu’il faut pour que les femmes puissent aller travailler en ayant de quoi garder leurs enfants.

— Si je suis au chômage après la réunification, le problème sera réglé de ce côté-là. Surtout si je suis travailleuse indépendante… Ta mère est agent immobilier à son compte, il me semble ?

— Oui, mais elle a été employée dans un grand cabinet de Munich jusqu’en 1975. Monter son entreprise, ça nécessite des fonds, et elle ne voulait pas se lancer avant que papa n’ait une bonne position dans la Bundeswehr. Avec deux enfants à charge, elle ne pouvait pas se permettre de monter son entreprise sans filet.

— Elle a quand même réussi… Bon, j’arrive à vendre des articles à droite à gauche pour le moment, mais je t’avoue que j’aimerai bien être prise quelque part.

— Ça viendra. Et puis, tu ne fais pas ça à plein temps pour le moment, ça limite ta visibilité.

— Si ma boîte coule, je pourrais facilement passer à plein temps.

— Tu auras peut-être une repreneur avant la faillite, qui sait.

— S’il me fout dehors, ça changera rien au final… Enfin, je suis toujours entre deux pays pour le moment, les choses vont vite changer…»

C’était le moins que l’on puisse dire à 150 jours de la réunification. Et ma situation professionnelle allait évoluer de façon inattendue, mais n’allons pas trop vite…

Le 18 mai 1990, le change au noir en RDA a purement et simplement disparu du jour au lendemain. La cause ? Ce jour-là, le premier grand pas réel vers la réunification a été fait avec la signature d’un traité portant comme décision commune des deux Allemagnes celle de remplacer l’Ostmark par le Deutsche Mark comme monnaie de la RDA, et cela à compter du 1er juillet. Pressentant un taux de change avantageux, tous ceux qui changeaient au noir leurs Ostmarks les ont gardés sur leur compte en banque et leur compte épargne.

Il y avait aussi alignement des régimes sociaux des deux pays, et passage par vote de la Volkskammer de lois en vigueur en Allemagne Fédérale, afin de permettre une réunification rapide, sur la base d’une différence législative et légale minimisée entre les deux pays. Restait la partie juridique de cette réunification, en termes de droit constitutionnel. En effet, la République Fédérale Allemande avait, à l’époque (et a toujours, comme nous le verrons plus loin) une Loi Fondamentale en guise de constitution. Établie en 1949 à la création de l’Allemagne Fédérale, elle avait délibérément un caractère provisoire, une réunification du pays était envisagée dès le début, et une constitution à proprement parler devant être rédigée une fois cet événement géopolitique réalisé.

Hors, nous y étions en ce printemps 1990. Compte tenu de la situation, convoquer une assemblée constituante pour réécrire une constitution pour l’Allemagne réunifiée aurait été un boulot colossal qui aurait reporté la réunification effective au minimum après l’an 2000. Compte tenu de la situation économique calamiteuse de la RDA (à compter de mai 1990, la moitié du budget du pays était payée directement par l’Allemagne Fédérale), trop attendre exposait à des catastrophes économiques et sociales.

D’où le fameux Article 23, dont je vous ai parlé. Cet article prévoyait que des länder non rattachés à l’Allemagne Fédérale pouvaient demander leur rattachement au reste du pays moyennant l’approbation du Bundestag, et celle de leur parlement régional. C’était prévu à l’origine en cas de redécoupage du pays, et ça a permis de réintégrer la Sarre en 1957, protectorat français jusqu’à cette date, je précise. Mais l’application de l’Article 23 de la Loi Fondamentale de l’Allemagne Fédérale se heurtait à un gros problème : la RDA n’avait pas de länder. Elle était découpée en districts, entités administratives dépourvues de gouvernement propre. Berlin-Est était un district à part entière, par exemple.

Donc, la première tâche urgente pour les législateurs de la RDA était de refaire des länder. Il fallait donc recoller les morceaux du Mecklembourg-Poméranie, du Brandebourg, de la Saxe-Anhalt, de la Thuringe, et de la Saxe tout court. Sachant que Berlin-Est allait, en toute logique, être recollée à Berlin-Ouest pour former une cité-état de Berlin, comme le sont Hambourg et Brême. Vu la méchante coupure que représentait le mur de Berlin, il y avait de quoi faire… Par exemple, des lignes de métro avaient été coupées en deux par le mur, comme la ligne 2, et il fallait faire un joli chantier aux deux extrémités concernées pour recoller les morceaux.

Mais ce n’était pas vraiment mon problème. Début mai, j’ai appris par mon ministère que la première économie la plus immédiate qui serait faite concernerait la Nationale Volksarmee. Et ça serait radical : Elle était vouée à disparaître, en commençant par les armes chères comme l’aviation, la marine et les blindés. Premier acte : annulation de toutes les commandes de matériel militaire, puis fermeture de toutes les écoles d’officiers du pays à la fin de l’année scolaire en cours, début juillet 1990. De même, tous les conscrits suivant des études vers un métier à haute qualification, soit n’importe quoi avec l’Abitur comme diplôme d’entrée, seraient libérés de leurs obligations militaires à compter du premier juin 1990.

C’est ainsi que Friedhelm Kolpke a pu reprendre son externat de médecine à Charité, coupant quelques mois à son service militaire, à sa plus grande joie. Ça, plus la réunification monétaire, l’a poussé à s’installer à Berlin-Ouest chez sa compagne et future épouse Cassidy. De mon côté, avec une entreprise à gérer, et la fin des subventions en vue (mais pas de date de fixée), je voyais surtout la faillite pointer son nez. Mais, par chance, en ce joli moi de mai, j’avais pu décrocher, comme récompense de ma gestion scrupuleuse, un contrat avec la Nationale Volksarmee pour la traduction de tous ses manuels techniques du russe vers l’allemand.

C’était un gros contrat qui nous permettrait de tenir le coup jusqu’en janvier ou février 1991, mais après, c’était l’inconnu. J’ai tenu une conférence devant les employés du VEB Johannes Becher le lundi 21 mai 1990 pour leur faire le point de la situation, et j’ai bien insisté sur le fait que ce contrat n’était qu’un répit, et qu’un plan social serait inévitable :

«…Je vous mentirai en vous disant que nous avons des perspectives d’avenir autre que celle d’intéresser un repreneur, et ce contrat n’est qu’un répit. La NVA n’a pas une infinité de manuels techniques à traduire, et nous n’avons pas d’autre gros client capable de nous permettre d’avoir des rentrées d’argent suffisantes pour pouvoir continuer notre métier. De ce fait, ce que nous avons convenu sur la mise à la retraite des plus de 65 ans s’applique toujours. Dès que le contrat aura été exécuté, elle sera effective.

— Renate, est-ce qu’il y aura des licenciements ?

— Oui. Mais pas n’importe comment, ni n’importe qui. Je vais essayer de limiter la casse le plus possible. D’ores et déjà, j’ai des gens qui sont d’accord pour faire partie de la première charrette par convenance personnelle, ils ont été retenus. Dans la mesure du possible, je ferais le nécessaire pour pouvoir garder les gens trop vieux pour pouvoir s’insérer sur le nouveau marché du travail. Je ne ferais pas de miracles, mais si je dois fermer la boutique, ils seront les derniers à partir, avec moi.»

Les lois et dispositifs permettant de licencier pour raison économique devaient entrer en vigueur au premier juillet 1990 en RDA. Simple copie des lois Ouest-Allemandes correspondantes, elles allaient me donner de quoi réduire la voilure du VEB afin de tenir le coup un peu plus longtemps. Dans un premier temps, je comptais faire une vague de licenciements sur la base des demandes de ceux qui m’avaient demandé à être virés, comme Werner, Erika et Ludmilla, et la demi-douzaine de nuisibles que tout le monde serait content de voir partir.

Mais, comme un joueur d’échecs, je voyais déjà la seconde vague que j’avais à préparer. J’ai pris comme lot les gens les plus faciles à faire changer de carrière sur un marché du travail capitaliste, soit les moins de 50 ans. Par chance, nous avions une pyramide des âges qui allait nous permettre de dégager pas mal de monde par simple mise à la retraite, et seulement cinq personnes de moins de 50 ans à recaser, tous des traducteurs : Thomas Fürsten, 32 ans, Elise Ronner, 37 ans, Otto Schimke, 41 ans, Uwe Podkowski, 44 ans, et Hans Waldenbach, 48 ans. Je les ai reçus dans mon bureau le 21 mai, et je leur ai fait part de ce que je comptais faire :

«Je vais être franche avec vous : il va y avoir deux vagues de licenciements, une en juillet, et une après la réunification. Vous faites partie de la seconde vague, avec Carmen Villaregos, désormais épouse Kolpke, que je ne peux pas légalement virer tant qu’elle est enceinte ou en congé maternité. Je vous ai convoqués parce que je tiens à ne pas vous jeter à la rue comme des malpropres. Vous êtes qualifiés, pas trop âgés, et c’est le moment de changer de métier. Il y a des plans de requalification proposés par la Bundesagentur für Arbeit (1) et qui nécessitent la participation de l’employeur. Pour cette part, considérez-là comme acquise.

(1) Agence Fédérale pour le Travail, équivalent allemand de Pôle Emploi en France.

— On ne peut pas te reprocher ton manque de franchise, commenta Thomas, plutôt soufflé. Je t’avoue que j’ai pris ce job parce que j’étais barré du professorat pour des raisons politiques, du fait que j’ai été objecteur de conscience, mais je ne vois pas, tout de suite, ce que je pourrais faire d’autre que ce métier.

— Je comprends bien que tu as le courage de faire le sale boulot que tu aurais pu refiler au repreneur de la boîte, reprit Otto. Et tu ne profites pour nous donner une seconde chance, ce qui est énorme. Je suis partant pour ma part, pour une fois que j’ai une patronne qui s’intéresse à moi, même si c’est pour me caser ailleurs.

— Justement, le problème est de savoir ce qu’on pourra faire d’autre que notre travail actuel, pointa Uwe. Je ne suis pas contre apprendre un autre boulot, si c’est la condition nécessaire pour avoir du travail, mais je n’ai aucune idée de ce que je pourrais faire comme nouveau métier.

— Il n’y a pas quelque chose de prévu pour évaluer nos capacités professionnelles ? demanda Elise. Je voudrais bien reprendre des études, mais je ne sais pas si c’est possible.

— La BfA a tout ce qu’il faut, j’ai déjà vu avec eux, répondis-je. Ce que je vous propose, c’est qu’on se prenne tous les six une journée et qu’on aille voir sur place. Si vous êtes d’accord, je contacte leur bureau de Berlin-Ouest, et nous allons sur place dans le cadre du travail.

— Même toi ? s’étonna Hans. T’es quand même notre patronne.

— Raison de plus pour ne pas vous laisser tomber jusqu’au bout. Et puis, patronne ou pas, si la boîte coule, je n’ai plus de boulot, et je tiens à savoir aussi comment est-ce que je pourrais m’en tirer. Je vous l’ai dit, il y a une participation de l’employeur à ces plans de reconversion, et vous pouvez compter dessus.»

Le parcours était déjà bien balisé pour nous et, le lundi 28 mai, nous sommes allés faire une visite dans un établissement inconnu en RDA : l’agence de la Bundesagentur für Arbeit de Berlin-Ouest. Pendant que mes employés se renseignaient sur les formations et les mesures de réinsertion professionnelle auxquelles ils allaient avoir droit sous peu pour cause d’alignement des législations entre les deux pays, j’ai eu un entretien avec le directeur de l’agence, monsieur Frantz Röhmer. Il était assez surpris de voir que quelqu’un de l’Est venait le voir :

«Madame Mendelsohn-Levy, vous êtes la première directrice d’entreprise de la RDA qui vient entamer une démarche pour mettre en œuvre un plan social dans son entreprise. Votre sens de l’anticipation n’est pas commun.

— Pour paraphraser le mot de quelqu’un à qui je dois la situation actuelle dans mon pays, je ne tiens pas à me faire punir par la vie. J’ai ces employés jeunes et qualifiés qui ont une chance de pouvoir faire autre chose que le métier de traducteur, et l’entreprise que je dirige va bientôt couler. Mon rôle est de ralentir le naufrage, et de trouver des canots de sauvetage. Les cinq employés que je vous emmène font partie de ceux qui ont besoin de, disons, d’un gilet de sauvetage en plus.

— Ils seront facile à faire nager, j’ai vu qu’ils avaient des capacités professionnelles conséquentes, d’après leurs fiches. Les gens ayant une qualification, même qui n’a rien à voir avec leur futur métier, sont les plus faciles à reconvertir. Ils savent apprendre, et ils n’auront aucun mal dans leur nouvelle profession. Vous savez qu’il va y avoir une participation de l’employeur à verser pour leur reconversion ?

— Oui, je sais, et c’est pour cela que je ne fais pas mon plan social les concernant tout de suite. J’attends l’automne pour lancer tout cela, et je provisionne des fonds.

— Attendez-vous à une contribution de l’employeur de l’ordre de 5 000 DM par employé inscrit en plan de reconversion. C’est complètement défiscalisé, cela dit en passant.

— J’étais au courant, j’ai un compagnon qui travaille à l’Ouest comme juge, il me tient au courant des lois en vigueur. En tout cas, monsieur Röhmer, je suis bien contente que nous puissions travailler en partenariat sur ce dossier. Je vous avoue que je m’attendais à avoir des difficultés conséquentes avec mon plan social.

— Vous avez le bon réflexe qui va vous en éviter beaucoup, madame Mendelsohn-Levy : celui d’anticiper et d’être proactive. Merci d’être venue, et au plaisir de vous revoir.»

Mon réalisme et mon honnêteté envers mes employés a payé avec ce que j’appelais désormais la bande des cinq. Pour début juillet, les trois nuisibles que j’allais éjecter n’auraient pas droit à mes égards, tant pis pour eux. Cafter à la Stasi, entretenir des bruits de couloir, y compris antisémites, et rien foutre de la journée, ça finit toujours par se payer.

Ma situation a l’air idyllique par rapport au reste de l’économie de la RDA, et elle l’était, pour être honnête jusqu’au bout. J’avais une entreprise avec des employés qualifiés moins difficiles à recaser, et une grande majorité de gens au-dessus de 65 ans qu’il me suffisait de mettre à la retraite au bon moment pour faire un plan social en douceur. J’aurais eu à gérer les effectifs peu qualifiés d’une aciérie, par exemple, ça aurait été nettement plus difficile. D’autant plus que l’union monétaire prévue pour le 1er juillet 1990 n’allait pas arranger les choses.

Jusqu’ici, ce que la RDA exportait dans les autres pays de l’Est était favorisé par deux facteurs : aucune concurrence occidentale, et des prix en adéquation avec le niveau de vie de ces pays. Comme, du jour au lendemain, nos anciens clients du COMECON allaient devoir payer nos produits en Deutsche Marks, quitte à acheter à l’étranger en devises convertibles, autant prendre direct des Opels plutôt que des Trabants, et des ordinateurs IBM plutôt que des Robotron.

Je parle particulièrement de la Trabant, non seulement parce que j’en ai une, désormais pièce de collection, mais parce que j’ai travaillé à Sachsenring au titre de ma formation obligatoire à un travail manuel. Courant mai 1990, la Trabant est passée du moteur à deux temps au moteur à quatre temps, un quatre cylindres Volkswagen assemblé sous licence par Barkas, le constructeur de minibus du pays. Entre temps, la marque avait perdu 99% de ses clients, entre les commandes annulées, et les clients passés à l’Ouest. Et il y avait aussi ceux qui attendaient la production de la version à moteur quatre temps, et annulaient leur commande de la version deux temps en attendant.

Avec la possibilité devenue proche de pouvoir disposer de Deutsche Marks, les clients potentiels pour ce genre de véhicule lorgnaient désormais vers le marché de l’occasion de l’Allemagne Fédérale, où ils pouvaient avoir facilement mieux et pour moins cher. Les Trabants deux temps se sont accumulées dans les stocks de Sachsenring pendant le premier semestre 1990, et elles ont été massivement exportées, essentiellement en Pologne et en Bulgarie. Mon père a ainsi conduit un train entier de Trabants pour la Bulgarie jusqu’à la frontière tchèque en avril 1990, par exemple.

Le nouveau modèle quatre temps avait encore des clients en RDA, mais ça n’allait pas durer. Sachsenring, tout comme AWE, le fabricant de la Wartburg, ne tenaient la route qu’à grands coups de subventions. Ces voitures, surtout la Trabant, nécessitaient trois fois plus d’heures-homme que n’importe quel véhicule à l’Ouest pour leur fabrication. Les usines ne tournaient que pour vider le carnet de commandes en attendant qu’Opel et Volkswagen ne les reprennent.

Et c’était comme ça pour toute l’économie du pays. L’usine de fabrication de postes de radio qui avait employé ma cousine Helga avait une productivité risible faute d’automatisation, et elle était condamnée à court terme. Ma cousine avait un œil dessus pour un projet industriel personnel, et elle me tenait au courant de ce qu’il en était. Et ça avançait bien, comme nous allons le voir maintenant.

Au sujet de ma cousine Helga, elle était toujours chez AMIGA, le label dont la maison-mère, le VEB Deutsche Schallplaten, n’avait pas encore été démantelé par la Treuhand. Avec l’effondrement économique de la RDA, elle était à l’arrêt point de vue production et concerts, et elle en profitait pour bosser tant bien que mal sur son deuxième album. Elle répétait tant bien que mal dans des endroits où les tenanciers des lieux voulaient bien la laisser jouer, et son avenir artistique était quelque peu en berne.

Elle est venue me voir au bureau début juin, le mardi 5, pour me parler de ses idées en matière de plan de carrière. Avec un pragmatisme certain, elle voyait plus loin que l’état présent, et elle comptait bien ne pas rester en plan. Elle avait déjà parlé de ses projets avec les membres de son groupe, et elle avait déjà bien défini ce qu’elle voulait. C’est un plan parfaitement bien rôdé qu’elle avait en tête, et elle m’a vite convaincue :

«Voilà… Pour tout te dire, l’avenir de mon groupe, NFO, est des plus aléatoires. Je ne sais même pas si on existera encore l’an prochain.

— Anton et Cassandra veulent partir tu m’as dit.

— C’est déjà fait, on tourne avec des musiciens de sessions pour la batterie et la basse, Jan et moi. C’est une solution qui fonctionne, pas satisfaisante, mais, au moins, on peut continuer à jouer. AMIGA a mis nos concerts en attente pour cause de réunification monétaire proche, et les ventes de notre disque stagnent. Une histoire de format que plus personne ne veut à l’Ouest, il faut le remasteriser pour le numérique à ce qu’on m’a dit…

— Avec la réunification en approche, ça serait bien la mort si tu ne trouvais pas un producteur. Franchement, quand j’entends certains passer sur les radios de l’Ouest, je trouve que tu es largement au-dessus. C’est pas du cirage de pompes, tu me connais…

— Merci de ta franchise, mais il va y avoir beaucoup d’appelés et peu d’élus pour les producteurs occidentaux qui veulent s’intéresser à la musique de la RDA. Nous sommes inconnus en dehors du pays, et ça va être difficile d’avoir un public une fois la réunification faite.

— Tu laisses tomber NFO ?

— Non. On a un second disque en tête, Jan et moi, et on le prépare. Mais si ça ne donne rien, nous avons un plan B. Notre synthé, la Berliner Tonmaschine, il y a un marché pour ça, j’en suis convaincue. Nous avons les plans sous le coude, et il nous faut maintenant penser à la production en série. C’est facile de faire un proto, mais il va falloir désormais penser à le fabriquer en petite série.

— T’y connais quelque chose en fabrication industrielle ?

— J’ai bossé dans une usine qui fabriquait des radios, et j’ai une petite idée de ce qu’il faut pour fabriquer un appareil électronique. Jan s’y connaît en micro-électronique, vu que c’est le domaine dans lequel il étudie, et il est partant pour être ingénieur de production. Mon plan, c’est de revoir complètement les plans de notre synthé afin qu’on puisse le fabriquer en petite série, mettre tout ça aux normes DIN, puis trouver des composants déjà produits en grande série, comme des alimentations électriques et des claviers, par exemple. Je sous-traiterait la fabrication des cartes électroniques, et on fabriquerait à Berlin la caisse de la machine avant d’assembler le tout et de vendre notre production.

— Mazeltov, on ne peut pas dire que tu ne saches pas ce que tu veux… Par contre, il va te falloir une usine, des fonds pour investir, et une équipe de vente…

— Pour l’usine, c’est pas un problème : un atelier de 2 500 à 5 000 mètres carrés, c’est pas ce qui va manquer sous peu. J’ai fait la liste des entreprises qui vont boire la tasse à brève échéance, et qui pourront nous libérer des locaux intéressants. J’ai besoin d’un atelier de menuiserie à part pour tout ce qui est fabrication de la caisse, en dehors de l’armature métallique que l’on sous-traitera à une fonderie d’aluminium. Et à côté, l’atelier d’assemblage. Il nous faudra un magasin pour les pièces en attente et celles destinées au service après vente, et un quai de chargement pour les produits finis.

— J’ai une collègue qui va monter sa boîte de transport routier avec son mari, si ça t’intéresse.

— File-moi son adresse dès qu’elle est dans le business… Pour les fonds, avec la réunification, il va bien y avoir une agence publique quelconque pour aider à la reconversion de l’économie de ce pays, et on tapera dedans. Avec cinq millions de marks, on pourra tenir les trois-quatre premières années, le temps de bien se lancer.

— Heu… T’avances ce chiffre comment ?

— Calcul du coût de revient unitaire d’un de nos synthés avec une bonne marge, le tout à partir de catalogues de composants électroniques que nous avons épluchés, Jan et moi. J’ai rajouté la main d’œuvre et la logistique pour l’envoi au client. Et c’est là que je vais avoir besoin de ton aide.

— Pour faire du porte à porte, c’est non, j’ai pas le talent pour ça.

— C’est pas ce que je te demande. Il me faut des adresses d’entreprises qui fabriquent à façon des cartes électroniques, avec la qualité maximale en priorité. Si on veut vendre des synthés analogiques à 25-30K DM pièce, le prix d’une voiture, il va falloir lésiner sur rien. On a déjà des idées pour les possibles fabricants pour le clavier, et d’une entreprise qui pourrait nous fournir l’alimentation électrique. Pour la fonderie pour la caisse, on cherche encore, mais j’ai déjà des contacts et j’attends de voir leurs devis. Et si tu peux me trouver un distributeur, si possible qui vend à l’international, ça m’aiderait.

— Heu… Tu crois que je vais te trouver ça comment ?

— Tu veux être journaliste scientifique, n’est-ce pas ? Et donc, forcément avoir des contacts avec ceux qui appliquent la science à travers la technologie, à savoir les industriels. Je ne peux pas tout faire pour ma future entreprise, et je n’ai pas tes compétences pour faire des enquêtes. Si tu me trouves ce que je demande, je te renverrais l’ascenseur, au moins sous la forme d’un joli chèque. Tu comptes sûrement avoir des enfants avec Dieter, ça t’aidera bien quelques DM de plus.

— J’achète. Il te faut donc des fabricants de composants électroniques, et un distributeur d’instruments de musique. Repasse me voir le mois prochain, ça serait bien la merde si je ne t’ai pas trouvé deux ou trois bonnes adresses.

— 1% sur les ventes des 100 premiers exemplaires si je lance ma boîte grâce à tes adresses, plus un fixe de 1 000 DM par an sur cinq ans.

— C’est vendu. Je suis libre le 5 juillet à 14 heures, je te mets un rendez-vous ?»

Le pari a priori insensé de ma cousine m’avait immédiatement botté, d’autant plus que ce n’étaient pas les travailleurs qualifiés qui allaient manquer sur le marché du travail est-allemand… D’un autre côté, je devais préparer mon premier plan social en virant une première tranche de nuisibles que personne ne regretterait, et les copains qui voulaient partir d’eux-mêmes avec un licenciement de complaisance plus rentable qu’une démission, pour cause d’indemnités à toucher au passage.

Le 17 juin 1990, le vocabulaire de la langue allemande s’enrichissait d’une nouvelle grossièreté : Treuhand, abréviation de Treuhandanstalt (Agence Fiduciaire). Le rôle de ce nouvel organisme était de restructurer et privatiser l’économie est-allemande. Dans les faits, ça a été plutôt une mise à mort et un dépeçage, compte tenu de la ligne de la politique économique choisie par les gouvernements Kohl qui ont confié à la Treuhand l’euthanasie au fusil à pompe de ce qui restait d’économie en RDA.

Je ne dis pas qu’il ne fallait pas restructurer l’économie, ni que toutes les entreprises étaient viables et méritaient d’être sauvées, mais entre de la chirurgie intensive et une amputation à la hache sans anesthésie, la première option est choisie par toute personne sensée. Et la seconde résume bien ce qu’a fait la Treuhand en termes de restructuration. Ma cousine en a bien profité, mais pas au niveau des subventions, plutôt au niveau de l’incompétence des cadres de la Treuhand, j’aurai l’occasion de vous en parler.

Avec l’été allait venir la fin du stage de juge de mon compagnon, Dieter, et la première bonne nouvelle nous concernant. Une semaine après le rendez-vous avec ma cousine pour son projet industriel, le test de grossesse me renvoyait un résultat positif. J’allais pouvoir annoncer la bonne nouvelle à mes amis à la réunion de l’AIEB et d’Amitiés Internationales à l’Université Libre de Berlin le week-end des 23 et 24 juin 1990, et ce n’était pas la seule bonne nouvelle qui était dans l’air.

Inge et Solveig, nos deux amies qui faisaient tourner la première Amitiés Internationales, la seconde l’Association Internationale des Étudiants Berlinois, avaient prévu de fusionner les deux associations à l’occasion de la réunification. Elles nous ont expliqué leur plan, et c’était bien engagé. La date finale, c’était le début de l’année 1991. Pour le moment, les status associatifs étaient différents entre les deux Allemagnes, et ne permettaient pas une fusion immédiate des deux associations. Solveig nous a résumé la situation en ces termes :

«Du fait de sa structure démocratique, il y a une sécurité légale en Allemagne Fédérale pour les associations, ce qui n’existe pas en RDA. L’AIEB existe surtout parce qu’elle était un aimant à contestataires potentiels et à contacts intéressants avec l’Ouest, pas seulement parce que j’ai pu la monter avec quelques amis à l’université Humboldt. La Stasi m’a laissée faire parce qu’elle y trouvait son compte.

— J’étais bien prévenue que c’était un piège, aussi bien par Solveig que par mes amis à l’Ouest, dont certains sont originaires de RDA, renchérit Inge. Mais je me suis dit : tant pis, on ne peut pas couper la RDA du reste du monde sous prétexte qu’ils ont une police politique féroce. Et, en plus, ça serait jouer le jeu du SED d’agir en ce sens. Et, au vu de ce qui s’est passé récemment, j’estime avoir pris la bonne décision.

— Désormais, reprit Solveig, l’enjeu est de réunir les deux associations en une seule, avec le premier janvier 1991 comme date d’effet. Politiquement, la réunification n’est désormais plus qu’une histoire de semaines, et il n’y aura désormais plus de raison d’avoir deux associations qui poursuivent les mêmes buts. Les bureaux concernés ont déjà mis en place le plan, et un vote est prévu parmi nos adhérents début juillet, afin que la décision de fusion soit vraiment démocratique. Merci à vous de faire passer le mot aux adhérents qui ne sont pas parmi nous ce soir, et venez nombreux !»

C’était une soirée sympa, comme d’habitude, mais je sentais bien que c’était ma dernière année dans le milieu associatif étudiant. J’étais bien prise par la gestion de mon entreprise, et j’allais bientôt être mère d’un enfant. De plus, Dieter allait bientôt être juge titulaire, sa période en tant que stagiaire ayant été des plus positives. Une page se tournait pour moi. Et il en était de même pour les autres.

Du côté des médecins, Martin et Roger allaient entamer leur dernière année d’externat à la rentrée universitaire 1990-1991. Avec la fin de l’externat, ils allaient entrer dans leur dernière véritable année d’études de médecine, l’internat étant de la pratique en tant que formation professionnelle. Puis viendraient deux années de spécialisation, du fait qu’ils envisageaient tous les deux de devenir chirurgiens.

Je parle d’eux à ce moment parce que c’étaient les prémisses de la rupture entre Milena et Martin. Floué par une petite amie qui était agent du NVA en mission commandée, Roger Llanfyllin s’était rapproché de Milena, qui l’avait pris comme confident. Entre les gens, le courant passe parfois avec des personnes, et dans des circonstances, inattendues. Roger n’était pas encore en lice pour devenir l’époux de Milena, ce qui est arrivé par la suite, mais il en savait beaucoup sur mon amie d’enfance. Et ces derniers temps, c’étaient certaines fréquentations de Milena qui avaient donné lieu à quelques coups de gueule entre les deux concubins, ce que Roger m’a résumé avec une certaine inquiétude, en me prenant à part à la soirée :

«Renate, excuse-moi de te déranger mais… Est-ce que je peux te dire deux mots en privé, s’il te plaît ?

— Mais bien sûr… On sera tranquilles dehors.»

En sortant de la salle que les deux associations avaient loué pour l’occasion, nous étions devant un joli parc, Triestpark, de l’autre côté de la rue. Petit espace engazonné avec des arbres, il était calme ce soir-là. Il y avait un ciel magnifique et, à travers les lumières de la ville, nous pouvions voir les étoiles briller dans un ciel sans nuage. Une fois seuls, Roger m’a expliqué ce qui le tracassait :

«C’est Milena et Martin. Enfin, plutôt une amie de Milena qui a Martin dans le nez, je ne sais pas pourquoi. Mon cousin ne lui a rien fait, il n’interdit pas à Milena de la fréquenter, il s’en fiche même, et il est tout à fait d’accord pour l’inviter à la maison. Il a déjà vu une bonne partie des copains de régiment de Milena, et ça se passe bien avec eux.

— Martin n’est pas du genre à jouer les m’as-tu-vu, et il sait très bien s’adapter à l’Europe orientale, je pense que ça ne doit pas venir de ça.

— En fait, c’est une seule personne qui coince. Une copine de Milena qui ne peut pas le supporter sans la moindre raison. C’est une nana que Milena a connue pendant qu’elle faisait son école d’officiers, elle est de la NVA comme elle. Elle s’appelle Maria Von Walderlitz.

— Milena m’en avait parlé d’elle, une nana un peu distante, mais plutôt sympa. Elle partageait la même chambre qu’elle à Löbau. Qu’est-ce qui ne colle pas ?

— Je ne sais pas, elle ne me semble pas claire celle-là. Pas au sens où elle aurait cafardé pour la Stasi, je n’en sais rien, mais plutôt parce que je trouve son attitude envers Martin plutôt douteuse. Quand je la vois en compagnie de Milena, elle lui sort des vacheries sur mon cousin, du genre que pour un médecin, il n’est pas ce qu’il y a de mieux, socialement parlant, que comme occidental, elle aurait pu trouver mieux, et cetera… Elle ne manque pas de brocarder Martin sur tout et n’importe quoi, et toujours dans son dos, devant Milena.

— Tu en as parlé à Martin ?

— Non. Milena m’en parle, et elle ne comprend pas ce que son amie veut faire. Naturellement, elle défend Martin, et elle a autre chose en tête en ce moment. Elle sera virée de l’armée avec la réunification, et elle cherche du travail dans le civil. Je ne pense pas que ça soit le moment d’en rajouter là-dessus, surtout que, des fois, ils s’engueulent pour autre chose.

— Comme quoi ?

— Martin adore les chats, à l’inverse de Milena, tu connais son problème… Mon cousin a essayé de la convaincre de suivre une thérapie comportementale pour soigner sa phobie, ça lui a valu deux scènes de ménage où il a vite eu le dessous. Et il n’ose même plus aborder le sujet avec elle. Et, des fois, Milena est d’un humeur massacrante quand ses recherches d’emploi ne donnent rien de positif. Avec l’optimisme constant de Martin, ça fait des étincelles parfois. Il la soutient, lui dit qu’elle est jeune et qualifiée, que c’est dur pour tout le monde mais que ça va l’être beaucoup moins pour elle. Il s’est pris une volée de bois vert un soir en lui disant qu’il avait des pistes pour elle, pour des stages d’adaptation à l’emploi pour sa reconversion dans le civil.

— Je connais, j’ai trouvé des stages de ce genre pour cinq de mes employés. C’est une bonne intention de sa part, il croit dans les capacités de Milena. Qu’est-ce qui a coincé ?

— Aucune idée. Milena l’a très mal pris, et ça a dégénéré en scène. Elle a fini par claquer la porte et retourner chez ses parents, pour ne revenir que trois jours plus tard. Elle m’a dit qu’elle avait honte de s’être emportée comme ça, qu’elle avait compris que Martin ne la prenait pas pour une nulle, une incapable, mais qu’il voulait qu’elle ait tous les atouts nécessaires pour réussir, professionnellement parlant.

— C’est son caractère à Milena, elle se braque facilement. Et ton cousin, il a aussi tendance à ne pas vraiment être diplomate. Du genre à reformuler plusieurs fois la même affirmation quand il voit que son interlocuteur n’adhère pas à son point de vue. Il prend ça pour de l’incompréhension. Avec Milena, un soir où elle était de mauvais poil, pas étonnant que ça ait tourné au vinaigre.

— Martin a fait de très gros efforts, il s’est installé en RDA pour que Milena garde son poste dans la NVA sans qu’il y ait de problèmes pour elle, au prix de devoir faire la queue à la douane tous les jours en allant et en revenant du travail. J’ai bien dit à Milena qu’elle avait une chance énorme de ce côté-là… Tu crois que ça va casser entre eux deux ?

— On n’en est pas là. Dans les couples, il y a toujours des tiraillements de part et d’autre. Par exemple, Dieter veut acheter une nouvelle voiture une fois qu’il sera titulaire, et je lui dis que sa 504 est en bon état et que rien ne presse pour la remplacer. On a passé une soirée entière à presque s’engueuler, et c’est moi qui ait lâché la partie au final. Il a consenti à attendre l’année prochaine et la naissance de notre enfant pour changer de voiture. Enfin, toi, tu es célibataire, ça te fais un souci de moins.

— Moui… N’empêche, vivre en colocation comme quand j’étais en fac de médecine, ça me pèse, je sens que j’ai passé l’âge des fiestas étudiantes… Mais bon, les compatriotes avec qui je suis sont sympas, et j’ai pas trop de piastres de côté tant que je suis externe. J’ai toujours la copropriété du lave-linge et de la voiture. Martin m’a laissé le Comodore en me cédant sa part dessus depuis qu’il a son Toshiba, je parle de nos ordinateurs. Mais bon, à un moment, il faudra que l’on tranche tous ça, maintenant que l’on ne vit plus ensemble tous les deux. Ce qui m’inquiète, ce sont les tensions entre Martin et Milena. J’espère que ça va se calmer…

— Ils partent en vacances à Toulouse ensemble cet été, ça devrait les rapprocher. Surtout que Milena a adoré la ville.

— Souhaitons-le…»

Connaissant le caractère plutôt cassant de Milena (une constante chez les compagnes de Martin, Linda Patterson, celle avec qui il vit actuellement, a bien la mentalité pour être officier du corps des Marines, où elle a le grade de colonel dans la réserve), je me doutais bien que les choses ne seraient pas harmonieuses et fluides avec elle. Mais cela n’allait malheureusement pas s’arranger.

Le 1er juillet 1990, chose promise, chose due, l’Ostmark était aboli, et le Deutsche Mark le remplaçait avec une parité variable. Pour les particuliers, c’était 1 DM pour 1 M jusqu’à 4 000 M d’épargne, et 1 DM pour 2 M au-delà, sauf les sommes entrées sur les comptes en banque après le 15 mai 1990, et au-delà du seuil des 4K DM, qui étaient changées à 1 DM pour 3 M, afin de décourager la spéculation. Pour les entreprises, le taux de change pour les dettes était de 1 DM pour 2 M, comme pour les prêts immobiliers et les grosses sommes économisées. Comparé au taux de change de la rue de 1 DM pour 5 à 7 M, c’était une manne inespérée.

Enfin, pas tant que ça… Comme je me suis bien tenue au courant, j’ai eu la bonne idée de répartir les 240 000 M de fonds de roulement de mon entreprise sur 62 comptes bancaires différents, créditeurs chacun de moins de 4 000 M, avec des intitulés de comptes pour des investissements dans des secteurs bien précis histoire que ça ne se voie pas trop, avant de rapatrier toutes les sommes en salaires versés et dépenses de fonctionnement au fur et à mesure des besoins. D’accord, c’est un peu limite comme procédé, mais, au moins, j’ai eu de quoi payer mes employés une fois que les subventions publiques du ministère de la culture m’ont été coupées le 2 juillet 1990, et c’est ça qui compte. Sinon, avec les 120 000 DM auxquels on aurait eu droit si je n’avais pas réparti les fonds, on n’aurait pas tenu passé octobre.

Les 2 et 3 juillet 1990, ça a été les journées désagréables, du moins la première, celles où j’ai procédé à mes premiers licenciements. Les trois incapables qui pourrissaient la vie de l’entreprise ont été foutus dehors les premiers, et j’ai su à l’occasion d’où venaient les insultes antisémites qui étaient colportées sur mon compte. Le lendemain, ça a été le tour des trois licenciements pour convenance personnelle : Erika, Ludmilla et Werner.

Erika avait été prise pour son poste de professeur de russe, et elle commençait en septembre. Ludmilla et son époux étaient en plein dans la recherche de fonds pour leur entreprise de transports routiers, et Werner avait finalement été pris à l’Université Humboldt. Comme il me l’a expliqué lors de notre entretien dans mon bureau, toute l’équipe pédagogique allait changer, et il en a profité au passage :

«Je remplace un vieux débris encarté au SED qui ne jurait que par la supériorité intrinsèque des icônes russes traditionnelles. Naturellement, tout le baroque italien, pour lui, c’était du proto-fascisme… Par contre, ce qui me chagrine, c’est qu’il n’y a quasiment que des gens de l’Ouest parmi les équipes éducatives.

— Je sais, c’est désolant… Ma copine Siegrid Neumeyer m’a dit que tout le monde ou presque allait dégager au département technologie. Par contre, les mathématiciens, ils les gardent, ils n’ont pas l’équivalent à l’Ouest, et il y a pas mal de dissidents dans leurs rangs. Au fait, Carmen, ta belle-sœur, elle ne devait pas accoucher ? Elle m’avait dit juin.

— C’est fait, j’ai eu la nouvelle par Manfred. Elle est maman d’une petite Leandra Kolpke, qui est née cette nuit à trois heures du matin. J’attendais d’être au calme pour te donner la bonne nouvelle.

— Mazeltov, c’est une bonne nouvelle en effet ! C’est très joli Leandra, qui a eu l’idée ?

— Erika Denscher. Elle a une cousine qui a ce prénom. Et c’est très différent des prénoms de mes neveux.

— J’aime beaucoup aussi, et je vais sûrement le garder comme prénom pour mon enfant.

— Tu es enceinte ? Tu nous l’as bien caché.

— Il y avait d’autres priorités avec l’entreprise, je n’ai pas eu le temps d’en parler… Maintenant, le plus dur est fait, les cinq suivants, ça sera une simple formalité.

— Ils sont en formation depuis hier matin, et Otto m’a dit qu’il était ravi de l’aubaine. Il veut travailler dans le commerce international, et il a trouvé une formation dans ce domaine.

— C’est pas évident comme métier, et les places sont chères, mais il va percer, j’en suis sûre… Et tu as Elise qui veut monter son agence de voyage, sans parler de Thomas, qui va travailler dans un secteur que connaît bien ma copine Sigi : l’informatique. Je n’ai pas compris ce qu’il voulait faire, une histoire de réseaux à l’échelle mondiale qui, paraît-il, est un secteur d’avenir qui va tout révolutionner dans la décennie qui vient, mais il a accroché là-dessus.

— Uwe et Hans, ils ont prévu quoi ?

— Chemins de fer pour Uwe, qui veut bosser dans la logistique, et agriculture pour Hans. Tout ce qui est semences, c’est son truc, et il a trouvé une formation là-dedans… En plus, finir sa carrière au grand air, c’est ce dont il rêvait à ce qu’il m’a dit.

— Les suivants, ça va pas être facile. Surtout nos plus anciens, le plus âgé a quand même 78 ans.

— Au-dessus de 65 ans, retraite. On a cette chance d’avoir une pyramide des âges en notre faveur, ça limitera la casse. C’est la tranche 50-65 ans la plus critique. Je ne touche pas à ces gens-là, mais je ne me fais pas d’illusions : la boîte ne tiendra pas jusqu’à ce qu’ils soient tous en âge de prendre leur retraite, je vais devoir voir avec eux pour une reconversion, si on ne trouve pas de repreneur.

— Tu comptes rester ?

— Franchement, non. Je compte me lancer comme journaliste à mon compte à la mi-1991, une fois que j’aurais réglé les histoires de personnel ici, et que j’aurais passé la main. Rainer Dorffman, tu en penses quoi ?

— Un brave type qui sait faire son boulot. Il a 52 ans, il n’est pas trop vieux pour changer de métier.

— Garde-le pour toi, mais je vais le proposer comme mon successeur. Je ferais voter une fin à mon mandat à l’automne, je reste en poste le temps de faire partir en retraite les plus âgés, et je démissionne une fois Rainer en place.

— Resteront Luan et Kyril.

— Ils ne m’ont pas fait part de souhaits de départ, je les laisse où ils sont. On a encore du travail pour eux ici, et il nous faut maximaliser toutes les rentrées d’argent.»

Il faut dire que malgré la fin des subventions, notre entreprise réussissait à payer ses factures, modulo quelques petites manœuvres comptables, comme les comptes avec moins de 4 000 M dessus… En reprenant la comptabilité sérieusement, je me suis aperçu que l’entreprise gagnait chaque année près de 250 000 DM sans rien faire, rien qu’avec les droits d’auteur des livres qu’elle avait traduits et qui étaient vendus à l’Ouest. Ces sommes arrivaient sur le compte en DM de la Staatsbank der DDR de l’entreprise, et c’était un petit plus non négligeable, en plus de notre contrat avec la Volksarmee.

D’un point de vue comptable, j’avais décidé de rassembler toute la comptabilité de l’entreprise sur cet ancien compte spécial en devises fortes, en vidant petit à petit les autres comptes au fur et à mesure des payes mensuelles, et des règlements des factures. Par chance, pour le moment, la Treuhand nous foutait la paix et me laissait faire mes petites opérations rentables. Mais, comme me l’a dit Dieter, ce que je faisais était assimilable à de la cavalerie bancaire, et j’avais intérêt à fermer tous ces comptes le plus vite possible. Courant juillet, j’en ai fermé entre deux et trois par jour ouvrable, en regroupant les fonds sur le compte anciennement en devises fortes de l’entreprise.

Mais, naturellement, la Treuhand est venue nous voir pour faire un état des lieux pendant la dernière semaine de juillet, je vous en reparlerai plus loin. Comme nous étions une petite entreprise de services sans grand intérêt, nous étions passé sous les radars des économistes de cet organisme. Bon, ce n’est pas que mes idées pratiques pour améliorer l’état des finances soient illégales, mais leur caractère, disons, particulier, aurait pu poser question. En contrepartie, nous n’étions pas déficitaires, et nous honorions toutes nos factures. Ce qui était plus une exception que la règle à l’époque, pour l’économie de la RDA.

J’en profite pour vous parler d’un événement symbolique des plus heureux, qui a impliqué deux de mes amis. En l’occurrence, Milena et Martin. Avec le nouveau gouvernement, le premier gros chantier mis en place a été le démantèlement du mur de Berlin. Avec la réunification monétaire, la frontière inter-allemande n’était plus qu’une nuisance à faire disparaître au plus vite, et la NVA a été mise sur le coup pour enlever tous les dispositifs frontaliers.

C’est ainsi que l’unité de Milena, le 40e régiment de reconnaissance, a eu pour tâche le démontage d’un secteur complet du mur au sud de Berlin, tout le saillant de Lichtenrade. C’est le quartier au sud de Berlin qui est juste au nord de Blankenfelde-Mahlow, si vous avez une carte sous le nez. Son unité a été assignée pour le démontage du secteur entre la GroßZiethener Straße (Berlin)/Lichtenrader Chaussée (Großziethen). Cette route était une sortie directe sur la campagne du Brandebourg depuis Berlin, avant 1961, et elle avait été purement et simplement coupée avec la construction du mur. Désormais, elle était rouverte au soir du 12 juillet 1990 pour des raisons pratiques, la NVA voulant commencer le chantier avec un minimum de badauds pour des raisons de sécurité.

Milena, qui commandait l’escouade chargée d’enlever les plaques de béton qui barraient cette route, avait pour ordre de débuter le chantier à huit heures du soir, et d’avoir ouvert le passage routier vers minuit au plus tard. Elle avait malicieusement donné rendez-vous à Martin, qui finissait sa garde à huit heures du soir, à ce point de passage en souffrance en lui disant qu’elle avait trouvé un raccourci pour qu’il rentre à la maison le soir. Et Martin s’était rendu au point indiqué, qu’il a atteint à huit heures et demie en partant de la clinique Steglitz.

J’ai été au courant de l’affaire et j’ai vendu le tuyau à un reporter-photographe japonais, Tomoshi Kitohara, en échange d’un contact avec un magnat ouest-allemand de l’instrument de musique pour trouver un circuit de distribution à ma cousine pour son synthé. Tomoshi est arrivé à l’endroit indiqué et il a pris des photo de l’équipe de la NVA au travail, ravie de voir que leur intervention ne passait pas inaperçue.

Quand Martin est arrivé, le passage était déjà bien dégagé, et une jolie lumière orange crépusculaire baignait la scène. Martin s’est garé sur le côté droit le la chaussée, en direction de Großziethen, face au mur. Par l’ouverture tout juste dégagée, on pouvait voir les camions de la NVA qui manœuvraient pour emporter les dalles de béton vers leur zone de recyclage, après que le camion-grue les aient chargés avec ce qui avait été la barrière la plus redoutable de l’Histoire de l’humanité. Un camion-plat Ural 375 de la NVA attendait son tour pour être chargé côté RDA, à gauche de la voiture de Martin. C’est à ce moment-là que la célèbre photo dite du baiser de la Lichtenrader Chaussée a été prise par Tomoshi Kitohara.

Sur l’image, on aperçoit, dans le coin droit, le feu arrière côté conducteur de la Ford de Martin. Au milieu de l’image, avec une magnifique lumière orangée, l’ouverture de la Lichtenrader Chaussée est visible au centre du cliché. On aperçoit, côté RDA, la calandre du camion plat Ural 375 de la NVA qui attendait son chargement, avec son chauffeur au volant, réduit à l’état de silhouette. Et, derrière, par l’ouverture, on devine la campagne du Brandebourg, Tomoshi ayant fait le point sur Martin et Milena.

En plein centre de l’image, vus de profil, ils s’embrassent, tout simplement. Elle à gauche, en uniforme de service de la NVA, lui à droite, avec sa blouse de médecin, et son stéthoscope qui dépasse de sa poche gauche. Sachant qu’il fait 1m70 et elle 1m86, l’image a un côté à la fois cocasse et attendrissant. Tomoshi, jeune photographe débutant travaillant pour le fameux quotidien japonais Asahi Shinbun, a réussi ce soir-là l’image qui a lancé sa carrière, et est devenue symbolique de la réunification allemande, avec une nana à moitié ukrainienne et un franco-canadien comme acteurs, le tout photographié par un japonais, la mondialisation étant bien en marche…

Vingt ans plus tard, quand nous nous sommes retrouvés à cet endroit, Milena, Martin, Tomoshi et moi, c’était marrant de voir ce qui avait changé. Milena avait été récemment promue lieutenant-colonel des forces armées canadiennes, et Martin, qui travaille désormais au centre médical Bellevue à New York City, était depuis un an sous-lieutenant d’un corps paramilitaire de l’armée américaine, la Civil Air Patrol (Patrouille Aérienne Civile). Il avait enfin réussi à trouver une activité qui lui permette de piloter un avion à titre professionnel, ou assimilé, avec son engagement dans la CAP.

Pour la nouvelle photo, Milena avait enfilé son uniforme canadien, et Martin sa blouse de médecin de l’hôpital Bellevue, entièrement faite par ses soins, avec son nom qu’il avait brodé lui-même sur la poitrine, blouse bien plus haut de gamme que celle que Steglitz lui avait donné à l’époque pour les besoins du service, avec son nom écrit au feutre sur une étiquette cousue au-dessus de la poche de poitrine… J’aurai l’occasion de vous parler plus tard de ce que sont devenus Milena et Martin. Pour le second, ce n’est pas triste…

Après cet intermède photographique, la réalité continuait. J’avais désormais droit à une visite de la Treuhand pour voir l’état de mon entreprise. À part l’immeuble délabré, le reste était à peu près correct, si on ne regardait pas trop dans le détail des comptes bancaires, dont il me restait encore deux douzaines à fermer quand Wieland Krollberg, le responsable de la Treuhand, est passé le 23 juillet 1990 pour son inspection. Monsieur Krollberg a bien apprécié que les comptes soient corrects, et que j’ai prévu à terme une réduction du personnel, comme je le lui ai expliqué :

«Notre ancienne directrice avait ouvert des dizaines de comptes en banque pour cacher ses opérations frauduleuses, et je suis en train de restructurer tout cela dans le cadre de l’assainissement des finances de l’entreprise. À terme, d’ici septembre, il n’y aura plus qu’un seul compte bancaire pour toute la comptabilité. Ce qui n’empêche pas que nos comptes sont à l’équilibre sans subvention, et que nous avons pu dégager de quoi assurer un fond de roulement de l’ordre de 100 000 DM.

— Et vous avez malgré tout licencié du personnel.

— Six personnes dont les activités n’étaient plus justifiées. Pour le moment, nous avons le gros contrat avec le ministère de la défense pour la traduction des brochures techniques de la NVA, mais je vous avoue que je ne sais pas si nous aurons encore du travail après la fin de ce contrat, début 1991. J’ai prévu une nouvelle vague de licenciements à l’automne, avec cinq de mes collaborateurs dont je vais devoir me séparer, pour garder les comptes à l’équilibre. Par contre, à la fin du contrat, j’ai une grande partie de mes collaborateurs qui vont partir à la retraite. Reste les emplois des autres.

— Ce sera à voir s’il y a un repreneur pour votre activité… Je vais être franc madame Mendelsohn-Levy : votre entreprise de traduction n’a aucun avenir. Le marché dans lequel vous vous inscrivez est très concurrentiel, et de nombreux travailleurs indépendants rendent le même service que vous, pour moins cher et de façon plus souple. Par contre, ce qui est intéressant, c’est votre immeuble. Moyennant quelques investissements, il fera un joli ensemble de logements en copropriété.

— Je m’en doutais monsieur Krollberg, et je ne compte pas rester dans cette entreprise. Par contre, je ne lâcherai pas mes employés comme ça avant de démissionner. Je ferais tout mon possible pour leur trouver de quoi être reconvertis.

— Au moins, vous n’êtes pas dans le déni de réalité, ça me change beaucoup de ce que j’ai vu jusqu’ici. Sans indiscrétion, vous comptez vous reconvertir dans quelle branche ?

— Le journalisme, si possible scientifique, comme travailleuse indépendante. J’ai de l’expérience pratique et quelques contacts dans le métier.

— Je note pour mon dossier…»

Sans le savoir, cette petite précision, d’apparence anodine, allait avoir un grand retentissement sur la suite de ma carrière…

* * *

— 13 —

Août 1990 a été pour moi le mois où j’ai passé mes premières vacances à l’étranger dans un pays de l’Ouest. Alors que, à partir du 2, les nouvelles du Golfe Persique n’étaient pas bonnes, avec l’invasion irakienne du Koweït, et la réaction prévisible des États-Unis d’Amérique, désormais seuls aux commandes, l’URSS n’étant pas loin de la désintégration, et l’expérience de l’Afghanistan ayant refroidi pas mal de monde au Kremlin.

Progressivement, à partir de la fin de l’été, une force militaire impressionnante a été rassemblée en Arabie Saoudite, autour des troupes américaines, dont certaines avaient été envoyées sur place depuis l’Allemagne Fédérale, avec comme destination finale un retour aux USA. Je connais personnellement deux américaines qui ont été déployées dans le Golfe : Linda Patterson, la compagne de Martin depuis 1998, qui était à la tête d’un commando parachutiste des Marines, et son associée dans son cabinet d’avocats, Ayleen Messerschmidt, pilote de chasse, qui a été l’auteur à l’occasion de 7 victoires en combat aérien. Elles sont toutes les deux médaillées de la plus haute décoration militaire américaine, la Medal of Honor, qu’elles ont chacune décrochée au front pendant cette guerre.

De mon côté, je suis partie par la route à Paris, puis à Toulouse ensuite. Dieter et moi avions réservé un hôtel à Paris pour les quatre nuits où nous comptions dormir sur place et découvrir la ville. Et j’avoue que c’était magnifique, à quelques bémols près. Points positifs : il y a vraiment de beaux monuments, l’ambiance est particulière, c’est vraiment une grande ville et une capitale qui compte dans le monde, à ne pas manquer.

Points négatifs : j’ai trouvé les parisiens vraiment énervés en permanence, et on voit souvent des saletés en pleine rue, comme si les gens prenaient la ville pour une poubelle, ce qui est désolant. Dans le même ordre d’idées, j’ai eu au téléphone ce matin, 2 octobre 2017, Noémie-Jeanne, la sœur aînée de Martin. Elle m’a dit, entre autres choses (je l’appelais pour le travail), que madame Anne Hidalgo, le maire de Paris, avait lancé une initiative de nettoyage populaire des rues. Comme je trouve que leur saleté n’a pas évolué dans le bon sens en plus de 25 ans, je ne peux qu’applaudir cette idée.

Un élément qui m’a surpris à Paris, c’est de voir tous ces gens originaires d’Afrique ou d’Asie qui font partie de la population de la ville. C’est là qu’on voit que la France avait le second empire colonial au monde derrière la Grande-Bretagne, et ça m’a moins surpris à Londres quand j’y suis allée pour le travail par la suite. Il y a des boutiques tenues par des Africains du nord, d’autres par des Vietnamiens, d’autres encore par des gens d’Afrique noire, ou des noirs des Antilles françaises, j’avoue ne pas arriver à les reconnaître les uns des autres. Dire qu’à Berlin-Est, pour avoir une boucherie casher, c’était même pas la peine d’en rêver…

C’est avec regret que nous avons quitté Paris pour Toulouse le matin du 8 août 1990, après avoir passé un coup de fil à Martin. Il venait d’arriver avec Milena chez ses parents à Toulouse, et il a dit qu’il nous attendait. Pour la route, c’était simple pour nous : il nous fallait prendre l’autoroute jusqu’à Bordeaux, puis continuer jusqu’à Toulouse. Nous en avions pour la journée, et c’était un peu pénible avec la 504 que nous avions à l’époque, sans climatisation. Pour des raisons pratiques, nous somme partis à une heure de l’après-midi, et, par chance, il ne faisait pas trop chaud.

Comme j’avais failli planter la voiture à Munich quand Dieter m’avait laissé le volant (trois fois et demie la puissance d’une Trabant, ça demande de l’habitude…), il a pris les commandes pour la sortie de Paris, me laissant faire le reste de la route passé Tours. Cela m’a permis de voir ce qui tenait lieu de paysage entre Paris et Orléans : une vaste plaine céréalière appelée la Beauce… Si vous trouvez que le Mecklembourg-Poméranie est morne, venez-donc voir cette région : il y a plus d’arbres entre Berlin et Anklam que dans toute la Beauce. Linda m’a dit un jour qu’ils ont la même chose en plus grand aux USA, le Kansas, j’ose pas imaginer…

À Tours, j’ai pris les commandes de la 504, malgré les réticences de Dieter. Je dois l’avouer pour l’avoir ensuite pas mal conduite, la Peugeot est un véhicule sain, avec un rapport poids-puissance confortable, et une bonne tenue de route. Il faut simplement ne pas oublier que l’on a un deux litres à injection sous le capot, et que l’on passe de 0 à 100 km/h en 10 secondes et non en un quart d’heure. Comme je l’ai dit un jour, la seule plaisanterie qui existe sur les Trabants, c’est d’appeler ça une voiture. Tout le reste, ce sont des faits.

«N’oublie pas que la vitesse est limitée à 130 km/h en France, tu y es vite si tu ne fais pas attention. Change de vitesse au-dessus de 2 500 tours/minute pour ne pas trop faire hurler le moteur, et vas-y doucement avec l’embrayage. Tu peux l’écraser à fond pour débrayer, mais lève le pied doucement pour embrayer. Je ne pensais pas que ceux des Trabants étaient aussi durs.

— T’en fais pas Dieter, je vais essayer de rouler lentement jusqu’au bout du parking, avant l’entrée sur la voie de sortie de l’aire de repos. Si je ne massacre pas la boîte de vitesse, on continue, je commence à l’avoir bien en main cette voiture… En tout cas, on y est bien assis, c’est incroyable, comme dans un fauteuil de salon ! Ça m’avait déjà fait cet effet avec la Ford de Martin, et là, c’est la même chose, en plus… domestique. Je connais des fauteuils en RDA qui sont moins confortables que ça.

— T’endors pas au volant, on change à Bordeaux pour le dernier tronçon.

— Bon, j’y vais doucement.»

Ça me faisait une drôle d’impression de lancer le moteur de la voiture, qui partait en un tour de clef sans la moindre hésitation. Et, surtout, sans le moindre fracas superflu. J’ai desserré le frein à main, enclenché la première et mis en marche la voiture. En levant le pied de l’embrayage, j’ai bien senti qu’il y avait du répondant, et j’ai mis la voiture en mouvement avec douceur. C’était encourageant et j’ai continué à conduire, sortant du parking de l’aire de repos, puis prenant l’autoroute. Quand je me suis engagée sur la piste d’injection, j’ai appuyé à fond sur l’accélérateur en troisième, et la voiture a bondi en avant pour se retrouver à la même vitesse que le reste du trafic, facilitant mon insertion sur l’autoroute avant même que je ne passe la quatrième.

Ce jour-là, j’ai vite pris le pli pour conduire la 504, véhicule surpuissant par rapport à ce qu’on avait en RDA. C’était un vrai plaisir de la conduire sur autoroute, entre le confort des sièges et la vivacité du véhicule. D’autant plus que les autoroutes françaises sont impeccables. Toutes construites après la Seconde Guerre Mondiale, avec un pic dans la seconde moitié des années 1970 et la première moitié des années 1980, elles ont des aires de repos, avec ou sans stations-service et, surtout, quelque chose que j’avais remarqué entre Munich et Strasbourg, commun à toutes les autoroutes et voies rapides d’Europe de l’Ouest : des rails de sécurité.

C’est quelque chose qui peut vous paraître idiot, mais c’était inexistant sur toutes les routes du COMECON à l’époque, autoroutes incluses. Certes, en RDA, c’était surtout parce qu’on n’avait pas assez d’acier pour en produire, surtout de l’acier galvanisé comme à l’Ouest. Mais avec la limite à 100 km/h et les Trabants qui n’allaient plus vite que lâchées en chute libre depuis une hauteur supérieure à 2 000 mètres, c’était pas trop critique. Du moins tant que la réunification n’avait pas produit ses effets sur le parc automobile est-allemand…

Avec les pauses, nous sommes arrivés à Bordeaux vers huit heure et demie du soir, avec une jolie lumière orangée de fin de journée. Nous avions prévu de faire un pique-nique après avoir passé la ville et attrapé l’autoroute pour Toulouse. Après avoir franchi la Dordogne à Cubzac les Ponts, l’ambiance devenait de plus en plus urbaine. Malgré l’heure, il y avait beaucoup de trafic et, contrairement à la RDA, beaucoup de camions sur l’autoroute, surtout des semi-remorques. Et c’est en arrivant à Bordeaux que j’ai vu pour la première fois quelque chose qui m’a beaucoup impressionné.

Nous devions contourner la ville par le nord et l’ouest, par une autoroute de ceinture, comme il y en a une à Berlin, pour prendre ensuite l’autoroute vers Toulouse. À la sortie d’un virage, j’ai aperçu une énorme pile de pont en béton devant moi. C’était la pile est du pont d’Aquitaine, un pont suspendu qui m’a beaucoup impressionnée. Ouvrage destiné à faire passer l’autoroute entre les deux rives de la Garonne, élancé, qui a mon âge (inauguré en 1967), sa culée Est est construite sur un rebord surplombant la Garonne, en contrebas, tandis que sur sa rive ouest, un long viaduc descendant vers la plaine du Médoc conduit l’autoroute vers l’ouest, la faisant descendre de l’équivalent de la hauteur d’un immeuble de vingt étages.

Entre la magnifique lumière orangée du crépuscule girondin, l’impressionnant ouvrage d’art traversant la Garonne et la vue surprenante sur Bordeaux depuis son viaduc depuis la rive est, ça m’a fait une forte impression, celle d’être vraiment dans un autre monde. Il y a des ponts suspendu comme celui-là dans les pays du bloc de l’Est, mais pas avec cette combinaison entre un site particulier, une élégance architecturale certaine, du moins à mon avis, et une vue surprenante sur une ville magnifique. Par la suite, j’ai eu l’occasion de visiter Bordeaux, que j’ai beaucoup aimée comme ville, et je me suis toujours arrangée pour arriver par la route en passant par le Pont d’Aquitaine, rien que pour la vue.

Ensuite, depuis une aire de repos, nous avons pu appeler Martin à Toulouse. Il nous attendait, et il nous a demandé s’il devait mettre quelque chose à cuire pour nous. Nous l’avons dispensé d’une séance de cuisine tardive et nous sommes repartis vers Toulouse, où nous sommes arrivés trois heures plus tard. Dieter a conduit ensuite jusqu’à l’arrivée à Balma, la petite ville de banlieue de Toulouse, où les parents de Martin ont leur maison. Nous sommes arrivés peu avant minuit, Dieter ayant eu un peu de mal à trouver la bonne sortie sur l'autoroute. C’est Martin qui nous a accueillis, ses parents étant déjà couchés, comme Milena :

«Bonsoir, Pas trop de circulation depuis Bordeaux ?

— Ça allait, mais nous n’avons pas pris la bonne sortie, commenta Dieter. J’ai pris la sortie 18 direction La Terrasse, et nous avons tourné en rond avant de reprendre l’autoroute. Balma n’est pas indiqué quand on vient du nord.

— Les mystères de la gestion par la société privée Autoroutes du Sud de la France… Ils indiquent bien Soupetard, mais pas Balma, va comprendre… Si tu ne fais pas attention aux numéros des sorties, tu te fais avoir. Après, tu as la barrière de péage de Toulouse Sud pour te faire comprendre que si tu continues comme ça, la prochaine ville devant toi, c’est Narbonne.

— Ça m’a surpris de voir ces péages sur les autoroutes, ai-je commenté. C’est pas l’État français qui les entretient ?

— Non, ce sont des sociétés privées qui ont des contrats avec l’État sous forme de concessions, j’expliquerai ça mieux demain au petit-déjeuner… Il se fait tard, je vais vous montrer votre chambre. C’était la mienne avant que je parte à Calgary, je suis dans celle de ma sœur avec Milena.»

Après la journée entière, ou presque, passée sur la route, nous avions besoin de nous reposer. Ma grossesse commençait à montrer ses effets, et j’avais vraiment besoin de dormir. Nous ne nous sommes pas attardés pour aller au lit, Dieter et moi, et nous nous sommes couchés après que Martin nous ait prévenus que le chat de ses parents entrait habituellement par la fenêtre de sa chambre au petit matin, et qu’il fallait faire attention à ce qu’il n’aille pas dans la chambre de sa sœur. Connaissant la phobie de Milena pour ces animaux, c’était effectivement une précaution à prendre…

Pendant que nous étions en vacances en France, mes parents ont profité de leurs Deutsche Marks fraîchement acquis pour se payer un voyage à Londres. Margaret Thatcher, abondamment vilipendée à l’époque pour sa désastreuse réforme des taxes locales en Grande-Bretagne, cerise finale sur le gâteau d’une politique socialement calamiteuse consistant à faire du Robin des Bois à l’envers pour résumer (voler les pauvres pour donner aux riches), n’avait pas eu l’occasion de démanteler British Rail, dont mon père voulait avoir un aperçu avant la casse générale menée par son successeur, John Major. Ce dernier a mené une politique à qui on doit dans ce domaine, entre autres, les 7 morts et 139 blessés de Southall en 1997, et les 39 morts et 523 blessés de Ladbroke Grove deux ans plus tard.

Les parents de Dieter étaient montés à Berlin pendant notre absence pour visiter la ville et s’occuper de Tobias, ravi d’avoir quelqu’un pour le tripoter affectueusement en notre absence. C’est pendant nos vacances que la section du mur de Berlin devant notre appartement a été démontée par la NVA, spectacle que mon beau-père a beaucoup aimé. En regardant les équipes de la NVA s’affairer pendant la journée où nous roulions vers Toulouse, Dieter et moi, il a été ravi, et il en a fait part à ma belle-mère :

«Dire que nous étions sensés les combattre en cas de guerre ceux-là… Tant mieux que ça se finisse comme ça, il va y avoir des gens capables dans cette armée à recycler dans le civil.

— Wolgang, tu ne crois pas que la Bundeswehr va en reprendre certains dans ses rangs ?

— La politique est à la réduction des troupes sur notre territoire. Les Français veulent enlever d’Allemagne tout ce qui n’est pas bataillon international, les Américains ne sont plus intéressés que par la base de Ramstein, et les Anglais vont clairement rapatrier toutes leurs troupes. Surtout si leur premier ministre change ! Quand aux Soviétiques, il ne peuvent plus se payer une armée à l’étranger… Il y a des gens capables dans la NVA, ils seront certainement repris par la Bundeswehr, mais ça sera l’exception plutôt que la règle. Bonn et Berlin-Est sont d’accord pour démanteler toute l’armée est-allemande, en commençant par l’aviation, la marine et les blindés, ce qui coûte le plus cher.

— Renate, elle n’était pas dans un corps militaire avant la chute du mur ?

— Oui, les Kampfgruppen der Arbeiterklasse, une formation paramilitaire dépendant beaucoup du SED, et qui a été démantelée dès que le gouvernement Modrow a mis fin à la mainmise des communistes sur le pays. C’est une bonne chose pour tout le monde.

— Elle était au SED Renate ?

— Pour les avantages en nature Giulia… La nature humaine est la même dans tous les pays, et tu as toujours des gens malins qui savent profiter du système, peu importe ce qu’il soit, pour en tirer quelques avantages personnels. C’est un constat, pas un jugement.

— Elle a quand même bien tiré son épingle du jeu Renate.

— Elle est intelligente et elle ira loin dans la nouvelle Allemagne réunifiée. Elle a quand même réussi à être élue directrice de l’entreprise qui l’employait jusque là. Mais c’est le travail de journaliste qui l’intéresse… Tant que j’y pense chérie, j’ai quelqu’un à voir demain à Berlin, un ami de l’école d’officiers. Je te rejoindrai dans l’après-midi, nous finirons les courses ensemble.

— Il n’y a pas grand-chose qui manque, j’aurai vite fait. On peut se retrouver où ?

— Le café italien qui t’a bien plu sur le Kurfurstendamm, c’est pas loin d’une station de métro, et ça évitera que l’on prenne la voiture. Dieter et Renate m’ont laissé les clefs de leur Trabant, mais je ne préfère pas l’utiliser…»

Avant de retourner à l’intérieur pour le dîner, Wolfgang Hochweiler a jeté un coup d’œil sur l’adresse de la personne à qui il devait rendre visite le lendemain. Une adresse à Kleinmachnow, en RDA…

J’ai fait la connaissance des parents de Martin-Georges Peyreblanque le lendemain matin au réveil. Julie, la chatte de la famille, était venue s’installer dans notre lit aux aurores, sans nous réveiller, et elle y est restée après que nous ayons fait le lit. Elle a essayé de faire ami-ami avec Milena mais elle n’y arrivait pas, pour cause… Quand elle voyait ma copine, elle se demandait ce qu’elle pouvait bien faire pour l’effrayer à ce point.

Valentin Peyreblanque, le père de Martin, était professeur de sociologie à l’université de Toulouse-Le Mirail avant de prendre sa retraite en 2002. Grand homme brun un peu fort, il avait comme amis et relations de travail des gens comme Michel Foucault ou Pierre Bourdieu. Lors des dîners en famille que nous avons partagés avec les Peyreblanque, il nous a fait part de la vision fausse que les occidentaux avaient des pays de l’Est en général, et de la RDA en particulier :

«Ce qui n’est pas mis en avant à l’Ouest, c’est toute cette partie sur votre police politique, la Stasi, et son rôle de surveillance total de la population du pays. Le problème avec le débat sur les systèmes politique d’obédience soviétique, c’est qu’il est pris en otage soit par les communistes occidentaux, qui l’idéalisent en passant sous silence ses pires aspects, soit par des réactionnaires qui en amplifient les aspects négatifs, comme Margaret Thatcher en Grande-Bretagne.

— Il y a quand même eu des aspects positifs au soviétisme, expliquai-je, et j’en parle de façon d’autant plus dépassionnée que je suis complètement pour la Réunification, et convaincue des bienfaits de l’économie libérale de marché. En RDA, il n’y avait pas de problème de logement, ni d’emploi, ni d’accès aux études. Mais le prix à payer, c’était de vivre dans une dictature totalitaire, et avec un niveau de vie général largement inférieur à ce qu’il était à l’Ouest. Dieter, ton père m’a parlé du décollage économique de l’Allemagne Fédérale pendant sa jeunesse, nous n’avons pas eu ça à l’Est.

— Il y avait aussi beaucoup de facteurs systémiques qui ont fait que la RDA n’a pas décollé comme l’Allemagne Fédérale, dont l’absence de soutien économique massif des USA par le plan Marshall, détailla Dieter. De plus, la RDA n’avait pas les ressources minières massives de l’Allemagne Fédérale, ça n’a pas aidé pour l’économie.

— Quand même, avec le COMECON, cela aurait dû faire comme avec la CEE, pointa Marianne Riel-Peyreblanque, la mère de Martin. Avec Jean Monet en France, il y a eu la Communauté Européenne du Charbon et de l’Acier comme point de départ, et le reste a suivi.

— Avec la grosse différence que la CECA, puis la CEE, ont été dès le départ des associations libres de pays démocratiques et égaux, tandis que le COMECON a été la formalisation de la domination politique et économique de l’URSS sur l’Europe orientale, indiquai-je. En RDA, les soviétiques ont emporté chez eux des usines et des kilomètres de voies de chemin de fer à titre de réparation de guerre après 1945. Ça ne s’est pas passé pareil à l’Ouest.

— Dans un premier temps, les alliés occidentaux voulaient réduire l’Allemagne a un pays exclusivement rural avec le plan Morgenthau, précisa Dieter. Ça s’est rapidement avéré intenable, plus la menace bien réelle de la puissance soviétique qui devenait un point important en matière de géopolitique. Avec le coup de Prague début 1948, puis le blocus de Berlin, un infléchissement net de la politique occidentale devenait évident, et le plan Marshall a marqué un changement du tout au tout.

— L’Allemagne Fédérale a ainsi pu être présentée comme une construction des USA par la propagande soviétique, précisa Milena. Ça a toujours été le gros point noir mis en avant par tous les gouvernements de la RDA depuis 1949.

— Ce n’était pas entièrement vrai, surtout que l’Allemagne Fédérale avait des atouts par elle-même qui ont énormément aidé, reprit Martin. Outre ses ressources naturelles, il y a eu ses travailleurs très qualifiés, surtout avec l’émigration des élites vers les trois zones d’occupation occidentale en Allemagne, plus les expulsés d’Europe orientale, particulièrement de l’enclave de Danzig et de la Silésie, et les populations germanophones d’Europe orientale, comme les Sudètes, qui se sont installées dans ce qui est devenue l’Allemagne Fédérale en 1949.

— Ce qui est quand même ironique, c’est que l’Allemagne Fédérale a été créée autour du Deutsche Mark, la monnaie de sa zone occidentale, destinée à la relance économique, avança Dieter. Et là, la première forme d’intégration de la RDA à l’Allemagne Fédérale consiste à remplacer l’Ostmark par le Deutsche Mark.

— C’est pas moi qui vais m’en plaindre, commentai-je. Avec l’Ostmark, tu ne pouvais rien acheter en Allemagne Fédérale, et pas grand-chose en RDA… Milena, sans indiscrétion, tu as fait quoi de tes Ostmarks au-dessus de 4 000 ?

— J’ai payé deux ans de loyer en avance, et près de 250 litres de carburant pour la voiture de Martin, qu’on a stockés à la cave dans des jerrycans… Martin avait quand même près de 1 000 Marks sur son compte obligatoire de touriste en RDA, celui où on était obligé de verser les Ostmarks que l’on avait pas dépensés avant de rentrer à l’Ouest.

— Cela dit en passant, il reste encore des paquets de thé russe invendable dans les magasins, précisa Martin. J’en trouve à dix marks le carton auprès de vendeurs trop heureux de s’en débarrasser…»

Pour parler de la suite de mon séjour à Toulouse, je résumerai cela à deux faits majeurs : le foutoir en ville à cause du chantier du métro, et le fait que cette métropole de la France méridionale est sûrement ce qui se rapproche le plus de l’idée que l’on se fait d’une grande ville française hors Paris. D’abord, j’ai trouvé les gens nettement plus aimables qu’à Paris, et très content que l’on trouve leur ville jolie, ce qui est un fait indiscutable. Ensuite, le vieux Toulouse, autour de la place du Capitole, est sûrement la partie la plus jolie de la ville, avec ses maisons aux toits de tuiles romaines bâties en briques, dont la couleur a valu son surnom à la cité, appelée la ville rose par les Français.

Et, enfin, deux lieux à ne pas rater : la majestueuse place du Capitole, qui tranche avec le côté serein et modeste du reste du centre historique, et les bords de la Garonne. Le Capitole est un bâtiment ancien qui abrite aujourd’hui la municipalité de la ville et un théâtre. Avec son architecture néo-classique, il me fait un peu penser à Sanssouci à Potsdam, avec son inspiration de la Rome antique, mais en moins raide et plus sobre.

Seul problème à l’époque, le chantier du métro. Les ingénieurs français devaient faire passer, au milieu d’une ville datant de l’antiquité romaine, avec un centre ancien structuré comme tel depuis le moyen-âge, une ligne dé métro ultra-moderne en creusant les tunnels nécessaires sous tout cela. La place du Capitole était ainsi temporairement défigurée par un chantier, ce qui était bien dommage, mais n’allait pas durer. Par la suite, j’ai eu l’occasion de retourner à Toulouse pour le travail, et j’ai eu la joie de voir cette magnifique place restaurée dans sa beauté originale à partir de 1993.

Dernier endroit à ne pas manquer à Toulouse, les rives de la Garonne et la promenade le long du canal du Midi. C’est un endroit surprenant, plein de fraîcheur et de verdure, qui commence en pleine ville sur la rive droite du fleuve, en plein centre historique. C’est un lieu unique, signature de Toulouse au même titre que les maisons de brique rose et la place du Capitole. Et la Garonne, déjà un beau fleuve à Toulouse, marque vraiment l’espace.

Nous sommes aussi sortis de la ville pour aller voir la campagne environnante, Martin ne manquant pas de nous faire découvrir les petits bourgs intéressants autour de la ville de son enfance. Et c’est là que j’ai découvert une particularité que Toulouse partage avec Berlin : les deux villes sont d’énormes métropoles industrielles au milieu de contrées rurales, l’Occitanie pour Toulouse, le Brandebourg pour Berlin. À la différence près que Montauban, jolie ville au nord de Toulouse, est plus proche et moins asymétrique, point de vue population, que Neubrandenburg l’est par rapport à Berlin. Et il faut dire qu’Auch n’est pas non plus Potsdam, bien que ce soit aussi une jolie ville.

Pendant ce temps, mon beau-père a rendu visite à quelqu’un qu’il connaissait bien d’un point de vue professionnel, si j’ose dire. Il s’est rendu au 6, Wilhelm-Pieck Straße à Kleinmachnow, voir quelqu’un dont il avait suivi la carrière, en pensant que c’était probablement aussi la réciproque en ce qui le concernait. Il a reconnu que l’habitant des lieux était chez lui à la Mercedes-Benz garée dans la rue devant la maison individuelle, un repère bien visible dans la RDA encore indépendante, mais plus pour longtemps.

Débarquant à l’improviste, et en civil, il a pris le risque d’être mal accueilli par son ancien adversaire. Il n’en fut rien. Devant s’occuper d’un bébé, Manfred Kolpke était chez lui cette après-midi, passant ses congés chez lui pendant que Carmen préparait son agence de voyages, avec ma collègue Elise, et des partenaires originaires d’Allemagne Fédérale. Quand mon beau-père a sonné en début d’après-midi, l’ancien général de la Stasi n’a été surpris :

«Carmen chérie, c’est un de tes futurs associés qui vient te voir ?

— Je ne sais pas, j’ai eu pas mal d’appels, et je n’ai pas de rendez-vous avant après-demain. j’ai laissé notre adresse à pas mal de gens, c’est possible.

— Je vais voir. Tant qu’il ne réveille pas la petite…»

Au portail du jardin de la famille Kolpke, mon beau-père a tout de suite reconnu l’ancien officier :

«Bonjour général Kolpke, je pense que vous me connaissez, du moins indirectement.

— C’est désormais monsieur Kolpke, en attendant mon titre d’Ingénieur Diplômé, j’ai une formation qui commence à l’automne… Je pense que la Peugeot avec la plaque de Munich est à vous, général de brigade Wolfgang Hochweiler.

— Vos fiches sont bien à jour. Maintenant que les circonstances géopolitiques font que nous ne sommes plus face à face, j’étais curieux de voir en chair et en os qui était cet expert de la NVA à qui nous devions pas mal de fil à retordre point de vue guerre électronique.

— Le faux relais pour en cacher un vrai, qui était camouflé avec votre idée des opérations dans la Baltique autour de notre câble sous-marin avec la Suède, c’était une excellente idée, et tout le monde au HVA et au MfS a mordu à l’hameçon.

— Mais pas vous à ce que je vois…

— Mmmmm… J’ai compris trop tard toute votre opération, au moment où le régime communiste allait sombrer. Entrez-donc, ça fait toujours plaisir d’avoir la visite de, disons, un confrère.»

Le HVA avait pu établir un dossier complet sur mon beau-père, qui l’a découvert par la suite quand les archives du MfS ont été rendues publiques en 1991, avec son adresse à Munich. Ses enfants faisaient l’objet de mesures de surveillance particulières, et d’une mise à distance volontaire de la Stasi et du HVA pour éviter des représailles en cas de problème. Manfred Kolpke, travaillant désormais pour l’aviation civile est-allemande avant d’être intégré dans les services correspondants de l’aviation civile fédérale allemande, a été ravi de la visite de son ancien adversaire. D’autant plus que mon beau-père a toujours été très respectueux de ses adversaires de l’Est. Alors qu’ils partageaient un thé dans la cuisine, Manfred Kolpke a pris des nouvelles de ce que les civils allemands étaient autorisés à savoir sur les opérations en cours du BND :

«Alors, maintenant, vous risquez de ne plus avoir une travail aussi intéressant avec la disparition de la RDA. Si vous êtes autorisé à me le dire, vous êtes déployé sur de nouveau théâtres d’opération ?

— Ce n’est pas un grand secret, un nouveau centre technique de la guerre électronique va être ouvert à Munich, fin de la guerre froide oblige. Plusieurs professionnels de l’Est, avec des contrats civils, vont être recrutés. J’ai pensé à vous mais quand j’ai vu que vous étiez à la Staatliche Luftfahrt-Inspektion der DDR, j’ai préféré ne pas interférer avec votre nouvelle carrière.

— Et ce centre, vous allez le diriger ?

— Pour une bonne fin de carrière militaire, c’est une opportunité que je dois à Bonn pour bons et loyaux services. Je ne suis pas encarté à la CDU et mon apolitisme professionnel fait l’unanimité entre le gouvernement actuel et l’opposition SPD au Bundestag. Comme consultants civils, je peux vous mettre sur la liste des personnes référentes si vous le souhaitez.

— Mmmmm… Je suis en plein apprentissage de tout ce qui est radiobalises et radars aviation, VOR, DME, TACAN, ILS et autres équipements qui vous donnent envie de prendre l’avion. C’est un honneur pour moi de voir que vous reconnaissez mes compétences, mais je doute que vous ayez besoin de mes services.

— C’est à voir, nous avons toute une section aviation de prévue, et les bons experts en la matière sont rares… Et pour l’avion, désolé de faire du népotisme, mais mon beau-fils Donovan est en train de monter, pour le compte du groupe britannique pour lequel il travaille, une compagnie aérienne dédiée à la desserte des pays de l’Est. Il tanne la Treuhand pour avoir un bâtiment correct comme siège social à Berlin. Si vous entendez parler de Vostok Airlines AG, c’est sa compagnie. Ils ont prévu de profiter de Schönefeld après la réunification.

— S’ils peuvent plutôt prendre Tegel ou Tempelhof comme base, ça serait mieux pour leur sécurité, l’équipement de Schönefeld laisse à désirer point de vue fiabilité… J’ai suivi un peu vos affaires de famille par ma fille Christa, qui est amie avec votre belle-fille Renate, et j’ai cru comprendre que vous attendiez un petit-enfant de son côté.

— J’ai déjà Johanna avec ma fille aînée, et j’ai cru comprendre que vous étiez de nouveau père depuis peu.

— Oui, j’ai cette chance. À 48 ans, changer complètement de carrière, de pays et de situation familiale, c’est inespéré. Vous n’êtes pas sans savoir que j’ai failli avoir un rôle bien plus… politique, dans l’avenir de ce pays.

— Il y a beaucoup de dossiers classifiés vous concernant à Bonn, j’ai contribué à les remplir, et je connais bien vos idées de changement, disons, radical. Et votre sacré courage pour avoir laissé la situation évoluer pacifiquement. Sans vous, il y en aurait certains qui auraient fait la même chose au couple Honecker que ce qui est arrivé aux Ceausescu l’hiver dernier.

— Merci de votre sincérité général Hochweiler… Le peuple de RDA a été meilleur que ses militaires putschistes, rendons à César ce qui lui appartient. En tout cas, j’ai maintenant de belles perspectives d’avenir. Pour l’instant, j’ai ma petite Leandra qui me prend beaucoup de temps, et mon épouse qui monte son entreprise avec des amies. Votre belle-fille Renate a un sacré sens des affaires, je ne donnais pas un pfennig de son entreprise six mois plus tôt, et elle a réussi à décrocher un contrat avec le ministère de la défense… Je ne pense pas que vous soyez autorisé à me dire ce que va devenir la NVA après la réunification.

— Si, parce que c’est une affaire politique. En dehors du fait que l’on va virer tout l’encadrement au-dessus du grade de capitaine, pour cause d’orientation politique trop marquée, les unités de la NVA vont être intégrées à la Bundeswehr en l’état, puis progressivement démantelées. Le personnel sera réorienté vers d’autres unités ou reconverti dans le civil. Quand aux appelés, il est prévu d’en libérer un grand nombre de ses obligations militaires avant le terme de leur service sur critères sociaux et professionnels, sachant que le Bundestag veut réduire le service militaire à 12 mois au lieu de 15, et favoriser le service civil. Votre fils a été libéré de ses obligations militaires récemment à ce que je sache, vous n’avez plus ce souci avec votre famille.

— Ce n’est pas plus mal… Mon demi-frère Werner a été barré de l’enseignement parce qu’il a été Bausoldat, entre autres choses, bien qu’il l’ait fait sur la base du volontariat après avoir été exempté sur critères médicaux… Je ne pense pas que vous puissiez me faire des révélations autres que celles qui sont publiées dans les journaux. C’est dommage car j’aurais bien des questions à vous poser…

— Je vais voir avec mes supérieurs pour celles auxquelles je ne suis pas autorisé à vous répondre, et vous vous doutez bien que je n’ai pas pu venir ici sans y être dûment autorisé par le BND. Faites votre liste de questions par écrit, et envoyez-là à l’état-major de la Bundeswehr à mon attention, je ferais mon possible pour que l’on puisse vous y répondre dans les limites de la légalité. Sinon, je peux d’ores et déjà vous donner une information qui va vous faire plaisir : Eulenspiegel était bien une réalité. Il va d’ailleurs vous rendre visite sous peu.»

Ainsi, l’agent du BND infiltré au plus haut niveau de la Stasi n’était pas une fiction. Manfred Kolpke m’a dit par la suite qu’il avait toujours été hésitant sur ce sujet, et que la révélation de mon beau-père l’avait agréablement surpris. Et la suite allait s’avérer intéressante…

Mes vacances en France à Toulouse ont été des plus agréables, et j’ai eu des échanges intéressants avec les parents de Martin. J’ai beaucoup aimé discuter avec sa mère, Marianne Riel-Peyreblanque, arrière-petite-nièce du leader politique contestataire canadien Louis Riel, qui avait mené deux révoltes de métis au Manitoba au xixe siècle. Martin-Georges ressemble beaucoup à sa mère, qui est une petite brune mince au visage carré, avec une coupe à la garçonne qui lui donne un certain charme.

Comme toute la famille Peyreblanque, elle est intéressée par la géopolitique, qu’elle aborde avec son regard particulier de psychologue de profession. Surtout avec l’histoire des trois principaux partis communistes d’Europe occidentale, le français, l’espagnol et l’italien.

Alors qu’en Allemagne Fédérale, le Deutsche Kommunistische Partei n’était qu’une obscure formation d’extrême-gauche, ses équivalents latins ont eu des scores électoraux nettement plus importants, le PCF montant jusqu’à 25% de l’électorat en France après la Seconde Guerre Mondiale. Un phénomène que Marianne Riel-Peyreblanque liait au passage rapide et brutal du monde rural à l’industrialisation des classes populaires dans ces trois pays. Elle m’a fait part de sa théorie alors que je l’aidais à écosser des haricots frais, une grande spécialité de la région :

«Les grandes puissances industrielles qui se sont installées en Europe pendant la première moitié du xixe siècle, la Prusse puis l’Allemagne, et la Grande-Bretagne sont des pays où il y avait à la fois une pluralité religieuse plus poussée que dans les pays latins. Avec une tradition bi-religieuse officielle dans les pays constituant l’Allemagne unifiée de 1871 par exemple, partagés entre la Prusse luthérienne et la Bavière catholique romaine pour ne parler que des plus importants. La Grande-Bretagne a son église anglicane, mais il y avait de fortes minorités catholiques en Écosse et en Irlande avant 1921.

— Pour la minorité catholique irlandaise, elle s’est surtout investi dans le débat nationaliste du début du xxe siècle, qu’elle a fini par phagocyter. C’est ironique qu’un athée comme James Connolly, l’un des sept leaders des Républicains irlandais fusillés lors de la révolte de Pâques 1916, ait ensuite été récupéré par l’église catholique de son pays.

— Ainsi que des gens comme Patrick Pearse, qui avait proclamé la liberté religieuse, qui impliquait la séparation de l’église de l’État, dans la proclamation de la République Irlandaise de 1916… Depuis Constantin 1er, l’église catholique romaine est essentiellement un outil de pouvoir d’État qui instrumentalise la religion à cette fin, faire partie des classes dirigeantes de la société. En France, comme en Espagne et en Italie, il y a eu la conjonction d’un exode rural massif pendant le dernier quart du xixe siècle et le premier quart du xxe, et d’une industrialisation rapide en parallèle. On a eu ainsi des masses de catholiques déracinés d’un coup et brutalement exploités par le patronat de l’époque. Gens qui ont vite trouvé, comme élément tant de cohésion sociale que politique, les partis d’abord socialistes, puis communistes après la Première Guerre Mondiale, comme forces les représentant le mieux. Cela en parallèle d’un certain “embourgeoisement” des mouvements socialistes traditionnels, qui ont été adoptés par les nouvelles classes moyennes urbaines de mentalité progressiste qui sont apparues vers les années 1910, et ont pris de l’ampleur après la Première Guerre Mondiale.

— Et l’adoption de la pensée communiste a été facilitée par la catholicisme ambiant ?

— À deux titres : comme l’église catholique romaine, le Parti Communiste parlait en priorité aux pauvres, qui constituaient son vivier idéologique naturel. Et, comme l’église catholique, il était un groupe à l’idéologie totalitaire visant à l’uniformité, et à fabriquer une classe d’élus autour de son idéologie. Il y a de ce fait une continuité certaine dans le paysage mental du catholique et du communiste à partir de ces deux bases. Il faut rajouter à cela le fait que dans les pays précités, l’église catholique était la force religieuse et sociale majoritaire, et unanimement conspuée par les contestataires comme l’outil de pouvoir et de contrôle social qu’elle était explicitement depuis le bas empire Romain. C’est comme ça que le communisme peut se présenter comme le nouvel outil totalitaire de pouvoir et de contrôle social par les pauvres et pour les pauvres, contrairement à une église catholique dévoyée avec le pouvoir bourgeois, terme qui n’est pas de moi je précise. Ce qui a fait que les partis communistes ont prospéré dans des pays massivement catholiques comme la France, l’Espagne et l’Italie : ils s’adressaient aux pauvres de la même façon que l’église catholique romaine sur la forme, tout en présentant une alternative idéologique et politique radicale par rapport à un catholicisme d’État qui servait explicitement les classes dirigeantes de la société. Rupture apparente sur le fond, avec une continuité sur la forme, et le même public concerné au final : les damnés de la Terre et les forçats de la faim.

— Nous avons eu aussi des mouvements communistes forts en Allemagne pendant l’entre deux guerres. Et ils ont eu un succès conséquent. Bizarrement, ce n’étaient pas dans des lands catholiques, comme la Bavière, qui se sont plutôt orientés vers les nazis, avec leur rhétorique nationaliste qui a bien fonctionné. Berlin était la ville rouge par excellence, la capitale de la Prusse, qui était la grande ville vers laquelle l’exode rural germanophone de la Silésie arrivait. Mais le KPD d’Ernst Thälmann a plafonné à un peu plus de 13% du vote, contrairement aux 20 à 25% du PCF et du PCI pendant leurs grandes périodes des années 1950 et 1960. Cela me fait penser que Rosa Luxembourg était originaire de Zamosc, en Pologne, près de l’actuelle frontière avec l’URSS, et que Karl Liebknetch, autant que Walther Ulbricht, sont originaires de territoires qui faisaient partie du royaume de Saxe, un pays à 95% protestant dirigé par une famille royale catholique depuis le xviie siècle. On a ainsi la continuité mentale entre catholicisme et communisme, dont vous avez parlé.

— Je ne savais pas pour ces dirigeants. Mais vous avez aussi eu des dirigeants nés sur ce qui est aujourd’hui le territoire polonais, le plus notable étant Egon Krenz. Et comme pays catholique, la Pologne est bien placée.»

Outre les considérations intellectuelle intéressantes de toute la famille Peyreblanque, une autre de leur tradition m’a beaucoup marquée, celle de la bonne cuisine. À travers les plats préparés en famille, aussi bien par Martin que par ses parents, j’ai compris pourquoi la gastronomie était une valeur culturelle majeure chez mon ami.

Avec des variantes culturelles bien marquées entre les générations et les origines nationales : Marianne Riel-Peyreblanque est proche des goûts d’outre-Atlantique, avec des plats simples faisant appel à des ingrédients typiquement nord-américains, comme le maïs dont elle utilise la farine pour faire du pain, que j’ai trouvé excellent.

Valentin Peyreblanque est en plein dans la tradition culinaire française, sa sœur cadette et son frère aîné étant dans les métiers de bouche, restauratrice à New York City et boucher à Berlin respectivement. Le père de Martin réussit un cassoulet à la graisse d’oie avec une particularité due aux phobies alimentaires de son fils : il ne met pas dedans le confit d’oie pendant la cuisson, il le sert à part, Martin n’aimant pas la consistance fibreuse de cette viande. Il n’empêche que c’est excellent.

J’ai aussi trouvé de cette façon la source des plats majeurs que nous fait Martin : la ratatouille et les pommes de terre à l’Aveyronnaise, qui viennent de la famille de son père, et les haricots à l’indienne, appellation québécoise d’un plat équivalent au succotash des USA : haricots blancs, rouges, grains de maïs et courge râpée cuits ensemble avec de la tomate de des oignons blancs. Ainsi que la tourtière du lac Saint-Jean, qui est au Québec ce que le bigos est à la Pologne, le plat national.

Du fait de ma grossesse, je n’ai pas pu profiter du vin pour des raisons évidentes, mais Martin m’a dit qu’il me mettrait de bouteilles de côté à Berlin après avoir fait le plein. Et c’est vrai qu’il y a de quoi faire en France : je suis allée faire des courses avec sa mère et, en dehors du fait qu’un supermarché aux rayons pleins, c’était quelque chose de nouveau pour moi à l’époque, j’ai été stupéfaite par l’importance du rayon vins, tant en quantité qu’en qualité et en variété. Il y avait aussi bien des vins ordinaires, coûtant à l’époque de l’ordre de 30 pfennigs le litre, que de prestigieux vins bourguignons à plus de vingt Deutsche Marks la bouteille. Vins de second choix surévalués selon Martin, les Bourgognes de haute qualité se vendant par les circuits spécialisés à des prix minimum de 50 à 100 DM la bouteille.

Par contre, le vin rouge favori de la famille Peyreblanque, le Bordeaux, était bien représenté, et il y a des affaires à saisir quand on s’y connaît un peu. Martin avait trouvé une série de six bouteilles de Margaux 1988 pour l’équivalent de 6,50 DM la bouteille, une excellente affaire selon lui. Plus tard, on en a ouvert une à la naissance de ma fille Claudia en mai 1994, et il ne s’était pas planté sur ce coup-là. Et l’année 1990 s’annonçait prometteuse pour les vins de Bordeaux en prime, la famille Peyreblanque en a acheté en primeurs pour les faire vieillir ensuite. Celle de cette année qu’il a ouverte entre amis à la Noël 1998 pour fêter sa vie de couple avec Linda Patterson était un vrai nectar. C’était un Fronsac en plus, j’en commande régulièrement au vigneron qui le produit.

Après ce séjour à Toulouse, nous avons repris la route en direction de Grenoble, la ville où Noémie-Jeanne Peyreblanque s’était installée avec son compagnon Istvan. Et là, c’était une ambiance très différente. Au centre ancien méridional de Toulouse, archétype de l’idée que les étrangers se font d’une ville française, succédait la métropole alpine de Grenoble, avec son centre ancien tassé le long de la rive gauche de l’Isère, avant son confluent avec le Drac.

Grenoble est une ville particulière, à laquelle j’ai vite trouvé un petit air d’Italie, tant par le climat que par l’architecture, avec une ambiance particulière que j’ai retrouvée par la suite à Turin. En cet été 1990, la ville était aussi en travaux pour une extension de ses transports en commun avec l’aménagement de sa seconde ligne de tramway. Ce n’était pas du gros œuvre spectaculaire, comme à Toulouse où des tunnels étaient creusés sous la ville, mais des travaux notables, qui en étaient au stade de la finition pour une inauguration de la nouvelle ligne en fin d’année.

Stendhal, le célèbre auteur français originaire de la ville, disait d’elle qu’il y avait une montagne dans l’alignement de chacune de ses rues. Et c’est vrai : la ville est au fond d’une vallée, entre les trois massifs de Belledonne, Chartreuse et Vercors. Dès qu’on en sort par une autre voie que la vallée de l’Isère en direction de Lyon, on est tout de suite sur une montagne, avec une vue magnifique sur la ville. J’ai adoré le petit belvédère du Vercors, du côté du village de Saint Nizier du Moucherotte, facile d’accès et donnant une vue imprenable sur toute la ville.

Grenoble est marquée par l’industrie lourde, avec la fabrique de turbines à eau d’Alsthom, par exemple. Du fait de sa position privilégiée au milieu de vallées rapidement utilisées à la production d’électricité par des barrages, Grenoble a été rapidement industrialisée au tournant des xixe et xxe siècle. Ce qui a donné des municipalités communistes dans les banlieues, comme la ville de Saint Martin d’Hères, avec sa place Karl Marx, ses rues Lénine et Clara Zetkin. J’ai suggéré à Noémie de leur trouver un endroit pour qu’il bâtissent une impasse Egon Krenz, histoire de rester dans le ton…

Et là, changement de ton point de vue cuisine, avec deux spécialités locales qui m’ont bien marquée : le fameux gratin dauphinois, plat sophistiqué dans sa simplicité, composé de pommes de terres en tranches cuites dans du lait, avec de l’ail, et de la crème sur le dessus, le tout cuit au four. J’en fais, ça prend du temps mais c’est incomparable. Surtout avec un peu de muscade pour relever le tout.

Et dans la série les saucisses françaises n’ont pas fini de vous étonner, les fameux diots. Ce sont des saucisses faites avec un mélange de viande de porc et de chou vert pour la farce. À cuire au four et à servir chaud, avec du gratin dauphinois par exemple. Déjà, les saucisses de Toulouse, c’était particulier (l’oncle de Martin boucher à Berlin en fait, ce n’est pas par hasard), et les diots, c’était vraiment une découverte pour moi. Comme me l’a expliqué Noémie, elle s’intéressait beaucoup à la gastronomie locale, et elle avait de nombreuses recettes sous le coude :

«Je ne te fais pas des plats d’hiver comme la tartiflette, mais on a de quoi faire dans la région. Bon, tu devras repasser après la naissance de ton bébé pour en profiter, mais on a du blanc de Savoie pas loin.

— Sans parler des spécialités italiennes ! commenta Dieter. On trouve ici presque autant de produits typiquement italiens qu’à Milan, chez ma mère.

— Il y a une forte communauté italienne à Grenoble, ça y fait, indiqua Istvan. Nous avons rajouté le risotto à nos recettes typiques, on trouve facilement ce qu’il faut ici.

— C’est incroyable cette variété culinaire, ai-je commenté. Je viens de chez les parents de Martin à Toulouse, et les spécialités locales n’ont rien à voir avec celles d’ici. Et c’est facile à faire, ces pâtes dont j’ai oublié le nom ?

— Les crozets ? Oh, il faut un peu de patience, et être soigneux, mais quand on sait cuisiner, c’est pas si compliqué que ça. Maman t’as fait goûter son pain de maïs, j’en ai fait à l’occasion, vieille recette de la branche Riel, et je t’ai aussi prévu une recette que Martin a inventé vu que tu aimes le riz. C’est du riz à l’espagnole : du riz complet au safran que l’on fait cuire avec des tomates, des aubergines, des haricots rouges et des oignons doux, sans oublier l’ail. Martin a la main lourde sur ce condiment, je met la moitié de ce qu’il colle dans ses plats. Et il sale jamais le pain quand il en fait, ça surprend toujours.

— Depuis que je le connais, il fait attention à saler le pain qu’il fait pour les autres, pointa Dieter. Ce n’est pas plus mal, cela dit en passant, on a une tendance à l’hypertension congénitale dans ma famille, et je fais attention avec la salière. Sinon, tu as l’air de bien te plaire à Grenoble.

— Oui, j’y ai fait mon trou. Je travaille à une antenne locale de notre ministère de l’équipement, et on voit pas mal de choses intéressantes, surtout avec le milieu alpin. En ce moment, le gros chantier sur lequel je travaille, c’est le suivi de l’effondrement catastrophique annoncé d’un rebord de plateau du côté de la petite ville de Séchilienne, au sud de Grenoble. Il y a pas mal de dégâts prévisibles quand ça arrivera, et les communes concernées, avec l’aide du département et de l’État, vont prendre les mesures nécessaires. Entre autres, il y a de nombreux riverains à reloger, des gens qui habitent juste dans la zone où les éboulis vont tomber.

— C’est intéressant tout ça, cette prévention. Et ça ne risque pas de tomber d’un instant à l’autre ?

— On ne sait pas pour le moment. Les études sérieuses ont commencé vers le milieu des années 1980, et je ne suis pas sur le dossier depuis beaucoup de temps. Ça t’intéresse ?

— Moi qui veut devenir journaliste scientifique, je ne peux pas rater un sujet pareil.

— Je téléphonerai aux collègues à la DDE demain matin, on te fera un topo là-dessus. J’ai même un collègue qui parle allemand, ça t’aidera pour comprendre.»

C’est ainsi que j’ai traité ce sujet, dont j’ignorais jusqu’à l’existence même avant de venir à Grenoble, à l’improviste pendant mes vacances. C’est comme ça être journaliste, il faut toujours être prêt à traiter du premier sujet intéressant qui vous tombe à portée de main. Ma marque de fabrique, selon mon rédacteur en chef…

Grâce aux collègues de Noémie-Jeanne Peyreblanque, j’ai pu faire mon premier papier scientifique sur les fameuses ruines de Séchilienne, non loin de Grenoble. Pour résumer, il s’agit d’un rebord de vallée qui va s’effondrer en contrebas, menaçant des habitations et une route d’importance majeure, en plus de barrer la rivière la Romanche, au risque de créer un lac dont les eaux peuvent se répandre en aval de façon catastrophique. Et, en aval, il y a la ville de Grenoble.

Les équipes de la Direction Départementale de l’Équipement de l’Isère, le service d’État où travaillait Noémie-Jeanne Peyreblanque à l’époque, avaient prévu à moyen terme de dévier la route, prévoir des ouvrages de protection contre des éboulis, creuser une galerie sur le flanc de l’autre versant de la vallée pour que la Romanche puisse toujours s’écouler en cas d’effondrement, et évacuer les résidents situés dans la zone menacée par l’effondrement du flanc de la vallée. Ce programme ambitieux a été réalisé par étapes, et complété au début des années 2010.

C’est à la mi-août que j’ai quitté la France pour rentrer chez moi à Berlin, retrouver mon appartement à Berlin avec vue sur ce qui restait du mur vu du “bon côté”, mon chat, et mon entreprise. Un dernier changement était prévu pour début septembre, il nous fallait un nom relevant de notre nouvelle identité juridique. Le VEB Johannes Becher avait vécu, le nom de Berliner Übersetzungen (Traductions Berlinoises) a été retenu en assemblée d’entreprise. Et, le 3 septembre 1990, nous sommes devenus Berliner Übersetzungen GmbH, avec comme seul capital l’immeuble de Pankow que nous occupions.

Entre temps, il me fallait procéder à la seconde vague de licenciements. Mes collègues inscrits en reconversion professionnelle, et ceux qui souhaitaient quitter l’entreprise, comme Carmen Kolpke, ont été libérés de leurs obligations professionnelles envers ce qui était désormais Berliner Übersetzungen GmbH. Restaient les plus de 65 ans, qui bouclaient le contrat avec le ministère de la défense, et ceux de la tranche 50-65 ans que je comptais maintenir dans l’emploi sur place le plus longtemps possible. Les comptes étaient toujours en positif, mais le marché de la traduction n’allait pas suffire pour payer les salaires du reste du personnel après les mises à la retraite prévues pour début mars 1991.

À la même période, on a eu la date de la réunification. Le 23 août 1990, la Volkskammer a voté l’accession de la RDA à la réunification avec l’Allemagne Fédérale, suivant l’article 23 de la Loi Fondamentale de la République Fédérale Allemande. Le même jour, les cinq länder de l’Est abolis en 1952, plus Berlin-Est comme Länder, ont été recréés. Le traité de réunification a ensuite été signé le 31 août 1990 entre les deux Allemagnes.

Le traité dit deux plus quatre, à savoir les deux Allemagnes plus les quatre alliés de la Seconde Guerre Mondiale, USA, URSS, Grande-Bretagne et France, a été signé le 12 septembre 1990. Fait important, il réglait de nombreuses questions sur la souveraineté de la nouvelle Allemagne, dont la frontière orientale du pays, définitivement fixée à la ligne Oder-Neisse pour le plus grand soulagement de la Pologne.

Pour ma part, ce que j’avais toujours eu en ligne de mire depuis la chute du gouvernement Krenz était en train de se produire. En bas de chez moi, les dernière plaques du mur de Berlin étaient enlevées par les équipes de la NVA, laissant un espace vide à aménager, et donnant accès à nos voisins de l’autre côté de la rue. Les deux moitiés de Berlin devaient être recollées après la réunification pour former un land, la ville devenant la capitale fédérale de l’Allemagne réunifiée.

La fameuse Lohmühlenplatz, qui avait donné lieu à une opération de rectification de frontières soigneusement encadrée deux ans plus tôt, était désormais un endroit sympa, avec la chaussée à refaire à l’emplacement du mur. C’était aussi le chemin le plus direct pour aller voir mes parents à Prenzlauer Berg, en remontant Lohmühlenstraße, Jordanstraße et Bouchéstraße, route moins encombrée que quand on prend Bouchéstraße directement depuis Harzerstraße. Surtout que la chaussée a eu gros trou à l’emplacement du mur jusqu’en 1993, au niveau d’Heidelbergerstraße. Ensuite, Pushkinallee, Elsenbrücke, Stralauer Allee et tout droit, ou presque, vers Prenzlauer Berg.

À un mois de la réunification, j’avais en tête de préparer l’avenir de Berliner Übersetzungen GmbH avant de quitter l’entreprise pour devenir journaliste indépendante. Nous étions passés sous les radars de la toute nouvelle Treuhand, et il fallait en profiter pour devenir une entreprise autonome, propriété de ses employés, afin de sauvegarder l’emploi. Seul problème : qu’est-ce qu’on allait bien pouvoir vendre ? J’ai fait le point avec l’équipe des douze personnes, en plus de moi, qui allaient rester derrière après le départ en masse des retraités en mars 1991, le 17 septembre 1990. J’ai tout de suite mis sur le tapis la question de mon départ et de ma succession :

«Autant vous le dire tout de suite, dans moins d’un an, je ne suis plus votre directrice. J’ai décidé de devenir journaliste à mon compte au plus tard au premier juillet 1991, et je vous quitterai à l’occasion après avoir fini mon congé maternité et préparé ma succession, si la Treuhand nous oublie d’ici là. Cela sera mis aux voix en mars, mais je propose que ce soit notre collègue Rainer Dorffman qui me remplace. C’est le plus jeune d’entre vous, il a des idées pour reconvertir l’entreprise, et j’ai discuté avec lui de cette option. Il est d’accord pour prendre ma suite, mais cela fera l’objet d’un vote en temps voulu, et vous pouvez ne pas être d’accord.

— Je ne suis pas loin de la retraite, pointa Fritz Ückert, le doyen de l’assemblée, et je suis intéressé quand même pour voir l’entreprise s’en sortir, même si cela ne me déplairait pas d’avoir un départ à la retraite anticipé pour cause de licenciement, et tenir avec les allocations chômage jusqu’à ce que je puisse toucher ma pension. Néanmoins, comme Renate s’est démenée pour maintenir cette entreprise à flot, je suis prêt à rester pour participer à la transformation. En clair, de combien aura t-on besoin pour payer pour le fonctionnement de notre entreprise après mars 1991 ?

— J’ai refait les comptes avec Rainer. Dans la configuration prévue, avec Kyril et Luan qui restent et moi qui part, une fois les plus de 65 ans mis à la retraite, il faut compter 400K DM par an environ pour tout payer. Les royalties que l’on touche ne rapportent que 150K DM, manque 250K DM pour boucler le budget. Nous aurons la chance d’avoir un petit pactole de l’ordre de 500K DM en mars après l’exécution du contrat du ministère de la défense, et de quoi gagner 100K DM avec les contrats de traduction restants. En clair, on tiendra un an et demi de plus sur nos réserves avant de devoir mettre la clef sous la porte.

— Les contrats de traduction, ils ne seront pas renouvelés ? s’inquiéta ma collègue Beate Weisz.

— Ce sont des contrats avec diverses administrations locales, le nouveau land de Brandebourg et la ville de Potsdam, pour ne citer que les plus gros, qui ont des masses d’archives et de documents techniques à traduire. Une fois ce filon épuisé, il n’y en aura pas d’autre. Même avec l’ouverture à l’Est, nous ne sommes pas assez compétitifs, ni souples, pour traduire des documents du russe vers l’allemand. De plus, les traductions techniques pour les entreprises, que nous réalisions jusqu’ici, n’existeront plus à l’avenir. D’une part, parce qu’une bonne part des entreprises qui sont nos clients auront fait faillite, et, d’autre part, parce que les entreprises restantes vont acheter massivement du matériel en Europe de l’Ouest, en Asie et aux USA. Vendeurs qui ont déjà traduit toutes leurs documentations techniques en Allemand pour le marché de l’Allemagne Fédérale. Il n’y aura plus que les avertissements sanitaires sur la vodka importée d’URSS que nous aurons à traduire, et nous n’en tirerons pas 250K DM par an.

— Comme vous l’a dit Renate, poursuivit Rainer, soit on vit sur notre magot tant qu’il y en a et on ferme la boutique à terme, soit on trouve autre chose et on continue. Ce que nous avons sous la main, et qui est commercialisable, c’est l’immeuble même. On peut le louer pour des bureaux et en assurer la gestion. On en tirera bien 400 à 500K DM par an pendant 10-15 ans le temps que tout le monde ici parte à la retraite, et vous pourrez revendre l’immeuble pour en tirer un petit pécule.

— S’il ne s’effondre pas avant ! objecta Fritz. Il va falloir l’entretenir, voire faire des travaux de rénovation, et il faudra trouver de l’argent pour ça. Rainer, Renate, j’espère que vous avez prévu quelque chose ?

— J’ai mon idée là-dessus, pointa Rainer. Comme immeuble de bureaux, je pense qu’il est mal situé, et qu’il va vite avoir de la concurrence de la part de bâtiments mieux adaptés et mieux situés, que ce soit en neuf ou en ancien rénové. Par contre, le quartier est calme, bien desservi, avec une station de S-Bahn pas loin, et une grande route qui assure la liaison avec le centre. Dans les années à venir, des commerces de proximité vont se développer, et ça va devenir un quartier résidentiel coté, bien aux normes occidentales. Je pense qu’il ne faut pas attendre que la Treuhand vienne fermer l’entreprise pour raser le bâtiment et revendre le terrain à la ville pour en faire un parc, par exemple.

— Tu proposes de chercher nous-même un repreneur ? demanda Beate, clairement intéressée.

— Oui. Dans une économie capitaliste, le client, il faut aller le chercher, et je suis prêt à le faire. Des investisseurs, ça se trouve, et j’ai commencé à prospecter.

— T’es comme moi, tu n’attends pas que l’on décide à ta place, et tu as de la suite dans les idées… Sinon, j’ai une proposition à vous faire à tous, ici. La reconversion de notre entreprise, c’est tout de suite qu’il faut la lancer. Les futurs retraités sont assez nombreux pour fournir le travail de traduction que l’on attend d’eux, et nous n’aurons pas d’autres contrats une fois qu’ils auront fini leur travail. Ça vous dirait que, sous la direction de Rainer, vous deveniez tous la cellule de reconversion de l’entreprise ? Comme d’habitude, je ne prends que des volontaires. Ceux qui veulent se lancer dans l’aventure, levez la main.»

Je n’ai pas eu à solliciter longtemps mes collègues et amis, tout le monde a levé la main, à commencer par Fritz, le plus âgé. J’ai nommé Rainer directeur adjoint dans la foulée, et je lui ai donné carte blanche pour nous trouver des investisseurs pour reprendre notre entreprise. Au même moment, une autre relançait sa carrière. Le soir du lundi 24 septembre 1990, j’ai eu un appel de ma cousine Helga, qui avait une bonne nouvelle à me communiquer. C’est Dieter qui a pris l’appel :

«Bouge pas chérie, je vais répondre… C’est sans doute pour toi.

— Tu vois ça à quoi ?

— Je t’expliquerai… Dieter Hochweiler bonsoir… Oui Helga, elle est là, je te la passe dans deux minutes, j’ai un petit quelque chose technique à lui expliquer avant… Chérie, viens voir… Le petit écran là, il affiche les numéros de téléphone des gens qui appellent. Quand ça commence par 037, c’est que ça vient de la RDA…»

Effectivement, le petit écran LCD de notre téléphone, auquel je n’avais pas prêté attention jusqu’ici, affichait en clair le numéro de ma cousine, une fonctionnalité inconnue en RDA, sauf pour la Stasi (et encore, j’en doute), et proposée sans supplément par Deutsche Telekom avec tous ses abonnements… Helga avait une bonne nouvelle professionnelle à me communiquer :

«Salut Nätchen, je pense que tu as entendu parler de Laurie Anderson.

— Oui, c’est l’américaine qui fait de la musique électronique bizarre. J’en ai écouté chez toi, et j’ai trouvé ça pas mal.

— Elle passe à Berlin le 15 octobre, et devine qui a décroché le contrat pour la première partie ?

— Attends, tu ne vas pas me dire que… Mazeltov ! Tu as fait comment ?

— La Treuhand a demandé à AMIGA de revendre ses artistes prometteurs à des agents de l’Ouest pour combler en partie ses dettes, et l’agence Lothar Schiermann AG de Coblence a acheté notre contrat pour 100 000 DM. On commence par la première partie de Laurie Anderson, leur patron veut nous voir sur scène. Il a écouté notre album, et il va tenter le coup avec une maison de disques pour le faire publier. Si ça marche, on aura des dates dans toute l’Allemagne, et ça fera de la pub pour notre synthé. On mettra toutes les royalties dans notre usine, Jan et moi, et on aura les synthés à vendre si notre carrière artistique ne dure pas.

— C’est une excellente nouvelle pour toi ! Je savais que tu avais du talent. Et tu as des musiciens pour la batterie et la basse ?

— Notre nouvel agent nous a trouvé des musiciens de session pour le temps de la tournée, on verra après en fonction des ventes de l’album et de la fréquentation des concerts. En attendant, on a les cinq premiers exemplaires de présérie de notre Berliner Tonmaschine qui sont prêts, on pourra les utiliser en concert pour les tester en conditions réelles. Un gros distributeur de Mannheim est intéressé, on aura du concret à lui montrer.

— Ça m’étonnerait beaucoup qu’un industriel ne soit pas intéressé par quelque chose de quasiment prêt à vendre. Tu as trouvé les contrats pour les composants électroniques ?

— On en a plusieurs qui tiennent la route et son prêt à nous fournir nos circuits électroniques sur commande. Avec les cinq synthés de présérie, si nous faisons une tournée, nous sélectionnerons les fournisseurs en fonction de la tenue en condition réelles de leurs composants. Nous avons quatre fournisseurs différents, qui nous ont fabriqué en petite série tous les composants électroniques de nos synthés actuels, et nous ferons notre sélection avec le retour immédiat d’expérience que nous aurons des concerts. Nous voulons faire un synthé qui puisse être emporté en tournée, transporté et installé tout en survivant à des manipulations brutales, et c’est là-dessus que l’on va faire la différence point de vue argument de vente.

— À 25K DM pièce, tu as intérêt à justifier le prix.

— Que veux tu. Les composants électroniques de pointe, les alimentations surdimensionnées, les sécurités électriques industrielles et les composants mécaniques conçus pour un usage intensif, ça a un prix, et nos dernières estimations nous permettent de dire qu’on vendra facilement un bon millier de ces synthés sur une période de 10 ans. Par contre, là, tu viens de me donner une idée. En profitant des commandes groupées sur les cartes électroniques, on pourra faire la même version en moins cher, mais pour une utilisation fixe chez des particuliers intéressés, ou dans des studios d’enregistrement. En enlevant tout ce qui est indispensable en tournée, mais pas nécessaire pour une utilisation à poste fixe, on peut réduire le prix de vente de l’ensemble, et toucher un nouveau public… J’en parlerai à Jan, il y a sûrement un marché pour ça.»

Comme vous pouvez le constater, on a de la suite dans les idées en famille. Avec Dieter qui avait son poste de juge titulaire, mais au tribunal des affaires civiles de la landsgericht de Berlin dans un premier temps, l’avenir s’annonçait radieux de mon côté. Mais ce n’était pas le cas pour tout le monde, comme nous allons le voir maintenant.

* * *

— 14 —

Le 3 octobre 1990, les deux parties de l’Allemagne étaient enfin recollées. Le pays dans lequel j’étais né était effacé de la carte du monde, rattrapé par les réalités économiques et politiques. C’était la bonne nouvelle de l’automne 1990, pendant que les USA préparaient la première guerre du Golfe, autour de l’invasion du Koweït qu’ils avaient laissé faire. Bienvenue dans le nouvel ordre mondial, expression inventée par leur président d’alors, George W. Bush Senior.

De mon côté, j’étais citoyenne de l’Allemagne Fédérale de plein droit, pas encore avec le niveau de vie qui allait avec, quoi que… J’étais à la tête d’une entreprise en sursis qui terminait son dernier contrat, et essayait de trouver un repreneur, en attendant de foutre tout le monde à la porte. Pour moi, ça ne changeait pas grand-chose, j’avais prévu de partir de toute façon, et j’étais plus dans le journalisme qu’autre chose. De plus, j’avais un atout, une bonne partie des membres du personnel étaient au-delà de l’âge de la retraite, et je pouvais gratter là-dessus pour les licenciements.

C’est ce que j’ai dit au représentant de la Treuhand qui est passé nous voir peu de temps après la réunification, le lundi 8 octobre 1990. Jusqu’ici, nous étions passés sous les radars de la Treuhand, des entreprises bien plus importantes, comme IFA pour l’automobile, Pentacon pour l’optique ou Robotron pour l’électronique, avaient fait l’objet de bien plus d’attention. Le complexe chimique de Leuna aussi, ce qui n’a pas empêché un beau scandale lors de la reprise du complexe par le groupe français Total, fusionné ensuite avec Elf.

En clair, des pots de vin ont été versés à des membres de la Treuhand pour que Total passe devant les britanniques BP et ICI, les américains Exxon et Dupont, et l’anglo-néerlandais Shell, BASF ayant déjà eu sa part du gâteau de garantie, les installations ayant été construites initialement dans les années 1920 par IG Farben, la maison-mère de BASF en 1990 (liquidée en 2012). IG Farben a eu sa part à titre de dédommagement, ce qui était logique, et l’a faite exploiter par sa filiale BASF pour la production de produits chimiques. Filiale devenue autonome après la liquidation d’IG Farben en 2012.

Pour ma part, c’était un peu plus simple. L’immeuble dans lequel mon entreprise était avait été construit par le parti nazi en 1935 sur un terrain vague anciennement agricole, acheté par la municipalité de Pankow en 1912. Avec la Première Guerre Mondiale, tout développement sur ce terrain a été gelé, puis Pankow a été inclus dans Berlin en 1920 par le Grand Acte de Berlin, qui a multiplié par treize la superficie de la ville. Berlin a ainsi atteint l’étendue géographique qu’elle occupe toujours aujourd’hui depuis la réunification.

Avec l’hyperinflation entre 1918 et 1923, puis la crise de 1929, le terrain est resté en friche faute de fonds, et de besoin de la municipalité de Berlin d’en faire quelque chose. En 1934, le terrain a été attribué au parti nazi, qui a construit dessus l’immeuble que mon entreprise occupait. Par chance, il n’a pas été touché par les bombardements aériens alliés, ni les tirs d’artillerie soviétiques, et il a été récupéré pour être une antenne du PCUS en 1945. Le VEB Johannes Becher date de 1951, date à laquelle l’immeuble a été rendu au gouvernement de la RDA. Il s’appelait à l’origine VEB Sprachtechnik, et il a pris le nom de notre premier ministre de la culture l’année qui a suivi sa mort, en 1959.

Donc, nous étions toujours une propriété publique, et ça avait à la fois des avantages et des inconvénients. L’avantage, c’était que la propriété effective de notre immeuble n’était pas à déterminer devant une cour de justice : le ministère de la culture de la RDA en a été le propriétaire, puis les droits de propriété ont été rétrocédés au Sénat de Berlin après la réunification. L’inconvénient, c’était que le Sénat pouvait nous foutre à la rue du jour au lendemain vu qu’il était propriétaire des lieux…

Par contre, comme Berliner Übersetzungen GmbH était désormais une propriété de la Treuhand, il y avait une marge de négociation possible. C’est ce que j’ai dit au représentant de la Treuhand qui est passé me voir ce jour-là. Monsieur Volker Schorfst, un économiste de l’Ouest, a tout de suite été sensible à deux de mes arguments : équilibre budgétaire et plan de reconversion :

«Madame Mendelsohn-Levy, je vois que vous n’avez plus de contrats de prévus après le 3 mars 1991, et que vous avez prévu, à cette date, la mise à la retraite de tous vos employés âgés de plus de 65 ans. Vous ne comptez pas poursuivre sur le marché de la traduction ?

— Non, car c’est une filière sans espoir en ce qui nous concerne. Plus de 80% de notre travail était de la traduction de propagande politique, et ce marché a complètement disparu. D’autre part, le travail pour les journaux a été réduit à néant, entre les fermetures et la réorientation de l’actualité vers l’Ouest. Nous avons encore la chance de bénéficier d’un équilibre budgétaire, et de capacités de reconversion, c’est une chance pour la survie à court terme de notre entreprise. Un changement d’activité économique est prévu à terme, une fois les derniers contrats de traduction entièrement exécutés.

— Moui… Vous avez prévu quoi ?

— La location des locaux à des professionnels intéressés. Notre seul capital, enfin, disons plutôt le seul capital que l’on peut mettre en valeur, c’est cet immeuble. Avec la réduction du nombre d’employés à l’essentiel, nous changerons l’objet de l’entreprise et passerons à la gestion de ce patrimoine immobilier.

— Ça, c’est si le Sénat vous laisse faire.

— C’est soi nous, soit un bâtiment vide à l’abandon, qui sera moins facile à vendre à des investisseurs. Le Sénat va avoir besoin de fonds pour le réaménagement de la ville suite à la réunification, et revendre un bâtiment en bon état est un plus. Il est possible de le raser et de récupérer le terrain, mais ça serait une mauvaise affaire.

— Je ne suis pas dans les petits papiers du Sénat, mais je pense qu’il ne verrait pas d’un mauvais œil le développement d’emplois du secteur tertiaire dans ce quartier. Tout ce qui est services de proximité est soit manquant, soit très médiocre, et votre initiative est la bienvenue pour arranger un peu tout cela. Un bon point pour vous : contrairement aux autres directeurs d’entreprises que j’ai vu jusqu’ici, vous êtes réaliste… Vous ne vous cramponnez pas désespérément à un modèle économique mort et enterré, et vous prenez de l’avant.

— J’ai cru comprendre que Berlin allait redevenir la capitale de l’Allemagne, je pense qu’il y aura une forte demande en bureaux quand ça sera fait, et nous sommes bien placés pour l’anticiper. De plus, en engrangeant des fonds par la location, nous pourrons disposer d’un capital financier pour permettre une rénovation et un réaménagement complet de cet immeuble. Comme vous le voyez, j’ai un plan de reconversion qui, je pense, tient la route et pourra intéresser un repreneur.

— Vous comptez quand même faire que cette entreprise soit rachetée ?

— L’immobilier, ce n’est pas mon métier, je compte démissionner et laisser ma place à des gens compétents dans ce domaine une fois le plan de reconversion achevé. Pour le moment, j’assure la transition. Je vous invite à repasser début avril 1991 pour que nous fassions le point ensemble.

— Bien, je note. En tout cas, vous me facilitez la tâche avec votre gestion réaliste et responsable. Et, comme vous le dites, il y a du potentiel dans le secteur. Rendez-vous donc à début avril 1991.»

C’était un sursis notable qui m’était accordé, et cela me permettait de souffler un peu et de voir venir pour la suite des opérations. En premier lieu, il me fallait trouver des locaux pour caser Rainer et sa future équipe de gestion. Outre que le bâtiment pouvait nous échapper d’un instant à l’autre, il nous fallait aussi prévoir la suite, à savoir la continuation de l’entreprise. Le lendemain de mon entrevue avec le responsable de la Treuhand, j’ai expliqué à Rainer quel était désormais notre plan de marche :

«Le plus urgent, c’est, pour ton équipe, d’avoir des locaux professionnels à part. Trouve-vite un appartement en location dans les environs, assez grand, on mettra le siège social de l’entreprise dedans, et on y déménagera du mobilier et de l’équipement qui ne sert plus ici.

— Le Sénat reprend l’immeuble ?

— Pas encore, mais on peut être foutus dehors du jour au lendemain. On a des fonds, on a un peu de temps devant nous, et on a des finances saines : c’est tout de suite qu’il faut se bouger, ça sera trop tard dans six mois. Et ça va te permettre de commencer ton activité d’administrateur de biens immédiatement. Tu as des contrats ?

— Personne pour cet immeuble, le fait qu’il y ait une entreprise dedans refroidit pas mal de monde. Par contre, j’ai pas mal de contacts pour des propriétés dans l’ex-Berlin Est. Nous sommes les premiers sur ce créneau, et les seuls à bien connaître la réalité du parc.

— Tu penses pouvoir faire tourner un cabinet d’une douzaine de personnes avec les contrats que tu as en ligne de mire ?

— Facilement.

— Alors lance-toi. Premier objectif : notre nouveau siège social opérationnel début novembre. Nous sommes les premiers sur ce marché, et nous avons intérêt à nous bouger pour le rester. Tu as carte blanche et les fonds disponibles de l’entreprise pour te lancer. Il nous faut des contrats, et tu es bien placé pour en décrocher. Fais-moi tout de suite la liste de tout ce que tu as besoin, mobilier comme matériel de bureau, et on va préparer ça pour toi.

— Et cet immeuble ?

— De deux choses : un, il n’est pas à nous et deux, il risque vite de devenir un boulet si on doit s’en occuper. Si on trouve des gens intéressés pour le reprendre, ils se démerderont avec. Si on arrive à caser des locataires après mars, ça sera bien. Sinon, on le rendra au Sénat, et ils se chargeront de la gestion eux-mêmes. Nous n’y gagnerons rien, mais nous n’aurons pas à assurer d’éventuelles pertes sur nos fonds. Tiens-moi au courant.»

Cela n’a pas traîné, et Rainer a vite trouvé un appartement de cinq pièces de libre, au 14, Mühlenstraße, à dix minutes à pied de notre immeuble. Il a bouclé son aménagement le week-end des 20 et 21 octobre, avec une bonne avance sur ce qui était prévu. Mais tout le monde n’était pas aussi actif, et bien avisés, que nous. Du côté de Milena et de Martin, ce n’était pas la joie. Le 3 octobre 1990, la RDA a cessé d’exister, ainsi que son armée. Le 4 octobre, Milena était au chômage.

C’est pendant ce mois d’octobre que les premières tensions sérieuses ont ainsi éclaté entre Martin et Milena. Le mardi 16 octobre dans la journée, j’ai eu un appel au bureau de Martin, depuis la clinique Steglitz. Ma secrétaire l’a pris, et elle me l’a passé rapidement :

«Renate, c’est un docteur Peyreblanque qui t’appelle. C’est pour ta grossesse ?

— Non, celui-là est un ami, passe-le moi en vitesse.

— Tout de suite… Docteur ? Elle vient de rentrer, je vous la passe…»

Martin m’a demandé s’il pouvait passer ce soir car il avait des conseils à me demander. Je sentais que c’était sérieux, et je lui ai dit de faire un saut. J’ai prévenu Dieter, et je l’ai attendu chez moi. Quand il est entré, j’ai vite vu à sa petite mine que c’était pas la joie :

«Bonsoir Martin, ça n’a vraiment pas l’air d’aller. C’est Milena ?

— Oui. Elle n’a plus de travail et ça la rend infernale… J’avais pourtant essayé de lui faire comprendre qu’il ne fallait pas qu’elle attende qu’il soit trop tard pour sa reconversion professionnelle, mais elle n’a rien fait avant la réunification. Résultat : la NVA a été dissoute, la Bundeswehr ne fait rien pour elle parce qu’elle n’a jamais été dans leurs rangs, et elle ne veut pas entendre parler du bureau du Bundesamt für Arbeit. Et quand je lui en parle, j’en prend plein la gueule pour pas un rond, et elle refuse de m’écouter. Pourtant, ça fait depuis plus de six mois que je lui dis de prévoir son avenir, que personne ne fera le boulot de recherche d’emploi pour elle, qu’elle a des qualifications, et cetera… J’ai pissé dans un violoncelle pour jouer du Mozart, rien de plus (1) !… J’ai déjà quelqu’un dans ma famille qui vit dans le déni, ma cousine Marissa, la sœur cadette de Roger… Elle picole comme un escadron de cosaques, et elle ne veut pas en entendre parler. J’arrêterai de boire quand le World Trade Center s’effondrera qu’elle me dit…

(1) Martin emploie ici l’expression allemande “Das ist für die katz” : “C’est pour le chat”, équivalente à l’expression “pisser dans un violon”. En version originale, il dit : “Das ist rote etikett rinderfilet für die katz, nicht mehr !” (C’est du filet de bœuf label rouge pour le chat, rien de plus !)

— Tu sais, je vois quel est ton problème : tu as raison, et pas Milena, et elle vient de s’en rendre compte. Là dessus, elle ne supporte pas d’être prise en défaut, surtout par un proche.

— Va falloir pourtant qu’elle prenne les choses en main, car personne ne le fera pour elle… J’ai bien fait des jobs d’été quand j’étais ado à Calgary, et ça me tombait pas tout cuit dans l’assiette ! Caissier de nuit dans un K-Markt parce que j’avais pas trouvé autre chose et que le patron avait un dégrèvement s’il me prenait parce que j’avais 16 ans et pas 18, j’ai connu ça, et j’en suis pas mort. Ta copine n’a aucun revenu, elle tourne en rond chez nous et je ne peux plus rien lui dire tellement elle est remontée. Franchement, je ne sais plus quoi faire… Toi, tu as ton entreprise qui tourne, du moins pour le moment, et tu es sa copine depuis bien plus longtemps que moi. Est-ce que tu ne pourrais pas essayer de la convaincre d’au moins aller discuter avec quelqu’un qui pourrait l’aider à retrouver du boulot ? Je lui donnerais bien des conseils, mais elle est d’une humeur massacrante.

— Je ne suis pas forte avec la gestion de crise, mais je vais voir ce que je peux faire. Elle va peut-être tenir compte de mon avis, et prendre les choses en main.

— Tu sais, je me rends bien compte que l’État faisait tout pour les citoyens du temps de la RDA, et que vous êtes passés –je parle des allemands de l’Est sui generis– à un système où tu es libre, mais où tu dois te démerder tout seul… Je t’avoue que j’ai un peu trop intégré la mentalité nord-américaine de ce côté-là, et les gens qui ne font pas l’effort de se prendre en main a minima, quand c’est au boulot, j’ai franchement envie de leur botter le cul pour qu’ils se bougent. Et je n’ai pas vu un seul Allemand de l’Est dans ce cas, va comprendre… Milena est dans une mauvaise passe, mais il faut bien qu’elle comprenne qu’elle n’est pas seule, et que je ne la laisse pas tomber. Je connais les ficelles pour avoir un job dans un régime capitaliste. Je les ai bien employées moi-même, avec un certain succès. Elle peut compter sur moi, mais elle ne le fait pas, qu’est-ce que j’ai bien pu faire de travers avec elle ?»

Comme me l’a confirmé plus tard son cousin, Martin a facilement tendance à prendre sur lui quand il se fait engueuler, même à tort, par une femme à laquelle il est attaché. C’est sa grande vulnérabilité. J’avais compris que Milena s’était aperçu qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même pour son inaction, et que c’était Martin qui prenait à sa place. J’ai promis à mon ami d’aller voir Milena pour essayer d’arranger le coup. C’était pas gagné, mais je ne comptais pas abandonner, là non plus.

Pendant le week-end des 20 et 21 octobre, Martin était de garde à Steglitz, et Milena à la maison. Je m’attendais à trouver une furie, j’ai été surprise de voir ma copine d’enfance complètement effondrée. La crise avec Martin l’avait clairement affectée, et elle était désemparée :

«Merci d’être passé Renate, j’ai vraiment pas le moral… Martin t’a parlé de la situation ?

— Il m’en a touché deux mots. Ça l’a vraiment retourné ce qui t’arrive…

— J’ai été épouvantable avec lui, c’est un miracle s’il ne veut pas me quitter.

— Je te rassure tout de suite, il n’en a pas l’intention. Il est passé me voir mardi parce qu’il était au plus mal, et qu’il ne savait plus quoi faire pour t’aider.»

À ce moment-là, Milena s’est effondrée sur le canapé, la tête entre les mains. Désemparée, elle m’a dit :

«J’ai vraiment été si épouvantable que ça… Nätchen, je ne sais plus quoi faire…

— Tu sais, il y a deux choses à voir pour toi en priorité… Excuse-moi d’être très terre à terre dans un moment pareil, mais ce ne sont pas les problèmes les plus difficiles à régler, et le reste suivra.

— J’ai bien besoin d’avoir quelqu’un qui voit l’avenir autrement qu’en noir. Je t’écoute Renate.

— Pour Martin, il ne t’en veux pas de ton attitude, ça l’a fait beaucoup souffrir de ne pas pouvoir t’aider. Tu sais, tu devrais en parler avec lui de ce que tu ressens en ce moment. Il n’est pas idiot, il se rend bien compte que c’est dur pour toi d’être virée de l’armée parce que la Bundeswehr ne prend pas de femmes dans ses rangs. Je sais que ton frère est en formation avec la Luftwaffe pour être pilote de Tornado, et c’est normal que ça te rende malade…

— Dire que la dernière année, je voulais profiter de la réunification pour passer dans le civil… Et maintenant, j’ai tout fichu en l’air !

— Pas encore Leni. Martin ne t’a pas laisser tomber, et c’est ton meilleur atout. Et puis, je vais te parler comme le chef d’entreprise par intérim que je suis pour le moment : les gens qui perdent leur boulot et n’en retrouvent pas, ce sont des personnes sans qualification, qui étaient à la chaîne parce que ça leur convenait de faire un boulot routinier sans réfléchir, et de toucher la paye en fin de mois. Tu as une formation a minima niveau technicien supérieur, voire ingénieur. T’es pas la plus difficile à caser, et un organisme comme le Bundesamt füt Arbeit n’aura aucun mal à te caser.

— Martin me l’a déjà dit, et je ne l’ai pas écouté…

— Écoute-moi bien, lundi, tu vas au bureau du Bundesamt füt Arbeit, et tu t’inscris comme demandeur d’emploi. Et le soir, tu montres ton papier à Martin, et vous vous payez un bon restau pour fêter ça. Faut pas rester dans cet état Leni, tu as un avenir, merde ! T’es pas une réparatrice de Trabant, et tu bosseras facilement dans l’électronique. Et pas à un poste minable au bas du tableau. J’aurais une boîte dans ce domaine, je te prendrai sans discuter.»

J’ai longuement discuté avec Milena ensuite, et j’ai compris son problème : un profond et injustifié sentiment d’infériorité. Elle ne l’avait jamais exprimé, et ça l’a considérablement aidée qu’on en parle. D’autant plus que Martin a du respect pour tous les travailleurs, peu importe leur formation, ce qui a bien aidé Milena pour la suite. Mais ce n’était qu’un sursis avant l’inévitable séparation d’avec Martin…

D’un autre côté, il y en avait que la réunification n’attristait pas. Ma cousine Helga avait à la fois réussi à se faire remarquer en assurant la première partie d’un concert de Laurie Anderson, et à attirer l’attention d’un distributeur pour son synthé. Début novembre, elle m’a demandé de passer la voir l’après-midi du samedi 3 novembre 1990 à son atelier de fabrication, le garage qu’elle louait plus ou moins au noir pour assembler ses machines de présérie.

J’y ai trouvé du beau monde. Outre les Waldkowski frère et sœur, ma cousine était présente, ainsi que deux personnes très importantes : monsieur Harald Witzlerbach, le PDG de Witzlerbach Musik AG, grand distributeur allemand d’instruments de musique, et son ingénieur électronicien préféré, Rolf Mauser, chargé de tout ce qui est produits électroniques distribué par Witzlerbach Musik AG. Avec Jan, ils désossaient soigneusement une des machines de présérie, celle qui avait servi à la première partie du concert de Laurie Anderson :

«Nous avons ces cartes qui sont constamment à 10℃ au-dessus des séries que nous avons commandé chez les autres fournisseurs. Il n’y a pas de problèmes sur scène, mais je pense que la fiabilité à long terme va laisser à désirer. Nous avons retenu des cartes plus froides en charge pour la production de série, le sous-traitant concerné nous les fabrique pour quinze D-Marks de plus hors taxes que celui-là, mais je préfère y mettre le prix pour avoir une meilleure fiabilité.

— Vous pourriez améliorer la durée de vie en augmentant le refroidissement, mais il vaut mieux prendre des cartes qui chauffent moins dès le départ… En tout cas, c’est du sérieux votre engin, d’un point de vue électrique. C’est la première fois que je vois une alimentation Sperrman dans un instrument de musique, elles sont habituellement vendues pour des machines-outil ou des groupes frigorifiques.

— C’est la seule, sur catalogue, qui correspondait à notre cahier des charges. De plus, elle a un excellent filtrage des harmoniques produits par son fonctionnement. Nous avions parfois de ronflements à vide avec le prototype à cause de l’alimentation de… récupération que nous devions employer, et un passage à l’oscilloscope nous a permis de découvrir que le problème venait d’un mauvais filtrage de l’alimentation.

— Alors Rolf, ton avis ?

— C’est pas du travail de comique Harald, on voit que ce sont des gens avec une bonne expertise en électronique et électricité basse tension qui ont assemblé ces engins. De plus, c’est quasiment prêt pour la production, il n’y a que quelques ajustements mineurs à faire sur la conception de certaines cartes, en plus de remplacer l’armature en acier par une en aluminium. Dans un mois, on peut avoir les premiers en magasin…

— Je vous l’avais dit, nous ne vous avons pas fait venir de Mannheim pour de vagues promesses, renchérit Helga. Je vous avais promis du concret, vous l’avez… Ah, je vous présente ma cousine Renate Mendelsohn-Levy. Elle est journaliste en devenir et elle fait dans l’immobilier pour le moment.

— Enchanté de faire votre connaissance mademoiselle, me répondit fort poliment Harald Witzlerbach. Votre cousine a fait ce que mon épouse américaine me dit des gens qui ne font pas des promesses en l’air : elle a mis son argent là où elle a sa bouche. Je n’ai pas de synthétiseur analogique haut de gamme dans les produits que je distribue, et je viens de trouver celui qui me manque. Monsieur Waldkowski, pour avoir un exemplaire tête de série, il vous manque quoi, comme temps et comme moyens ?

— Deux semaines de travail pour rectifier les plans des cartes électroniques qui ont besoin de modifications, et 10 000 D-Marks pour commander des exemplaires de test. En récupérant ces cinq exemplaires de présérie et en remplaçant les cartes à modifier, on peut rapidement avoir des modèles de série zéro, et passer à la production après la batterie de tests habituels.

— Ce qui nous manque, ce sont des locaux pour la fabrication, et une avance de fonds pour lancer la production, commenta Helga. Nous n’avons qu’à faire l’assemblage, et ce ne sont pas les ouvriers qualifiés qui vont manquer. J’ai déjà des anciens de l’usine de fabrication de postes de radio qui sont partants pour que je les recrute.

— Pour les locaux, j’ai une solution de dépannage, le temps que vous trouviez une usine vide, ce qui ne va pas manquer d’être disponible sous peu, avec la réorganisation de l’économie des nouveaux länder de l’Est, commenta Harald Witzlerbach. J’ai un entrepôt vide à Wedding. Il devait être exproprié et rasé pour un projet immobilier mais le Sénat de Berlin a tout gelé pour cause de réunification. Comme c’est du capital dormant pour le moment, et que le sénat n’a pas encore arrêté ce qu’il allait faire comme projet dans le quartier à la place du centre social prévu à l’origine, je peux le mettre à votre disposition le temps que vous vous lanciez dans l’aventure, et que vous achetiez votre usine. Mademoiselle Mendelsohn-Levy, vu que vous êtes dans l’immobilier à Berlin-Est, est-ce que vous pensez que la Treuhand va pouvoir nous libérer des usines vides dans un délai raisonnable ?

— Je peux vous dire que ça va se faire rapidement dans les mois qui viennent. J’en ai plusieurs en vue qui me semblent être prêtes pour retrouver un acquéreur.»

Dont la fabrique de radios qui avait employé ma cousine… Avant la réunification, la RDA produisait absolument tout ce dont la population avait besoin, des boutons de chemise aux réfrigérateurs, avec une productivité risible et des produits largement en-dessous des standards occidentaux. Vous pensez tous à la fameuse Trabant, mais tout le reste était au même niveau… Et, avec la réunification monétaire, suivie des premières opérations de la Treuhand, il y a eu des morts parmi les entreprises de l’ex-RDA.

Déjà, tout ce qui était électronique grand public ne pouvait pas survivre face à la concurrence directe des pays d’Asie du sud-est. La fabrique de postes de radio qui avait employé ma cousine était en faillite faute de produits vendables, Sony, Panasonic et Toshiba faisant mieux pour moins cher. Elle a fermé en janvier 1991, laissant sur le carreau 547 employés. Et les secteurs technologiques de pointe sont aussi morts.

Par exemple, adieu le combinat Robotron, démembré dès juin 1990, et qui a été vendu par appartements à des entreprises de l’Ouest. Tout ce qui n’était pas informatique a fermé : les fabriques de téléviseurs, de machines à écrire et autres matériels électroniques de bureau. Seulement cinq pour cent des employés de ce qui avait été le fleuron de la technologie est-allemande ont gardé leur emploi. Avec de beaux ratés de la part de la Treuhand au passage.

Par exemple, la société américaine de Chicago Blacksmith Metering Corporation voulait racheter la partie instruments de mesure de Robotron. La Treuhand les a poliment envoyés sur les roses et a cherché un investisseur allemand, qui n’est jamais venu. De ce fait, la division de Robotron qui s’occupait d’instruments de mesure a fermé, et Blacksmith Metering Corporation a ouvert le centre pour l’Europe qu’elle avait envisagé d’installer en Allemagne dans la ville polonaise de Poznan en 1993, à la place.

Et la surpuissance de l’industrie occidentale était clairement un facteur déterminant dans la suite de la restructuration de l’économie est-allemande. Pour être honnête, envisager la survie même d’entreprises fabricant du matériel techniquement dépassé, à des coûts prohibitifs, face aux produits équivalents de l’Ouest, c’était sans espoir, et il n’y avait pas d’autre alternative que la liquidation. Surtout que les capacités de production occidentales étaient à la fois colossales et faciles à mobiliser.

Je l’ai compris en voyant qu’après la réunification monétaire de juillet 1990, tous les magasins de détail de RDA ont été instantanément garnis de produits occidentaux, tant pour l’alimentaire que pour les produits ménagers, l’habillement, la papeterie… Et cela du jour au lendemain. Face à un système économique qui peinait à fournir l’essentiel à sa population, un autre, capable d’un coup de vendre le nécessaire et le superflu à 16 millions d’habitants, n’a pas eu de mal à prendre sa place. Pour les usines occidentales, il suffit de monter d’un cran les cadences de production, et le tour est joué.

Les oiseaux de mauvaise augure du PDS ont dit que c’était une opération de propagande de la CDU pour faire croire à la prospérité, et qu’après la réunification, l’approvisionnement des magasins serait retourné à ce qu’il était du temps de la RDA. Non seulement, cela ne s’est pas produit, mais il y avait même DAVANTAGE de produits en magasin après le 3 octobre 1990 ! Par exemple, les importateurs de pâtes italiennes ont envahi tous les rayonnages des nouveaux länder de l’Est une fois qu’ils n’avaient plus à subir les contraintes d’importation de la RDA. Et le rayon vin du Konsum où mes parents vont s’approvisionner a doublé de taille avec l’arrivée en masse des produits français…

Il y a beaucoup à dire sur la Treuhand point de vue politique économique, mais elle ne pouvait pas changer un âne en cheval de course, et certaines entreprises ne pouvaient que mourir. Ce qui a fait défaut, c’était un plan massif de requalification des employés des entreprises disparues, et le maintien de l’emploi dans celles qui pouvaient encore tenir le coup, en attendant que l’on puisse recaser les employés devenus excédentaires ailleurs. J’aurai l’occasion de revenir sur ce point.

Une autre qui était contente de la réunification, c’était ma copine Siegrid. Avec le changement de régime, non seulement la quasi-totalité du corps enseignant de l’université Humboldt avait été remplacé, mais aussi tout le matériel informatique. Ma copine était passée d’une douzaine de Robotron K1600 pour lesquels il fallait s’inscrire sur une liste d’attente pour pouvoir y faire tourner ses projets, avec cinq Robotron KC-87 à répartir entre les étudiants qui avaient des projets prioritaires, à un compatible PC par poste de travail dans le département mathématiques appliquées, et autant ailleurs, reliés en réseau à un nouvel ordinateur central IBM 3090, la bête de course en mainframe d’IBM à l’époque, avant leur System/390.

Rien que cette nouvelle unité centrale de l’Université Humboldt avait une puissance de calcul supérieure à celle de tous les ordinateurs fabriqués en RDA depuis les années 1960. Siegrid m’a montré son nouveau poste de travail début novembre, le 7, un soir où j’avais quelqu’un à voir pour un article à caser. Les projets demandant de la puissance de calcul à gogo pleuvaient, et le département de mathématiques appliquées avait du mal à suivre, ce que ma copine m’a expliqué dans son bureau :

«Si tu veux faire plus que les additions pour ta comptabilité, on est à sec de puissance de calcul, et il faut attendre six mois pour avoir un créneau de libre. Le dernier boulot que j’ai eu, c’est le département d’astronomie qui veut des trajectoires de comètes. J’ai la chimie qui m’envoie des simulations de molécules toutes les heures ou presque, et la physique qui se lâche avec des analyses d’expériences qui étaient dans les cartons depuis dix ans faute de possibilité de les dépouiller.

— Eh bien, tu as l’air contente de tout cela. Et pour ta thèse de doctorat, ça avance ?

— J’ai fait l’essentiel, mais j’en ai pas mal à revoir, surtout depuis que j’ai accès à des concepts occidentaux. Entre autres, je travaille sur un système d’exploitation appelé Minix, et j’ai des outils de chiffrement du tonnerre !

— Heu… Système d’exploitation ?

— C’est le programme élémentaire qui fait fonctionner un ordinateur. J’ai Minix sur le mien, le 3090 de l’université tourne avec MVS/ESA, et d’autres ordinateurs du département emploient Windows de Microsoft. Le système d’exploitation gère les fonctions primaires de ton ordinateur : ce qui s’affiche à l’écran, comment les parties matérielles fonctionnent, où est-ce que les données sont enregistrées, sous quelle forme, et cetera. Après, si tu veux des programmes qui assurent des fonctions spécialisées, comme le programme de calcul d’orbites de comètes auquel j’ai contribué, tu n’as pas à te préoccuper, quand tu le codes, de la partie gestion de la machine, c’est le système d’exploitation qui s’en charge. Et de la même manière pour tous les programmes qui sont conçus pour lui.

— T’explique bien, et heureusement que c’est ton domaine. Pour moi, c’est comme ce qu’on a vu dans Star Wars au cinéma, de la science-fiction.

— Peut-être pas pour longtemps. Martin et Roger ont des ordinateurs chez eux, et le prix du matériel informatique va bientôt baisser. Je m’en suis acheté un pour chez moi pour 5 000 DM, je te le montrerai quand tu passeras à la maison.

— Tu peux t’acheter un ordinateur ? Et seulement pour 5 000 DM ? Je croyais que ce genre de machine avait un prix en millions de Marks !

— En RDA, mais maintenant, tout le monde peut s’en acheter un.

— Faut savoir l’utiliser, et en avoir l’usage. T’es scientifique, ça se comprend.

— Mmmm… On en reparlera dans un an ou deux…»

Et Siegrid m’a raconté comment elle s’était acheté un ordinateur. Elle avait trouvé, tout à fait par hasard, une boutique de vente de matériel informatique de la maison américaine RHX, rachetée depuis par le chinois Zeliang. Curieuse, elle est rentrée pour voir le matériel, et ce qui l’a surprise, c’était la taille des engins vendus comme des ordinateurs : des boitiers de la taille de deux ou trois volumes d’une encyclopédie grand format empilés les uns sur les autres, surmontés d’un écran, et avec un clavier semblable à celui d’une machine à écrire connecté par un câble électrique à l’ensemble. Siegrid a tout de suite trouvé un vendeur :

«Madame bonjour, vous venez pour une de nos machines ?

— Moui, plutôt par curiosité, je doute fort avoir les moyens d’en acheter une. Ce sont tous vos ordinateurs en vente ?

— Oui, et là, nous avons notre dernier modèle qui vient d’arriver si vous avez des exigences professionnelles pointues : processeur Intel 80486 cadencé à 33 Mhz, 16 Ko de mémoire vive extensible à 64, écran couleur VGA 15 pouces 640 x 480 pixels de résolution, disque dur de 40 Mo.

— Heu… Excusez-moi, je me perds un peu dans toutes ces données, la machine la plus puissante sur laquelle je travaillais récemment n’avait que 1,1 Millions d’Instructions Par Seconde de capacité de calcul. Et là, vous me dites que celle-là a une fréquence de fonctionnement du processeur six fois plus élevée que ce que je connais. Et dans un si petit volume en plus…

— Suffisant pour tenir sur un bureau. Je vois que vous êtes professionnelle dans le secteur, nous pouvons vous proposer des licences pour des langages de programmation comme le C++ pour cette machine. Avec, en plus, la souplesse et la facilité d’utilisation du système d’exploitation Microsoft Windows, livré en série avec tous les modèles que nous vendons. Pour vous donner une idée, ce modèle a une capacité de calcul dans les 30 Millions d’Instructions Par Seconde en moyenne.

— Vu les performances de l’engin, je n’ose pas imaginer son prix…

— 4 995 Marks prix public TTC, comprenant l’unité centrale, son moniteur et son système d’exploitation prêt à l’emploi.»

Là, il y a eu un blanc. Siegrid avait du mal à intégrer les données extraordinaires qu’elle venait d’entendre. C’est comme si vous passiez d’un coup d’une Trabant vendue 15 000 Marks à une Ferrari toutes options vendue pour le prix d’un modèle réduit un peu soigné destiné à un public de collectionneurs. Siegrid avait un peu de mal avec cette réalité :

«Heu… C’est bien le prix, ça ? Vous en êtes sûr ? Vous n’avez pas oublié un zéro ou deux ?

— Non, non, c’est le prix public TTC conseillé par le vendeur. Après, nous avons des machines moins chère, nos modèles commencent à 2 500 Marks si vous préférez du matériel un peu plus orienté budget.

— Excusez-moi, vous n’auriez pas une chaise et un verre d’eau s’il vous plaît ?»

S’apercevoir que vous pouviez vous payer avec vos économies d’étudiante fauchée une machine bien plus puissante que celles qui étaient réservées aux industries de pointe de votre défunt pays, et coûtaient presque deux millions d’Ostmarks, il y avait de quoi avoir des vertiges. Siegrid s’est finalement remise de ses émotions et elle a ainsi acheté son premier ordinateur, qu’elle a toujours d’ailleurs.

Après la réunification, Manfred Kolpke s’est vite installé dans son métier d’ingénieur en systèmes radio pour l’aviation civile. Il est passé de la Staatliche Luftfahrt-Inspektion der DDR au Luftfahrt-Bundesamt (Office Fédéral de l’Aviation Civile) avec la plupart de ses collègues de ce qui est devenu la direction régionale de Berlin du LBA. Et, après la réunification monétaire du 1er juillet 1990, il est passé de seul propriétaire d’une voiture occidentale à propriétaire d’une Mercedes-Benz comme deux autres de ses collègues. Fin 1990, plus personne au bureau de Berlin du LBA n’avait de Wartburg ou de Trabant, le plus petit véhicule du parc étant la Ford Fiesta d’occasion de la secrétaire de direction, un modèle plus récent et plus puissant que celle de Martin.

Dans un milieu où les compétences techniques se voient, et ne peuvent pas être simulées, ce sont les personnes placées là pour des raisons politiques, ou à des postes administratifs sans utilité réelle, qui ont été limogées le 4 octobre 1990. Ceux qui pouvaient être casés ailleurs l’ont été, surtout parmi les emplois administratifs, et il n’y a véritablement que les nuls qui ont été foutus dehors. Et Manfred Kolpke était non seulement ravi d’exercer une nouvelle profession dans laquelle la politique était limitée aux conversations privées lors de la pause café, mais aussi d’entamer ainsi une normalisation de sa vie. Les enjeux de pouvoir au plus haut niveau de la Stasi ne lui manquaient pas, et il était ravi d’en être débarrassé. Malgré le fait que quelques éléments de son passé ressortaient de temps à autre.

Ainsi, le week-end des samedi 10 et dimanche 11 novembre 1990, la préoccupation principale de Manfred Kolpke était de trouver quelqu’un pour garder sa fille, Leandra. AC/DC, son groupe de rock favori, passait au Stade Olympique de Berlin pour le premier concert de leur tournée suivant la sortie de leur dernier album, The Razor’s Edge. En bon fan de rock originaire de la RDA, il n’avait pas manqué de réserver deux places, une pour Carmen, aussi atteinte que lui en la matière, et une pour lui. Le problème a vite été réglé, son fils aîné s’étant proposé pour garder sa petite sœur :

«Friedhelm, il ne faut pas te croire obligé parce que c’est ta sœur, tu n’as pas à accepter si ça te pose problème. J’ai dit aussi à Christa qu’elle n’avait pas à sacrifier ses samedis soirs entre copines et, au pire, tes grands-parents peuvent m’aider… D’accord, on part après le dîner, le concert commence à 21 heures, ne te presse pas, on sera au Stade en trois quart d’heure depuis Kleinmachnow, en comptant large…

— Chéri, tu as de la visite.

— J’arrive !… D’accord, on t’attends donc pour dîner, avec Cassidy, j’ai tout préparé pour Leandra. À tout à l’heure… Décidément, moi qui n’attendait personne aujourd’hui, si c’est la même bonne nouvelle que mon pote de la LBA qui veut monter son groupe de rock amateur… Si je m’attendais à ça !

— Bonjour camarade général… Enfin, maintenant, on m’a dit que ça allait être Monsieur l’Ingénieur Diplômé sous peu. Pas de problème de rallonge électrique avec votre samovar, dans votre nouveau bureau ?»

Le visiteur inattendu était ni plus ni moins que l’ancien aide de camp du général Kolpke, Stephan Kornhalter. Il était resté à son poste jusqu’au bout, et avait été licencié à la fin de la Stasi quelques mois plus tôt. Enfin, c’était la version officielle… Manfred Kolpke, unanimement détesté dans tout le MfS du fait de son poste et de sa proximité avec Erich Mielke, avait été finalement apprécié pour son départ fin 1989, et il n’avait pas essayé de renouer des contacts avec d’anciens collègues, sauf Renate Von Strelow, amie d’enfance.

Toutefois, il avait gardé d’excellentes relations avec Anna Dabrowski, la préposée aux fournitures du MfS, qui avait trouvé un travail d’archiviste dans le nouveau BStU, l’organisme chargé de la gestion des archives du défunt MfS est-allemand. Et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était devenu Stephan Kornhalter après la réunification. Ce qu’il a appris de la bouche même de l’intéressé ce jour-là l’a purement et simplement cloué. Dans la cuisine de sa maison, devant une tasse de thé, il a soigneusement écouté ce que lui a dit son ancien subordonné, qui n’était clairement pas venu le voir avec des futilités en tête :

«C’est dingue chez toi, rien n’a changé depuis presque bientôt un an… Le général Hochweiler m’a dit que tu n’était pas quelqu’un prompt à tout chambouler comme ça.

— Je n’ai pas de raison de le faire. À part un lave-vaisselle et une machine à laver neuve, je n’avais rien à améliorer à mon quotidien. Et ce qu’il y a de bien, c’est que mes voisins ont maintenant presque tous le même train de vie que moi. Surtout parce que le leur a augmenté sans que le mien ne change, ça a du bien la réunification.

— J’ai vu ça. Avant, ta voiture était facile à repérer. Maintenant, c’est comme à Berlin-Ouest, modulo une Trabant ou deux dans un coin.

— Plus personne d’autre que les collectionneurs n’en veut de ces engins-là. La secrétaire de direction du bureau de Berlin du LBA a bazardé la sienne pour 100 DM quand elle s’est payé sa Ford. Et toi, qu’est-ce que tu es devenu ?

— Je suis retourné à mon vrai métier : officier de la Bundeswehr.

— Non, c’est pas vrai ? Tu as été recyclé dans l’armée de l’Allemagne unifiée.

— J’ai toujours été membre de la Bundeswehr, que je n’ai jamais quitté. Et j’ai été autorisé à te mettre au courant de ce point, maintenant que la réunification est une réalité : Eulenspiegel, l’agent infiltré du BND au plus haut niveau de la Stasi, a toujours été quelqu’un de réel. C’était moi.»

Comme me l’a dit Manfred Kolpke, heureusement qu’il était assis quand il a entendu ça car il en serait tombé à la renverse. Stephan Kornhalter a ensuite expliqué comment il avait pu prendre ce poste :

«Mon vrai nom est Thomas Gehrden, le vrai Stephan Kornhalter a échangé ma place et mon passeport pour partir à l’Ouest peu de temps après sa formation à l’école de la Stasi. Je suis devenu le sous-lieutenant Kornhalter à ce moment-là, et j’ai pu ainsi connaître bien des choses de la Stasi. Entre autres, que tu étais tombé juste pour le poste d’écoute de Bad Wanne, et que tu n’en as rien dit à personne.

— T’étais au courant pour mon putsch ?

— Non. Je ne l’ai appris qu’à mon débriefing au BND, en mars de cette année. Bien joué comme préparation d’une opération, tu savais que tu étais sous écoute lors de ta réunion en Pologne, à Police ?

— Cela m’aurait étonné que ce ne fusse point le cas. Et je ne pense pas que le BND m’aurait empêché de faire avancer la réunification si j’avais estimé nécessaire d’en prendre l’initiative.

— Il y a eu une cellule de crise qui a examiné tous les scénarios possibles en pareil cas. La nouvelle de ta démission de la Stasi a rempli de perplexité tous ces experts.

— Faire plus qu’aller voter aux échéances électorales ne m’a jamais intéressé point de vue politique… J’étais dans la Stasi plus pour le train de vie que par adhésion aux vues du régime. En plus de l’accès prioritaire à du matériel top niveau, les voyages à l’Ouest incognito pour le travail, et la possibilité de faire chier Egon Krenz avec la bénédiction du patron. Maintenant, j’ai un nouveau métier dans le civil qui me plaît, et je ne veux rien d’autre… Tu es dans la Bundeswehr clairement par vocation, d’après ce que j’ai compris.

— Tout à fait, je suis un démocrate intransigeant, et j’ai choisi cette carrière pour défendre la démocratie en étant en première ligne. J’ai été volontaire pour cette mission en RDA.

— Tu as dû en sortir des tonnes de document de Normannenstraße. Chapeau !

— J’ai bien été aidé. Cet agent de liaison du nom de code Gazpacho, dont personne n’a jamais pu deviner l’identité à Normannenstraße, j’ai été autorisé à te dire qui c’était.

— Au point où j’en suis, je sens que ça va être une belle surprise.»

Ce fut le cas, et ça a valu à Manfred Kolpke un intense moment de rigolade. Mais j’aurai l’occasion de revenir sur ce point précis plus tard… À la même époque, Milena et Martin se sont raccommodés alors que leur couple était sur le point de voler en éclats. Milena avait trouvé un emploi comme chef d’équipe d’installation de lignes téléphoniques pour Deutsche Telekom, un marché porteur dans les nouveaux länder. Nous avons fait une soirée entre amis le samedi 17 novembre 1990 au soir, et elle m’en a parlé, pendant que Martin et Dieter s’affairaient en cuisine, avec un débat intéressant sur les vins rouges, Italie contre France.

«Toujours en première ligne quand il s’agit de cuisine notre cher Martin, ai-je commenté. C’est vraiment un point culturel majeur chez lui.

— En plus, il n’est pas mauvais, m’a répondu Milena. Et il ne fait pas ça seulement quand il y a des invités. Le nombre de fois où il est passé au marché du matin à Steglitz après une de ses gardes de nuit pour avoir des légumes de saison, je ne les compte plus. Quand je rentre du travail, il n’y a que quand il a une garde de week-end qu’il n’y a pas quelque chose de prêt pour nous deux dans la cuisine. Maintenant que j’ai du travail, c’est appréciable que l’on soit deux pour les tâches domestiques.

— Tu vois, Martin avait raison quand il te disait qu’avec tes qualifications, tu trouverais toujours du travail.

— C’est vrai que sans ses conseils, je serais toujours au chômage. C’est dingue tout ce qu’il faut faire pour avoir un emploi à l’Ouest ! Rien que rédiger un CV, c’était quelque chose qui ne m’était même pas venu à l’esprit. Et quand Martin m’a fait la liste de tous les petits jobs qu’il a fait depuis qu’il est en âge légal de travailler… C’est vraiment le genre de vie dont on ne se rend pas compte en venant de la RDA.

— Dans une économie capitaliste, c’est pas les occasions de dépenser ton argent qui manquent. Et, pour en profiter, faut en gagner.

— Martin a même un diplôme professionnel de boucher-charcutier. Il m’a dit qu’il l’avait passé non seulement par vocation, mais aussi au cas où il raterait ses études de médecine, pour avoir un travail malgré tout… Là, je suis convaincue qu’il plaisante. Il est à un tel niveau, y compris en médecine, que je le vois mal échouer…

— Ça fait aussi partie à la fois de ses traditions familiales et de son attachement aux origines ouvrières de sa famille. Il a un oncle boucher à Berlin, ça aide bien.

— Ah ! Les andouillettes de l’oncle Robert ! Quand tu pourras boire de l’alcool après la naissance de ton enfant, essaye avec des pommes vapeur, de la moutarde forte et un Côtes du Rhône. C’est la combinaison idéale selon Martin, et il n’a pas tort.

— Et toi, ton travail, ça se passe comment ?

— Plutôt bien. J’ai un métier technique, et une équipe à manager. J’ai les deux tiers de mes installateurs qui sont des gens de l’Ouest, ça se passe bien avec eux, et j’apprends plein de choses. Bon, j’ai quelques problèmes d’adaptation parce que je suis un peu trop militaire pour la discipline, mais comme j’ai un ancien dans mon équipe qui me donne de bons tuyaux, ça se passe bien.»

Malgré son enthousiasme, je sentais vaguement que ça sonnait faux ce que me disait Milena. Et ça m’a été confirmé par la suite par son confident, Roger Llanfyllin. Je l’ai vu le mercredi 21 novembre 1990 à la clinique Steglitz, où je m’étais rendue pour le suivi de ma grossesse. Il terminait sa garde et il m’a offert un jus d’orange à l’occasion. C’était surtout pour me parler de Milena et Martin. Il avait compris ce qui n’allait pas avec Milena, ce dont je me doutais un peu :

«Tu sais Roger, je sens bien que son nouveau boulot, ça ne l’intéresse pas plus que pour la paye en fin de mois, à Milena. Et, en plus, être à côté de quelqu’un comme Martin, qui se passionne pour son boulot, ça doit pas l’aider.

— Tu sais, le problème de Milena est simple : elle est une militaire dans l’âme, et faire un travail pour une société privée comme DT, c’est pas dans sa culture professionnelle. Elle te l’a pas dit mais ça se passe pas sans accroc son intégration. Pas du tout du point de vue technique, mais pour les relations avec les autres collègues et l’encadrement.

— Milena est habituée à partir en mission après avoir reçu des ordres précis, remplir son boulot et revenir devant ses supérieurs pour faire son rapport quand tout est fini. Depuis que je fais tourner une entreprise, et que j’ai des contacts avec des gens de l’Ouest pour le boulot, je me dis que Milena dans son travail doit en baver. Si tu veux réussir dans le privé, il faut faire preuve d’initiative, d’adaptabilité, d’imagination, de réactivité et de créativité. Pour moi, c’est génial parce que je n’ai jamais supporté l’ambiance de caserne de l’économie en RDA, et pouvoir fabriquer son boulot comme je le fais avec la reconversion de mon entreprise en cours, c’est tout simplement fantastique. Surtout que j’ai des collaborateurs qui marchent à fond là-dedans. Alors, Milena, pour elle, ça doit être dur.

— Je me rends bien compte que ça n’a jamais été son truc, l’imagination au pouvoir. Je peux te dire que, mentalement, elle se sent complètement larguée. Elle est excellente d’un point de vue technique, mais elle en chie point de vue management. Elle sait pas mener un projet, elle comprend rien au mode de fonctionnement de ses employés, et elle n’anticipe rien. Pourtant, elle en est capable.

— Tu sais, c’est psychologique tout ça. Je suis d’accord avec toi sur ses capacités, mais elle n’a jamais voulu admettre qu’elle pouvait penser autrement. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais ça serait une bonne idée qu’elle voie quelqu’un qui puisse l’aider à surmonter ses blocages.

— Tabernak ! S’il y a bien deux mots qu’elle ne veut pas entendre, c’est “thérapie comportementale”… Martin a renoncé à faire ne fût-ce qu’une allusion à ce genre de méthode, et j’ai du mal à simplement en parler de manière neutre avec Milena. Ça l’aiderait pour bien des choses, dont sa phobie des chats…

— Faudra pourtant qu’elle évolue dans sa mentalité. Le monde a changé, elle ne peut plus fonctionner avec des schémas mentaux hérités de la RDA. Même ma copine Siegrid a complètement chamboulé toutes ses pratiques professionnelles avec tous les changements qui ont lieu à Humboldt.

— C’est pas pareil. Siegrid est une scientifique, elle est formée pour l’analyse, la critique et la remise en cause permanente, qui sont les bases mêmes de la science. Alors, changer de pratiques professionnelles du tout au tout, c’est ce qui peut lui arriver de mieux.»

Paradoxalement, malgré que son travail à Deutsche Telekom ait été une période de sa vie assez dure, point de vue adaptation au monde du travail occidental, Milena a fini par apprendre de cette façon, sur le terrain, des notions de base de management, de conduite de projets et de gestion d’imprévus qui ont fait la différence par la suite dans sa carrière. Carrière militaire, comme nous le verrons en temps utile.

La fin de l’année 1990 a été marquée pour moi par le réveillon organisé par la réunion de l’AIEB et d’Amitiés Internationales, désormais désignée sous la simple désignation d’Union des Étudiants Berlinois. Les deux co-présidentes provisoires, Solveig Lauterbach et Inge Spiridiopoulos, avaient décidé de passer la main après l’année universitaire 1990-1991. Dans la salle de l’Université Humboldt où le réveillon avait lieu, elles nous ont fait un petit discours sur l’évolution des deux associations, qui n’en formaient désormais plus qu’une depuis début décembre 1990. C’était une page qui se tournait, avec le sourire.

Solveig et Inge avaient bientôt fini leurs études et elles n’allaient plus être étudiantes, ce qui les écartaient de fait de l’association, bien que des adhésion soient possibles pour des anciens étudiants ayant fait leurs études dans l’un des établissements d’enseignement supérieur du land de Berlin. Elles voulaient aussi maintenir le caractère démocratique de l’association en n’en faisant pas une sorte de royaume dont elles seraient les vice-reines. Le nouveau conseil d’administration de l’association les avaient maintenues dans leur rôle jusqu’à la fin de l’année universitaire, le temps d’assurer la transition. Comme me l’a dit Solveig, un nouveau président sera élu en juin 1991, une fois l’unification des deux associations complète :

«Toutes les pratiques de gestion sont à revoir du fait qu’avec la réunification, nous partons sur une page blanche. Je me suis investie sur l’organisation d’un séjour en Rhénanie, pour les vacances universitaires de printemps, et j’ai pas mal de boulot là-dessus avec Inge. Maintenant, c’est plus facile pour tout le monde, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Allemagne.

— Tu as prévu quelque chose pour l’été ?

— J’ai des pistes en France avec Martin, mais je vais passer la main à la nouvelle équipe là-dessus. Ma préoccupation principale pour le moment, c’est de trouver un emploi après mes études. Je n’ai pas vraiment l’intention de faire dans la recherche ou l’enseignement, et je vise un poste dans l’industrie.

— Là, ça sera plus de la recherche appliquée.

— Oui, et c’est du concret. J’ai plusieurs pistes d’ailleurs, je pense que ça se concrétisera, et que nous aurons l’occasion d’en parler. Au fait, ça tient toujours la route, ton entreprise ?

— Oui, mais au prix d’une reconversion complète. Mon directeur adjoint a monté une entreprise de gestion de biens immobiliers avec mon aide pour que les gens de la tranche 50-65 ans aient encore du travail. L’immeuble qu’on occupe appartient à la municipalité de Berlin, et le marché de la traduction est insuffisant pour faire bosser notre entreprise. Par chance, la plupart des employés sont au-delà de l’âge légal pour partir à la retraite, et je les y mettrait une fois que le gros contrat que l’on a en cours aura été exécuté. Après, je démissionne et je me met journaliste à mon compte.

— Ça y est, tu suis ta vocation. Ça m’étonne beaucoup que tu n’aie pas plaqué ta boîte après les élections de mars.

— Je me suis engagée auprès des employés qui m’ont élue directrice pour limiter la casse avec la réunification. Le gros du boulot sera fait après mars, je reste encore pour le changement d’objet social et je démissionne une fois que c’est fait. Après, Rainer, mon directeur-adjoint, il sait mener sa barque, et il aura un bon boulot dans l’immobilier.

— Et personne pour reprendre ton entreprise ?

— Non, les investisseurs s’en foutent. La Treuhand ne nous a pas encore mis en faillite parce que les comptes sont à l’équilibre et que l’immeuble que l’on occupe est la propriété de la ville, qui n’est pas pressée d’en faire quelque chose d’ailleurs. J’ai profité de ce désintérêt pour préparer la reconversion de l’entreprise. Au pire, Rainer la rachètera à la Treuhand une fois qu’il aura de quoi tenir la route. Il a déjà des revenus de droits d’auteur sur les traductions vendues par l’ancien VEB Johannes Becher qui tombent dans les caisses sans qu’il ait quoi que ce soit à faire, ça aide bien.

— J’ai vu une pub pour le synthé de ta cousine à la télévision. Elle passait dans une émission de variétés, et elle expliquait ce qu’elle faisait. Ça marche bien pour elle à ce que je vois.

— Presque. Il lui faut une usine pour assembler ses machines, et des fonds pour étendre la gamme. Elle n’a pas ce qu’il faut pour le moment, mais elle met de côté. Avec les revenus de son disque et ceux de ses concerts, elle compte gagner assez pour récupérer une usine à l’Est pour pas cher. Je lui ai dit qu’elle pouvait se faire subventionner au titre de la reconstruction économique des nouveaux länder mais elle a rejeté cette idée pour des raisons d’éthique personnelle. Si mon entreprise a besoin d’argent public pour fonctionner, c’est qu’elle n’est pas viable, qu’elle m’a dit… Je l’ai vue la semaine dernière, elle avait atteint la centaine de synthés à vendre sur son carnet de commandes.

— Chapeau, surtout à 25K DM pièce l’engin ! Elle est bien partie pour réussir, j’espère que ça va marcher aussi ses concerts.

— En tournée dans tout le pays jusqu’en juin, et elle compte se lancer dans son prochain disque à l’automne 1991. Apparemment, elle a la cote auprès des programmeurs qui cherchent de la musique électronique originale.

— Et toi, pour ton enfant, sans indiscrétion, c’est prévu pour quand ?

— Deuxième quinzaine de février. C’est un garçon, et on s’est arrêtés sur Frantz comme prénom, Dieter et moi. Ça me permettra de reprendre mon boulot début avril, à temps pour démissionner de l’entreprise.

— Tu risques trouver un repreneur avec la Treuhand qui fait du zèle.

— Parle pas de malheur ! Nous n’avons pas de plan B, Rainer et moi, pour qu’il continue son activité, et on ne va pas faire comme mon ex-directrice, se barrer avec la caisse en laissant toute la merde derrière… Notre chance, c’est qu’une entreprise comme la mienne n’intéresse personne. Comme on tient la route, la Treuhand préfère s’occuper des gros combinats à reconvertir en priorité. J’ai vu que ça se battait autour de Leuna Chemie…»

La soirée s’est terminée vers une heure du matin, du moins pour moi parce que j’étais enceinte. Pour le premier de l’an 1991, mes parents et ceux de Dieter ont fait la fête avec moi. Mon frère cadet est aussi venu de Dresde et il m’a présenté sa fiancée, Laura Van Thien. Fille de travailleurs invités en RDA, cette petite vietnamienne très typée travaillait à l’époque comme technicienne pour un installateur d’antennes de télévision, après que la fabrique de téléviseurs qui l’employait ait été mise en faillite par la Treuhand, plus personne ne voulant acheter ses produits. Mon frère Lukas m’a dit à l’occasion qu’il avait encore quelques années devant lui avec la Luftwaffe, où il était mécanicien aviation, avec de belles perspectives de reconversion dans le civil. Airbus voulait installer une usine à Dresde, et le projet était bien lancé :

«D’ici cinq-six ans, j’aurais fini mon contrat avec l’armée, et je pourrais me reconvertir dans le civil. Avec la réunification, il y a pas mal d’entreprises qui tournent autour de Dresde. On parle beaucoup de la reprise d’une usine de Robotron par un fabricant américain d’ordinateurs, RHX Computers, qui veut en faire son centre d’assemblage pour toute l’Europe. Siemens, Volkswagen et une compagnie pharmaceutique dont je n’ai pas le nom sont intéressés pour s’installer à Dresde. Il y a une université là-bas, et ça pourrait intéresser ta copine Siegrid, ça attire pas mal d’industries dans l’informatique, en plus de RHX.

— C’est en train de devenir un vrai petit Berlin ta ville ! Pourtant, avec le démantèlement de Robotron, il y a pas mal de monde sur le carreau.

— C’est ça le problème. Ce sont des gens qui occupaient des emplois peu qualifiés, et personne ne s’est préoccupé de leur trouver du travail, ou d’organiser des formations pour les recaser quelque part. La Treuhand a bien maintenu IFA en activité le temps que Mercedes Benz, Opel et Volkswagen reprennent les sites industriels. IFA continue à fabriquer des Trabants, des Wartburgs et des Barkas en attendant, il y a encore des commandes pour ces véhicules.»

Mais la grosse nouvelle du premier de l’an était ma grossesse. Les parents de Dieter étaient déjà grand-parents avec Johanna, la fille de Petra et de Donovan, mais les miens ne l’étaient pas encore, et ils attendaient ce moment avec joie. Pendant mon dernier mois de travail avant mon congé maternité, j’ai pas trop forcé. La crise de Golfe Persique a dégénéré en guerre le 16 janvier 1991, la coalition rassemblée autour des USA étant finalement passée à l’attaque contre l’Irak de Saddam Hussein, illustration triste de l’expression “employer un marteau pour écraser une mouche”…

Pendant le même mois, la situation était devenue tendue dans les pays Baltes, qui poussaient à la roue pour sortir de l’URSS en devenant indépendants. Le 11 janvier 1991, l’armée soviétique tentait de reprendre la main à Vilnius, en Lithuanie, mais a du se retirer face à l’opposition forte et pacifique de la population. En Lettonie, à Riga, même topo le 13 janvier, avec malheureusement 4 morts civils et 10 blessés, pour un retrait le 27 du même mois. Avec un peu de bon sens, il était possible de parier sur le fait que l’URSS ne tiendrait plus le coup longtemps.

Mais ce n’était pas de ce côté-là que la désintégration brutale des restes du bloc de l’Est allait se faire en premier. En Yougoslavie, depuis son élection en 1987, le président Slobodan Milosevic, un Serbe, suscitait des réactions de rejet des autres républiques de ce pays et, avec les problèmes économiques que la Yougoslavie devait affronter, aussi sérieux que ceux de l’URSS, le réveil des nationalismes locaux et l’éclatement par les indépendances des nations constituant ce pays composite n’était plus qu’une question de semaines, en ce début de l’année 1991. Le 23 décembre 1990, les Slovènes avaient voté pour leur indépendance à une écrasante majorité de 88,5%, le conflit était désormais devenu inévitable, sachant que la Croatie n’allait pas tarder à suivre le mouvement.

Pour en revenir aux nouveaux länder, ce n’était pas la joie point de vue économie. Après Robotron, c’était au tour du combinat Pentacon de boire la tasse, ses productions optiques n’étant plus compétitives, et son personnel six fois trop nombreux. À la suite d’une première réduction de 50% des effectifs du combinat, passant de 6 000 à 3 000 employés, la Treuhand avait choisi la voie de la liquidation pour l’entreprise, seuls 232 emplois ont pu être sauvés. Les prochains dinosaures menacés de disparition étaient Leuna et les aciéries d’Eisenhüttenstadt.

Je reviens ici sur ma critique de la Treuhand qui, en ce début d’année 1991, faisait encore du travail acceptable en tentant de limiter les dégâts d’un point de vue économique. Le problème, c’était que d’un point de vue social, rien ne suivait. Les politiciens CDU de l’époque avaient misé sur ce qu’un de mes amis appelle la théorie du miracle obligatoire, selon laquelle les forces du Marché allaient spontanément être attirées par les potentialités de l’économie est-allemande.

Dans la réalité, face aux investissements massifs à réaliser pour simplement remettre à jour l’appareil de production, à la piètre qualité des produits fabriqués, alliée à la productivité minable de l’industrie locale et la faible qualification moyenne des travailleurs, les capitalistes rhénans ont préféré construire des usines neuves en Pologne, Hongrie, République Tchèque, Roumanie et Bulgarie, plutôt que de retaper les vieilleries des combinats est-allemands. En laissant sur le carreau au passage 2,5 millions de 4 millions de personnes employées par les entreprises d’État de l’ex-RDA…

Certes, il n’était pas possible de sauver tout le monde, mais l’exemple de la modernisation de la construction navale à Rostock, ou de la reprise des emplois de l’industrie automobile, deux gros chantiers réussis de la Treuhand, a démontré que quand on faisait des efforts, il était possible de ne pas foutre tout le monde à la rue en laissant des ruines industrielles derrière. Les chantiers navals ont été sauvés par des investissements du privé. Et l’industrie automobile ouest-allemande avait besoin d’investir dans de nouvelles capacités de production, ce qui fait que la plupart des ouvriers d’IFA ont pu être rapidement reconvertis. Opel a récupéré les anciens de Sachsenring à Zwickau, par exemple.

Il y avait suffisamment d’entreprises non viables dans l’industrie dans l’ex-RDA pour ne pas aggraver la situation en procédant à la casse de TOUTES celles qui ne trouvaient pas de repreneur, peu importe qu’elles soient rentables ou pas. Sur certains secteurs, moyennant une intervention de l’État fédéral et des länder, il était possible de maintenir l’emploi en gérant une réduction en douceur des sureffectifs sur plusieurs années. Et même de les soutenir en leur assignant des commandes publiques. Par exemple, avec la remise à niveau des infrastructures, il était possible d’imposer l’achat d’acier produit à Eisenhüttenstadt pour faire des fers à béton ou des rails de chemin de fer, et garder de l’emploi dans cette ville.

Ce n’est pas une vue de l’esprit, car il y a un exemple marquant : le combinat Wismut. Cette entreprise, qui fournissait de l’uranium aux soviétiques, a été fermée pour son activité minière en 1990. Il était devenu plus rentable d’acheter de l’uranium ailleurs, entre autres à des entreprises exploitant de nouvelles mines en Russie. Cela en laissant un désastre écologique derrière, l’exploitation de l’uranium est-allemand ayant été faite sans la moindre considération pour l’environnement.

Le combinat Wismut a été repris par le gouvernement fédéral et la quasi-totalité de ses 45 000 employés a été récupérée et réorientée pour nettoyer tout le bordel laissé par 40 années d’exploitation minière en Saxe et Thuringe. Tout cela avec un bénéfice économique NUL d’un point de vue capitaliste-libéral, l’État fédéral payant les salaires des mineurs pour qu’ils rebouchent les trous qu’ils avaient creusé pendant les quatre décennies précédentes. L’exemple même d’une activité économique que les libéraux hystériques dénoncent dans tout ce qui est intervention de la puissance publique…

Et pourtant, réparer les dégâts de l’exploitation minière était indispensable, et reste une activité de longue haleine qui emploie toujours pas mal de monde, Wismuth GmbH fonctionnant toujours sur fonds publics. Pour le reste, ça a donné ce que les gauchistes reprochent à juste titre au libéralisme : privatiser les profits et socialiser les pertes. Pour l’ex-RDA, en l’absence de profit, restaient les pertes… Dans l’industrie, seuls les chantiers navals de Rostock, l’industrie ferroviaire autour des entreprises LEW Henningsdorf et DWA, Leuna Chemie, et Carl Zeiss Jena pour l’optique de pointe, ont été repris pour cause de marchés porteurs et de produits intéressants à vendre.

Certes, pour les autres entreprises, Robotron et ses ordinateurs ayant dix ans de retard sur les standards du marché, IFA et ses Trabants, Wartburg et Barkas à la technologie des années 1960, les fabricants d’électroménager cher et pas fiable pour autant mais heureusement réparable, et les autres produits tenant de la camelote suivant les standards internationaux, il n’y avait pas de miracle. Mais, moyennant un minimum d’investissement, il aurait été possible d’en mettre la plupart à jour, le temps de recaser les employés dans des secteurs porteurs.

Mais bon, il aurait fallu penser ça sur dix ou quinze ans, et donner des subventions au gens au lieu d’en faire cadeau à des entreprises qui ont souvent fait trois petit tours avant faillite, sans rien investir et en laissant les gens sur le carreau. Et c’était sans compter sur l’incompétence grave de certains responsables de la Treuhand. Je ne devrais pas m’en plaindre parce qu’on en a profité dans la famille, surtout ma cousine Helga. Le 22 janvier 1991, Helga est venue me voir directement au bureau, visiblement excitée comme une puce. Je l’ai reçue en priorité parce que je me doutais bien qu’elle avait quelque chose d’important à me dire. Et, sans surprise, cela concernait son activité de chef d’entreprise :

«Salut cousine, comme tu fais dans l’immobilier, j’aurai besoin de quelqu’un qui puisse retaper une usine, tu dois avoir ça sous le coude, non ?

— Ça se trouve, je peux mettre Rainer sur le coup… T’as trouvé quelque chose pour fabriquer tes synthés ?

— L’ancienne usine de fabrication de radios qui m’a employé. La Treuhand l’a vendue au prix du terrain, pour 50 000 DM, et je l’ai achetée avec le cachet de mes concerts et les royalties de mes disques. Tu viens voir ?»

Là, c’était inespéré pour elle. Et ce n’était que le début de l’histoire.

* * *

— 15 —

Quand ma cousine m’a montré l’usine qu’elle avait achetée pour une bouchée de pain, j’ai compris non seulement qu’elle avait fait une bonne affaire, mais que la Treuhand était en partie dirigée par des incapables. Du moins à cette époque, la proportion étant rapidement passée à 100% par la suite. Non seulement elle avait tout le bâtiment, quasiment neuf car inauguré en 1982, pour le prix du terrain (et encore, il pouvait facilement être vendu quatre fois plus cher), mais aussi tout le contenu de l’usine. À savoir les chaînes d’assemblage et les machines-outils. Comme me l’a dit Helga en me montrant tout ça, il y avait largement de quoi payer la mise aux normes et l’aménagement de l’usine pour son entreprise :

«Nätchen, je ne sais pas combien ça vaut des chaînes d’assemblage comme ça, mais je crois que si je revends tout ça pour garder le bâtiment, j’ai de quoi payer les travaux. Pas besoin de taper sur les bénéfices de la vente des premiers synthés.

— Rassure-moi, t’as couché avec personne pour faire cette bonne affaire, non ?

— Non, je suis juste allé voir la Treuhand en leur disant qu’il me fallait une usine. Ils m’en ont proposé plusieurs et, quand j’ai vu que l’entreprise dans laquelle j’ai bossé était proposée à la vente pour 50K DM, je me suis dis que ce n’était pas possible, qu’ils l’avaient complètement rasée. Eh bien non, ils n’ont même pas dû venir ici pour voir ce qu’on pouvait en tirer. J’ai déjà plusieurs entreprises de BTP qui sont intéressées par le contrat d’aménagement, est-ce que tu pourrais me trouver quelqu’un qui pourrait m'amener un client pour cette chaîne d’assemblage, s’il te plaît ? Tu penses que je pourrais en obtenir combien ?

— Franchement, aucune idée. J’ai un employé qui a des entrées un peu partout, je pense qu’il pourra te trouver un acheteur.»

Le lendemain, j’en ai parlé à Luan. Il était toujours nominativement employé de Berliner Übersetzungen GmbH, mais il avait déjà commencé sa reconversion vers un emploi de traducteur-interprète à son compte. Ainsi que d’intermédiaire officieux pour des contrats commerciaux. C’est à ce titre que je l’ai consulté pour trouver une entreprise intéressée par les machines-outil dont ma cousine était désormais propriétaire. Quand je lui ai exposé le cas, il ne m’a d’abord pas cru :

«Attends… La Treuhand a abandonné derrière elle plusieurs millions de DM de matériel qui peut encore servir, même pas amorti ? Ce n’est pas possible, c’est une erreur de leur part.

— Erreur ou pas, ma cousine a besoin de fonds pour refaire son usine, le devis le moins cher est de l’ordre de 2,5 millions de Deutsche Marks. J’ai besoin que tu ailles voir ça et que tu me dises combien Helga peut tirer des chaînes d’assemblage. Il faut vider tout le bâtiment avant de refaire l’intérieur, en plus de revoir l’isolation et la sécurité incendie.

— Je demande à voir ça… Le matériel doit être hors d’usage, je te dirais le prix qu’on peut en tirer à la ferraille, mais ne t’attends pas à ce que ça dépasse 250 000 Deutsche Marks…»

Le matériel n’était pas hors d’usage, et il y avait de quoi faire une bonne vente. Luan a visité l’usine avec Helga et moi le samedi 26 janvier après-midi, et il n’en croyait pas ses yeux. Clairement, il y avait de quoi bien se lancer dans la carrière pour ma cousine :

«Neuf, il y en a facilement pour dix millions de Deutsche Marks. À cinq, je te trouve quelqu’un pour reprendre tout ça. Et pas de la contrebande, mais un investisseur sérieux.

— Ça marche pour moi, répondit Helga. Rien ne presse, j’ai un local pour le moment, et les entreprises que j’ai vues ont du travail jusqu’en juin.

— Tu auras un repreneur pour tes machines-outil d’ici quinze jours, j’ai des relations…» conclut Luan, sans donner plus de précisions.

En cette fin de mois de janvier 1991, les affaires allaient bon train pour moi aussi. La Treuhand nous ignorait toujours, et j’avais monté ma restructuration avec Rainer. Il avait monté son cabinet de gestion immobilière dans un appartement d’un immeuble d’habitation situé au Mülhenstraße 14, à dix minutes à pied de notre immeuble. Notre plan était de sauver les emplois de Berliner Übersetzungen GmbH en les transférant dans son entreprise tant qu’on avait des fonds pour le faire, puis de lui faire acheter, pour une somme symbolique, les droits d’auteurs des traductions de l’ancien VEB Johannes Becher afin de ne rien laisser derrière.

Mon propos était de fermer complètement l’entreprise, arrêter l’activité, vider les comptes et laisser la Treuhand se démerder avec la personne morale, et le Sénat de Berlin avec le bâtiment. Étant la directrice, je comptais faire ça proprement afin que ça ne me retombe pas dessus. J’avais fixé la date d’arrêt d’activité au lundi 15 avril, afin de terminer mon congé maternité tranquillement, et d’avoir un peu de marge pour régler les dernières factures. Je comptais prendre la Treuhand de vitesse et lui laisser une coquille vide prête à être liquidée.

Bon, Luan, Kyril et moi, nous avions décidé de partir avec la caisse, pour résumer. Luan et Kyril allaient toucher des indemnités de licenciement de complaisance pour se lancer à leur compte, mais j’avais fait l’état des dernières factures à régler, le transfert en bonne et due forme de la carte grise de la moto à mon nom et du siège social de Berliner Übersetzungen GmbH à mon domicile. Tout cela devait être fait pour le 15 avril. Pendant la première semaine de février, j’ai eu l’occasion de préparer tout cela avec mes deux derniers véritables employés, Luan et Kyril. Kyril était aussi en train de se mettre à son compte, et c’était moi qui lui avait refilé l’idée :

«J’ai pu obtenir une aide pour ouvrir une concession automobile Peugeot sur Prenzlauer Promenade. La Treuhand m’a aussi fait un prix, mais la concession Sachsenring que je vais récupérer a besoin de pas mal de travaux. Je vais aussi reprendre une partie des anciens employés, il y a des gens valables là-dedans, ça serait dommage de perdre leur expérience.

— Tu me diras à quelle adresse tu es, commentai-je. Mon compagnon veut changer de voiture après la naissance de notre fils, on ira se fournir chez toi. Là, on a fait l’essentiel, les droits sont transférés chez Rainer pour 1 000 DM, nos futurs retraités sont mis à la retraite le 8 mars, je laisse à Kyril les clefs de l’entreprise le temps que je finisse mon congé maternité.

— Et pour le transfert du siège social chez toi, on fait ça début avril, à ton retour ? demanda Luan.

— En même temps que ton licenciement et celui de Kyril. Après, dans le mois qui suit, je ferais fermer l’eau et l’électricité, et je règlerai les factures correspondantes. Normalement, il devrait rester quelques DM sur le compte, je me les attribuerait au titre de frais de mission et on se partagera tout ça. Reste à espérer que la Treuhand ne se bouge pas trop vite.

— Ils ont Leuna sur les bras en ce moment, et ça négocie raide pour savoir qui va récupérer quoi, détailla Kyril. Les Français veulent les aciéries d’Eisenhüttenstadt, et leur part de l’industrie chimique. C’est là-dessus que les repreneurs sont à couteaux tirés.»

Finalement, le français Arcelor a bien repris les aciéries d’Eisenhüttenstadt, mais a été obligé de licencier les quatre cinquièmes du personnel. Entre la demande en berne et les progrès en matière de productivité, seuls 2 500 ouvriers sur les 12 000 de l’aciérie EKO Stahl du temps de la RDA ont gardé leur emploi. Leuna Werke, pour la chimie, a été vendue par appartements et le français Total Chimie a eu sa part. Moyennant pas mal de pots de vins versés pour y avoir droit, ce qui a fait l’objet d’un scandale politico-financier révélé en 1992…

De mon côté, j’avais fait le gros du boulot, et je pouvais envisager de souffler un peu avant de partir en congé maternité. J’avais pensé à l’époque que mes calculs pour le terme de ma grossesse étaient exacts, et que je pouvais tranquillement attendre le vendredi 15 février pour aller à la maternité. Mais avec les enfants, il y a toujours de l’imprévu, même ceux à naître… Le lundi 11 février 1991 au soir, Martin et Milena devaient passer chez moi. Nous avions une soirée au cinéma de prévus tous les quatre, Dieter, nos amis et moi. Martin et Milena sont arrivés à l’heure, et tout allait pour le mieux, du moins au début :

«Pas la peine de nous affoler, la séance commence à neuf heures, et j’ai réservé quatre sièges, commenta Martin. Il n’est pas là Tobias ?

— Dans la chambre, répondit Dieter, mais ne le réveille pas, il dort sur notre lit.

— Qu’il y reste ! coupa Milena. Nous sommes venus avec la Ford, ça serait mieux de ne pas prendre deux voitures pour aller en ville.

— D’accord, même si elle n’est pas grande, il y a quand même de la place à l’arrière, répondis-je. Milena, tu pourras y tenir ?

— Sans trop de problème, nous n’allons pas en vacances, c’est juste à Tiergarten, je n’aurai pas de mal à me tasser.

— Chérie, je suis prêt, répondit Dieter, on n’attends plus que toi.

— Je file à la salle de bains pour me laver les mains et on y va. J’ai fait de la cuisine avant, je ne pense pas qu’il soit utile que je sente l’oignon…»

C’est en allant me laver les mains que j’ai perdu les eaux. Moi qui n’attendait rien avant la semaine prochaine, j’étais complètement prise au dépourvu :

«Chéri ! Le bébé, ça commence !

— Renate, tu m’avais dit que c’était pour la semaine prochaine.

— Oui, eh bien, je me suis plantée !

— Quelque chose qui ne va pas ? demanda Martin.

— Renate est en train d’accoucher avec une semaine d’avance sur ses prévisions.

— Dieter, on ne va pas s’engueuler maintenant ! Mais fais quelque chose, merde !

— Pas de panique, je prends les choses en main, répondit Martin, soudain très professionnel. Milena, tu prends le volant, on file à Charité, ils ont un plateau obstétrique pas trop encombré par rapport à Steglitz, tu connais le chemin ?

— Affirmatif. Tu préviens quelqu’un ?

— Friedhelm est sur place, il est de garde cette semaine, il va nous dégager un plateau… Renate, allonge-toi sur le tapis et commence à respirer doucement, on part vers l’hôpital dès que j’ai réglé la logistique.

— Mais je n’ai pas encore les contractions Marty.

— Ça ne saurait tarder. Dieter, le téléphone est là ?

— Oui, tu es sûr de ce que tu fais ?

— C’est une très bonne question, merci de me l’avoir posée… Bonsoir, docteur Martin-Georges Peyreblanque, clinique Steglitz, je souhaiterai parler au docteur Kolpke en médecine générale je vous prie… Un ami, et c’est pour le service… J’attends, merci… Renate, toujours rien pour les contractions ?

— Non, et je crois que tu t’affoles pour… AAAAAAAAAH !

— Friedhelm, c’est Marty, je suis chez Dieter et Renate, et c’est parti pour leur premier enfant… Pas pu l’examiner, mais ses contractions ont commencé, tu peux me trouver des potes à toi en obstétrique pour l’accouchement ?… Un quart d’heure, on part tout de suite… À tout à l’heure… C’est bon Renate, on file à Charité, Friedhelm nous attend aux urgences.

— Marty, tu es sûr que c’est pas plus raisonnable de faire venir une ambulance ? s’inquiéta Dieter.

— Non, et nous n’avons pas le temps de discuter. Je monte à l’arrière avec Renate, Milena conduit et tu prends le siège passager.»

Et c’est là que l’on voit qu’entre l’organisation militaire de Milena et le professionnalisme de Martin, j’étais entre de bonnes mains. J’ai été rapidement installée dans la petite Ford. Martin a pris sa sacoche de médecin dans le coffre avant de me rejoindre sur la banquette arrière, et Dieter a embarqué sur le siège passager avant. Milena a immédiatement démarré en trombe, et elle nous a indiqué l’itinéraire :

«On file par l’Elsenbrücke, Stralauer Allee, puis on remonte par Warschauer Straße pour attraper Landesberger Allee par Peterburger Straße. Après, c’est quasiment tout droit jusqu’à Charité. On tourne ensuite à Rosenthaler Platz après avoir suivi Torstraße pour attraper Invalidenstraße.

— Pour les urgences, passe par Luisenstraße, l’entrée est de ce côté-là, et Friedhelm y sera à nous attendre.

— Milena, tu as grillé un feu !

— C’est le premier de la série Dieter…» coupa brièvement ma copine.

Et là, c’est à cette occasion que l’on a vu que Martin n’avait pas été volé sur les capacités de sa voiture, qu’il surnommait ironiquement la Mustang du pauvre. Milena nous a conduit strictement à fond entre chez moi et Charité, réussissant ainsi à tenir le quart d’heure chrono indiqué par Martin. Calmement, il me surveillait pendant que j’étais en train d’accoucher. À un moment, à l’entrée est d’Invalidenstraße, Milena est carrément montée sur le trottoir pour pouvoir passer, la circulation étant bouchée devant nous. En nous voyant arriver, Friedhelm Kolpke est venu nous voir, et il a fait ce simple commentaire bref :

«Bonsoir, vous avez fait vite…

— C’est Milena qui tenait le volant… J’ai les constantes normales, mais je n’ai pas pu vérifier pour la dilatation. A priori, l’enfant se présente normalement, mais c’est à voir en priorité, Renate m’a dit qu’il n’y avait pas d’anomalie à sa dernière échographie.

— Bon, vous n’avez pas traîné, on l’emmène en salle de travail. Tu viens avec nous Dieter ?

— J’arrive.»

Par la suite, ça a été un peu long… Mon fils aîné, Frantz Mendelsohn-Levy, est né le 12 février 1991 à 2 heures 05 du matin, et tout s’est bien passé aussi bien pour lui que pour moi. Dieter était ravi, et Martin content que tout ce soit déroulé sans incident. Naturellement, il n’a pas manqué de faire la conversation avec ses collègues de Charité, avant de donner un coup de main aux urgences pour un accident de la circulation.

Comme il m’a dit, tant qu’à faire, autant se rendre utile… Une présence d’esprit qui a sauvé la vie du patient, et qui a été très bien vue pour sa notation par la suite. Trois jours plus tard, je suis rentrée à la maison, vu que tout était impeccable pour Frantz et moi. Tobias m’a retrouvée avec une certaine perplexité, voyant que je ramenais quelque chose d’inédit :

«Mrraou ?

— Oui Tobias, c’est mon bébé, Frantz. Le berceau dans la chambre, c’est pour lui…

— Chérie, tu ne crains pas que le chat ne fasse du mal au petit ? Ton animal, il est énorme, et bien plus gros que lui…

— T’en fais pas, on fera attention à ne pas le faire entrer dans la chambre… D’ailleurs, ça n’a pas l’air de l’intéresser, il retourne sur son canapé.»

Dans la semaine, les collègues de travail sont venus me voir. Naturellement, il n’y avait pas de nouvelles de la Treuhand. Kyril et Luan sont passés me voir en délégation pour me tenir informée des nouvelles de l’entreprise :

«Si Helga ne te l’a pas dit, je te l’annonce : une entreprise d’électronique chinoise a acheté les chaînes de production de son usine, ils déménagent tout vers Nanning le mois prochain. Elle en a tiré cinq millions de Deutsche Marks, largement de quoi assurer le paiement des frais de remise en état et d’aménagement de l’usine.

— Merci à toi Luan pour la vente, il ne lui manquait plus que ça pour se lancer… Cinq millions, les travaux plus la trésorerie, ça va être un bon départ. En plus, sa tournée se passe bien, et son disque se vend par caisses entières.

— Tu n’as plus maintenant qu’à te lancer dans le journalisme, commenta Kyril. Ça va être une formalité… Ah, au fait, j’ai reçu un représentant du Sénat de Berlin. Il m’a dit qu’il y avait un acheteur en vue pour l’immeuble, et il m’a demandé si on comptait rester.

— Tu lui as dit qu’on partait le 15 avril ?

— Non, j’ai préféré laisser planer le doute. J’ai dit au type du Sénat de passer te voir pour la suite, sans lui parler de la Treuhand ou de nos opérations.

— Tu as bien fait.»

Un pas de plus était franchi vers ma nouvelle profession, sans que je m’en rende compte. J’ai surtout préparé mes explications pour justifier le fait que nous allions rester jusqu’au 15 avril. Je ne pensais pas que le Sénat vendrait le bâtiment aussi vite, surtout qu’il n’était pas en trop mauvais état, et que nous aurions la paix le temps de fermer la boutique. Mais cela n’allait pas être quelque chose de gênant par la suite.

Pendant mon congé maternité, un autre jeune parent, Manfred Kolpke, a eu la surprise de sa vie dans des circonstances assez particulières. Travaillant avec un intérêt indiscutable dans son nouvel emploi de futur ingénieur en systèmes de radiocommunication pour l’aviation civile, il avait vu avec joie les voitures de fabrication est-allemandes de ses collègues disparaître du parking du personnel du Luftfahrt-Bundesamt. Le vendredi 15 février au soir, Georg Pratzer, collègue et nouvel ami de Manfred Kolpke, lui a montré sur le parking sa dernière acquisition : une Ford Scorpio modèle 1986, une belle occasion :

«…Seulement 30 000 kilomètres au compteur, c’était un retraité qui l’avait, c’est son fils qui me l’a vendue. J’ai un autoradio Blaupunkt avec quatre HP et l’option climatisation, idéal pour partir en Espagne l’été. Quand au confort, c’est du Ford : ferme, mais bien assis, et reposant pour les longs voyages. De l’excellent maintient.

— En plus, je trouve que la couleur est bien, ce vert est pas mal. C’est une peinture métallisée ?

— Oui, en série sur cette finition. Pour le moteur, c’est un V6 de 2,4 litres de cylindrée, le Ford Cologne, version à injection pour essence sans plomb, qui est monté sous le capot. Je l’ai un peu taquiné sur l’autoroute, c’est pas une bombe, mais un vrai moteur de tracteur. Le concessionnaire qui m’a fait l’occasion m’a dit que c’était un moteur essence très recherché par les gens qui tirent une caravane, à cause de son couple et de sa bonne réponse en accélération. Tu as aussi un excellent frein moteur avec, ce qui est notable chez Ford. Ils ont une réputation justifiée de faire des moteurs avec un frein-moteur plutôt faiblard. Ça te dirait une petite comparaison en conditions réelles avec ta Mercedes ?

— Ah oui, volontiers. J’ai un quatre cylindres à injection mécanique 1,9 litres sous le capot, je suis curieux de voir ce que ça peut donner comme différence une injection électronique.

— A priori, tu aurais une réponse plus rapide en accélération. On peut se faire un petit comparatif, je n’ai pas mon agenda, mais on pourra voir ça pour un week-end.

— Pas de problème, on verra ça au bureau demain… Excuse-moi, je file chercher Carmen et la petite à l’agence, ma fille aînée passe nous voir ce soir à Kleinmachnow. J’essaye de lui trouver une voiture, mais ça devient difficile d’avoir une bonne occasion dans les petits véhicules, il y a une forte demande en ce moment sur le marché.

— Si j’ai une occasion en vue, je pourrais te mettre en contact avec le vendeur. Je vois pas mal de gens à Cologne et Munich, ça serait extraordinaire qu’il n’y en ait pas un qui ait quelque chose à vendre genre Opel Corsa ou Renault 5…»

Ce soir-là, chez les Kolpke à Kleinmachnow, c’était Christa qui devait arriver sur place la première. La ligne de S-Bahn la plus pratique pour s’y rendre depuis le centre de Berlin est la S-1. En descendant à Berlin-Zehlendorf, on a une correspondance pour Kleinmachnow avec la ligne de bus N-12, à l’époque tout juste ouverte par la BVG, les transports en commun de Berlin. La fin du mur avait permis de relier la partie ouest de Berlin avec les villes de banlieue, comme Kleinmachnow, jusqu’ici situées dans un pays différent.

Christa Kolpke est arrivée chez son père vers six heures du soir, et elle ne s’est pas étonnée de trouver de la lumière chez elle, et la porte ouverte. Par contre, la grosse berline immatriculée à Flensburg garée devant la porte aurait dû lui indiquer que quelque chose sortant de l’ordinaire était arrivé. Christa a eu la surprise de trouver dans le salon de la maison de son père une femme dans la quarantaine qui lui était a priori parfaitement inconnue. Femme qui connaissait très bien la maison, ainsi que les habitudes de son propriétaire :

«Bonsoir Christa, tu as beaucoup grandi dis-moi, je ne te reconnais plus. Tu avais neuf ans la dernière fois que nous nous sommes vues… Par contre, ton père, lui, il n’a pas changé en ce qui concerne le rangement : toujours aussi peu soigneux, et ça ne s’est pas arrangé en dix ans… Au passage, pour un colonel de la Stasi, il aurait pu prendre la précaution de changer la serrure, ma clef ouvre toujours l’entrée sans problème…

— Christa, c’est toi qui est là ?

— Heu… Oui, papa, mais viens voir dans le salon, si je te le dis, tu ne me croiras pas…

— Ah, si c’est un petit ami exotique, avec ton frère, nous ne sommes plus à ça près, sans parler de Carmen et de ta sœur… Comme tu as bon goût, je serais ravi de…

— Bonsoir Manfred. Excuse-moi pour la surprise, mais je n’ai plus le numéro de téléphone ici depuis que la numérotation a changé avec la réunification…

— Elsa ?

— Oui Manfred, c’est bien moi… Bonsoir madame, vous devez être sa nouvelle épouse…

— Manfred, qui est cette personne, et c’est quoi cette histoire ?

— Carmen chérie, il vaut mieux que l’on prenne les choses au calme vu la situation…»

C’est Christa Kolpke qui m’a raconté la suite quand elle est venue chez moi, complètement décontenancée, le samedi matin après m’avoir appelée en urgence. Le fin mot de l’histoire étant qu’Elsa Lavaret, ancienne épouse Kolpke, n’avait pas disparu en mer en septembre 1981 comme l’enquête des garde-côtes est-allemands avaient conclu, faute d’avoir pu retrouver la moindre trace de son dériveur. En fait, Elsa Kolpke avait fuit à l’Ouest avec l’aide d’agents du BND, qui avaient pu détecter ses envies de défection, et voir qu’elle était intéressante en tant qu’épouse d’un officier de la Stasi haut placé. Sa fille Christa m’a raconté ce qu’il en a été après son passage à l’Ouest :

«…Maman a refait sa vie sous un faux nom, et elle s’est installée à Flensburg. Je ne savais même pas où c’était comme ville, j’ai dû regarder sur un atlas… Alors, ma mère revient dix ans après, mon père est dans tous ses états, ma belle-mère ne sait plus où se mettre et mon frère, c’est pareil… En plus, j’ai appris que j’avais de la famille à Flensburg, y compris une petite sœur qui va avoir sept ans cette année ! Franchement, il y a de quoi devenir dingue !

— Là, je ne sais pas quoi te dire… Ça m’arriverait ce genre de chose, franchement, je ne saurais pas quoi faire… Elsa est quand même toujours ta mère, même si c’est assez compliqué à déterminer d’un point de vue légal maintenant. Je ne sais pas ce que compte faire ton père, mais ça serait quand même bien que vous essayiez les uns les autres de savoir ce qui s’est passé en dix ans… Et ta tante Tanja, elle en pense quoi ?

— Elle n’a pas engueulé papa, comme elle le fait habituellement quand il merde quelque chose avec sa famille… Enfin, là, c’est pas lui qui a voulu passer à l’Ouest en se faisant passer pour mort à l’arrivée, elle ne peut pas le lui reprocher… Va falloir pas mal laisser décanter la situation, parce que là, j’ai quand même du mal à me faire à l’idée.»

Depuis la réunification, c’était l’heure des réunions de famille. Du côté de ma copine Siegrid, elle avait enfin pu retrouver son père, grâce à une initiative commune avec sa mère. Une association à Berlin traitait des demandes des familles séparées par le mur, et elles s’y étaient inscrites. Elles avaient fini par retrouver la trace du père biologique de ma copine, Frantz Jacobsen, qui avait fait sa vie à l’Ouest à Mayence. J’ai eu l’occasion d’en parler avec elle le 20 février au soir. Elle passait dans le quartier pour voir une de ses nouvelles copines de l’Ouest, qui habitait pas loin de chez moi, et elle m’a donné de ses nouvelles :

«Avec mon doctorat en vue, je n’ai pas trop le temps de m’occuper des affaires de famille, c’est maman qui s’y colle… Elle n’a pas trop de travail en ce moment, réunification oblige, et elle s’est mise en tête de retrouver mon père. Elle y est arrivé.

— Tu m’en as parlé au téléphone. Ça n’a pas trop été difficile ?

— Non. Après, nous irons le voir cet été, je ne suis pas disponible avant. Je t’avoue que je ne sais pas trop quoi lui dire… Toi, au moins, toute ta famille était en RDA, tu n’as pas ce genre de problème. Et Milena voyait son oncle de Brème de temps à autre.

— T’en est pas au point de ce que Christa et Friedhelm Kolpke ont vécu récemment. Leur mère biologique, qu’ils croyaient morte, a débarqué sans crier gare après avoir refait sa vie à l’Ouest sous un faux nom. Comme elle était l’épouse d’un officier de la Stasi, elle a été cachée sous un faux nom pour qu’on croie qu’elle était morte en mer dans un accident.

— C’est pas vrai ?

— Si. Elle est en congé à Berlin, et elle essaye de se rabibocher avec sa famille d’avant son départ, famille qu’elle n’a pas vue depuis dix ans. Le père est dans tous ses états, et Christa est complètement paumée… Chéri, tu y arrives avec les couches ?

— C’est fait, je le remet dans son berceau… Tu es sûre qu’on peut le laisser dans la même pièce que Tobias ? Ce chat est plus gros que lui.

— Tobias amuse Frantz en remuant sa queue au-dessus de son berceau, ai-je expliqué à Siegrid, et mon fils tente de l’attraper. Tu vois la bestiole, il fait trois fois le poids de mon fils.

— Ah oui, le pire cauchemar de Milena… Au fait, Martin et elle, ça tient toujours ?

— T’as pas parié là-dessus, comme Martin et Roger sur la date de naissance de mon fils ?

— Non, quand même pas… J’ai vu Milena à l’université ce mois-ci. Son équipe venait faire un devis pour refaire l’installation téléphonique. Quand je lui ai parlé de Martin, ça a semblé l’emmerder plus qu’autre chose…

— Tu le gardes pour toi, mais Roger m’a dit que c’était limite entre eux deux. Milena a un boulot dans ses qualifications, mais ça ne l’enchante pas. Quand à Martin, il fait de son mieux pour lui faciliter la vie, mais ça ne marche pas toujours. Pas qu’elle l’engueule brutalement pour un oui ou pour un non, comme à une certaine époque, mais Martin trouve qu’elle fait la gueule souvent sans véritable raison. Franchement, je sens que ça ne va pas durer, ces deux-là.

— Milena est restée une militaire, indiqua Dieter. Son boulot dans le civil est purement alimentaire, et je suis sûr que l’ambiance des casernes lui manque. Elle a été mentalement conditionnée pour ça, et ça ne colle pas avec son emploi actuel.

— Ça va être dur de lui faire intégrer la Bundeswehr comme son frère, reprit Siegrid. Joachim est en formation aux USA sur Tornado, il devrait avoir son affectation à la fin, en juin de cette année. Ça doit lui taper sur le système à notre copine.

— Dieter, ça serait possible d’attaquer devant la Cour Constitutionnelle pour cause de discrimination sexiste ?

— Possible en théorie, l’exclusion des femmes de la Bundeswehr ne me semble pas avoir de fondements légaux solides. Après, je n’ai pas étudié la question d’un point de vue légal, je ne peux rien te dire de plus. Si Milena veut se lancer là-dedans, qu’elle voie un bon avocat spécialiste en droit constitutionnel avant… Tiens, venez voir comment Tobias amuse Frantz…»

Le spectacle surprenant de mon chat agitant sa queue comme hochet au-dessus du berceau de mon fils nous a tous captivés, puis Siegrid est rentrée chez elle. Mon congé maternité en était à sa mi-phase début mars, la Guerre du Golfe était finie depuis le 27 février avec une victoire militaire de la coalition anti-Saddam, et tous les puits de pétrole du Koweït en train de flamber. J’ai pris une journée pour aller fêter le départ à la retraite de tous nos employés de plus de 65 ans le vendredi 5 mars 1991. J’avais fait suivre mon fils dans son landau pour des raisons pratiques et, devant un buffet qui ne coûtait pas 5 Marks l’entrée, nous avons marqué tous ensemble, et dans la joie, une nouvelle vie pour les deux douzaines de traducteurs et traductrices qui prenaient ainsi une retraite en Deutsche Marks bien méritée.

Naturellement, Luan, Kyril, de même que Rainer et son équipe, désormais dans une société indépendante, nous ont rejoint pour fêter ce moment. Notre dernier contrat était rempli, et Berliner Übersetzungen GmbH pouvait désormais fermer ses portes en toute tranquillité. La Treuhand nous avait fichu une paix royale jusqu’au bout, et j’avais réussi la reconversion ou le départ à la retraite du personnel restant, modulo quelques virés de complaisance ou pas. Quand nous avons fermé à six heures du soir, voir les locaux professionnels enfin vides m’a permis de visualiser que l’ère de la RDA était, pour moi, enfin finie. Désormais, ce n’était plus que mon travail à titre provisoire. J’en ai parlé à Kyril, que j’ai ramené chez moi avec ma Trabant, en faisant avec lui la liste des choses à faire :

«Quand je reviendrai de mon congé maternité, nous nous ferons une séance avec Luan pour voir ce qu’il faut faire. Je pense entre autres à ce qu’on pourrait archiver dans ma cave, ou repasser à Rainer, comme les textes originaux sur lesquels il a désormais les droits. Le reste, on verra, sachant que la justice a déjà saisi toutes nos archives comptables et légales. Dans l’immédiat, on a pas mal de fournitures de bureau qu’on pourrait rassembler et donner à Rainer, ça lui fera ça de moins à dépenser pour son agence.

— On a surtout pas mal de vieilles machines à écrire qui risque n’intéresser personne. La seule qui était bien, la Robotron électrique à boule, c’est Clara Protzner, la secrétaire de direction, qui l’a prise quand elle a suivi Rainer. On devrait tout abandonner sur place, et laisser les propriétaires des lieux se démerder.

— Tu sais, on a pas mal de mobilier de bureau qui pourrait intéresser des gens. Pas à l’achat, mais comme don. Ils viennent sur place, ils prennent ce qui les arrangent, et comme ça, toutes nos vieilleries servent au moins à des gens qui en ont besoin. Pour les petites fournitures, comme les chaises ou les lampes de bureau, je me suis déjà servie pour chez moi, je ferais venir mes copines pour le reste. On ne devrait garder au final que quelques vieilleries incasables qui nous serviront le temps qu’on ferme la boutique, et qu’on pourra abandonner sur place sans trop de regret.

— Le bureau de direction, c’est un beau meuble, de fabrication occidentale en plus. On pourrait facilement en tirer 2 ou 3 000 DM.

— T’as quelqu’un que ça pourrait intéresser ?

— Si tu es d’accord, j’ai quelqu’un qui pourra venir le chercher.

— Ça marche pour moi, mais faudra qu’il paye en liquide pour qu’on se partage l’argent sans qu’il passe sur la comptabilité de l’entreprise.

— Aucun problème, mon client ne comptait pas payer par chèque de toute façon. Sinon, point de vue comptable, on s’en sort comment ?

— C’est bon, j’ai encore de la marge pour payer les derniers salaires, les impôts et taxes, et les factures qui nous restent pour l’eau et l’électricité. Une fois qu’on aura vidé l’immeuble de tout ce qui est intéressant, on transfère le siège social de Berliner Übersetzungen GmbH chez moi, et on fait couper l’eau et l’électricité. Je garde les clefs pour le nouveau proprio, et je mets la société en cessation d’activité une fois que vous êtes licenciés, Luan et toi. Après, la Treuhand et le Sénat, qu’ils se démerdent.

— T’as prévu quelque chose pour les sommes qui resteront sur le compte de l’entreprise, si toutefois il reste quelque chose.

— Défraiements bidon pour nous trois. Parfaitement légal, pas possible de prouver la magouille, et la Treuhand sera contente de ne pas avoir un compte d’entreprise déficitaire de plus à gérer. On laissera quelques DM dessus pour ne pas faire suspect. Je vous ferais des notes de frais bien gonflées en conséquence pour qu’on récupère bien ce qui reste.»

Maintenant, j’avais encore les mains libres, et je comptais bien en profiter. La Treuhand ne s’était pas manifestée, aucun repreneur ne s’était fait connaître et, surtout, personne ne venait voir si Luan et Kyril, encore employés pour un mois et demi, faisaient un travail réel pour Berliner Übersetzungen GmbH. Malgré tout, nous avions encore un peu de travail à faire dans l’entreprise avant la cessation d’activité. Surtout pour nous en mettre un peu dans les poches en vendant ce qui avait une quelconque valeur marchande…

Quand j’ai repris le boulot à la mi-mars 1991, ça a été pour liquider mon entreprise. Comme nous n’avions rien d’autre à faire avant de nous partager le contenu de la caisse, Luan, Kyril et moi, nous avons méthodiquement vidé l’immeuble de tout ce qu’il y avait d’intéressant, en commençant par tout ce qui était paperasse. Ce qui avait de l’intérêt était déjà sous séquestre dans les locaux de l’antenne berlinoise du Bundeskriminalamt, restaient les papiers ordinaires.

Nous avons fait le tour de toutes les armoires avec un tri en trois types de documents : ceux qui pouvaient avoir à terme un intérêt historique, que je me suis proposée de garder (et que j’ai toujours, avis aux amateurs), les documents pouvant être exploités commercialement par Rainer, et tout le reste bon pour le recyclage. En résumé, quatre gros cartons pour moi, trois fois plus pour Rainer, et de quoi remplir une benne complète pour la dernière catégorie. Le tout trié soigneusement pendant une semaine. Le vendredi 15 mars 1991 dans l’après-midi, le travail était fini. Et toujours pas de trace de la Treuhand pour nous dire quoi que ce soit :

«Ils doivent nous avoir oubliés, commenta ironiquement Kyril. En tout cas, maintenant, à part le minimum vital dans le bureau de Renate, on n’a plus que les meubles à dégager.

— Plus les machines à écrire et les lampes de bureau, commentai-je. Comme les plafonniers et les lustres sont alimentés en 600 volts continu, je doute que ça puisse intéresser quelqu’un…

— Les bibelots, je peux vous en gratter quelque Marks avec des brocanteurs, proposa Luan. Ça nous rapportera moins que la chaîne d’assemblage dans l’usine de la cousine de Renate, mais quitte à ce que ça serve à quelqu’un, autant ne pas trop en vouloir en contrepartie de notre côté.

— Bonne idée, je te confie le dossier. Restera le mobilier dont nous pourrons faire don à tous ceux qui en voudront. N’oubliez pas non plus de vous servir au passage si quelque chose vous plaît. La Treuhand mettrait sûrement tout ça à la benne après avoir liquidé l’entreprise… Kyril, c’est quand la journée portes ouvertes pour les meubles ?

— Le week-end prochain, j’ai fait passer l’annonce, et on devrait avoir du monde. J’en ai parlé dans mon entourage, et j’ai des gens intéressés… Luan, tu as trouvé quelqu’un pour le bureau de la direction ?

— Oui, il est d’accord pour 1 000 DM, et il passe lundi pour l’emporter.»

Pendant les dernières semaines, l’activité à Berliner Übersetzungen GmbH s’est résumée au vidage systématique des locaux de tout ce qui pouvait avoir une utilité quelconque, valeur marchande ou pas. Le reste étant abandonné sur place. C’est ainsi qu’on a fait cadeau à Rainer et à son équipe de plusieurs kilos de fournitures de bureau, du crayon de papier à la rame de feuilles A4, afin de lui donner un coup de main pour son entreprise.

Le samedi 23 mars a été le dernier jour où nous avons réglé en grand les détails matériels de la cessation d’activité de l’entreprise, avec la journée portes ouvertes pour nos dons de meubles. Nombre de petites entreprises et d’associations du milieu alternatif berlinois sont venues se servir, encouragées par notre annonce : vous venez, vous emportez, rien à payer. Si la Treuhand n’en avait pas eu rien à taper de notre entreprise, elle aurait hurlé car elle faisait faire systématiquement un inventaire des entreprises avant liquidation.

En tout cas, notre initiative a été bien accueillie, et les gens qui sont venus pour les meubles n’ont laissé derrière qu’une douzaine de vieilleries inutilisables, et le mobilier de bureau pas trop déglingué que je m’étais gardé le temps de fermer l’entreprise. Pour la suite, Luan a pu me caser les 72 machines à écrire restantes pour 300 DM le lot chez un brocanteur. La fermeture d’activité de Berliner Übersetzungen GmbH était dans les tuyaux, et il ne me restait plus que quelques détails pratiques à régler.

J’avais fait les démarches pour le changement d’adresse du siège social pour le mettre chez moi. Comme le bâtiment ne nous appartenait pas, et qu’on n’avait plus d’activité, c’était ce qu’il y avait de plus logique. La chambre de commerce et la Treuhand n’ont pas bronché, bien que j’ai prévenu tout le monde. Encore une fois, il y avait des entreprises plus viables qui étaient prioritaires, et la mienne n’était pas sur le haut de la liste de celles dont il fallait s’occuper sans attendre. Les comptes étaient excédentaires, pas de beaucoup, certes, et la trésorerie permettait de payer les dépenses courantes.

J’avais fait les démarches pour couper l’eau et l’électricité pendant la première semaine d’avril 1991, et j’occupais encore mon bureau dans le bâtiment en attendant les employés de la compagnie d’électricité. J’avoue que désormais, cette occupation de directrice me pesait, et il me tardait de commencer ma carrière de journaliste. Le mardi 2 avril 1991, alors que j’apprenais à la radio que le patron de la Treuhand, monsieur Detlev Karsten Rohwedder, avait été assassiné, vraisemblablement par les extrémistes gauchistes de la Rote Armee Fraktion, en manque d’idées à la con depuis qu’ils n’avaient plus la Stasi pour leur en refiler, quelqu’un a frappé à l’entrée de l’immeuble.

J’avais mis mon bureau de direction dans l’ancien atelier des ouvriers d’entretien afin de pouvoir surveiller l’entrée. La fameuse pointeuse était toujours sur le mur à côté, désormais inutile, et dont personne ne voulait. Ma politique étant d’abandonner sur place ce qu’on ne pouvait pas donner ou revendre, je l’avais laissée là, le propriétaire de l’immeuble n’ayant qu’à s’en démerder.

La personne qui est venue me voir était une femme blonde mince, avec une coupe à la garçonne, dans la trentaine à vue de nez, et avec un tailleur qui devait facilement coûter un mois de mon salaire. À son fort accent anglais quand elle m’a parlé en allemand, j’ai tout de suite compris qu’elle venait de la part du Sénat pour récupérer l’immeuble :

«Excusez-moi, vous avez quelque chose à voir avec Berliner Übersetzungen GmbH ?

— Oui, je suis la directrice de l’entreprise, et j’en assure l’arrêt de l’activité faute de contrats. Je licencie mes deux derniers employés dans quinze jours après avoir réglé les dernières factures pour tout vous dire. Vous venez reprendre l’entreprise ?

— Seulement l’immeuble, le Sénat m’a fait une présentation sur plans, et je compte le remettre à neuf pour en faire des logements en copropriété. J’ai besoin d’un pied à terre à Berlin, et je compte m’y attribuer un des appartements une fois les travaux terminés. Au fait, je ne me suis pas présentée : Thelma Parkington, Britannia Investment Group PLC, de Liverpool.

— Renate Mendelsohn-Levy, directrice par intérim de Berliner Übersetzungen GmbH. Si vous pouvez attendre jusqu’au 15 avril midi avant de commencer les travaux, l’immeuble sera libéré de toute activité, j’ai mis le siège social de mon entreprise à mon domicile à Neukölln.

— Rassurez-vous, je ne vais pas me lancer dans un tel investissement dans des délais aussi courts. Pour le moment, je n’ai qu’une option sur cet immeuble, je dois le faire voir à mon expert en la matière avant de finaliser l’achat. A priori, il me semble en bon état…

— Je ne saurais vous le confirmer, je ne suis pas du métier. En tout cas, quand j’y travaillais, il n’y avait pas d’infiltrations ou de problèmes de chauffage l’hiver. Par contre, il faudra que vous remplaciez l’éclairage au plafond, c’est du 600 volts continu, et ce n’est pas aux normes. Mais comme vous allez redécouper tout cela en appartements, ça ne sera pas un problème pour vous.

— Je vois ça… Si vous me le permettez, je vais visiter le bâtiment pour me faire une idée.

— Je vous suis pour vous ouvrir les portes. Il n’y a plus que mon fils et moi ici en attendant la fermeture, je suis là pour attendre qu’on vienne couper l’eau et l’électricité.

— Votre fils ?

— Le bébé dans le berceau, il va avoir deux mois. Compte tenu de l’activité économique résiduelle de l’entreprise, je le prends avec moi.

— Vous me semblez bien jeune pour être directrice d’une entreprise, même en cours de liquidation. Sans indiscrétion, vous avez quel âge ?

— 23 ans, 24 en août, cet été. J’ai été élue à ce poste par les employés au moment de la chute du mur de Berlin quand l’ancienne directrice est partie avec les fonds de l’entreprise, le BKA traite le dossier…

— Ah bon… Et vous comptez continuer dans la gestion d’entreprises ?

— Non, pas du tout. J’ai pris l’initiative de fermer celle-ci après avoir limité les licenciements au minimum, faute de clients… Je suis traductrice en langue anglaise pour ma formation initiale, j’ai fait deux ans d’école professionnelle après l’abitur. J’ai aussi fait une formation de journaliste et j’ai un peu pratiqué, c’est dans cette branche que je compte m’orienter en travaillant à mon compte.

— Et… Vous ne comptez pas rejoindre une rédaction un jour ?

— J’aimerai bien, mais les places sont chères, surtout dans le domaine de la presse scientifique, où je compte travailler. Mais bon, une fois que j’aurais fait mes preuves pendant trois-quatre ans, je pense que je pourrais être prise dans un grand journal.

— C’est envisageable…»

Bien qu’elle soit d’un grand flegme, Thelma Parkington avait visiblement eu un déclic en m’entendant parler de journalisme. Elle ne m’a rien dit ce jour-là, et elle s’est contentée de visiter l’immeuble en examinant soigneusement la partie bâtiment. Ce qu’elle a vu l’a convaincue de choisir l’immeuble de mon entreprise, modulo une vérification ultérieure par un expert :

«Je vais vous laisser, ce que j’ai vu ici me paraît prometteur… Sauf si mon expert me dit qu’il y a trop de travaux à faire pour que cet immeuble soit habitable, je vais l’acheter celui-là. Vous êtes encore sur place longtemps ?

— Seulement cette semaine, le temps de faire couper l’eau et l’électricité. Après, je travaille depuis chez moi.

— Laissez-moi vos coordonnées, je vous contacterai pour une visite en semaine avec l’expert. J’espère pour vous que les employés des sociétés d’eau et d’électricité ne vont pas tarder, car vous serez bien mieux chez vous que dans ces bureaux vides, surtout si vous devez faire suivre votre bébé avec vous. Je vous laisse aussi mes coordonnées au cas où vous auriez un empêchement.»

Nous avons échangé nos cartes, et nous avons convenu de nous voir la semaine qui suivait. Pendant le week-end, j’ai été invitée à l’ouverture de la concession automobile de Kyril, sur Prenzlauer Promenade. Il a été nommé gérant de la concession Peugeot située au 30, en remplacement d’un concessionnaire IFA, avec un contrat de travail d’employé de Peugeot Deutschland GmbH à un poste de direction. La concession ouvrait officiellement le samedi 6 avril 1991. Dieter comptait en profiter pour lui commander notre nouvelle voiture, histoire de faire tourner le petit commerce à l’Est.

Kyril avait bien su convaincre les Français qu’il était un bon vendeur de voitures et un bon gestionnaire de concession, et il avait su mettre les petits plats dans les grands pour les invités à l’ouverture de la concession qu’il dirigeait. Les équipes de Peugeot avaient remis à neuf le magasin d’IFA et installé sur des stands les derniers modèles de la marque. Dont une berline 405, le modèle que Dieter avait retenu pour remplacer notre 504, qui accusait son âge à tous points de vue.

En dépit des règles strictes de présentation commerciale de la marque française, Kyril avait pu donner de ci de là une petite touche slave à son magasin, avec une photo de Kiev dans un coin, des tapis russes au sol pour la partie réception de la clientèle, ou des petites décorations florales très typées slaves arrangées par son épouse. Et là, franchement, j’ai pu voir la nette différence avec l’économie est-allemande.

Du temps d’IFA, l’exposition des Trabants, Wartburgs et Barkas étaient limitée à des engins neutres, à savoir sans moteur pour pas qu’on les pique, et présentés comme modèles d’exposition suite à des défauts graves de fabrication les rendant invendables. Les voitures étaient justes posées au sol avec un panneau devant indiquant les fonctionnalités, et c’est tout. Les Peugeot de Kyril étaient des voitures de série qui seraient ensuite revendues avec une remise, prêtes à prendre la route une fois que leur année comme modèle d’exposition serait terminée, et elles étaient mises en scène sur les stands d’exposition comme des objets précieux.

En tout cas, la 405 que Dieter visait avait belle allure dans sa couleur bleu métallisé. Nous nous étions décidés sur la couleur bordeaux, que j’avais trouvé très jolie sur les photos de la brochure, et il nous fallait désormais passer commande. Dieter s’était occupé du plan de financement à crédit, procédure qui m’était incompréhensible à l’époque faute d’équivalent en RDA, où ce n’était pas l’argent qui manquait, mais les produits à acheter.

C’était un jeune vendeur français, prénommé Roland, qui travaillait avec Kyril pour l’ouverture de la concession, qui a pris notre commande. J’ai été stupéfaite de tout ce qu’on pouvait avoir dès la commande en achetant une voiture occidentale, comme l’autoradio installé par la concession, ou une climatisation en option. Après, c’est quand on est passé à la livraison que j’ai eu un moment d’incrédulité. Roland nous a dit que le modèle que nous souhaitons n’était pas disponible en stock, et qu’il y avait un petit délai :

«Cette couleur n’est pas beaucoup demandée, et il faut assembler une voiture sur demande pour votre commande vu qu’on n’en a pas en stock en Allemagne. Ça va être un peu long et, compte tenu du carnet de commande actuel, vous l’aurez début juin.

— Heu, de quelle année ?»

Ma question, tout à fait appropriée en RDA, avait stupéfait Roland. Il a marqué un long silence, puis il a repris ses explications :

«Mmmoui, Kyril m’a prévenu qu’il y avait quelques… notions culturelles différentes à expliquer à certains de nos clients. Madame, je sais que ça va vous paraître quelque peu… étonnant, mais c’est du mois de juin de cette année dont je parle. Les usines ne sont pas loin et la production est organisée en flux tendu. Vous voulez un verre d’eau ?»

Cela m’a fait comme quand j’ai accompagné maman au premier supermarché occidental dans lequel nous avons fait des courses avec les 100 DM d’argent de bienvenue donné par le gouvernement d’Allemagne Fédérale juste après la chute du mur de Berlin. Voyant que le rayon pâtes était à lui seul de la taille des rayonnages de tout un Konsum est-allemand, et garni de dizaines de références différentes, dont la moitié était importée d’Italie, elle a demandé au vendeur si c’était fait exprès pour les Allemands de l’Est, et comment c’était normalement au quotidien. Le vendeur lui a dit que ce qu’elle voyait, c’était l’état normal du rayon au quotidien…

Maman ne le croyait tellement pas qu’elle a passé six mois à systématiquement visiter les rayons pâtes alimentaires de tous les supermarchés de l’Ouest qu’elle pouvait voir depuis le 9 novembre 1989 afin de bien constater par elle-même qu’on ne lui racontait pas des mensonges. Et pendant les deux ou trois années qui ont suivi la réunification, elle a eu du mal à s’habituer à voir des magasins avec des produits en vente. Surtout d’importation…

Ce jour-là, j’ai noté sur mon agenda de m’inscrire dès que possible à des cours d’économie capitaliste. Avoir une voiture quasiment personnalisée, avec un vrai moteur, en soixante jours parce qu’il n’y en avait pas en stock de disponible à la vente au lieu de quinze ans parce que c’était ça ou rien, ça surprend toujours la première fois. Et je ne parle même pas de la notion même de stock de produits à vendre…

Le lundi 15 avril 1991, Berliner Übersetzungen GmbH a cessé ses activités en licenciant ses deux derniers employés, Kyril Gavrilovitch Borotchenko et Luan Jianzhing, qui avaient déjà du travail ailleurs mais on ne le dira pas trop fort bien que ça ne soit pas illégal, Dieter me l’ayant confirmé à l’époque. Une fois les derniers frais payés, taxes salariales et impôts, plus les factures d’eau et d’électricité, nous avons décidé de nous partager ce qui restait en caisse. Trois jours plus tard, j’avais tous les reçus de paiement pour ces frais, les chèques correspondants bien honorés par la Deutsche Kreditbank, la banque privée résultant de la privatisation de la banque d’état de la RDA, et je pouvais boucler la comptabilité.

Il restait quand même plus de 3 000 DM sur le compte, et j’ai convoqué chez moi mes ex-employés pour le partage de la somme à parts égales. Je leur avais préparé des justificatifs bidon de frais professionnels pour justifier le paiement des sommes, et rester dans la légalité. Contrairement à la camarade Kreuzheim, je ne laissais derrière moi qu’un immeuble vide, et en bon état, qui ne m’appartenait même pas, et un compte avec quelques DM dessus, en plus d’une situation légale claire et précise, comme je l’ai exposé lors du point que j’ai fait chez moi avec Kyril et Luan :

«Pas de dettes, pas de déficits, plus d’employés, les locaux restitués à leur propriétaire et pas de magouilles en douce qui éclateront à la figure de ceux qui récupéreront le dossier. Je n’ai pas les pouvoirs pour liquider l’entreprise en bonne et due forme, elle restera une coquille juridique vide jusqu’à ce que le Treuhand se décide à la liquider comme il faut. Il n’y a plus désormais que moi comme directrice, avec mon adresse comme boîte aux lettres, et les documents légaux nécessaires dans ma cave à titre d’archives. Après que l’on se soit versés 1 000 DM chacun, il restera 11,27 DM sur le compte.

— Ça fait pas un peu pillage notre opération ? demanda Luan.

— Le pillage, c’est quand tu prends par la force, et sans en avoir le droit, des biens qui ne t’appartiennent pas, répondit Kyril. Là, nous récupérons de l’argent de l’entreprise qui nous a employés, mal payés, et traités comme des merdes pendant des années, avant d’arrêter son activité faute de contrats et d’employés, après avoir payé toutes ses dettes. Argent qui resterait sur le compte et finirait dans les caisses de la Treuhand si nous ne le récupérions pas.

— Et, après tout, nous avons travaillé pour que cet argent soit sur ce compte, nous avons la légitimité de le récupérer, ai-je conclu. En plus, c’est écrit dans le livre de compte, avec justificatifs à la clef, tout est légal. La Treuhand a bien la propriété de droit de Berliner Übersetzungen GmbH, mais s’ils voulaient récupérer cet argent, ils n’avaient qu’à le gérer, ce que j’ai fait à leur place.

— T’as quand même quasiment trouvé une reconversion professionnelle et du travail à plusieurs personnes, permis à d’autre de partir avec des indemnités de licenciement pour se retourner en attendant que leur projet d’entreprise personnelle décolle, lancé tout un cabinet de gestion de biens immobiliers pour faire que d’autres aient un boulot, mis à la retraite avec une bonne pension ceux qui avaient l’âge d’y prétendre, et fermé proprement une entreprise au final, résuma Luan. C’est un sacré boulot tout ça, ce que devrait faire la Treuhand.»

Un boulot pour lequel je n’ai pas demandé autre chose que les 2 000 M, puis DM mensuels qui avaient été votés comme étant mon salaire par le Comité de Grève Insurrectionnel du VEB Johannes Becher… Le seul regret que j’ai eu, ça a été de laisser derrière moi une situation bien nette, avez zéro dettes, à la Treuhand. Si j’avais pu voir ce que la politique de cet organisme allait devenir après la mort tragique de monsieur Rohwedder, j’aurais tapé dans la caisse avec mes employés pour 50K DM chacun en frais divers, et laissé la Treuhand se démerder avec l’ardoise. Parce que la Treuhand a passé ensuite trois années à massacrer ce qui restait de l’économie est-allemande sous couvert de restructuration.

Que les choses soient claires : je suis la première à reconnaître qu’on ne pouvait plus fabriquer des produits merdiques avec des effectifs pléthoriques dans le cadre d’une économie de marché mondialisée, et qu’il y avait des coupes inévitables à faire. Vendre à perte une Trabant à 13 000 DM pièce parce qu’il faut 80 heures/homme et 20 000 DM de subventions pour la fabriquer, alors que Renault fabriquait à la même époque sans subvention une Supercinq pour 16 000 DM, avec seulement 20 heures/homme de main d’œuvre nécessaire, pour parler d’un type de véhicule dans le même segment de marché, ce n’est pas viable et ça justifiait que l’on mette IFA en liquidation.

Par contre, nombre d’entreprises, pas seulement dans le secteur tertiaire, mais aussi dans l’industrie, étaient viables et auraient pu continuer à tourner, même avec des sureffectifs le temps que l’on puisse recaser tout le monde. Beaucoup ont subi des purges de personnel excessives, voire injustifiées, quand elles n’ont tout simplement pas été fermées en dépit du bon sens, voire sur des motifs effectifs qui n’avaient rien à voir avec la réalité économique. Ce ne sont pas les exemples qui manquent, j’en ai quelques un ici à vous soumettre.

Je passe sur les pseudo-investisseurs qui ont repris des entreprises avec des promesses mirifiques sur l’emploi, ont encaissé les subventions et ont disparu avec la caisse, laissant des entreprises en faillite derrière eux. Il y a vraiment eu des cas de cet ordre, j’en connais personnellement cinq situés entre Berlin et le Brandebourg. Mais, sur 8 500 entreprises d’État gérées par la Treuhand, c’est plutôt marginal, et cela indique que vous trouverez toujours des aigrefins pour profiter du système. L’incompétence de la Treuhand ne se situe pas là à mon avis.

Le plus courant, ça a été de foutre dehors des gens qui auraient pu rester au travail parce que l’entreprise avait vraiment besoin d’eux. Je connais plusieurs cas de réduction sévère des effectifs de plusieurs entreprises qui ont eu pour conséquence d’obliger les employés restants à accumuler les heures supplémentaires pour boucler les commandes, faisant parfois des semaines de 60 heures de travail.

Les 34 entreprises dans ce cas que je connais ont été obligées de réembaucher le personnel manquant au bout d’un an ou deux, perdant ainsi plusieurs dizaines de milliers de DM en surcoût d’heures supplémentaires, perte de productivité pour surmenage, absentéisme et maladies professionnelles parmi le personnel, de contrats par saturation de la capacité de production et de coûts supplémentaires pour l’embauche et la formation de nouveaux salariés. À moins que ce ne soit une tactique pour faire croire qu’il y avait de l’embauche dans les nouveaux länder en recréant des emplois que l’on n’aurait jamais dû supprimer, je ne comprends pas la logique de cette démarche. À part si elle est le résultat des calculs mesquins et coupés de la réalité de gestionnaires incompétents du côté de la Treuhand.

D’un autre côté, il y a eu des entreprises qui auraient du être fermées, et qui ont été maintenues en activité. J’ai le cas d’une usine de textile à Neubrandeburg qu’il aurait été judicieux de fermer dès la réunification. Elle fabriquait des sous-vêtements, des vieilleries de mauvaise qualité vendues à un prix prohibitif, et concurrencées par tout ce qui était fabriqué dans les pays du Maghreb sur le rapport qualité/prix. C’était dommage pour les 350 employés, mais cette usine ne pouvait guère que fermer, d’autant plus que son outil de production datait des années 1950 et était à bout de souffle, la moitié des effectifs de l’entreprise étant là pour réparer les pannes des chaînes de production.

Si on avait vraiment voulu continuer l’activité, il fallait reconstruire l’usine, acheter une nouvelle chaîne de fabrication, et refaire complètement la gamme de produits fabriqués. Dans l’absolu, ce n’était pas impossible mais cela aurait nécessité autour de 10 millions de DM, et n’aurait pas maintenu tous les emplois, au moins un tiers des employés auraient été mis au chômage. Sinon, tout raser, revendre le terrain et payer une formation aux employés licenciés aurait coûté moins cher. La Treuhand n’a fait ni l’un, ni l’autre, et a trouvé la pire solution possible.

En premier lieu, elle a maintenu la gamme de produits, guère vendables qu’à des personnes de plus de 80 ans, à condition d’en diviser le prix par quatre pour être compétitif… Le gestionnaire de la Treuhand en charge du dossier n’a rien trouvé de mieux comme première connerie à faire que de remplacer le coton provenant d’URSS par du coton égyptien de meilleure qualité. Et vendu trois fois plus cher car au cours international pour ce produit…

Naturellement, aucun investissement n’a été fait sur l’outil de production, qui est devenu inutilisable au bout de six mois, les usines est-allemandes fabriquant les pièces de rechange ayant été liquidées entre-temps. Cela tombait bien, parce que personne n’achetait les produits fabriqués, qui s’empilaient dans un entrepôt devant être loué pour les stocker, rajoutant des dépenses à une entreprise qui n’en avait pas besoin.

Les ouvriers se sont retrouvés être payés à rien faire pendant trois ans et demi avant que quelqu’un ne décide de mettre un terme à la gabegie, laissant près de 35 millions de DM de déficit au passage, et les 350 ouvriers au chômage. La moitié ayant plus de 55 ans, ils sont restés sans emploi jusqu’à leur départ à la retraite. Ils auraient été mis au chômage plus tôt, il aurait été possible de leur trouver un emploi. Ou de les maintenir dans leur emploi en investissant dans l’usine en question… J’en ai une bonne douzaine de cas comme celui-là.

Mais le plus courant, c’étaient les entreprises fermées à tort, alors qu’elles étaient potentiellement récupérables et viables. Pour une cinquantaine de cas que j’ai recueillis, il n’y a aucune motivation rationnelle, voire aucune motivation du tout, à des entreprises viables qui ont été fermées du jour au lendemain au petit bonheur la chance. Et cela dans des secteurs aussi variés que le BTP, l’agro-alimentaire, le commerce ou les activités d’ingénierie.

Toutes ces entreprises ont été remplacées, dans leur secteur d’activité, leur clientèle, voire leurs effectifs, par d’autres, créées par la suite, implantées par d’autres entreprises du secteur, ou avec une activité reprise par un concurrent, après un hiatus de plusieurs années pendant lesquelles leur secteur d’activité a dû subir une carence de l’offre du fait de la disparition de ces entreprises. Le tout pour plusieurs millions de DM de pertes sèches à tous les niveaux, de chômeurs dont il fallait payer les allocations, et de passifs qui se sont rajoutés de façon imbécile aux 270 milliards de DM de dettes irrecouvrables que la Treuhand a récupéré du fait de son activité…

Mais le pire, ça a été les liquidations de complaisance. Je vous ai déjà parlé du partage de Leuna Chemie, où le groupe français Total Chimie a acheté sa part en achetant ceux qui étaient chargés de la vente, il y en a eu d’autres qui se sont permis ce genre de procédé. Pas seulement pour acheter des entreprises au détriment de leurs concurrents, mais aussi pour que des boîtes viables soient coulées afin que la concurrence ne puisse pas les avoir.

Dans le second cas, j’ai en tête la chaîne de supermarchés et de petits commerces de proximité VEB Bezirkmarkt, devenue Bezirkmarkt GmbH après la réunification. C’étaient des magasins orientés commerce alimentaire de proximité pour des petites villes, des villages et quelques quartiers de grandes villes dont Berlin. Il y en avait un qui marchait très bien près de chez moi, au coin de Karl-Kunger et Krüllstraße, tous les gens habitant à un quart d’heure à pied de cette supérette, côté ouest avec Neukölln ou est avec Treptow, venaient faire leurs courses dans ce magasin quand ils avaient besoin de quelque chose en dépannage, et le gérant était content de son chiffre d’affaires.

Fin juin 1993, le magasin a fermé, la chaîne en question étant sensée ne pas être viable. Avec un résultat bénéficiaire de 15 millions de DM pour 387 points de vente dans les nouveaux länder pour l’année 1992. Comme le dit une de mes amies en anglais : mon cul. La vraie raison était que les seules entreprises intéressées par le rachat de cette chaîne étaient le français Groupe Casino et le britannique Tesco, ainsi que le belge Delhaize. Trois spécialistes de la vente de détail absents du marché allemand, très fermé, et qui auraient ainsi mis un pied dans la porte entre le Rhin et l’Oder, les Alpes, la Mer du Nord et la Baltique.

Voyant cela, plusieurs responsables de grands groupes de distribution allemands ont soudoyé quelques personnes bien placées auprès de la Treuhand pour que la transaction soit impossible. Plutôt que de mettre de l’argent sur la table avec une meilleure offre que les concurrents étrangers, ils ont poussé la Treuhand à mettre en faillite une entreprise RENTABLE pour rester dans leur pré carré teuton. Résultat : près de 7 500 emplois détruits, des villages, des petites villes et des quartiers de grandes villes soudainement privés de commerces de proximité. J’ai déménagé depuis, mais mon coin de Neukölln/Treptow n’a plus eu de supérette entre juin 1993 et début 2007, merci la Treuhand…

Et ça, c’est sans parler d’entreprises coulées pour des raisons politiques tenant de la mesquinerie… Une boulangerie industrielle d’une petite ville du Brandebourg, potentiellement rentable et qui intéressait des repreneurs, a été mise en faillite et liquidée du jour au lendemain parce que la municipalité SPD de la petite ville était très critique de l’action de la Treuhand, et avait dénoncé plusieurs scandales que cette agence avait à son actif. 450 emplois de perdus…

Avec l’assassinat de monsieur Rohwedder, la politique de la Treuhand est passée de très moyenne à franchement atroce quand la responsable qui lui a succédé, madame Birgit Breuel, a mené une politique de restructuration à la trique, à base de ventes à prix bradés d’entreprises viables, et d’euthanasie au fusil à pompe pour les autres. Bilan : sur 4 millions de salariés d’entreprises d’état de l’ex-RDA, 2,5 millions ont été mis au chômage.

Je suis d’accord pour dire qu’il était impossible de garder tout le monde. Plus personne ne voulait avoir de Trabant, même offerte, et les ordinateurs fabriqués chèrement par Robotron avaient dix ans de retard sur l’état du marché. La mise au chômage de certains travailleurs était inévitable, mais on aurait pu limiter à 500 000, ou 1 million de personnes au pire, le nombre de travailleurs licenciés. Pour cela, il aurait fallu avoir comme politique le maintien dans l’emploi le plus possible des gens, l’accompagnement de ceux qui pouvaient l’être vers d’autres carrières, et la restructuration progressive des entreprises, quitte à maintenir en activité celles qui n’étaient pas viables avec des subventions le temps de recaser les travailleurs. Mais bon, ça s’appelle du keynésianisme social, et c’est un gros mot à ce qu’on m’a dit du côté des libéraux économiques fanatiques…

À la place, la Treuhand, visiblement composée en grande partie d’incompétents, secondés par des corrompus et des fanatiques du libéralisme total bornés et hystériques, a procédé au massacre de l’économie des nouveaux länder en prenant 80% de ses décisions en dépit du bon sens le plus élémentaire, les 20% restant datant d’avant l’assassinat de monsieur Rohwedder. Le tout pour un coût total qui aurait facilement pu être divisé par au moins deux si la Treuhand avait vraiment fait le boulot inscrit dans ses statuts. J’inclus les coûts sociaux directs en termes de chômeurs à pensionner, et le manque à gagner pour les finances publiques en termes de rentrées fiscales, en plus des subventions jetées dans le vide.

Ironie de l’histoire, si j’ose dire, monsieur Rohwedder a eu plutôt une politique modérée en matière de liquidations, en s’en tenant à la mise à mort des dinosaures non rentables comme Pentacon ou Robotron. Et sa plus grande réussite a été la reconversion des travailleurs de l’automobile du combinat IFA, Opel, Volkswagen et Mercedes-Benz en embauchant la quasi-totalité après avoir soit décidé de construire de nouvelles usines, soit repris celles existantes, comme Mercedes-Benz qui a reprit l’usine de fabrication d’utilitaires Barkas.

Ironie du sort, monsieur Rohwedder a été assassiné par les extrémistes gauchistes de la Rote Armee Fraktion qui lui reprochaient d’être un valet du capitalisme, en gros. Sa successeure, madame Breuel, n’a pas mené la politique de restructuration cohérente qu’il avait initié, et a procédé à la place à la casse systématique de tout ce qui n’était pas vendable, une politique libérale extrême, à l’opposé de la relative modération de monsieur Rohwedder dans la restructuration… Si cela était utile, voici une preuve de plus que les extrémistes politiques sont bien des abrutis qui finissent par servir l’intérêt de leurs pires ennemis, tout en coulant leur propre mouvement au passage…

* * *

— 16 —

Au printemps 1991, les principaux symboles de l’économie est-allemande avaient bu le bouillon : Robotron pour l’électronique, Pentacon pour l’optique, suivis par IFA pour l’automobile, et la compagnie aérienne, Interflug. Cette dernière était plus un symbole qu’autre chose vu le nombre de salariés, et le fait que, compte tenu de leur haute qualification, ils ont vite été embauchés par d’autres compagnies aériennes. Semyon Rodenko, le père de Milena, a eu un entretien d’embauche avec le nouveau responsable du bureau de Berlin de Lufthansa, le 2 mai 1991. Deux jours plus tôt, le 30 avril, le dernier vol d’Interflug avait eu lieu. Et, comme l’a dit le représentant de la Lufthansa, il fallait désormais voir l’avenir :

«Monsieur Rodenko, vous avez à la fois une expérience professionnelle conséquente et un âge pas trop avancé, en plus d’avoir des compétences particulières que nous recherchons, comme être russophone. Sur les 2 900 employés de votre ancienne compagnie, vous n’êtes pas le plus difficile à caser… Vous avez en plus une qualification sur Airbus A310, un type d’avion que nous employons à la Lufthansa. De tous les pilotes d’Interflug, vous êtes parmi ceux dont l’embauche est prioritaire pour nous. Pour la suite de votre carrière, nous vous offrons une qualification sur le nouveau modèle de moyen-courrier d’Airbus, l’A320, et, par la suite, une qualification sur Boeing 747. Notre compagnie entame une phase d’expansion importante, malgré la récession due à la guerre du Golfe, et nous avons une opportunité pour les pilotes les plus prometteurs d’Interflug, comme vous.

— Monsieur Strehlner, je ne vais pas tourner autour du pot : je signe chez vous. L’aviation civile est un domaine où je compte bien faire carrière. Je vous avoue que, dès le départ, je comptais postuler à la Lufthansa, avant que vous ne veniez vous-mêmes voir quelles étaient les potentialités de recrutement auprès des anciens d’Interflug.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire. Je vous fixe un rendez-vous la semaine prochaine pour vos modalités d’embauche. Nous avons toute la paperasse à régler avant, tout sera prêt… Vous êtes libre le 7 à 9h30 ?»

Dans les emplois nécessitant une haute qualification, la reconversion a été aisée et rapide pour les bons. Pour les anciens d’Interflug, seuls les mauvais n’ont pas trouvé de travail dans leur secteur d’activité. Il en a été de même pour les pilotes militaires. La Luftwaffe a repris quasiment tous les pilotes d’hélicoptères et d’avions de transport, ainsi que presque tous les pilotes de chasse de moins de trente ans. Ce qui a permis à Joachim Von Strelow de passer du Mig 21 au Tornado, une opportunité exceptionnelle comme il m’a dit par la suite.

Dans le cadre de la démilitarisation de la société est-allemande, les armes “chères” de la NVA ont été dissoutes en premier : l’aviation, la marine et les blindés. Le matériel a été réparti en trois catégories : vendable à l’étranger tel quel, peut intéresser comme source de pièces de rechange, et bon pour la casse. Dans cette dernière catégorie, quasiment tous les Mig-21 de la LSK antérieurs à 1978 ont fini dans des musées ou à la ferraille, les autres ont été désossés et vendus à la pièce aux aviations qui en avaient encore en service, comme la Roumanie et la Bulgarie.

Pour le matériel exporté, une partie des Mig-23 a été revendue à l’Inde, pour compenser les pertes en opération des avions du même type employés par leur armée de l’air. Les hélicoptères Mi-24 ont aussi été vendus en partie à l’Inde et à la Hongrie, tandis que les hélicoptères navals Mi-14 ont été répartis entre les machines les plus anciennes pour la casse, et des ventes à la Bulgarie et à la Pologne. J’ai eu des infos là-dessus parce que le frère cadet de Manfred Kolpke, Ludwig, a été reconverti après la réunification dans l’agence civile chargée de la liquidation du matériel de la NVA.

Et il y avait pas mal de choses intéressantes. Dans ce qui a été récupéré tel quel, les hélicoptères Mi-8 ont été maintenus dans des unités de la Luftwaffe héritées de celles de l’ex-RDA, et affectées à des tâches de sécurité civile, avant d’être transférés comme machines civiles aux cinq nouveaux länder en 1998 pour les mêmes emplois. Tous les avions de transport de la LSK ont été récupérés par la Lufwaffe, dont les Tupolevs Tu-154 et les Antonov 26. Ces derniers ont été abondamment utilisés par la Luftwaffe pour économiser les Transall alors en fin de vie.

Du côté de la marine, l’Indonésie a fait ses emplettes en récupérant 39 navires, Malte achetant un dragueur de mines, et l’Espagne nous prenant le navire de guerre électronique Jasmund. Le reste partant à la ferraille, donnant un peu de travail aux chantiers navals de Rostock au passage. Pour les blindés, la Tchécoslovaquie a eu un prix sur les T-72 les plus récents de la NVA, et les Suédois ont acheté des transports de troupes blindés.

D’autres équipements ont été vendus au marché civil, ou cédés à des agences fédérales ou locales civiles, du fait de leur utilisation possible en dehors des armées. C’est ainsi que quasiment tout le parc automobile de la NVA a été liquidé. Tout ce qui était véhicules légers non 4x4 originaire d’URSS a été vendu en premier dès la réunification sur le marché civil, un parc surabondant de Wartburgs ex-Vopo et Grenztruppe a remplacé les Ladas comme véhicules d’état-major, partant progressivement à la casse au fur et à mesure de la liquidation des unités ex-NVA. Les Peugeot 305 sont restées jusqu’au bout et n’ont été vendues d’occasion qu’en 1994, quand la liquidation des unités de la NVA a été complète.

De même, des dizaines de camions et de camionnettes Robur et Barkas ont été progressivement bradés sur le marché civil pour les plus utilisables, ou envoyés à la casse après 1994 une fois utilisés jusqu’à la corde pour les plus anciens. Mais il y avait bien d’autres matériels intéressants. Par exemple, les radars des bases militaires. Le 8 mai 1991, Manfred Kolpke est passé voir son frère Ludwig dans le cadre de son travail.

Le Luftfahrtbundesamt était en plein inventaire des équipements électroniques des aéroports civils des nouveaux länder, et il comptait, dans un premier temps, compléter les installations avec des équipements de surplus de la NVA pour des raisons de coût à court terme. Dans le bureau de Berlin de la Material Depot Service Gesellschaft, l’agence en question, les frères Kolpke se sont rencontrés à l’occasion :

«Salut Ludi, c’est pas souvent que l’on se voit dans le cadre du travail, surtout depuis la réunification.

— Tu l’as dit Manfred… Tu viens me voir pour des canons de DCA destinés à traiter le problème des resquilleurs qui ne payent pas leurs taxes d’aéroport ?

— Pas tout à fait. J’ai besoin de ton inventaire de tout ce qui est radars militaires de navigation aérienne. Pour ce qui est des radiobalises et aides à la navigation du même genre, je repasserai te voir plus tard, le ministère fédéral de la défense est en train de voir avec les Soviétiques quels sont les sites militaires que l’on peut récupérer rapidement et convertir en installations civiles. Par contre, on manque pas mal de radars pour le contrôle du trafic aérien, ainsi que pour les systèmes d’atterrissage sans visibilité, si tu as ça en stock.

— L’inventaire n’est pas fini, les bases aériennes en surnombre viennent juste d’être fermées le mois dernier. Et tu auras aussi de l’équipement laissé sur place par les Soviétiques.

— À mon avis, ça sera surtout des vieux machins bons pour la ferraille.

— Pas forcément. Le commandement des forces soviétiques en Allemagne m’a dit qu’il ne récupèrerait pas toutes les installations. Trop chères à ramener en URSS par rapport au coût et à l’ancienneté du matériel, mais toujours utilisables pour l’aviation civile. Ils me font un inventaire en ce moment, je t’en fais une copie dès que je l’ai. Tu connais mieux que moi les types de matériels, je ne pense pas qu’il soit utile de t’en faire un topo, surtout que tu dois savoir mieux que moi ce dont tu as besoin. Tu as des priorités ?

— Hors Schönefeld, qui est correctement équipé, les priorités concernent Erfurt, Dresde et Leipzig. Pour Rostock, comme c’est une base militaire maintenue par la Luftwaffe, l’équipement sera refait aux normes OTAN. Je recherche du matériel qui peut tenir dix à quinze ans, son remplacement progressif par du neuf se fera progressivement après l’an 2000. On a aussi une tripotée d’aéroports régionaux à mettre à niveau en Mecklembourg-Poméranie, en plus de l’aéroport de Magdebourg. Si on pouvait faire ça pour pas trop cher avec du matériel militaire en surplus, ça ne serait pas une mauvaise idée.

— Je prends note de la commande du LBA, tu passeras toi-même pour inspecter le matériel ?

— Avec mes équipes, j’ai en charge du plan d’équipement pour les nouveaux länder.»

Entre 1991 et 2000, Manfred Kolpke a ainsi supervisé la mise à niveau des aéroports des nouveaux länder, excepté Schönefeld, traité à part par une autre équipe, car devant être intégré au nouvel aéroport Berlin-Brandebourg, toujours pas ouvert à la fin de l’année 2017, date à laquelle je rédige ce texte. Son travail a consisté à prévoir le déplacement et l’installation de matériel militaire, essentiellement des radars, en fonction des besoins et de manière à ce que le matériel soit déplacé sur des distances les plus courtes possibles, afin de minimiser les coûts. Pas question d’équiper Dresde avec un radar démonté à Schwerin, par exemple.

Le plan du LBA a permis de limiter la dépense dans un premier temps, et d’étaler les investissements nécessaires dans le temps, tout en permettant de faire face à l’augmentation du trafic, en utilisant du matériel qui, autrement, aurait fini à la casse. Ce qui a été le cas pour nombre de matériels trop usagés, ou techniquement obsolètes. À partir de 2000, l’équipement des petits aéroports régionaux, qui avait été prévu à l’origine avec du matériel ex-NVA et Armée Rouge, a été directement fait avec du matériel occidental neuf, les vieux coucous restant en stock servant de ressources de pièces de rechange pour les grands aéroports déjà équipés.

Avec la crise du transport aérien après le 11 septembre 2001, allié au stock important de pièces de rechange, les équipements ex-RDA de Dresde, Leipzig et Erfurt ont été maintenus en activité et n’ont fait l’objet d’un plan de remplacement qu’à partir de 2005. Commencé avec Dresde pour raison d’industrie aéronautique sur place, le remplacement du matériel ex-RDA a été mené selon un plan de cinq ans, et bouclé fin 2010, sans hâte et en toute sécurité.

En dehors de la famille Kolpke, celle de ma copine Milena s’en était bien tiré. Renate Von Strelow avait quitté la Stasi à temps et, après un passage par la Vopo, elle était devenue inspecteur de la police criminelle fédérale, le Bundeskriminalamt, le fameux BKA. Nous avons vu que le père de Milena était devenu pilote pour la Lufthansa, reste celui dont on n’a pas encore vu le parcours, Joachim, le frère cadet de Milena. Il est entré dans la Luftstreitskräfte en 1988 après sa formation d’élève-officier, et il a été pilote sur Mig-21 pendant un peu plus d’un an, atteignant le grade de lieutenant.

Comme il avait moins de trente ans à l’époque, il a été reconverti, avec le grade de sous-lieutenant, en pilote de Tornado pour la Luftwaffe. Pour des raisons pratiques, et grâce aux accords avec lee Depatement of Defense américain, la formation des pilotes ex-LSK sur Tornado a été menée aux USA, à Sheppard AFB, au Texas. En mai 1991, le dernier mois de formation, des exercices de combat simulés terminaient la formation des pilotes. Ils étaient menés avec une escadrille de l’US Air Force, équipée de Northrop F-5 qui simulaient des Mig-21 en combat rapproché. Joachim volait en duo avec un instructeur, le major Ingo Wulfretzen, un moustachu de la Luftwaffe, qui connaissait le Tornado sur le bout des doigts. Leur chef d’unité en charge de la formation, le colonel Harald Fretzmeyer, leur a fait le briefing pour la mission le matin du 10 mai 1991 :

«La mission de la journée est une simulation d’attaque ennemie massive sur une de nos positions, les américains nous envoient toute une escadrille d’agresseurs, soit 16 avions, que nous devrons contrer. Comme vous connaissez bien le Mig-21, vous ne manquez pas de connaître les principaux trucs à ne pas perdre de vue : profiter de votre portance accrue en dessous de 10 000 pieds pour manœuvrer rapidement moins vite que 350 nœuds, ne jamais vous engager en combat tournoyant sans avoir une réserve de puissance pour pouvoir dégager rapidement, et toujours jouer sur la traînée pour ralentir brutalement à volonté. Vous en avez plus qu’un Fishbed (1) et c’est ce qui fait la différence en combat, votre adversaire est trop léger et trop fin, d’un point de vue aérodynamique, pour pouvoir perdre 200 nœuds à volonté en une seconde, sauf à décrocher. Joachim, tu as eu Red 9 pour la deuxième fois comme ça, fais attention cette fois-ci, car il aura certainement retenu la leçon.

(1) Nom de code OTAN du Mig-21.

— C’est quand même leur meilleur pilote Harald, et ça n’a pas été facile de l’avoir les deux premières fois. S’il a appris par cœur tout le manuel de combat de l’aviation soviétique, il ne manquera pas de nous réserver une surprise.» conclut Joachim.

Cela n’a pas manqué, mais Joachim était aussi bon, et il était parti pour faire un troisième carton sur le pilote US. Le combat au-dessus du Texas faisait s’affronter huit Tornados, en infériorité numérique, face à 16 F-5 qui simulaient une escadrille de Mig-21 adverses. Pour le réalisme, les américains avaient mélangé huit de leurs experts en simulation de pilotes adverses avec leur huit meilleurs pilotes. Le combat a rapidement été mal engagé pour les Tornados, trois d’entre eux étant “éliminés” lors des premières minutes de combat, dont un par le fameux Red 9. Joachim et son instructeur, indicatif Falke 3, avaient égalisé le score en simulant la perte de deux Migs adverses, et leurs ailiers avaient égalisé le score en dégageant trois autres appareils. Restaient onze Migs et cinq Tornados, deux Migs dégageant rapidement :

«Fox un ! Red 2, vous êtes mort ! Falke 6, rassemble sur moi, on attaque !

— Compris Falke 5, Falke 3, rassemble sur Falke 4.

— J’arrive ! Falke 4, il est pour toi celui-là !

— J’ai vu ! Tir de canon, Red 7, vous rentrez à pied !

— Et zut ! Red 9, t’es pas en forme aujourd’hui.

— Je fais ce que je peux ! Red 15 de Red 9, j’en ai un au train, je n’arrive pas à le décrocher !

— Red 9 de Red 15, je l’ai vu, je l’engage.

— Falke 3 de 6, ta cible favorite arrive sur toi sur tes neuf heures au-dessus !

— Judy Falke 6. Red 9, content de vous retrouver.

— Me faites pas rire Falke 3, c’est vous qui allez y passer cette fois-ci !»

Le pilote US avait bien compris que c’était sans espoir de vouloir déborder un Tornado avec des manœuvres à haute énergie, et il avait très bien compris qu’il fallait jouer sur la capacité de son avion à tourner plus court que son adversaire. Sauf qu’il a raté un petit détail : Joachim l’a leurré dans un combat sur le plan vertical et l’a laissé le dépasser alors qu’il était en montée en coupant brutalement sa post-combustion tout en réduisant les gaz.

La première fois, le pilote US avait continué en chandelle, dépassant le Tornado et se mettant dans son cône de tir. Cette fois-ci, le pilote a brutalement tourné sur sa gauche, tout en partant en piquée, avec l’intention d’aligner le Tornado par le travers. Sauf que Joachim connaissait le coup, et il a tourné sur sa droite pour faire une demi-boucle complète, sans remettre les gaz, ce qui l’a amené à coiffer le F-5, qui est passé juste sous lui en sens inverse. Le temps que le pilote US réalise sa bourde, Joachim s’est mis derrière lui et a simulé un tir de missile à courte portée :

«Fox un ! Raté de nouveau Red 9, je la connaissais celle-là…

— C’est pas vrai, j’ai manqué quoi cette fois-ci ?

— Sheppard contrôle à toute la formation : exercice terminé, retour au bercail pour tout le monde. Bon travail, il y a de quoi voir en débriefing…

— Red 9 à Sheppard contrôle, je vais devoir me poser chez vous, j’ai des problèmes avec mon système hydraulique.

— Compris Red 9, passez devant, prenez au 165 pour une approche directe.

— 165 pour approche directe, de Red 9, terminé.»

Normalement, les F-5 rentrent à leur base après la simulation, mais le fameux Red 9 avait un pépin, et il devait se poser rapidement à Sheppard AFB pour des raisons de sécurité. Joachim allait enfin pouvoir mettre un visage sur cet indicatif radio.

La formation de Tornados s’est posée quelques minutes après le F-5 en panne, et ils sont allés au débriefing. Les cinq Tornados restant ont réussi à dégager plusieurs F-5, quatre agresseurs restant en vol après la défense. C’était pas mal comme score, et la manœuvre de Joachim avait été remarquée, d’autant plus qu’il venait de “descendre” le même pilote pour la troisième fois. Comme il l’a expliqué en salle de débriefing, le pilote adverse avait commis une erreur contre laquelle il avait été entraîné du temps de la LSK :

«…C’est ce qu’on apprenait en premier pour les combats contre les Tornados : si votre adversaire vous coince dans une chandelle, n’essayez jamais de rattraper votre coup en passant en combat horizontal. Là, je n’ai eu aucun mal à repasser dans les six heures de Red 9, qui aurait dû décrocher en partant en piquée pour me lâcher. C’est pas dans le manuel de combat de l’aviation soviétique, du moins dans l’édition que mon père avait avant de passer dans le civil, mais c’est dans celui de la LSK. Le type en question va m’en vouloir de l’avoir mouché comme ça, d’autant plus qu’il est excellent pour tout le reste.

— Tu auras l’occasion de lui dire toi-même, Red 9 passe un appel personnel au mess pendant que les mécanos retapent son F-5, pointa le colonel Fretzmeyer. Son avion n’a pas grand-chose, et Red 9 pourra repartir dans une heure ou deux, tu peux aller lui faire un petit coucou… Bon, messieurs, je suis ravis de voir que vos résultats sont excellents, vous aurez sous peu vos qualifications et vos affectations. Vous pouvez disposer, revue générale demain à neuf heures.»

Joachim n’avait pas vu de pilote de chasse US autrement qu’à la télévision, ou avec un grade de major minimum dans l’administration de Sheppard AFB. Croiser quelqu’un de comparable à lui, dans ce qui avait été le camp adverse un peu plus de deux ans plus tôt, cela aiguisait sa curiosité. D’autant plus qu’il allait avoir une belle surprise. Au mess, il n’y avait comme officier au téléphone qu’une personne qu’il a pris pour un cadet d’un lycée militaire. C’était une personne de petite taille, vêtue d’un uniforme de service de l’US Air Force, avec une coiffure afro, les traits africains très marqués, en contraste avec son teint très clair et ses yeux bleus. Cette personne était en conversation avec un proche :

«…Non maman, ce n’est pas la chaleur qui me donne des bronchites, ça a toujours été l’humidité. Et là, au Texas, on est comme en plein été à Chicago, le lac Michigan en moins… Non, tu sais ce que c’est les manœuvres, beaucoup de travail pendant une période intense, et puis ça se calme… Pas de changement, je rentre dans l’Oregon ensuite, et on se revoit début juillet, pour ma prochaine permission… Moi aussi, je t’embrasse maman, et pareil pour papa… Excusez-moi, vous cherchez quelqu’un ?

— Mon supérieur m’a dit que le pilote du F-5 en panne était ici, vous ne l’auriez pas vu, par hasard ?

— C’est moi le pilote. Lieutenant Ayleen Messerschmidt, 611th Fighter Squadron, vous êtes l’un des pilotes de la Luftwaffe si je ne m’abuse ?»

Joachim a été stupéfait de voir que son plus redoutable adversaire était une petite bonne femme, plutôt frêle et discrète, le genre dont on ne s’imagine même pas qu’elle puisse être militaire, tant par le physique que par la voix au timbre enfantin. Ayleen avait à l’époque 24 ans, trois de plus que Joachim, et sans l’uniforme, personne n’aurait pu deviner qu’elle était pilote de chasse. Joachim a été encore plus surpris quand elle lui a spontanément fait la conversation dans un allemand impeccable :

«Vous êtes Falke 3 si je ne m’abuse ? Heureusement qu’on vous a comme allié, car vous êtes redoutable comme adversaire. Excusez-moi, mais je n’ai pas votre nom…

— Sous-lieutenant Joachim Von Strelow, en formation pour la Luftwaffe. Dites-moi, vous avez un nom bien de chez moi, famille d’émigrés allemands ?

— Par mon père, ça remonte à la fin du XIXe siècle. Ma famille est originaire d’une ville de Prusse qui s’appelle Güstrow. C’est au nord de Berlin, je ne saurais pas vous situer ça sur une carte.

— C’est dans le land de Mecklembourg-Poméranie où je suis né. Ma famille est d’Anklam, je vais vous montrer ça sur une carte si vous voulez…

— Avec plaisir ! Une pompe de mon F-5 a lâché, et les mécanos ont deux heures de boulot devant eux pour la remplacer. Heureusement qu’ils ont la pièce de rechange ici, en stock, c’est le même modèle que celle pour le train d’atterrissage des F-16… Et c’est donc de quel côté, Güstrow ?»

C’est ainsi que Joachim a fait la connaissance de la future associée de la future compagne de Martin… En cette mi-mai 1991, ma formation de journaliste a enfin payé. Madame Parkington m’avait convoquée dans son bureau le 20 mai au matin, et elle est allée droit au but :

«En ce moment, je recrute des journalistes pour la revue scientifique dont je suis la propriétaire et rédactrice en chef, et j’ai du mal avec les anciens de la presse est-allemande. Soit ils ne connaissent pas un mot d’anglais, soit ils sont incompétents, mais, le plus souvent, c’est les deux à la fois… Je ne regarde pas les diplômes, mais les résultats. Et, en ce qui te concerne, ils sont visibles : 32 articles impeccables d’un point de vue professionnel, un vrai plaisir à lire. Si tu veux travailler comme journaliste, tu as une place chez moi. 2 000 D-Marks de base, frais de mission payés, et formations complémentaires prévues avec le contrat de travail.

— Je prends. Tu peux préparer le contrat, je signe tout de suite.

— Les gens décidés vont loin, et tu n’es qu’au début de ta carrière. Je te revois mercredi matin à neuf heures pour ton contrat de travail et ta première journée à la rédaction.»

Cette fois-ci, la page de ma vie en RDA était définitivement tournée. J’avais complètement changé de vie, et j’avais enfin un poste à la hauteur de mes capacités. Certes, j’avais la mentalité qu’il fallait pour accepter un changement radical dans ma vie, mais je n’étais pas la seule en RDA, et ce n’était pas seulement une question de classe sociale ou d’âge. J’ai connu des ouvriers dans les 50-60 ans qui ont été ravis de “passer à l’Ouest”, même si cela signifiait le chômage pour eux, et des diplômés d’université de mon âge qui râlaient sur la disparition de la RDA.

Le cliché sur les Allemands de l’Est attachés à l’ancien système par paresse, désolé, mais c’est faux. Outre que le niveau de vie n’était pas le même, et qu’il a été tiré à l’Est vers le haut pour tous dans les cinq années qui ont suivi la chute du mur de Berlin, c’est toute une mentalité sociale qui a évolué. Pas toujours dans le bon sens, il faut le dire. Du temps de la RDA, la prime était à la servilité et à la médiocrité, l’État garantissait à tous, de façon égalitariste et non égalitaire (la seconde impliquant un minimum d’équité, pas le cas en RDA), le minimum vital à tous, et un peu plus même en fonction des prêts accordés par l’Allemagne Fédérale, sans autre contrepartie que fermer sa gueule et faire le minimum en société.

Et vu que vous aviez de quoi vivre correctement sans faire trop d’efforts, pourquoi se fouler ? D’autant plus que les gens qui voulaient trop en faire se heurtaient vite au pouvoir en place, et avaient des ennuis avec la Stasi. Donc, restez médiocre, ne pensez pas parce que l’État le fait pour vous, et n’en faites surtout pas plus que le peu qui vous est demandé. Comme être brillant ne rapportait pas plus qu’être médiocre, pourquoi se fatiguer ? D’autant plus que les avantages et les promotions étaient proportionnels avec la complaisance que vous aviez envers le régime, pas avec vos compétences ou votre assiduité au travail…

C’est un bon point du capitalisme, du moins en Allemagne, depuis la fin de la RDA : tu es bon, tu vis bien, tu es excellent, tu es récompensé. Et si tu fous rien, tu n’as rien. La prime à la médiocrité n’existe pas. J’ai eu l’occasion de parler avec pas mal de gens de tous horizons du fait de mes activités politiques et syndicales, et je peux vous dire que quasiment les neuf dixièmes des Allemands de l’Est que je connais ne reviendraient pas vers la RDA. Même des gens qui ont perdu leur travail du jour au lendemain après la réunification, et on dû se battre pour en avoir un autre. Comme m’a dit l’un d’entre eux, entre garder à vie un boulot minable, et avoir la possibilité d’en faire un meilleur moyennant une formation professionnelle, il préfère la seconde situation, même si cela implique plus d’efforts. Et plus de DM sur le compte à la fin du mois aussi.

Oui, il y a des gens qui se complaisent à en faire le moins possible dans toutes les sociétés. Et, en proportion, j’en vois autant à l’Ouest qu’à l’Est. La différence, c’est qu’en RDA, ils avaient droit à tout sans devoir fournir le moindre effort, parce que l’Etat-SED achetait la paix sociale par l’assistance à vie de tout le monde, et le nivellement général vers le bas qui en résultait. Ceux qui sont nostalgiques de la RDA, hors amateurs d’humour cynique au deuxième degré à ne pas prendre au sérieux, sont généralement des médiocres en tous domaines, pour qui le paradis perdu de la fainéantise subventionnée qu’était la RDA représentait l’idéal social à leur mesure.

Pour les autres, quand ils ont vu qu’en bossant plus, ils avaient VRAIMENT plus, ils ont vite adopté le nouveau système économique et social : construire son chemin vers le meilleur de soi-même, au lieu de rester sur les rails de la médiocrité. En dehors de certaines personnes qui avaient plus de 55-60 ans au moment de la chute du mur, compréhensible quand même les concernant, et de ceux qui adhéraient au SED par conviction politique, les nostalgiques de la RDA ne sont que la minorité de gros branleurs qui vivait sur le dos d’un régime qui préférait des parasites à des révoltés.

Cela ne veut pas dire ni que tout est à jeter dans la RDA, ni que tous les Allemands de l’Est, hors cas minoritaires exposés ci-dessus, sont irréprochables. Le racisme de fond d’un grand nombre de mes compatriotes me donne des boutons, et c’est le plus gros reproche que je leur fais : vous vivez sur la même planète que les noirs, les juifs, les Asiatiques, les Arabes, les Russes et les Turcs, va falloir l’accepter. Ou vous trouver un moyen d’aller sur une autre planète, personne ne vous retiendra…

Du côté des choses positives, le fait que l’Allemagne actuelle ne mène pas de politique d’aide aux mères qui veulent travailler, contrairement à la RDA, est le seul point qui fait que j’ai quelque chose de bien à dire sur mon ex-pays. Pour trouver des crèches dans l’Allemagne réunifiée, il faut se lever de bonne heure. Et avoir une entreprise qui organise la sienne pour ses employés, comme mon employeur, Europa Publications GmbH, c’est un PRIVILÈGE alors que ça devrait être LA RÈGLE POUR TOUS. C’est pour moi le gros point noir de l’Allemagne réunifiée.

J’aurai l’occasion de revenir là-dessus, mais je vais désormais me concentrer sur mon embauche à l’Europa Science Review. Avant d’inaugurer ses nouveaux locaux au Schutzenstrasse 35 à Berlin en octobre 1998, la revue, qui avait commencé sous forme d’un mensuel publié à Hanovre en 1985, avait été rachetée par le Britannia Investment Group PLC de Liverpool, et devait être installé à Berlin. Depuis Hanovre, la nouvelle rédaction avait été installée, début 1991, dans les locaux d’un ancien périodique traitant de tourisme en RDA, qui avait été fermé par la Treuhand pour cause de ventes inexistantes.

Situé au 30, Boxagener Straße, à Friedrichshain, il occupait des locaux visiblement vétustes, avec une rédaction en pleine réorganisation. Thelma Parkington comptait en faire une revue scientifique grand public de référence, et elle comptait frapper fort. Lors de la première conférence de rédaction à laquelle j’ai participé, le lundi 27 mai 1991, Thelma a donné la couleur pour le numéro de l’été, celui de juin devant être le dernier préparé à Hanovre :

«Depuis que j’ai repris ce titre il y a de ça un an, j’ai bataillé pour que l’on passe de 15 000 ventes à dix fois plus, et on va bientôt y arriver. Bon, ceux qui m’ont suivie depuis Hanovre ont de légitimes raisons de râler parce que les locaux, c’est pas ça, mais nous aurons sous peu les moyens d’en avoir des neufs, surtout si les ventes suivent. J’ai étoffé la rédaction et nous allons pouvoir passer à notre premier véritable numéro berlinois pour l’édition juillet-août. Je vous présente notre nouvelle recrue, Renate Mendelsohn-Levy. Ancienne traductrice pour une entreprise de la RDA qui a fermé, elle vient de rejoindre nos équipes.»

J’ai eu droit à un accueil chaleureux de la part de mes nouveaux collègues, composés à 80% d’allemands de l’Ouest, et 20% de journalistes venant de l’ex-RDA qui avaient été mis au banc de leur profession pour cause de compétence et de non-complaisance avec le régime du temps de la RDA. Thelma avait soigneusement organisé toute sa rédaction avec des chefs de rubrique et des journalistes attitrés, plus un pool d’une demi-douzaine de journalistes hors pool, dont je faisais partie. Dès qu’il a fallu répartir les sujets pour les numéros suivants, j’ai eu tout de suite un avantage sur les autres :

«Pour l’état de la recherche à l’université Humboldt, j’ai mes entrées là-bas, avec des amis qui finissent leurs doctorats, et même un professeur, certes d’histoire de l’art, mais qui peut m’aider pour trouver des gens à interviewer. Je suis connue parce que j’ai participé aux activités d’une de leurs associations d’étudiants. Je peux prendre ce reportage, si vous estimez que j’en ai la capacité.

— Personne ne connaît qui que ce soit à Humboldt, précisa Johanna Troschner, la chef de rubrique électronique et informatique. Thelma, si quelqu’un a des entrées, ça serait dommage de ne pas en profiter.

— Renate, tu peux nous faire un papier complet, en 5 000 mots, sur l’état de ce que fait Humboldt, pour le numéro de septembre ?

— Aucun problème, je peux commencer demain, mais je suis preneuse d’un peu d’aide là-dessus, je n’ai pas une formation scientifique poussée, et je ne voudrais pas rater quelque chose.

— Renate, je peux bosser avec toi sur ce sujet ? Ferdinand Kowalski, rubrique biologie et chimie, j’ai un master en chimie organique, je pense que ça pourra t’être utile si on forme une équipe.

— Oh, volontiers !»

Ferdinand Kowalski, Ferdy pour les amis, est un jeune homme de mon âge. Grand brun discret, il est de Hambourg, où il a eu son master à l’université de la ville, et il fait partie des gens que Thelma avait fait suivre depuis Hanovre. Il avait déjà de la bouteille en journalisme, et il m’a bien introduit dans le milieu. Thelma a été d’accord pour qu’on bosse ensemble, et nous avons ainsi formé une équipe rédactionnelle. Nous avons vite partagé un bureau, et le courant est bien passé entre nous. Même si notre première conversation a été strictement professionnelle :

«Thelma m’a dit qu’une nouvelle de l’Est était dans notre équipe, c’est toi je suppose.

— T’as bien vu. Personne ici n’a des contacts à Humboldt ?

— On pourrait en avoir en passant par leur service de presse, mais si on peut voir directement des gens de l’intérieur, ça serait mieux. T’en connais du monde ?

— Un doctorant en biologie que j’ai connu pour des raisons politiques, une copine d’enfance qui fait mathématiques appliquées, une autre qui est en physique, comme son copain, et un autre copain qui fait médecine, mais à Charité où il termine son externat. Plus un de mes anciens collègues de l’entreprise de traduction où j’étais, qui est passé professeur d’histoire de l’art après la réunification. On peut voir beaucoup de monde à Humboldt grâce à eux.

— Je ne te le fais pas dire. Avec tes contacts, on a tout ce qui nous faut en trois semaines. T’as ce qui manque à pas mal de monde ici, moi le premier : des relations bien placées dans la société berlinoise, surtout de l’Est. Là, t’es sûre d’être rapidement bien vue par tes capacités, Thelma n’embauche jamais des nuls, elle a le flair pour ça.

— Eh bien, je ne compte pas la décevoir… C’était comment à Hanovre ?

— Très routinier avant que Thelma ne rachète la boutique. C’était géré par une demi-douzaine de vieux chercheurs ayant pris leur retraite, et qui n’y connaissaient rien au journalisme, un miracle qu’on n’ait pas fait faillite. On avait aussi une équipe d’incapables avec des titres ronflants en journalisme, mais pas foutus de faire un papier correct. Thelma a déplacé la rédaction à Berlin surtout pour dégager tous ces gens.

— Elle va les virer ?

— À moitié. Elle garde un noyau dur de vieux croutons pas loin de la retraite dans un journal d’annonces où ils font de publireportage pour les publicitaires qui casent leur pub dedans. Elle n’a que deux ou trois ans à les supporter, ça lui coûte moins cher que de les virer. Une demi-douzaine de nullités désespérantes seront foutus dehors à l’automne, quand elle fermera ce qui reste de la rédaction à Hanovre, et elle compte dégager le reste des journalistes en les plaçant dans le magazine féminin qu’elle possède. C’est pas des gens incompétents, point de vue journalisme, mais ils n’ont rien à faire dans un titre de presse scientifique.»

Par chance, le personnel hors journalistes était déjà employé par le titre de presse féminine, et il n’y avait pas de sureffectifs de prévus au final. Pour moi, mon nouveau travail avait commencé ce jour-là. Et, surtout, ma nouvelle vie.

L’exposition des touts débuts de ma nouvelle carrière de journaliste serait incomplète si je ne vous parlais pas de celle qui est ma collègue au quotidien depuis plus de 25 ans, ma photographe de presse, Bärbel Weidtrekken. Nous avons fait équipe dès mon premier grand reportage à l’étranger, en juin 1991. Le 3 juin 1991, alors que j’avais bien balisé le terrain avec mes relations à Humboldt, et leurs relations, pour le gros reportage pour le numéro de septembre, j’ai été convoquée pour une mission de confiance par ma rédactrice en chef. J’avais bouclé en quatrième vitesse un papier pour le numéro de juin sur le chantier de la ligne 2 du métro de Berlin, dont il fallait recoller les deux parties, est et ouest, jusqu’ici coupées par le mur, et j’avais prouvé qu’on pouvait compter sur moi :

«Entre donc Renate, je ne vais pas te retenir longtemps. J’ai du café sous le coude pour mes employés, sers-toi une tasse au passage.

— Merci. Tu n’en prends pas ?

— En bonne anglaise, je bois essentiellement du thé… Pour ton reportage sur le métro, il faudra que tu y retournes pour nous faire un article de fond pour la fin de l’année, c’est excellent ce que tu nous as sorti au débotté pour boucher le trou dans le numéro de juin. Et puis, voir le directeur de la BVG comme ça, à l’improviste, c’est inespéré.

— C’est par ma mère, qui a participé aux négociations syndicales pour l’intégration du personnel de la BVB après la réunification, que je le connais. J’ai couvert tout ça pour le journal interne de la BVG, ils me connaissent.

— J’ai bien fait de ne pas te laisser à la concurrence… Trêve de plaisanterie, j’ai besoin de quelqu’un pour couvrir le salon de l’aéronautique et de l’espace au Bourget cette année, et il me faut quelqu’un de démerde et de bon journaliste à la fois. Comme tu corresponds au profil, je t’y envoie.

— C’est en France, au nord de Paris il me semble.

— Tu connais ?

— J’ai la sœur d’un ami qui a fait ses études à Paris à l’École Polytechnique, et elle nous a donné des adresses d’endroits intéressants à voir dans la capitale française, en dehors des pièges à touristes habituels. C’est de quelle date à quelle date ?

— 14 au 23 juin, vous partez deux jours avant, et vous revenez tranquillement le 24, tous les frais sont payés, et votre hôtel est réservé. Je ne t’ai pas dit, mais tu fais équipe avec Bärbel, l’une de nos quatre photographes. Elle débute dans la profession de photographe de presse, je pense que tu pourras lui apprendre la partie reportage du métier. Comme tu es bonne, je te fais confiance.»

La couverture du salon de l’aéronautique et de l’espace du Bourget est un bon cas d’école soit pour apprendre son métier de journaliste, soit pour faire son boulot relax. En effet, toute la communication est faite par les constructeurs aéronautiques avec leurs services de presse, et il suffit de noter soigneusement ce qu’ils vous disent. Ce qui n’exclut pas de faire un petit travail d’investigation en parallèle, ce que j’ai eu l’occasion de faire, mon petit plus qui fait la différence, comme le dit ma patronne.

Ce matin-là, Bärbel Weidtrekken était au service d’illustration du journal, en train de sélectionner des images pour la prochaine édition. C’était encore le travail à l’ancienne, la dernière décennie pendant laquelle on faisait entièrement ce boulot avec de la pellicule photographique, le numérique ayant tout chamboulé par la suite. Bärbel était le nez sur la planche lumineuse, avec une loupe monoculaire pour choisir, parmi les diapositives prises lors de son précédent reportage, celles allaient illustrer un article sur la biologie moléculaire pour le numéro de l’été :

«Fritz, j’ai une image bien parlante pour la photo d’entrée de ton article, je te la mets de côté, je suis sûr qu’elle te plaira. Tu m’as dis pas de cliché avec les cornues et le matériel de laboratoire.

— Elle représente quoi ton image ?

— Le résultat du séquençage de l’ADN dans le labo. Je la trouve très bien, je te la montrerai… Bonjour, tu es la candidate pour le voyage à Paris ?

— Oui, c’est moi. Renate Mendelson-Levy, je viens de me porter volontaire il y a de cela dix minutes.

— Moi, c’est Bärbel, je vais m’occuper de tout ce qui est photos. Viens voir, je suis en train de préparer les illustrations de l’article de Fritz. C’est que des images que j’ai prises à l’occasion, on a visité un labo à Hambourg qui fait du boulot de pointe là-dedans…»

Bärbel est une petite blonde frêle, toujours coiffée à la garçonne, qui fait 1 mètre 55, ce qui lui permet de m’utiliser comme trépied photo auxiliaire en me demandant de me mettre à genoux pour poser son 400 millimètres f4 sur mon épaule… Ce jour-là, nous avons surtout parlé travail, elle et moi, et nous avons vu ce qu’il y avait à faire pour le salon du Bourget. Comme elle me l’a dit, elle allait inaugurer du vrai matériel de travail :

«J’ai acheté pour 5 000 Marks d’appareil photo et d’objectifs qui vont avec pour m’équiper pour le boulot, mon vieux AE-1 ne pouvant plus tenir la cadence en reportage. Une semaine de boulot, c’est facilement 500 photos.

— Tant que ça ! Je t’avoue que je n’ai aucune idée de ce que ça peut être que le travail de reporter-photographe.

— Il y a un an, c’était aussi mon cas. Je ne suis pas photographe de profession, j’ai fait les beaux-arts à Düsseldorf pour être artiste-peintre. Quand j’ai vu que ce n’était pas là-dessus qu’il fallait que je compte pour payer mes factures, j’ai trouvé un stage professionnel de photographe pour avoir un métier qui paye correctement. J’ai bossé six mois chez un photographe d’illustration et j’en ai eu rapidement marre de photographier à longueur de journée des paquets de lessive et des boîtes de conserve. Les prospectus dans les boîtes aux lettres, les photos, elles sont fabriquées comme ça pour les agences de pub.

— Si tu es artiste dans l’âme, ça doit être d’un chiant fini, comme boulot…

— Tu l’as dit… Comme j’ai suivi mon mari à Berlin, je me suis dis que je pouvais tenter ma chance comme photographe de plateau à Babelsberg avec la réunification. Tu parles : ils en avaient trop et ils en viraient. J’ai pris mon emploi actuel en avril, et j’en suis contente. Par contre, j’ai dû investir : c’était mon nouveau Canon EOS-10 et son 20-35mm ou changer de voiture. Comme les transports en commun sont plutôt bien ici, j’ai changé d’appareil photo.

— Parce que tu avais déjà un appareil avant ?

— Un petit Canon d’amateur que j’ai eu pour mon treizième anniversaire, pour pouvoir prendre des images à intégrer plus tard dans mes peintures. Je suis autant intéressée par la photo que par la peinture et le dessin, mais je n’avais jamais envisagé d’en faire mon métier. Là, j’ai pas mal utilisé mon petit Canon sur le terrain, pour m’apercevoir qu’il était très insuffisant, et complètement dépassé, pour travailler sérieusement. J’ai pris un prêt pour acheter mon nouveau matériel, et j’ai eu une prime d’équipement pour la moitié du prix par le journal, et voilà… C’est l’engin qui est là.»

Du temps de la RDA, l’appareil photo le plus sophistiqué était le Praktica de Pentacon, dont la sophistication la plus avancée était un posemètre incorporé à l’appareil. Là, le Canon EOS-10 de Bärbel était un véritable ordinateur de prise de vue, un engin comme je n’en espérais voir que dans des films de science-fiction. Sa propriétaire m’a fait faire un tour rapide de l’engin :

«Sans rentrer dans les détails, tu peux utiliser l’engin en mode totalement automatique, où tu n’as plus qu’à cadrer et appuyer sur le bouton, ou tout faire toi-même à la main, avec aussi tous les modes d’automatisme intermédiaires suivant ce qui te plaît. En reportage, le mode programme, c’est ça qui fait la différence, mais je préfère quand même contrôler à la main soit la vitesse de l’obturateur, soit le diaphragme de l’objectif, suivant les sujets.

— Et tout est automatique là-dessus ?

— Oui, même la mise au point de l’objectif. Canon a mis un moteur électrique dans les objectifs pour que le réglage automatique se fasse. Je vais quand même garder mon AE-1 quelques temps, parce que je n’ai pas les moyens et la justification pour changer le 400 millimètres en monture FD que je me suis payée d’occasion l’année dernière. Je vais essayer de me trouver un vieux F-1 d’occasion pour aller avec. T’es pas très photo, toi.

— Tu sais, du temps de la RDA, c’était Orwocolor et Lomo pour les photos de vacances, j’ai toujours le second d’ailleurs… Mon compagnon a un petit appareil de poche japonais, ça nous suffit. Par contre, je mettrai bien un peu d’argent dans une machine à écrire électrique portable correcte, le vieux machin mécanique que j’ai récupéré après avoir fermé l’entreprise dont j’étais la directrice commence à dater.

— Un conseil : passe directement à la machine à écrire électronique. T’en trouves entre 200 et 500 Marks, et ça te permet d’économiser sur le correcteur. Tu peut écrire tes phrases sans les imprimer, et les corriger avant d’avoir le texte définitif.

— Ça existe vraiment, ce genre de matériel ?

— Vas-donc dans une boutique qui vend du matériel de bureau, et tu verras. Presque tout le monde en a une ici, parmi les reporters.»

L’existence de ce genre de matériel allait marquer un sérieux pas en avant dans mon évolution professionnelle. Alors qu’aujourd’hui, vous pouvez avoir un ordinateur portable pour 400 à 500 euros pour les moins chers, ce type de matériel n’était réservé qu’aux passionnés à l’époque. Martin en avait un très rudimentaire qui lui avait coûté 3 000 DM, dont il a fait cadeau à sa cousine en 1992, quand il en a pris un plus moderne dans les mêmes tarifs. La machine à écrire électronique, avec un écran pour saisir le texte avant de l’imprimer ou de l’enregistrer sur une disquette, était l’outil de travail portable le plus avancé pour les journalistes en déplacement au début des années 1990.

Comme je pouvais mettre cette somme dans ce type d’engin, je suis allée voir un grand magasin berlinois sur le Kurfurstendamm spécialisé dans le matériel de bureau pour les pros, de l’agrafeuse au mobilier, en passant par des centaines d’articles de papeterie dont j’ignorais l’existence jusqu’ici. J’ai eu droit à une démonstration d’un modèle sophistiqué fabriqué par la firme italienne Olivetti, et qui avait un écran de dix lignes de 80 caractères chacunes, avec une fonction traitement de texte assez avancée et, bien sûr, l’enregistrement sur disquette de ce que vous tapiez. À 500 DM, je n’ai pas hésité, et je l’ai achetée avant de partir à Paris, où je l’ai inaugurée sur le terrain.

Bärbel avait eu une mauvaise surprise avec son vieux Canon, et elle en avait acheté un autre pour le même prix que ma machine à écrire. Comme elle me l’a expliqué, ça lui permettait de continuer à utiliser certains de ses objectifs en attendant de trouver son fameux F-1 d’occasion. Surtout son 400 millimètres, indispensable pour son boulot. Pour aller à Paris, l’avion étant encore un peu cher en 1991, nous avons pris le train de nuit vers Paris depuis Berlin. Nous sommes parties depuis l’Ostbahnhof, la grande gare centrale pas loin du Reichstag n’étant qu’un projet à l’époque, et notre couverture du salon du Bourget 1991 a été un vrai plaisir.

C’était la dernière édition à laquelle l’industrie soviétique a participé, avec peu de projets et de nouveautés présentées pour cause de grave crise interne. Les pays Baltes faisaient toujours des leurs pour obtenir leur indépendance, et le reste des républiques commençait à suivre. D’un autre côté, la Yougoslavie était bien partie pour voler en éclats, avec la crise politique que le pays traversait depuis fin mars 1991. Entre les forces centrifuges des républiques, dont celles de la Croatie, et l’intransigeance des Serbes au pouvoir à Belgrade et sur la fédération, l’issue ne faisait malheureusement aucun doute.

Pour notre part, nous avons décroché un scoop avec la révélation des projets d’Airbus Industrie de lancer des versions allongées et raccourcies de leur moyen-porteur A320, les futurs A321 et A319. Boeing a fait parler de lui avec son futur 777, un bimoteur de 500 places, successeur des versions les plus anciennes du 747. Le 777 ouvrait la marche d’une nouvelle génération d’avions de transport, les bimoteurs lourds transcontinentaux, rendue possible par le développement de réacteurs à la fois économiques et fiables, pour résumer. Abonnez-vous à notre Europa Science Review pour en savoir plus, publiée en anglais tous les 15 du mois.

Bärbel a eu de quoi faire pour amortir ses appareils photo, et j’ai eu un excellent contact avec les représentants de l’industrie aéronautique soviétique, comme je parle russe couramment. Ces derniers m’ont confirmé que ce n’était pas la joie, et que la poursuite de la fabrication de certains appareils était sujette à caution. Entre autres, leur dernier modèle, le Tu-204, dont les ventes à l’exportation étaient compromises par la situation politique, et l’éclatement du bloc de l’Est avec la fin du COMECON et du pacte de Varsovie.

Du côté de ce dernier, l’industrie aéronautique tchécoslovaque, et son pendant polonais, étaient à la recherche d’un second souffle. Ayant d’un coup accès à des technologies qui ont dix ans d’avance par rapport à ce dont ils disposaient jusqu’ici, les fabricants Aero pour la Tchécoslovaquie, et PZL pour la Pologne, avaient sauté sur l’occasion, et cherchaient activement des partenariats avec des pays occidentaux pour continuer leur business.

Et j’ai fait mes articles sur tous ces sujets dans ma chambre d’hôtel, avec ma nouvelle machine à écrire électronique. Le fait de pouvoir corriger mes fautes de frappe avant d’imprimer quoi que ce soit m’a considérablement changé la vie, plus l’emploi de disquettes pour enregistrer mes textes, et pouvoir les imprimer après autant de fois que je voulais. J’ai gardé cette machine plus de dix ans pour ne la remplacer par un ordinateur portable qu’en 2003 parce que les fournitures, comme les cassettes de ruban, devenaient introuvables. De plus, l’écran LCD accusait son âge en étant de plus en plus noir et franchement pénible à lire. Dernier clou dans le cercueil, la clef USB avait tué la disquette, et pour transférer mes textes sur un ordinateur, ça devenait pénible.

Mais en attendant, cette entrée dans l’âge de l’électronique pour tous allait faciliter un apprentissage majeur pour moi par la suite. Et, à l’occasion de ce reportage, nous en avons fait un autre, à partir d’une découverte de Bärbel à l’occasion d’une conférence de presse de McDonnell Douglas. Un des reporters américains présents, un confrère du New York Times, avait amené avec lui une grosse valise reliée à un appareil photo reflex. Pendant que je prenais des notes sur le lancement du futur McDonnell Douglas MD-95, Bärbel avait une conversation poussée avec notre confrère, et elle avait trouvé un nouveau sujet de reportage :

«Nätchen, je sais qu’il est tard, mais est-ce qu’on ne pourrait pas faire un tour par le stand de Kodak presse avant de rentrer à l’hôtel, s’il te plaît ?

— Bien sûr, je ne suis pas pressée. Notre confrère américain, c’était quoi qu’il avait d’intéressant ?

— Accroche-toi bien : le premier appareil photo numérique opérationnel vendu à des utilisateurs ! C’est Kodak qui fabrique ça, c’est sorti le mois dernier, et ça va révolutionner toute la photographie !»

Bärbel nous avait trouvé un nouveau sujet de reportage, et une occasion d’aller faire un tour à la prochaine Photokina (2) de septembre 1992 pour prendre des nouvelles des appareils photos numériques qui succèderaient à celui que nous venions de voir, le Kodak DCS 100.

(2) Foire des professionnels de l’industrie de la photographie et de l’image qui a lieu à Cologne, désormais tous les ans.

Avec un capteur de 1,3 millions de pixels et un prix de vente unitaire de 36 000 DM à l’époque, il n’y en a eu qu’un peu moins de 1 000 exemplaires de fabriqués et de vendus, exclusivement à des pros, mais c’était l’annonce que la prochaine décennie serait numérique en matière de photographie. Ce que Bärbel avait bien vu.

Je suis donc passée à l’Ouest, point de vue professionnel, à une époque où la numérisation complète de l’environnement de travail, puis de la vie courante tout court, avait commencé en force avec la conjonction de plusieurs éléments. Tout d’abord, les équipements numériques étaient devenus à la fois fiables, faciles d’emploi et bon marché pour pouvoir être employés par des gens parfaitement ordinaires comme vous et mois.

L’utilisation d’un Comodore 64, premier ordinateur que j’ai employé à l’essai chez Martin et Roger pour voir ce que c’était, nécessitait encore d’avoir un certain enthousiasme technologique pour en profiter pleinement. En 1991, une nouvelle approche grand public pour l’informatique se faisait jour, avec des méthodes de présentation des données qui ne nécessitaient plus une état d’esprit de technicien pour utiliser un ordinateur, mais j’aurai l’occasion d’en parler plus tard.

Ensuite, la puissance des machines devenait suffisante pour permettre des utilisations vraiment polyvalentes, et parlantes pour le grand public. L’image numérique, par exemple, devenait possible en milieu professionnel, et accessible aux amateurs intéressés prêts à faire quelques économies pour se payer le matériel nécessaire. Enfin, dernier élément majeur qui a accéléré la diffusion et la baisse des coûts, le marché se standardisait autour des deux produits de base qu’étaient le compatible IBM-PC et le Macintosh. Restaient encore dans la course Amiga OS et Atari TOS, mais plus pour longtemps. Et les autres systèmes, souvent liés à une famille, voire un type de machines, avaient disparu avec le ralliement de leurs constructeurs au standard matériel IBM PC.

Donc, du matériel plus polyvalent, plus abordable et plus standardisé. On peut ensuite discuter ad nauseam sur le quasi-monopole de Microsoft qui en a résulté mais les faits sont là, ils ont contribué à la banalisation de l’ordinateur, qui est passé de la science-fiction à l’électroménager dans les années 1990. Et cela m’a touché directement, d’un point de vue professionnel, dès juin 1991.

À mon retour de Paris, avec un reportage complet sur le dernier salon du Bourget sous le coude, j’avais pas mal de sujets à traiter, et la répartition entre tous les journalistes devait se faire suivant les domaines de compétence en conférence de rédaction. Je suis venue au travail avec ma toute nouvelle machine à écrire électronique et j’allais pouvoir passer ma disquette avec mon papier à la correction, avant que mon texte ne soit envoyé aux maquettistes pour la mise en page. En entrant dans mon bureau, j’ai découvert, à ma plus grande surprise, que quelqu’un avait posé sur mon bureau ce que j’ai pris pour un poste de télévision. J’ai demandé à mon collègue Ferdinand qui m’avait fait ce genre de blague :

«Dis-moi, c’est sympa de penser aux moments où je vais m’emmerder pendant mes longues journées de travail, j’espère qu’il y a le satellite pour que je puisse voir le rugby sur la BBC… C’est en couleur j’espère, déjà que l’écran n’est pas énorme…

— Nätchen, ce n’est pas une télévision, c’est un ordinateur, et tu vas pouvoir bosser avec sous peu.»

Là, j’ai eu un blanc. Des extraterrestres seraient rentrés dans la pièce à ce moment-là que ça ne m’aurait pas choquée plus que ça. Le fait que je puisse utiliser un ordinateur pour mon travail était pour moi rien de plus qu’une grosse blague, ce que j’ai dit à Ferdinand :

«Attends… Je suis journaliste, pas scientifique, et mes connaissances en mathématiques les plus avancées se limitent à faire de la comptabilité d’entreprise. J’ai un diplôme professionnel de traductrice, pas de mathématicienne, et je serais bien incapable de faire fonctionner un engin pareil.

— C’est pour ça que tu as une formation de prévue la semaine prochaine. On t’y as inscrite, c’est payé par l’entreprise. Thelma a profité du déménagement à Berlin pour mettre à niveau tout notre environnement de travail, et attribuer un ordinateur à tout le monde en fait partie.

— Il y a moins cher comme lampe de bureau en ce qui me concerne. S’il faut écrire des programmes là-dessus, j’en suis incapable.

— Ça tombe bien, on ne te demande pas de le faire.»

Je suis entrée en formation informatique en disant bien qu’il y avait erreur sur la personne me concernant, et que je n’avais pas le niveau pour faire plus que mettre la machine en marche. À la fin de la journée, j’avais changé d’avis. Le formateur nous a introduit à ce qui nous concernait le plus dans l’immédiat, utiliser la machine avec ses boutons et ses rectangles qui apparaissaient à l’écran, en déplaçant une flèche dedans avec un petit boitier appelé une souris. Et quand on appuyait sur les boutons de la souris au bon endroit, il se passait des choses.

Franchement, j’ai été stupéfaite de voir que quelqu’un comme moi pouvait utiliser une machine qui était largement plus puissante que l’ordinateur Robotron K1840 sur lequel ma copine Siegrid avait travaillé du temps de la RDA. Et j’ai même trouvé ça rigolo, faire apparaître et disparaître à l’écran ces rectangles colorés appelés fenêtres, en avoir un dans lequel on peut mettre du texte comme sur ma machine à écrire, et un autre, appelé Excel, dans lequel on peut demander à la machine de faire des calculs en rentrant des chiffres et des formules dans des cases qui apparaissent à l’écran.

L’utilisation d’un ordinateur par ma personne est vite passé d’erreur d’appréciation à beau jouet rigolo et plein de possibilités pratiques. J’ai même réussi ce jour-là à transférer un de mes articles, tapé avec ma machine à écrire, dans le traitement de texte de l’ordinateur. Quand j’ai appris qu’on pouvait avoir le même chez soi pour 2 à 3 000 DM, j’ai commencé à voir combien je pourrais économiser pour m’en payer un. Avec Excel pour faire mes projections budgétaires…

Le formateur, un jeune de mon âge qui avait appris l’informatique pour en faire sa profession, avait quelque chose de bien : c’est qu’il faisait de l’informatique non pas pour avoir un pouvoir sur les gens parce qu’il était le seul à savoir utiliser l’engin, mais pour partager ses connaissances afin que tout le monde puisse utiliser un ordinateur en étant aussi à l’aise que lui. En voyant combien il était facile pour des non-techniciens comme moi d’utiliser un ordinateur de bureau, j’ai compris non seulement pourquoi le bloc de l’Est s’était effondré, mais aussi pourquoi la révolution numérique venait de commencer. Et on était en 1991, avant Internet.

Si quelqu’un avec une utilisation non scientifique d’une telle machine pouvait s’amuser avec, j’imaginais aisément ce qu’une passionnée comme Siegrid pouvait faire avec le même genre d’engin… À la fin de ma formation, je n’avais qu’une envie : avoir le même à la maison. C’est quand vous voyez clairement ce que vous allez faire au quotidien avec une machine que vous pouvez dire que vous en avez besoin. Et ce n’étaient pas les utilisations possibles qui me manquaient. Le week-end, j’en ai parlé à Dieter, qui était aussi enthousiaste que moi :

«Nous avons de plus en plus de la documentation sous forme de disques optiques numériques, entre autres les recueils de jurisprudence, et j’en aurai vite l’utilisation d’un ordinateur. Dans les tribunaux, tous les greffes sont en voie d’informatisation, plus personne n’utilisera de machine à écrire classique d’ici cinq ans.

— Dire que Martin et Roger utilisent ce genre de machine depuis des années… Maintenant, je comprends pourquoi. Est-ce qu’on pourra aller voir un jour ce qu’il y a en vente ? Siegrid a payé le sien 5 000 DM, on pourrait en avoir un bien pour le même prix.

— C’est possible, maintenant qu’on nous a livré notre nouvelle voiture, on va pouvoir faire quelques économies.»

Six mois plus tard, nous avions notre ordinateur à la maison, un modèle en promotion pour 3 500 DM. Et il a bien servi, ainsi que son successeur, et le successeur du successeur… Autrement, début juillet 1991, les nouvelles n’étaient pas à la joie en ce qui concernait l’actualité internationale. Après le départ de la Slovénie, qui s’était soldé par une brève guerre de dix jours avec le reste de la Yougoslavie, c’était au tour de la Croatie de claquer la porte, et de Belgrade de tenter de contrer le mouvement en entrant en guerre contre le pays nouvellement indépendant. J’en parle parce que tout droit sortie de McGill, Marissa Llanfyllin, cousine de Martin et sœur de Roger, a fait ses premiers reportages sur le front croate pendant cette guerre.

À la mi-juillet, outre la publication de mon article sur le salon du Bourget dans la Europa Science Review, un événement privé a marqué symboliquement la fin de ma période de transition entre la RDA et la nouvelle Allemagne réunifiée. C’était le pique-nique de fin d’année de l’Union des Étudiants Berlinois, l’association unifiée regroupant l’AIEB et Amitiés Internationales. Mes copines Solveig Lauterbarch et Inge Spiridiopoulos passaient le flambeau à une nouvelle génération d’étudiants. Ayant fini leurs études, elles étaient désormais entrées dans la vie active. Inge était enseignante et Solveig avait en vue le laboratoire du TüV à Berlin, le Technischer Überwachungsverein (Association d’Inspection Technique), la société allemande chargée de la sécurité des produits vendus en Allemagne. Entre autres, le contrôle technique des voitures. Elle m’en a parlé ce jour-là avec un enthousiasme non dissimulé :

«Le TüV Nord a ouvert son gros centre de recherche à Berlin en liaison avec les universités de l’ex-RDA, dont Humboldt, et ils recrutent tout ce qui a un doctorat. À terme, ils veulent en faire un pôle européen de la recherche appliquée dans la sécurité des produits.

— Tu me diras quand tu auras ton affectation, j’aurai l’occasion de venir te voir pour faire un reportage… Ça se présente bien pour toi, tant mieux. J’avais pensé que tu resterais à Humboldt pour faire de la recherche fondamentale, comme Siegrid.

— Histoire de mentalité, j’aime bien travailler sur des applications pratiques et immédiates. Siegrid est mathématicienne, elle est plus dans l’abstraction.

— J’ai vu ça. Son mémoire de doctorat sur la sécurité des systèmes d’information, je n’y ai rien compris. Apparemment, le jury en a saisi le sens, et ça lui a valu la mention très bien.

— Pour l’informatique, je n’avais pas envie de devoir déménager à Dresde, maintenant que j’ai fait ma vie à Berlin, coupa Siegrid, qui passait par là avec un verre à la main. Et puis, Humboldt compte sur moi pour décrocher un contrat avec le ministère fédéral de la défense pour des applications pratiques de sécurité informatique. Nous avons comme principal chantier l’accès à des systèmes d’exploitation ne dépendant pas d’une entreprise commerciale unique, comme Windows qui est entièrement lié à Microsoft avec tous les inconvénients que cela engendre. Tu as de quoi faire un article là-dessus Nätchen, si ça t’intéresse.

— On prend rendez-vous ?» ai-je conclu.

Du côté d’une autre de mes amies, Milena était toujours avec Martin, mais je sentais clairement que ça n’allait pas durer, malheureusement pour eux. Elle m’a prise à part pour me faire part de ce qui, en d’autres circonstances, aurait été une bonne nouvelle :

«Comme tu es passée par là, je peux te le dire en premier : je suis enceinte. Le bébé est prévu pour février de l’année prochaine.

— C’est formidable pour toi. Martin est au courant ?

— Oui. Il était réticent, il pensait que ça n’arrangerait pas nos affaires en couple, mais il a cédé. Après tout, ça l’enchante aussi d’être papa.

— Ça va toujours aussi mal entre lui et toi ?

— C’est pas que ça aille mal mais… Comment te dire ça ? C’est comme si on avait perdu quelque chose, lui et moi, avec la réunification. D’accord, j’ai un travail qui paye correctement, Martin va entrer dans sa première année d’internat en septembre, mais ça colle plus vraiment, je ne saurais pas te dire pourquoi…

— Et ni lui ni toi n’avez envie de rompre.

— Avec tout le mal qu’on s’est donnés pour vivre ensemble, lui et moi, ça serait vraiment complètement stupide… Dire qu’on a tout fait pour être en couple du temps de la RDA et, maintenant, alors que c’est ce qu’il y a de plus facile, on n’arrive plus à avoir envie de partager nos vies…»

Le bébé était un peu l’enfant de la dernière chance pour Milena et Martin. Malheureusement, comme nous le verrons plus tard, ça n’a pas marché. De mon côté, j’étais désormais bien installée dans la vie, avec Dieter et notre fils. Pour cet été 1991, les vacances prévues étaient chez la belle famille à Munich. Avec Frantz qui n’avait pas six mois, inutile de prévoir d’aller bien loin pour des raisons d’ordre pratique.

Du coté de mes relations, quelqu’un de ma connaissance, jeune papa lui aussi, avait prévu des vacances rock’n’roll en restant en Allemagne. Son groupe de rock favori, AC/DC, faisait un concert à tout casser au stade olympique de Berlin, et il comptait ne pas rater l’événement. Chez lui, à Kleinmachnow, il avait prévu sa participation comme spectateur à ce concert dans tous les détails. Y compris sa tenue d’écolier anglais identique à celle du guitariste du groupe, Angus Young, dont c’est la tenue de scène. Le samedi 20 juillet 1991, il a montré à Carmen la tenue en question :

«Alors, ton avis ?

— Ta mère est bonne couturière, et toi aussi. Mais, bon… Sois gentil de la réserver pour les concerts et ton fan club, ça fait pas vraiment sérieux.

— Ne t’en fais pas chérie, c’est réservé pour les moments de déconne… Bon, je vais me changer pour quelque chose de plus adapté, Christa va nous présenter son petit ami ce soir, autant faire bonne impression en tant que futur beau-père.

— Et on fait suivre Leandra… tu crois que c’est utile de rappeler à ta fille qu’elle a une sœur dont elle a presque l’âge d’être la mère ?

— Elle adore sa sœur, autant ne pas la priver de sa présence. Et puis, c’est une réalité, autant ne pas la cacher… Chérie, il est prévu pour quand le concert de Toto ?

— Le deuxième samedi d’août, mais je ne mets pas d’armure pour y aller… Ne bouge pas, je vais ouvrir.»

C’était une visite inattendue pour Manfred Kolpke en ce samedi 20 juillet 1991. Le visiteur était quelqu’un que l’ancien officier de la Stasi connaissait du temps de la RDA, un collègue d’une certaine façon. Il a été très surpris de le voir à son domicile :

«Tiens donc, colonel Poutine. Pas encore rapatrié avec le reste des troupes ?

— Non, et j’ai fait comme vous, général Kolpke, une reconversion professionnelle. Je vais me lancer dans la politique, j’ai démissionné du KGB, et je rentre au pays… Au passage, de la part de mes collègues, excellent votre idée de putsch militaire. Vous n’avez pas eu l’occasion de l’appliquer à la RDA, nous avons récupéré l’idée pour la Roumanie, ça leur a été bien utile.

— Bien content de voir que mes idées ont pu servir à quelqu’un… En dehors de ça, vous avez des plans pour votre carrière politique ?

— Mmmmm… Je vais pas mal improviser, les choses vont changer rapidement en URSS sous peu… Sinon, le plus intéressant que je souhaitais vous montrer, c’est ma nouvelle acquisition, je suis venu vous voir avec. Vous qui aimez les belles voitures, vous allez être ravi… Mercedes-Benz, bien évidemment.»

Vladimir Poutine s’était payé, avec des fonds dont la provenance était, disons, discutable, une superbe Mercedes 300 SE. Il avait fait le voyage depuis Dresde avec sa famille, soit ses deux petites filles et son épouse, qui n’était pas du tout ravie, et ce commentaire est un euphémisme. Naturellement, l’ex-colonel du KGB était surtout préoccupé de son statut, exposé par ce véhicule avec ce que mon ami Martin-Georges Peyreblanque a décrit comme étant la distinction des années 1970 :

«Et voilà ! Mercedes-Benz 300 SE, le modèle avec le 3,2 litres essence. Naturellement, j’ai pris l’option climatisation, et un auto-radio avec lecteur CD de chez Blaupunkt, le modèle avec les douze sorties pour les haut-parleurs. Comme vous pouvez le constater mon cher, ce chef d’œuvre automobile va très vite augmenter mon prestige dans les cercles politiques de Moscou !

— Par contre, pour faire pareil avec son intelligence, c’est sans espoir, commenta Lyudmila Poutine d’un ton aigre.

— Chérie voyons… Cher général, je pense que vous entendrez parler de moi dans les années à venir, et j’aurai bientôt la fonction qui ira avec ce véhicule… Toujours avec votre 190 ?

— Oui, elle n’a que neuf ans, du neuf pour une Mercedes-Benz. Et puis, maintenant, je vais être ingénieur diplômé, pas besoin pour moi d’une voiture de chef d’État.

— Ah, je ne comprendrai jamais votre mentalité monsieur Kolpke… Quoi que, vu vos compétences techniques exceptionnelles, ce titre d’ingénieur diplômé vous va comme un gant.

— C’est mieux que crétin mégalomane…

— Lyudmila chérie, s’il te plaît… Enfin, si ça vous convient… Pour ma part, je vois les choses en grand, et je compte m’engager pour mon pays encore plus que ce que j’ai fait jusqu’ici. J’ai un long chemin à parcourir, et je commence aujourd’hui !

— Si c’est pour aboutir à un désastre, autant ne pas retarder le départ.

— Chérie, je te trouve excessivement négative.

— Vu le prix que nous a coûté ta dernière fantaisie automobile, j’ai de quoi m’inquiéter pour la suite. Monsieur Kolpke, au moins, vous n’avez pas la folie des grandeurs !

— Mmmm madame Poutine, je suis bien content d’être devenu un citoyen ordinaire. C’est moins prestigieux, mais plus reposant. Monsieur Poutine, bon retour en URSS, et bonne route !»

Comme me le dit en latin Manfred Kolpke, sic transit gloria mundi… Le futur chef du Kremlin est reparti vers Dresde avant de quitter l’Allemagne début septembre 1991 pour entamer en URSS, puis en Russie, la carrière qu’on lui connaît. Et “Khuilo”, son nom de code du temps du KGB, ça veut bien dire “tête de nœud”.

* * *

— 17 —

L’été 1991 a vu la guerre en Yougoslavie, et le fameux putsch d’août 1991 en URSS, que j’ai suivi depuis Munich, chez mes beaux-parents. La décomposition de ce qui restait du bloc de l’Est n’était plus désormais qu’une question de semaines. À l’automne 1991, suivant le départ des pays Baltes, toutes les républiques de l’ex-URSS ont déclaré leur indépendance, laissant la Russie seule au milieu d’un joyeux bordel. Mikhaïl Gorbatchev, élu par le Soviet Suprême président de l’URSS au début de l’année, n’avait plus qu’un tas de ruines à gérer.

En Yougoslavie, l’avance de l’armée croate, face à une armée yougoslave minée par les défections des non-serbes, profitait du support discret de l’Allemagne, sous forme non seulement d’armes et de munitions provenant des stocks de la NVA, mais aussi de renseignements militaires, en grande partie achetés en douce auprès de certains officiers du KGB en manque de voitures de luxe (bizarre, ça me rappelle quelque chose) et prompt à arrondir leurs fins de mois. Cette avance a été soudain bloquée devant Vukovar. Bullshit, comme me l’a dit Marissa, qui était sur le terrain pour le quotidien canadien Le Devoir.

La ville de Vukovar a été encerclée par l’armée yougoslave dès le début du conflit et a subi un siège meurtrier, officiellement sans que l’armée croate ne puisse briser l’encerclement et mettre fin au siège. 2 000 défenseurs et civils de la ville ont été tués, et plus de 20 000 de ses habitants contraints à l’exil. Marissa ne croit pas du tout à la thèse officielle de l’incapacité de l’armée croate à libérer la ville, elle était avec une colonne de tanks et de fantassins qui a été arrêtée par le haut-commandement de l’armée croate à une trentaine de kilomètres de Vukovar avec ordre de tenir sa position. Pas question de continuer vers la ville pour la libérer, officiellement par manque de soutien aérien.

Confirmé plus tard par mon beau-père et Manfred Kolpke, l’armée croate s’était faite offrir tout le stock de missiles sol-air et antichar de la NVA, et elle pouvait largement mettre à mal toute tentative de riposte de l’armée yougoslave, même sans couverture aérienne. Selon Marissa, la chute de Vukovar aux mains des troupes yougoslaves était un calcul cynique des dirigeants croates à des fins de propagande anti-serbe. Thèse controversée, mais que je mentionne ici parce qu’elle me paraît vraisemblable, 26 ans après. En tout cas, la guerre contre la Croatie a pris fin le 12 novembre 1991, et des accords de paix avec ce qui restait de la Yougoslavie ont été signés début 1992.

Mais ce n’était pas ce qui m’intéressait le plus, c’était ce que je pouvais voir de l’informatique grâce à ma copine Siegrid. Elle avait obtenu un poste de chargée de recherche à l’université Humboldt dans le domaine de la sécurité informatique et du chiffrement, et elle avait commencé à chercher activement des systèmes d’exploitation et des logiciels pouvant être utilisés à des tâches pour lesquelles le maximum de sécurité possible était exigé. Et, pour cela, il lui fallait des logiciels dont elle pouvait librement examiner le code-source elle-même. Ce qui, en 1991, n’était pas encore quelque chose de répandu.

Quand je suis allée la voir début septembre 1991 à l’université Humboldt, dans le cadre du boulot, je l’ai trouvée dans son tout nouveau bureau de recherche, avec une batterie d’ordinateurs et un tableau blanc couvert de formules mathématiques. Et son enthousiasme n’était pas de façade : depuis qu’elle avait décroché son doctorat, elle avait été mise sur des projets de pointe, et elle comptait bien m’expliquer tout cela pour la presse :

«Je peux pas tout te dire à ce sujet parce qu’il y en a une bonne partie de classifiée, mais j’étudie des protocoles de chiffrement et de sécurité des transmissions informatiques pour le BND. Les collègues de ton beau-père viennent me voir pour parler de protocoles et de clefs de chiffrement. Aujourd’hui, la transmission des données des réseaux d’espionnage se fait de plus en plus par voie informatique, et des outils de communication globaux seront disponibles dans la décennie qui vient avec la numérisation des télécommunications.

— Ça ne m’étonne pas, ma collègue photographe m’a dit que dans dix à quinze ans, elle ne travaillera plus avec de la pellicule photographique. Il y a déjà des prototypes d’appareils photo numériques qui sont développés, voire vendus, comme le Kodak DCS.

— J’en ai vu un à une démo, c’est un gros bricolage pour le moment, mais ça fonctionne. Je te le dis en avant-première : Kodak va faire mieux à la prochaine Photokina : ils vont réussir à intégrer la partie informatique dans l’appareil photo. Pour l’instant, leur DCS est handicapé par son prix, le même que celui d’une belle voiture milieu de gamme, et la belle valise qui contient la partie informatique. Mais ça va changer.

— Tu m’as parlé de télécommunications électroniques, qu’est-ce qu’il en est ?

— On a, pour l’instant, un réseau de télécommunications dédié à la recherche scientifique qui s’appelle NSFNET, en plus des réseaux locaux, et des protocoles de télécommunications informatisés sont en cours non seulement de développement, mais aussi de déploiement. C’est parti pour aller vite, et, dans cinq ans, tu auras à coup sûr des applications commerciales pour le grand public.

— Et ça s’appelle comment tout cela ?

— Internet. En Europe, tu as déjà le Centre Européen de Recherche Nucléaire qui a toutes ses transmissions de faites avec les protocoles de ce réseau depuis trois ans, et c’est en train d’être standardisé à l’échelle mondiale. Les connexions de réseaux nationaux pour constituer un Internet mondial ne sont plus qu’une questions de mois.

— Et le grand public en fera quoi, de cet Internet ?

— Plein de choses, dont nous n’imaginons pas encore 80% d’entre elles. Par exemple, envoyer avec la même facilité que le téléphone des messages écrits, ce que je fais déjà sur Usenet pour le travail, pour te citer une application concrète, consulter des encyclopédies établies à l’échelle de la planète, discuter avec des gens du monde entier, et plein d’applications rendues possibles par le développement de l’informatique. D’ici dix ans, tu peux être sûre que la puissance des ordinateurs va augmenter et leurs coûts baisser. Si tu veux faire un papier là-dessus, j’ai un collègue du CERN, un anglais du nom de Tim Berners-Lee, qui est calé sur le sujet, je peux te mettre en contact avec lui.

— Volontiers. Je décroche des scoops parce que j’ai les bonnes entrées, ici et ailleurs, je sens que ça en est un beau celui-là. Et j’adore ça.

— Là, tu auras une vue du monde tel qu’il sera dans dix ans avec lui… Autre chose, tu sais que je cherche un système d’exploitation sur lequel je peux avoir complètement la main sans dépendre du bon vouloir d’une société commerciale.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— D’immédiatement utilisable, non, mais j’ai mis la main récemment sur un projet intéressant. Tu te souviens de ce que je t’ai dis sur Minix ?

— Oui, un système très bien fait mais inutilisable dans la pratique à cause de la licence.

— Tout à fait, et je ne suis pas la seule à trouver ça inepte. Je vais te faire lire quelque chose de la part d’un confrère qui bosse, comme moi, dans la recherche en informatique.»

À l’époque, la personne en question, que Siegrid avait contacté, était un parfait inconnu. Voici son message sur ce qui était à l’époque les groupes de dialogue Usenet :

DE : Linus Benedict Torvalds

NEWSGROUP : comp.os.minix

SUJET : Que voudriez-vous voir le plus dans Minix ?

RÉSUMÉ : Petit sondage pour mon nouveau système d’exploitation

DATE : 25 août 1991 – 20h57min08s GMT

ORGANISATION : Université d’Helsinki

Bonjour à tout le monde par ici qui utilise Minix

Je fais un système d’opération (libre) (seulement un passe-temps, ça ne sera pas gros et professionnel comme GNU) pour des clones d’IBM PC 386(486). Ça mijote depuis avril, et ça commence à être prêt. J’aimerai avoir tout retour sur ce que les gens aiment/détestent dans Minix, parce que mon système d’opération lui ressemble (même couche physique pour le système de fichiers pour des raisons pratiques, entre autres choses).

J’ai à l’heure actuelle porté Bash(1.08) et gcc(1.40), et les choses semblent fonctionner. Cela implique que j’aurais quelque chose d’utilisable dans quelques mois, et j’aimerai savoir quelles fonctionnalités la plupart des gens souhaiteraient. Toutes les suggestions sont les bienvenues, mais je ne vous promet pas que je vais les implémenter.

Linus.

PS : Oui – C’est exempt de tout code de Minix, et ça a un système de fichiers multi-vectorisé. Ce n’est PAS portable (utilise les instructions 386 pour la commutation de tâches, et cetera), et ça ne supportera probablement jamais autre chose que des AT à disque dur, parce que c’est tout ce que j’ai.

Ce système d’exploitation fait par un étudiant finlandais pour ses loisirs a aujourd’hui enterré quasiment tous les Unix propriétaires, et 95% des ordinateurs critiques de la planète tournent avec. C’est bien de Linux dont je parle. Sept ans plus tard, j’en ai vu un début d’implémentation dans la société privée qui gère les couvertures maladies Medicare et Medicaid pour l’État du Colorado, aux USA. Mon journal ne tourne qu’avec ça à tous les postes depuis 2002, Red Hat Deutschland GmbH a eu un beau contrat avec nous…

Siegrid n’avait pas fini de nous étonner, mais dans un autre domaine. À la fin de 1991, pour les fêtes de fin d’année, nous avons loué un chalet en Bavière pour fêter Noël entre amis, Dieter et moi, et Siegrid était invitée. Outre que je comptais bien lui arracher quelques scoops au passage, c’était quand même ma copine d’enfance. Milena n’avait pas pu venir depuis Berlin parce qu’elle était enceinte, et Martin était allé voir sa tante et son oncle à New York. Ma copine Siegrid est venue avec sa nouvelle voiture qu’elle avait achetée récemment d’occasion, et elle n’avait pas choisi n’importe quoi. Elle me l’a montrée devant notre chalet, fière de son acquisition :

«C’est un modèle de 1986 qui n’a que 25 000 kilomètres au compteur, je l’ai eue pour 7 500 DM. Elle a été entretenue soigneusement par son ancien propriétaire, elle est comme neuve. Elle tient très bien la route, je me suis amusée sur l’autoroute pour venir ici depuis Berlin. J’ai même fait une personnalisation.

— Ah oui… commenta Dieter, qui se retenait visiblement de rire. L’autocollant “Fière d’être Saxonne” avec “De Leipzig pour toujours” à côté, c’est pas mal… PFFFFFFFFFFFTTTT !

— Dieter, Nätchen, c’est quoi le gag ? Je ne vois pas en quoi l’affirmation de mes origines sur l’arrière de ma nouvelle Opel Manta est quelque chose de comique en soi… Je croyais que les clichés sur les Saxons, c’était pas votre truc…

— Siegrid, il faut que je t’explique quelque chose de… culturel sur ta voiture. C’est normal que tu ne soies pas au courant, je peux te voir à part cinq minutes pour ça, s’il te plaît ?»

J’ai appris à l’occasion que la grosse blague des automobilistes Ouest-Allemands, c’était l’Opel Manta, dont les propriétaires étaient classés comme étant des crétins m’as-tu-vu. Avec les Saxons qui, du temps de la RDA, avaient la réputation d’être des arriérés mentaux, c’était la méta-blague de la réunification que Siegrid venait de réussir sans le savoir. Et l’explication de Dieter sur le sujet l’a faite hurler de rire. Plus tard, sur le parking du personnel de l’université Humboldt, à la place numérotée qui lui est réservée, elle a mis, bien en évidence, un panneau sur sa voiture disant :

OUI, C’EST BIEN MON VÉHICULE PERSONNEL

Dr. Siegrid Neumeyer, département d’informatique.

Cette information lui a valu, en réponse, un petit mot glissé sous l’essuie-glace de la part d’un confrère :

Merci pour ce bel exemple d’injonction paradoxale

Dr. Hugo Primfke, département de psychologie.

Moins drôle, Linda et Martin ont rompu pendant l’été 1991. Leur couple a volé en éclats trois semaines avant la tentative de putsch en URSS. C’était dans l’air, et il me manquait plus grand-chose pour que ça claque. L’enfant qu’attendait Milena était un peu celui de la dernière chance, et il a précipité la rupture plutôt qu’autre chose. Martin a dit à Milena qu’elle avait toute latitude pour le garder ou pas, et qu’il n’aurait pas son mot à dire sur sa décision. Milena a gardé l’enfant. Six mois plus tard, elle se mettait en couple avec Roger Llanfyllin, j’y reviendrai plus loin.

Ce qui a précipité la rupture, ça a été un coup de fil de la meilleure copine de Milena à Löbau, Maria Von Walderlitz, qui a dit à Martin que la consultation de son dossier de la Stasi aux archives du BStU. Elles n’étaient pas encore déclassifiées (elle l’ont été courant 1992) et il fallait une autorisation de la cour constitutionnelle de Karlsruhe pour y avoir accès. En tant qu’étranger, Martin y a eu droit avec une facilité que j’ai jugée suspecte, mais nous y reviendrons plus tard.

Voyant qu’il avait été mis sous surveillance par Milena, contrainte et forcée il faut le dire, il lui a fait une dernière scène, et il a claqué la porte. Milena a gardé l’appartement pendant que Martin trouvait un meublé à Steglitz, non loin de son lieu de travail. Et le 17 février 1992, la fille de Milena et Martin, Alexandra Von Strelow, est née à Berlin à la clinique Steglitz, par ironie du sort, Charité n’ayant plus de lit de libre en obstétrique à ce moment-là…

L’histoire ne s’arrête pas là parce que Milena a épousé Roger en mars 1992, autant par amour que pour des raisons administratives. Elle avait eu vent, par Martin, d’un programme secret du gouvernement canadien pour récupérer, pour ses forces armées, des officiers féminins de l’ex-Nationale Volksarmee ayant des qualifications techniques intéressantes, moins de 30 ans, un niveau d’anglais courant et, si possible, parlant le français, ou pouvant rapidement l’apprendre. Une liste secrète de personnels intéressant les canadiens avaient même été discrètement établie par leurs services secrets.

En avril 1992, Milena a discrètement été contactée par l’attaché militaire canadien à Berlin, qui lui a proposé un rendez-vous. Ma copine, voyant potentiellement s’ouvrir devant elle une carrière bien plus intéressante que celle d’installatrice de téléphone pour Deutsche Telekom, n’a pas laissé passer l’occasion. De toutes les femmes ex-officiers de la NVA retenues pour une carrière au Canada, son nom était le troisième de la liste, derrière une aviatrice et une tankiste. À l’ambassade du Canada à Berlin, son entretien a été bref, et concluant :

«Madame Von Strelow, ou plutôt Llanfyllin, comme vous le souhaitez, tout d’abord merci d’avoir répondu à mon appel. Comme mes services vous l’on dit, les Forces Armées Canadiennes recrutent des personnels, disons, bêtement laissés de côté pour cause de lois machistes par votre gouvernement. Les nôtres emploient des femmes sans restrictions depuis deux ans, pour vous situer. Votre profil ne fait pas apparaître que vous ayez été un soutien du régime d’Erich Honecker, c’est pour cela que nous vous faisons cette proposition.

— Comme une bonne partie des officiers de la NVA, j’étais plus engagée pour défendre mon peuple que mon gouvernement. Je n’ai jamais fait plus, point de vue idéologie, que le minimum nécessaire pour avoir mes galons.

— Et cela ne vous causerait aucun problème pour vous engager dans une armée de l’OTAN ?

— Le Canada est une démocratie, et il est devenu mon pays par mon mariage. Le problème pour moi, ça serait plus de ne rien faire de constructif pour lui. J’ai été militaire de carrière, mon nouveau pays me propose de le redevenir, je signe de suite. Sans conditions, ni arrière-pensées.

— Nous ne nous sommes pas trompés sur ce sujet, le SCRS et moi… Nos services secrets, le Service Canadien de Renseignement et de Sécurité, pour tout vous dire. Vous comprenez que votre profil n’a pas été choisi au hasard.

— Le contraire m’aurait étonné. Parlons concrètement, comme vous aimez bien, en Amérique du Nord : pour la suite, vous me proposez quoi ?

— Six mois de formation spéciale à l’adaptation au poste au Royal Military College à Kingston, Ontario, suivi d’une affectation en unité avec le grade de sous-lieutenant en ce qui vous concerne, vu que vous êtes des transmissions. Après, mêmes droits et devoirs que tout militaire canadien de carrière.

— Bien, je commence quand ?

— La formation est ouverte à compter de septembre de cette année. Il y a quelques formalités administratives à remplir, ma secrétaire vous a préparé ce qu’il fallait. Je me dois aussi de vous préciser que vous avez jusqu’au premier juillet pour changer d’avis, vous êtes libre de votre choix madame.»

C’est ainsi que Milena est devenu officier des Forces Armées Canadiennes, arme transmissions, affectation service opérationnel spécial du Service Canadien de Renseignement et de Sécurité. Sur 26 candidates potentielles qu’ils avaient détectées, les canadiens en ont récupéré 21 en tout, bien plus qu’ils ne le pensaient au départ. Et ils ont fait une bonne affaire au passage…

Dans la famille Von Strelow, si Milena a du partir à l’étranger pour continuer à faire carrière dans une force armée, son frère cadet, Joachim, a continué dans la Luftwaffe. À l’été 1991, après sa formation aux USA sur Tornado, il a été affecté à son unité, le Taktisches Luftwaffengeschwader 33 (Escadrille tactique de l’armée de l’air 33) à Büchel, en Rhénanie-Palatinat. Cette unité emploie des Panavia Tornado IDS, avions d’attaque alors du modèle le plus récent qui équipait la Luftwaffe.

Joachim était content d’avoir fait la transition du Mig-21 au Tornado IDS en ce début d’été 1991, et il allait faire connaissance de son officier de système d’arme, l’aviateur assis derrière lui dans le cockpit (le Tornado est un avion biplace) et qui a pour tâche de mettre en œuvre au combat tous les systèmes offensifs et défensifs de l’appareil. Reçu directement par le colonel Lothar Warhsteller, le commandant en chef du TaktLwG 33 à l’époque, il s’est vu présenter son officier de système d’armes par la même l’occasion :

«Von Strelow Joachim, sous-lieutenant ex-LSK, excellent résultats à la formation, vous êtes deuxième de peu en termes de points, c’est une excellente chose que je vous aie pour officier pilote… Vieille noblesse prussienne, si je ne m’abuse, non ?

— Mmmm, un peu de contrebande, un de mes ancêtres a eu droit à une modification de son nom de famille, de Strelowitz à Von Strelow, après la guerre Franco-Prussienne de 1871, pour bravoure exceptionnelle au combat. Depuis, les générations qui ont suivi ont un peu… brodé là-dessus. En tout cas, je n’en ai pas trop la mentalité. C’est bien plus par vocation que par tradition familiale que je suis pilote de combat.

— J’ai vu votre fiche : père qui est le fils d’un as soviétique de la Seconde Guerre Mondiale, pilote de chasse de la VVS reconverti récemment dans le civil, et mère, disons… employée de l’administration est-allemande à un poste à hautes responsabilités, reconvertie comme inspecteur du BKA à Berlin. Vos instructeurs ont noté votre sérieux, votre discipline, ainsi que votre bon sens de la camaraderie. Vous savez vous faire apprécier de tous sur tous les points de vue, c’est ce dont j’ai besoin. Je vais vous montrer la base, et vous présenter votre officier de système d’armes par la même occasion…»

Joachim a ainsi fait la connaissance du gars de Hambourg le plus marrant qu’il connaisse, Peter Bortzwalder. Il est important que, dans un équipage d’avion de combat, une bonne entente se fasse entre tous ses membres. Joachim est du genre arrangeant, facile à vivre et amical, ce qui rend les choses plus aisées. Il a vu son futur OSI en plein milieu d’un débat animé dans le hangar de la base, où ce dernier discutait vivement avec des membres de l’intendance sur, justement, les Allemands de l’Est. Et son avis était des plus intéressants :

«…Mais tu n’en sais rien de ce que c’était la vie dans l’ex-RDA, tu ne peux pas te rendre compte de ce que c’était un pays où l’État faisait tout à ta place, et t’envoyait en taule dès que tu avais un peu de personnalité ! Et puis, bosser pour gagner de l’argent avec lequel tu ne pouvais rien acheter, ça encourage pas à la productivité.

— Ouais, n’empêche que le Norbert, comme cuistot, il en fout le moins possible…

— Peut-être, je suis pas son patron, et c’est pas moi qui ai signé le contrat avec le sous-traitant qui tient le mess de la base. T’as simplement essayé de lui parler ? Je veux dire, c’est un type qui a l’âge de mon père, il fait peut-être ce boulot parce qu’il n’a pas le choix. Toutes les usines, ou presque, ont fermé en RDA, faut bien qu’il bouffe ce gars-là ! J’ai pas de relations plus que bonjour-bonsoir avec lui, mais il ne me fait pas une mauvaise impression. Après, qu’il soit pas un foudre du travail, il a peut-être des raisons valables, mais c’est pas en le prenant pour un demeuré que ça changera les choses avec lui !

— Mouais, t’as un faible pour les Ossis (1) pour des raisons pas objectives…

(1) Sobriquet désignant les Allemands de l’Est après la réunification.

— Si en connaître personnellement, c’est pas être objectif, alors je suis fier de ma subjectivité… Garde à vous !

— Repos vous deux… Gretschel, vu que vous avez autre chose à faire de plus constructif que de vous plaindre du personnel des cuisines, on vous attend pour l’inventaire des fournitures générales dans dix minutes, je vous rappelle, vous avez le temps d’arriver rapidement en vous dépêchant… Bortzwalder, je vous présente votre pilote, le sous-lieutenant Joachim Von Strelow. Il vient de finir sa formation, et il est affecté chez nous.»

Joachim et Peter, bien que physiquement dissemblables (Joachim est un grand blond mince comme son père, Peter est un petit brun plutôt fort), les deux membres de l’équipage ont vite sympathisé, les points communs étant plus intéressants à explorer que les différences. Joachim avait toujours sa Lada à cette époque, et il faisait le taxi pour Peter quand les deux hommes devaient aller à la petite ville de Büchel, ou, plus loin, à Ulmen ou Cochem, les deux petites villes les plus proches de la base, ou Coblence, la grande ville la plus proche. Joachim a fait la connaissance de la famille de Peter un samedi de juillet, à l’occasion d’une virée cinéma à Coblence, alors qu’il fournissait le véhicule, comme d’habitude :

«Merci pour la voiture Jo, tu n’as toujours pas trouvé un russe qui en veut ?

— Je verrais ça avec ma sœur à Berlin. J’ai vu les prix en neuf pour une Renault 19, ça donne surtout envie de faire des économies et d’avoir un peu de patience. La mienne tient toujours le contrôle technique, elle a un sursis avant de retourner à Moscou. Ou à Kiev, j’ai un oncle là-bas qui pourra la revendre. T’as pas une belle-sœur qui est de Dresde par hasard ?

— Ah oui, Sandra. Compte pas sur elle, elle vient de se payer une Polo, et ses copines ont des Trabants d’occase à refourguer par paquets de douze.»

Peter connaît bien les Allemands de l’Est vu que son frère a épousé une Saxonne. Fils d’un docker du port d’Hambourg et d’une secrétaire à la capitainerie du port, il a eu une opportunité de carrière dans la Luftwaffe grâce à ses compétences et son goût pour l’électronique. Son frère aîné travaille comme responsable logistique pour un distributeur de produits agricoles, et sa belle-sœur exerce la profession de chauffeur routier. Pas des gens qui sont susceptibles a priori d’avoir une opinion favorable des Ossis, les frères Bortzwalder, mais qui en ont eu une rapidement en allant voir par eux-mêmes. Naturellement, Peter et son frère Ulrich ont vite pris note des bons coins à Berlin ex-Est que Joachim leur a fourni…

Si les Wessis avaient eu l’intelligence d’aller voir par eux-mêmes, les clichés sur les Allemands de l’Est n’existeraient pas. D’ailleurs, tous les Wessis qui sont allés voir par eux-mêmes, et il y en a de plus en plus, ont eu l’intelligence de constater qu’on était des gens comme eux. Bien qu’il est vrai que, pendant la décennie qui a suivi la réunification, n’importe quel Ossi un peu doué pour les travaux manuels pouvaient se faire payer des vacances à l’œil n’importe où à l’Ouest dans la maison ou l’appartement d’un Wessi qui avait sa salle de bains à refaire ou la tapisserie de la chambre à rafraîchir. J’ai eu des vacances à l’œil à Brème en 1995 comme ça, c’était l’électricité à remettre aux normes, et le proprio qui m’a prêté son appartement a tellement été ravi de la qualité des travaux qu’il nous a payé en prime le carburant pour le retour à Berlin.

Pour en revenir à ma carrière, et à celle de mes amis, le couple Milena-Roger a été quelque peu séparé, d’un point de vue géographique, le temps que Roger finisse son internat à Berlin, pendant que Milena avait sa formation, puis son affectation dans les Forces Armées Canadiennes. Elle s’y est très vite fait avec un enthousiasme indiscutable, d’autant plus qu’elle a vite pris des cours de français, point indispensable au Canada (varie suivant les provinces, en Colombie Britannique, c’est discutable), et qu’elle a non seulement des compétences techniques indiscutables pour son métier, mais aussi des qualités humaines qui sont loin d’être inutiles.

Et c’est là que, paradoxalement, ce qu’elle avait appris, contrainte et forcée, sur la gestion d’équipe à Deutsche Telekom, lui a été indispensable pour la suite de sa carrière d’officier. Tout ce qui était management d’équipe et gestion des ressources humaines qu’elle avait appris en Allemagne dans le civil, elle l’a appliqué avec zèle, compétence et tact, dans sa carrière d’officier au Canada. Ce qui lui a valu d’excellentes notes de la part de ses supérieurs, qui ont reconnu qu’elle avait indiscutablement un savoir-faire conséquent dans ces domaines. Sans parler des appréciations de la troupe, tous ses subordonnés ayant une haute opinion d’elle grâce à cela.

En parlant de militaires, je me dois de vous dire que la guerre en Bosnie a été très présente dans la vie de mes relations. La famille Von Strelow y a participé, dans deux forces armées différentes : Milena comme officier de renseignement ELINT, pour ELectronic INTelligence, renseignement électronique, où elle a mené des opérations d’écoute et de surveillance des communications et des radars serbes pour l’OTAN avec les Forces Armées Canadiennes, et Joachim dans des missions de reconnaissance au-dessus de la Bosnie, dans le cadre de la participation de la Luftwaffe au conflit.

Mais le plus intéressant reste Martin. Il a réussi à obtenir que sa dernière année d’internat de médecine soit à l’hôpital central de Sarajevo, sous l’égide de la Croix-Rouge Allemande. En tant que futur chirurgien-traumatologiste, c’était pour lui une expérience majeure pour sa carrière, en plus de ses considérations politiques sur le soutien au peuple bosniaque. Comme il me l’a dit, je n’ai pas oublié que mon grand-père Georges m’avait dit que Guernica était passé aux pertes et profits dans l’indifférence générale en 1937.

Si vous vous demandez où est-ce que des gens comme Emir Kusturica vont chercher leurs idées disjonctées pour leurs films, demandez à Martin de vous raconter son année en Bosnie. Entre autres, il m’a raconté comment l’ambulance à bord de laquelle il était a roulé sur une mine posée par les Serbes, et a été projetée en l’air à deux mètres au-dessus de la route avant de retomber sur ses roues et de continuer vers l’hôpital, version initiale de l’histoire pas mal embellie par la suite… Mais Martin a fait bien plus dingue par la suite.

Un soir de février 1995, alors que les artilleurs serbes s’en donnaient à cœur joie, c’était l’heure de pointe aux urgences. Martin était sur le pied de guerre avec son collègue bosniaque, le docteur Bogdan Kristovic, un jeune titulaire avec qui il bossait. Comme Martin l’a résumé par la suite, il n’était pas là en touriste, et les Bosniaques s’en sont aperçus. Comme c’est hélas souvent le cas pendant une guerre, l’hôpital de Sarajevo s’est retrouvé sous le feu de l’artillerie serbe ce soir-là, et plusieurs obus sont tombés dans son enceinte. Alors qu’il finissait la pose d’une perfusion sur un patient qui attendait de monter au bloc, Martin, en bon français, s’est mis à râler contre les artilleurs serbes :

«C’est pas vrai, ils sont encore bourrés ces connards ! Ils la voient pas, la croix rouge sur le toit, où ils le font exprès ?

— C’est les Tchetniks (2) Marty, tout ce qui n’est pas dans leur camp est une cible…

(2) Sobriquet désignant à l’origine les combattants serbes anti-nazis de la Seconde Guerre Mondiale, étendu par la suite aux troupes serbes des guerres de partition de la Yougoslavie.

— C’est pas une excuse Bogdan, si j’étais aussi incompétent qu’eux, j’aurais été sorti de cet hôpital à coups de pied au cul, et ça n’aurait été que justice…»

À ce moment-là, un obus de mortier de 88mm a explosé dans la cour des arrivées des urgences, faisant voler en éclat toutes les vitres et, par miracle, en blessant ou tuant personne. Sauf que pour Martin, la patience était un contenant à capacité limité, et le sien était plein à ras bord. Sans dire un mot, il a fini avec son patient, est allé à l’accueil prendre le mégaphone qui servait habituellement à prévenir le personnel de l’hôpital des alertes au bombardement, et il est sorti dans la cour, encore fumante de l’impact de l’obus, stupéfiant toutes les personnes présentes aux urgences ce soir-là. Furibard, il a carrément engueulé les artilleurs serbes avec son mégaphone :

«VOUS COMMENCEZ VRAIMENT À NOUS FAIRE CHIER TAS DE CONS, C’EST TROP VOUS DEMANDER D’APPRENDRE À VOUS SERVIR DE VOS FOUTUS MORTIERS ? C’EST LE CINQUIÈME OBUS QU’ON SE PREND SUR LA GUEULE PARCE QUE VOUS ÊTES TROP NULS POUR VISER CORRECTEMENT… MÊME MOI SANS MES LUNETTES, JE FERAIS MIEUX QUE VOUS ! C’EST UN HÔPITAL ICI, BORDEL, FAUT QUE JE VIENNE VOUS LE DIRE EN PERSONNE OÙ C’EST COMPRIS ? APPRENEZ VOTRE BOULOT, CONNARDS !»

Même Kusturica n’aurait pas osé tourner une scène pareille… Aussi incroyable que cela puisse paraître, il n’y a pas eu un seul tir pendant la tirade de Martin. Une fois sa colère passée, Martin est retourné au travail, très calme et professionnel, dans un service des urgences parfaitement silencieux, tout le monde étant stupéfait de son acte. Calmement, il a rendu le haut-parleur à la secrétaire de l’accueil, et il a dit à son collègue bosniaque :

«J’ai un patient qui doit m’être monté au bloc, mon titulaire m’attend pour l’opération.»

Et il est retourné au boulot… L’été qui a suivi, les forces de l’OTAN ont mis un terme à la guerre en Bosnie, après le massacre de Srebrenica, en faisant ce qui aurait dû être fait depuis le début de la guerre en 1992 : bombarder sans pitié tout ce qui ressemblait à un objectif militaire serbe en Bosnie. Une de mes amies, Ayleen Messerschmidt, a été ravie de faire ce boulot aux commandes de son F-16 en tant que pilote de combat de l’US Air Force.

Septembre 1995 a marqué le départ de Martin et de Roger de Berlin, leur diplôme de médecin en poche. Ils avaient décidé, l’un comme l’autre, de partir en Amérique du Nord pour la suite de leur carrière. C’était assez naturel pour Roger, Milena étant en garnison au Canada, mais moins évident pour Martin a priori. Alors qu’avec Roger, ils procédaient à la liquidation de leurs biens commun du temps de leur vie à Berlin faute de pouvoir tous les emmener outre-atlantique (le samovar de Martin a fait le voyage), mon ami m’a expliqué ses motivations :

«Denver, c’est pas vraiment la porte à côté depuis Montréal, mais ça nous permettra d’être tous les deux avec notre fille Alexandra, Milena et moi. Je n’ai jamais voulu démissionner de ma position de père biologique de la petite parce que nous nous sommes séparés, et Milena n’a jamais émis de réserves quand à ma position. J’ai toujours respecté ses choix, et je n’ai pas l’intention d’arrêter.

— Maintenant que vous êtes cousins par alliance, ça va mieux entre elle et toi, j’ai remarqué.

— Va donc comprendre… Même moi, cela m’étonne. Je suis bien plus proche d’elle maintenant que je le suis de ma sœur Noémie-Jeanne. Et tout se fait tout seul avec la petite, Roger et moi. Pourtant, entre son métier et le mien, nous avons des contraintes fortes.

— C’est sûrement parce que vous partagez un peu le même style de vie que ça s’arrange bien tout seul entre vous, vous connaissez vos contraintes, et vous en tenez compte spontanément.

— Il y a de ça sûrement. Et puis, nous ne somme pas fâchés Milena et moi. En tout cas, maintenant, je pense surtout à mon installation aux USA.

— Tu vas dans quel endroit ?

— Denver, au Colorado. L’Université Libre a des contrats de formation avec leur hôpital public local, le Denver Health. J’aurais préféré New York City parce que j’y ai de la famille, mais ça me va très bien comme ça. En plus, je ne connais pas du tout la ville et l’État. Tatiana s’en fiche du moment qu’elle a du travail, j’ai pu arranger ça pour elle. Les infirmières qualifiées sont très demandées aux USA, elle aura un poste dans le même hôpital que moi.»

Petite précision importante pour la suite, Martin avait rencontré en Bosnie une infirmière ukrainienne du nom de Tatiana Miratchenko avec qui il s’était mis en couple. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de voir la personne en question, et elle m’avait fait une impression bizarre. Naturellement, j’ai tout de suite compris qu’elle avait embobiné Martin, qui ne demandait que ça, et cela allait avoir des conséquences sérieuses pour lui par la suite, comme nous le verrons plus loin.

Après son départ pour les États-Unis, où il a fait ses deux années de spécialisation en chirurgie à Denver, avant de trouver une place à New York City, Martin a rendu un fier service aux anciens du VEB Johannes Becher, simplement en faisant son boulot. Il a passé quatre années à Denver avant de déménager à New York et il en garde un excellent souvenir. Sans parler du fait qu’il y a rencontré sa compagne, Linda Patterson.

Vous vous souvenez tous du fait que ma directrice s’est barrée avec la caisse en DM de mon entreprise peu de temps après la chute du mur de Berlin. C’est Martin qui l’a retrouvée, et dans des circonstances accidentelles, à tous les sens du terme. Dans le cadre de son travail, il a de temps à autre un polytrauma en provenance de la station de ski d’Aspen, au Colorado, à une petite heure de vol en hélicoptère d’évasan de Denver. Le 9 mars 1997, alors qu’il était en garde de jour, Martin a été sollicité pour traiter un cas de ce genre par le dispatching de l’hôpital :

«Sheryl, je sors à l’instant de l’AVP en trauma 4, j’espère qu’il n’y a pas d’urgence à monter au bloc tout de suite, j’aimerai bien avoir cinq minutes pour boire un thé.

— Tu as même une petite heure pour aller t’en acheter Marty, on a un accident de ski qui va arriver d’Aspen dans 45 minutes, les urgences le stabilisent avant de le monter au bloc. Tu te mets en pause et je te l’affecte avec le docteur Learman ?

— Si Brad est d’accord, aucun problème.

— Il veut finir tôt, il m’a dit de lui coller le premier cas qui passe après qu’il ait fini son patient en trauma 2. Il en a pour une demi-heure aux dernières nouvelles.

— Ça marche, on prend celui-là. Préviens les urgences qu’ils nous le montent au bloc dès que c’est prêt, on passe en trauma 3, je vais trouver des infirmières pour la suite.

— Dany Ramirez vient d’arriver pour sa garde, tu la prends ?

— Pas de problème, elle est excellente et j’apprends beaucoup avec elle. Je suis en salle de garde si on a besoin de moi plus tôt.»

C’était la routine dans un grand hôpital, sauf qu’il y avait une jolie surprise concernant le cas de la personne en question. Dans les hôpitaux, plus particulièrement aux USA où les assurances maladie publiques étaient quasiment inexistantes avant l’Obamacare, la partie administrative des dossiers est souvent bien plus complexe que la partie médicale. Alors qu’il préparait le bloc pour sa patiente, Martin a été sollicité pour quelque chose d’inattendu :

«Docteur Learman à l’appareil… Oui, il est là, pas encore stérile, je peux vous l’envoyer… Marty, on a besoin de quelqu’un qui parle allemand à l’accueil.

— C’est dingue que je sois le seul germanophone de disponible dans un hôpital qui a des accord avec le ministère fédéral allemand de la santé…

— Tu connais mon avis sur le désastre qu’est le système éducatif aux USA, en voilà une des conséquences. Ça tombe bien, c’est le mari de notre patiente en plus…»

Sans attendre, Martin s’est rendu à l’accueil pour faire la traduction. Il est tombé sur un homme dans la cinquantaine, qui semblait assez nerveux quand à la partie règlement des frais médicaux. Martin lui a expliqué qu’il n’avait pas à s’en faire :

«Nous sommes un hôpital public dont le capital est détenu par la ville et le comté de Denver et, à ce titre, nous avons des accords avec les caisses publiques du monde entier, surtout pour les urgences médicales. Avec l’Allemagne, nous avons un système de paiement direct avec votre caisse d’assurance maladie, professionnelle ou privée, qui vous dispense de faire l’avance des frais pour les soins. Toute la partie administrative est gérée en direct par notre service juridique, et vous n’avez rien à faire. De plus, les éléments médicaux seront transmis directement à votre médecin de famille, pour suivi médical, une fois les soins terminés.

— Merci de vos informations docteur Peyreblanque, mais nous préférons payer directement et voir plus tard avec notre assurance, mon épouse et moi. Ce n’est pas le coût des soins qui nous cause problème.

— Comme vous voulez… Lucy, monsieur Hoffmann veut payer les soins en direct. Il y a un dépôt de caution à faire, il me semble, non ?

— Oui, $20 000, on prend les cartes Visa et Amex si ça l’intéresse.»

Et là, Martin a vu le monsieur Hoffmann payer en liquide, sans discuter, une caution qui représentait six mois de son salaire à l’époque. Il est ensuite allé faire son travail, la patiente en question étant passée avant en imagerie médicale directement depuis les urgences. Je passe sur le détail des fractures, elle avait le bassin et les jambes d’atteints pour résumer. Une fois son travail terminé, Martin est retourné à la réception pour vérifier quelque chose concernant madame Hoffmann :

«Alors Martin, ça s’est bien passé l’opération ?

— Oui, fractures multiples du bassin, tibia et péroné droit de brochés, elle s’en remettra… Je peux voir le passeport de madame Hoffmann, s’il te plaît ?

— Tu as le droit ?

— Sur soupçon légitime de fraude à l’identité, oui, et Linda n’est pas là pour me faire un cours de droit sur le sujet. Comme c’est un document de base requis pour une ouverture de soins avec un patient étranger, sauf cas de force majeure, et que madame est ma patiente, ça rentre dans mes attributions.

— Le voilà, mais je ne vois pas ce que ça va t’apprendre…

— Peut-être le fait que mes soupçons ne sont pas justifiés… Schmidt épouse Hoffmann Daniella Domenica Rolande, pas mal les initiales des prénoms… 18 mars 1952 à Speyer, land de Bavière, connais pas, mais je vais demander à un spécialiste… On peut avoir l’international avec les téléphones du public ?

— Oui, mais ça dépend de ce que tu as pour payer. Ça passe pas en dehors de l’État pour le paiement par pièces.»

Il était 19 heures 30 à Denver, et donc deux heures et demie du matin à Berlin. Martin a reporté son appel au lendemain matin. Il a demandé à sa collègue de l’accueil de lui réserver en urgence un rendez-vous dans la matinée avec Linda Patterson, alors conseillère juridique de l’hôpital et amie de Martin. Le lendemain matin à neuf heures, il a pu parler à sa collègue et amie dans le cadre de son travail, avec, en tête, l’idée de soumettre le cas à la police fédérale américaine, le fameux FBI. Linda n’était pas enchantée :

«Que tu soupçonnes quelqu’un de fraude à l’identité parce qu’il n’a pas de couverture maladie et paye en liquide, c’est franchement léger comme éléments de preuve. Le FBI ne t’écouteras même pas si tu vas les voir…

— Au moins, vérifier avec la description de la personne s’ils n’ont pas sa tête dans leurs bases de données. Toute cette affaire pue d’un bout à l’autre, le monsieur m’a l’air aussi honnête que moi je suis danseuse-étoile au Bolchoï ! C’est dans son attitude générale que ça se voit qu’il n’est pas clair. Exemple : est-ce que quelqu’un qui a l’équivalent d’un an et demi de ton salaire sur lui va prendre une chambre dans un motel à $30 la nuit ?

— Tu as des radins tu sais.

— Justement, il serait pingre, il aurait tout fait pour que la note soit payée par son assurance maladie ! C’est obligatoire d’en avoir une en Allemagne. Publique si tu gagnes moins de 100 000 DM par an, et privée pour les gens qui ont des revenus supérieurs. Quelqu’un qui peut poser $20K sur la table pour des soins médicaux comme moi 50 cents pour un café, il aurait largement pu avoir droit à un hélico d’évasan payé direct par son assurance, et une chambre dans un hôpital privé de la ville. Or, il met son épouse dans un hôpital public.

— Il a peut-être pas compris ce qui se passait. D’après le docteur , son épouse est entrée en collision avec un sapin en faisant une sortie de piste. C’est quand même choquant comme situation.

— Certes, mais ça colle pas, ni avec l’Econo-Lodge qu’il emploie pour son adresse, ni avec la caution qu’il a payée. A minima, que l’on vérifie que son épouse n’est pas fichée par le FBI, et tant pis si je me trompe, au moins, je le saurais.

— Sans plus de preuves que ça, les fédéraux ne te laisseront même pas entrer dans leur bureau de terrain. Je pense que tu as déjà vérifié son passeport, je te confirme que tu as ce droit.

— Je l’ai fait, et j’ai trouvé une anomalie potentielle qui sonne bien pipeau. J’ai besoin d’une confirmation de la part d’un ami, je l’aurai d’ici demain.

— Bonne chance, mais ne te lance pas dans des accusations infondées.

— Si je me trompe sur ce point, j’arrête tout là, ça te va ?»

Martin a été très occupé pendant toute la journée, et il n’a pu appeler Dieter que le soir. Mon compagnon assurait les permanences de nuit dans une cour pénale de district de Berlin au titre de la comparution immédiate, chauffards, cambrioleurs et poivrots au menu. Avant de rentrer chez lui, il a laissé un message au greffe pour Dieter :

«Permanence du greffe de la cour de District de Berlin-Adlershof bonsoir.

— Bonsoir, docteur Martin-Georges Peyreblanque, je suis une relation du Président Dieter Hochweiler, qui fait les comparutions immédiates en ce moment, est-ce que je je peux lui parler brièvement s’il vous plaît, c’est pour une affaire d’ordre judiciaire.

— Je regrette docteur, mais monsieur le Président Hochweiler est en audience en ce moment, je ne peux pas vous le passer. Par contre, si c’est pour une affaire en cours, vous pouvez passer au tribunal si vous avez notre adresse.

— Non, j’appelle depuis les États-Unis, c’est mieux pour monsieur le Président de me parler sur mon numéro personnel à Denver.

— Souhaitez-vous lui laisser un message docteur ?

— Oui, s’il vous plaît, j’ai besoin de son expertise, il peut me contacter à mon domicile, c’est urgent.

— Je prends votre message et je lui transmet votre appel dès qu’il a fini son audience. Merci d’avoir appelé docteur, et bonne soirée.

— Merci, au revoir.»

Toujours aussi soupçonneux, il n’a pas attendu que Dieter le rappelle pour faire une vérification supplémentaire chez lui dès son retour du travail, au grand dam de sa compagne Tatiana. Dieter m’en a parlé le lendemain en m’appelant au travail pour avoir le numéro à Denver de Martin :

«…Il m’a demandé de l’appeler en urgence chez lui, il y a sept heures de décalage horaire avec les USA, et je risque de le tirer du lit. Je sais que c’est pour une affaire judiciaire, mais rien de plus.

— C’est pas le genre de Martin de déranger les gens en urgence pour des futilités. Tu peux l’appeler vers quelle heure ?

— Avec les permanences de nuit, je commence le travail à trois heures de l’après-midi, je l’appellerai avant de partir au travail, à une heure et demie. Il sera six heures et demie du matin à Denver, je le réveillerai peut-être pas.

— Martin n’est pas du matin, ça va pas vraiment lui plaire, mais s’il a demandé à ce que tu l’appelles en urgence, il doit s’attendre à ce genre de situation. Tu me tiens au courant.

— Promis chérie, à tout à l’heure avec Claudia.»

C’est en passant me déposer ma fille pour la crèche du journal que j’ai eu le fin mot de l’histoire. Dieter a bien eu Martin au saut du lit, et c’est sa compagne qui a répondu :

«Tatiana Miratchenko bonjour… Oui, il s’est levé, je vous le passe… Martin, un monsieur Hochweiler au bout du fil.

— J’arrive ! Dieter, c’est Martin, tu as fait vite.

— J’ai eu ton message par le greffe, c’est quoi ton affaire ?

— Un soupçon de fausse identité, mais j’aurais d’abord besoin d’une confirmation : la ville de Speyer, elle est en Rhénanie-Palatinat depuis quelle date ? Je sais que la Bavière a été retaillée après la Seconde Guerre Mondiale, mais je n’ai pas la date. Si c’est postérieur à mars 1952, mon affaire tombe à l’eau. La suspecte en question serait née à Speyer, et ma carte routière me donne cette ville dans le land d’à côté.

— C’est sur son passeport ?

— Oui, ça te paraît être un faux ?

— Et grossier même ! La Bavière a été retaillée en 1946, et Speyer était dans son district du Palatinat, qui a été agrégé avec la Rhénanie pour former un nouveau land. Si un passeport met Speyer en Bavière en 1952, c’est un faux grossier. Donne-moi plutôt la description de la personne, je vais voir avec mes relations au BKA si ça correspond à quelqu’un qu’ils recherchent…»

Dieter est ensuite passé au journal avant d’aller travailler pour déposer Claudia, alors bébé, qui était gardée à la crèche. Quand il m’a donné la description de la personne que Martin avait repérée, je n’ai eu aucune hésitation :

«La cinquantaine, 1m60 environ, mince, visage ovale, longs cheveux noirs, yeux noirs, myope portant des lunettes, c’est ma directrice ! En plus, le prénom est le même !

— Attends, pour le moment, il n’a que son prénom et un passeport faux, qui met Speyer en Bavière en 1952. C’est peut-être une autre personne.

— Pour qu’il y ait une faute pareille dans un faux passeport, ça m’étonnerait ! C’est à son niveau !»

Et j’avais vu juste. Martin est passé au FBI dans la matinée du 11 mars 1997 pour une identification, et ça n’a pas pris plus d’un quart d’heure. Il a tout de suite reconnu sa patiente :

«C’est celle-là ! Exactement la même personne, c’est une photo officielle de l’ex-RDA à ce que je vois.

— Vous êtes formel docteur Peyreblanque.

— À 100%. C’est bien la même personne.

— Jerry, tu as sa fiche ?

— Oui… Recherchée par le BKA, bureau du land de Berlin, Allemagne, il s’agit de madame Daniella Kreuzheim, recherchée pour vol aggravé, détournement de fonds, abus de bien sociaux, faux en écriture comptable et faillite frauduleuse. C’est votre patiente en traumatologie ?

— Je pense que oui avec une certitude élevée. Laissez-moi le temps de recueillir discrètement ses empreintes digitales pour confirmation, je ne voudrais pas vous faire venir à l’hôpital pour rien.»

Martin avait mis au point une petite manigance entre sa compagne, infirmière, et une de ses amies, alors suivie dans le même hôpital pour les suites d’un accouchement. Ameline, l’amie en question, allait lui donner un coup de main pour vérifier si Daniella Kreuzheim était bien la fugitive qu’il soupçonnait. Il a briefé son amie dans la matinée du 11 mars après être passé au FBI pour l’identification :

« Bonjour Amy, excuse-moi de te solliciter, mais j’ai besoin d’un petit coup de main avec quelqu’un de confiance… Carlos m’a dit que tu avais une formation de renseignement militaire.

— Comme tout bon sous-off, mais je ne suis pas James Bond.

— Est-ce que tu sais mener un interrogatoire ?

— Heu… Martin, c’est pour ton histoire avec la patiente qui est soi-disant un agent de la Stasi ?

— Je sors du bureau de Denver du FBI et ils ont pris ma déposition, je ne peux pas t’en dire plus pour le moment. J’ai besoin d’une volontaire pour cuisiner discrètement la suspecte. J’ai monté une magouille avec le docteur Kovnovsky à l’imagerie médicale, en lui disant que j’effacerais les $100 qu’il me doit pour avoir perdu un pari sur le hockey sur glace avec moi s’il me laissait monter une petite magouille pour que tu puisses parler à cette patiente. C’est le moment de me dire que tu n’es pas volontaire, je trouverai autre chose sans ton concours le cas échéant.

— Rien que pour voir la tête de ta suspecte, je marche dans la combine. Je dois la cuisiner comment ?

— En salle d’attente à l’imagerie médicale, je te mets à côté d’elle et tu lui fais la conversation. Faut lui parler de Speyer, tu y es allée avec Carlos quand tu étais à Ramstein il me semble.

— C’est exact. Un ami nous avait parlé de sa foire des vins, et nous y sommes allés un week-end depuis Ramstein. C’est là que j’ai trouvé mon 6 x 9 Voigtlander dans une brocante, d’ailleurs…

— Je te laisse cuisiner la suspecte. Tu passes officiellement après elle pour une échographie abdominale. C’est bidon dans ton cas d’un point de vue médical, mais la suspecte est autant Bavaroise que je suis Breton, elle ne s’apercevra pas de la supercherie.»

Et Amy Alvarez, la copine de Martin, s’est ainsi retrouvée dans la même salle d’attente que mon ex-directrice. Comme prévu, elle lui a fait la conversation. Sans se douter que le verre qui lui avait été mis sur sa table de nuit pour qu’elle boive était là pour prendre ses empreintes. Ameline Alvarez a bien rempli son rôle à l’occasion :

« Bonjour, vous aussi, un camion vous a refusé la priorité ?

— Bonjour… Non, ce n’est pas du tout ça, un accident de ski pendant mes vacances à Aspen avec mon mari. Ne me dites pas que vous vous êtes retrouvée dans la même situation que moi ?

— Moi, non, mais l’abruti qui a grillé la priorité à ma mère en novembre 1982, oui. Ma mère est chauffeur d’autobus à Pittsburgh, Pennsylvanie, et je suis née là-bas. Vous n’êtes pas d’ici non plus à ce que j’entends, je me trompe ?

— Non, pas du tout, je viens de République Dém… Fédérale Allemande.

— Ah, quelle bonne surprise ! Je travaille pour l’Air Force et j’ai été déployée là-bas, je ne sais pas si vous connaissez la base aérienne de Ramstein.

— Par l’actualité, oui… Je suis de Bavière, je n’ai pas trop eu l’occasion de m’intéresser à ce genre de choses, je travaille dans l’édition.

— C’est un beau métier madame, moi, c’est tout ce qui est secrétariat. J’ai un bon souvenir de l’Allemagne, parce que j’ai rencontré mon mari là-bas. Nous étions tous les deux en garnison à Ramstein, et nous en avons profité pour visiter les villes des environs. C’est dommage que vous ne connaissez pas ce land, la Rhénanie-Palatinat. J’ai beaucoup aimé le week-end que nous avons passé à deux à Speyer, sur le Rhin, à l’occasion de la foire aux vins de la ville, mon futur époux et moi. C’est là que j’ai bu du vin pour la première fois, et il était excellent. Le vin, ce n’est pas une boisson populaire ici, aux USA, et personne n’en boit dans ma famille…

— Ah… Vous connaissez Speyer ?»

— C’est très sympathique comme petite ville, Speyer, et c’est génial d’avoir des villes comme ça en Europe. Le centre-ville date du moyen-âge, c’est extraordinaire, on n’a pas ça ici ! Je ne connais pas la Bavière, mais si c’est comme Speyer, il y a de quoi y passer des vacances. J’aime beaucoup tout ce qui est vieilles pierres, ça me change des villes ici. Quoi que, je ne suis pas trop défavorisée avec ma ville natale, Pittsburgh, qui date de 1816. C’est vieux pour un pays comme les USA, mais pour vous, ça doit dater d’hier. J’ai cru comprendre que Speyer avait été fondée par l’Empire Romain, c’est fou, ça !»

Après avoir bien mis ma directrice dans l’angoisse, Martin en a rajouté une couche en entrant dans la pièce en fredonnant Auferstanden aus Ruinen, tout en ayant à la boutonnière de sa blouse sa médaille du secours désintéressé, cadeau du premier et unique gouvernement démocratique de la RDA :

«Bonjour madame Hoffmann, ça a l’air de pas trop mal se passer pour vous, nous allons contrôler ça à la radio dans dix minutes. Excusez-moi, je dois juste jeter un coup d’œil sur vos ecchymoses au bras gauche, voir si ça ne s’est pas aggravé… Non, ça a l’air bien, je vous fais emmener en salle de radiographie, infirmier s’il vous plaît !»

Et ce n’était que le début des ennuis pour Daniella Kreuzheim…

Martin a pu discrètement récupéré le verre et obtenir en 24 heures une identification positive de la part du FBI : mon ex-directrice était coincée. Le jour même, deux agents du FBI arrêtaient son époux, qui avait la jolie somme de $150 000 sur lui pour ses frais courants. Son épouse a été notifiée de son arrestation dans la journée, à sa plus grande stupéfaction. Lors de son transfert à la section des mises sous écrou du Denver Health Hospital, elle a protesté maladroitement de son innocence :

« Ah non non non, je ne suis pas du tout Daniella Kreuzheim ! C’est une manipulation de la Stasi pour déstabiliser l’économie ouest-allemande en faisant incarcérer des chefs d’entreprise de la RFA sous des prétextes fallacieux !… D’accord, je ressemble vaguement à la personne qui figure sur la commission rogatoire d’Interpol, mais ça se limite à ça ! Je suis une chef d’entreprise bavaroise tout à fait dans la légalité, mon consulat pourra vous en dire plus !

— Si c’est celui de la République Démocratique Allemande, vous allez avoir un peu de mal camarade Kreuzheim… ponctua malicieusement Martin. Outre que les empreintes digitales, relevées sur le verre que j’ai confié au FBI en allant les voir ce matin, confirment votre identité, vous auriez mieux fait de mieux travailler votre Bavière. Vous avez autant l’accent de Munich en allemand que moi celui de Lille en français, et votre passeport est un faux grossier.

— Mon passeport est un document authentique qui m’a été remis par le Ministère pour la Sécur… Mon ambassade à Washington ! Et je vous assignerait devant un tribunal pour diffamation, docteur !

— Bonne chance… Vous confirmez que votre ville natale est bien Speyer, et qu’elle est en Bavière ?

— Tout à fait !

— Madame Kreuzheim, la prochaine fois que vous vous ferez faire un faux document d’identité, faites donc appel à un faussaire qui n’a pas roupillé pendant les cours de géographie à l’école primaire : Speyer est dans le land de Rhénanie-Palatinat depuis la création de ce dernier, le 30 août 1946… Comme vous êtes sensée être née le 18 mars 1952 à Speyer, le land mentionné sur votre passeport n’est pas le bon : le Palatinat Rhénan, capitale Speyer, ne faisait plus partie de la Bavière à cette date depuis six ans… Je repasserai vous voir à la section pénitentiaire pour la suite de vos soins, bonne soirée !… Vous pouvez y aller messieurs, elle est en état de vous répondre, la tête n’a fort heureusement pas été touchée lors de son accident de ski, bien que je doute que cela change quelque chose au résultat final…»

Au titre de la loi américaine, Daniella Kreuzheim et son époux ont été condamnés par la suite à quatre ans de prison sous deux motifs d’inculpation : un an pour utilisation d’un faux passeport, et trois pour entrée illégale sur le territoire des USA. Elle a ensuite été extradée vers l’Allemagne début 2002, où la cour fédérale du land de Berlin l’attendait pour la suite des opérations. Naturellement, je n’ai pas manqué, par la suite, d’assister au procès du côté des plaignants.

Danielle Kreuzheim et son époux ont été inculpés de vol aggravé au titre de la section 243 du code criminel (abus de confiance) par la cour spéciale pour les crimes économiques de la Landsgericht de Berlin le 14 juin 2002. Verdict : dix ans de prison, le maximum, moins les neuf mois de préventive au moment du jugement.

Le juge n’a pas retenu la section 266, celle qui parle d’escroquerie et d’abus de confiance, vu que la qualification des faits (partir avec la caisse) ne correspondait pas au crime des prévenus. De même que la section 263, qui traite de la fraude, et aurait aussi pu être appliquée avec le même verdict (six à dix ans) mais c’était moins tranché dans le sens où la cour a estimé que les prévenus n’ont pas essayé de tromper intentionnellement un tiers quand à la comptabilité et l’activité de leurs entreprises respectives, leur gestion relevant essentiellement de l’incompétence. La section 283a, celle qui parle de faillite aggravée, n’a pas non plus été retenue, l’entreprise ayant survécu au crime de son ex-directrice. Dès lors, la qualification de vol aggravé, section 243 paragraphe (1) alinéa 3 (vol sur une base commerciale) a été retenue.

Malgré le talent de l’avocat, le juge a retenu le maximum compte tenu des éléments aggravants que furent la fuite à l’étranger avec un faux passeport et la faillite frauduleuse évitée de peu, sans parler de la double comptabilité. Madame Kreuzheim et son époux n’ont bénéficié d’aucune clémence et ils ont purgé leur peine jusqu’au bout avant d’être libérés en décembre 2011. Au titre des plaignants, chaque ancien employé du VEB, ou ses ayant-droits pour les retraités décédés entre-temps, a reçu une compensation de 25 000 €. L’argent, je m’en fichais, j’ai surtout été contente de voir ma directrice en taule, et avec le maximum prévu par la loi en prime.

Autre procédure judiciaire, celle qui a été intentée contre Egon Krenz en 1997. Naturellement, Manfred Kolpke a été cité comme témoin de l’accusation, et il n’a pas manqué de comparaître devant la cour. Ce qui a valu quelques incidents de procédure, le président (un des profs de Dieter en droit constitutionnel à l’Université Libre, d’ailleurs) ayant dû rappeler au prévenu qu’il aggravait son cas en insultant le témoin après avoir tenté de l’étrangler…

Egon Krenz a été condamné à six ans et demi de prison pour homicide au titre de la mort de plusieurs personnes ayant tenté de franchir clandestinement la frontière inter-allemande du temps de la RDA. Il a été emprisonné pendant quatre ans entre 2000 et 2003 pour purger sa peine, avait d’être libéré sous probation fin 2003, période qui s’est terminé en 2006. Deux mots de ma part : bien mérité.

Pendant l’incarcération d’Egon Krenz à la prison de Plötzensee, Manfred Kolkpe est passé dans une émission de radio populaire qui parle de rock’n’roll, non seulement avec des titres joués pendant le programme, mais aussi avec des entrevues avec des gens allant des célébrités à des personnes ordinaires passionnées par le sujet. C’est à ce second titre que Manfred Kolpke est venu dans l’émission en mai 2002, j’ai l’enregistrement. Naturellement, il faut aimer Led Zeppelin, AC/DC, les Who et les autres blockbusters du rock britannique des années 1970. J’ai d’ailleurs été surpris d’apprendre que Manfred Kolpke était un inconditionnel du groupe Police. Quoi que, pour un ancien de la Stasi, ça s’explique…

C’est à cette occasion qu’il a dédié Jailhouse Rock à un de ses amis en pension complète à Charlottenburg-Nord. C’est le district de Berlin où est situé la prison de Plötzensee, et l’intéressé s’est bien reconnu. Comme il l’a dit un jour à un de mes collègues journalistes du Spiegel : “Même quand j’étais en prison, ce connard [de Manfred Kolpke] a trouvé le moyen de se foutre de moi”.

Autre élément dans lequel la justice allemande a eu son mot à dire, la place des femmes dans les forces armées, sévèrement limitée au service médical depuis 1975 avant 2000. En 2000, suite à une action devant la Cour Européenne de Justice de la part d’une femme du nom de Tanja Kreil, la limitation du service actif dans la Bundeswehr aux seuls hommes hors service médical a été levée, la cour constitutionnelle allemande ayant confirmé ensuite son caractère inconstitutionnel.

Pour connaître des femmes militaires de carrière, en activité comme ma copine Milena, ou réservistes comme Linda Patterson, son associée Ayleen Messerschmidt, ou l’ex-voisine de Martin à Denver et marin comme moi Jolene Wisniewski, je peux dire que la position allemande sur le sujet était devenue un anachronisme dans les années 1990. Et c’est à cette occasion que j’ai décidé de m’engager comme réserviste dans les forces armées de mon pays. J’ai toujours eu une haute conscience civique, et la réunification l’a même renforcée.

Début 2001, je me suis donc lancée pour tenter ma chance comme réserviste, malgré les commentaires sarcastiques de Dieter, qui me disait que j’étais nostalgique des KdA. Je me suis présentée un samedi au bureau de recrutement de la Bundeswehr et j’ai été reçue par un sergent de l’armée de terre quelque peu désabusé. Visiblement, il avait vu pas mal de candidates qui ne tenaient pas la route :

«Alors, Renate Mendelsohn-Levy, août 1967, ça vous fait 33 ans, vos chances sont des plus minces, autant vous le dire tout de suite. Vous avez été envoyée ici par le service social de votre quartier parce que vous êtes au chômage sans qualification, je suppose…

— Pas du tout. J’ai un emploi et je viens ici pour voir si je peux entrer comme réserviste.

— C’est déjà moins minable… Vous faites quoi comme profession ?

— Journaliste scientifique. J’ai une formation post-abitur en langue anglaise, deux ans dans une école professionnelle spécialisée, et dix ans d’expérience comme journaliste.

— Là, c’est mieux, surtout si vous ne visez que la réserve. Expérience militaire ?

— Heu… Aide-artilleur dans la DCA pour les KdA, ça compte ?

— Missile ou canon ?

— Canon. ZsU 23-2, je chargeais les pièces pendant le tir.

— Moui, on peut considérer que vous savez faire la différence entre une pièce d’artillerie et un fer à repasser, c’est un point positif de plus… Donc, dix ans de trop mais qualifiée, avec une expérience professionnelle conséquente et même une expérience militaire. Et vous ne visez que la réserve… Je ne vous promet rien, mais vous pouvez d’ores et déjà vous inscrire pour les tests d’évaluation.»

Je vous passe les détails administratifs par la suite, mais mon inscription comme réserviste des la Bundeswehr a été validée, avec recommandation pour une formation de sous-officier compte tenu de mon niveau professionnel. C’est ainsi que début 2002, je me suis retrouvée sous-officier de réserve de la marine militaire allemande, avec la qualification d’artilleur, et le grade de Maat (Quartier-Maître). J’étais ravie, et, depuis, je ne me suis pas économisée pour servir à mon nouveau poste dans la réserve.

J’ai d’ailleurs vite évolué vers un poste de chargée de communication, tout en gardant ma capacité d’artilleur de marine, au long des années 2000. L’amirauté à Rostock n’a pas manqué d’éplucher ma fiche, et de me proposer quelque chose en plus en lien avec ma profession dans le civil. Ce qui m’a d’ailleurs ravi.

Plus proche des préoccupations quotidiennes de la plupart des gens, mes enfants. Vous avez eu droit aux circonstances animées de la naissance de Frantz Mendelsohn-Levy, mon fils aîné, pour ma fille cadette, Claudia Hochweiler, ça a été plus tranquille le 7 avril 1994, à la clinique Steglitz à Berlin pour changer. D’ailleurs, j’ai eu droit à un obstétricien qui connaissait Martin-Georges Peyreblanque pour mon accouchement.

Du côté de ma famille, mon frère et ma belle-sœur ont eu des enfants à leur tour, en 1996 et 1999, Klaus et Irina, l’aîné et la cadette. Mes parents ont été ravis d’être grands-parents de nouveau, après moi, et ils se sont toujours investi dans l’éducation de leurs petits-enfants. Au passage, Martin-Georges Peyreblanque leur a vendu sa Ford pour 500 DM avant de partir aux USA, faisant ainsi disparaître un des derniers vestiges de la RDA dans ma famille, la Trabant familiale, cédée à un collectionneur pour 500 DM.

Chez mes parents, tout ce qui rappelait la RDA a vite disparu du quotidien : la télévision, remplacée par un poste japonais qui n’est jamais tombé en panne tout au long de ses 24 ans de vie, une radio d’une marque coréenne, un réfrigérateur d’une marque allemande bien connue, toujours en parfait état de marche, une machine à laver de conception occidentale, et un lave-vaisselle. Après avoir vu celui que nous nous étions payés chez nous après la naissance de Frantz, mes parents ont repris celui de Martin pour 50 DM alors qu’il voulait le donner purement et simplement en disant qu’il ne tiendrait le coup qu’un an ou deux au mieux. Son engin d’occasion a quand même tenu quatre ans dans la cuisine de mes parents avant d’être remplacé.

Dans cette logique, tout ce qui était vestiges de la RDA a progressivement disparu tout au long des années 1990, plus ou moins rapidement d’ailleurs. Avec la réunification monétaire, tous les produits de grande distribution alimentaire des marques est-allemandes ont été balayés des rayons en moins de six mois, les usines qui n’avaient pas été fermées par la Treuhand ont eu comme contrats des productions sous licence de produits ouest-allemands, avant d’être à leur tour fermées ou rachetées par des grands groupes agro-alimentaires de l’Ouest ou étrangers.

Tous les biens d’équipement domestique, radios, électro-ménager, meubles… ont aussi disparu les uns après les autres entre 1991 et 1994. Soit parce que les entreprises ont fermé, soit parce qu’elles ont été rachetées, soit parce qu’elles ont produit des biens aux normes de l’ouest, souvent sous une nouvelle marque. Pour les services, les marques de l’ex-RDA ont été balayées pendant le même laps de temps, seule restait la Deutsche Reichsbahn pour les chemins de fer à la fin 1993, avant sa fusion avec la Deutsche Bundesbahn de l’ouest, pour devenir Deutsche Bahn AG. Naturellement, Interflug a été balayée de la carte début 1991, ses vieux avions russes, véritables gouffres à pétrole, étant absolument pas rentables et complètement dépassés.

Pour les transports en commun, ça a été plus long. Des tramways, comme ceux de Berlin-est, sont restés en service jusqu’en l’an 2000 parce qu’ils étaient en bon état et n’avaient pas besoin d’être remplacés de suite. Les autobus de l’ex-RDA ont disparu essentiellement après 1995, quand les collectivités locales qui payaient pour le service ont pu investir dans du matériel neuf.

Quand au transport routier, les camions de l’ex-RDA ont disparu progressivement dans les cinq ans qui ont suivi la chute du mur de Berlin, faute de pièces de rechange fabriquées pour eux. La Bundeswehr a gardé des camions de la NVA pour les unités qui ont été maintenues pour le démantèlement de la frontière inter-allemande entre 1991 et 1995, mais ils sont partis à la casse après.

Restaient les voitures. Les Wartburg ont été les premières à partir à la casse : c’étaient les voitures des classes moyennes et des administrations. Les premières ont eu vite les moyens d’acheter des véhicules occidentaux neufs ou d’occasion, et ont envoyé sans hésiter leurs Wartburgs à la casse dès qu’ils ont pu acheter un véhicule occidental. Les administrations ont été les plus longues, sachant qu’entre les Wartburgs des particuliers retirées de la circulation et les surplus de la NVA, de l’ex-Stasi et des Grenzetruppen, les pièces de rechanges et les véhicules de surplus à des prix ridicules étaient désormais abondamment disponibles. Toutefois, contrôle technique et disparition des pompes à essence distribuant du mélange deux temps aidant, les dernières Wartburg en circulation ont été récupérées par des collectionneurs courant 1992.

Les Trabants ont duré plus longtemps, en tant que véhicule présent en masse sur les routes des nouveaux länder. D’abord, c’étaient les voitures de prolos, des gens qui n’avaient pas forcément les moyens d’acheter autre chose. Ensuite, il y en a eu trois millions de produites, trois fois plus que les Wartburgs, et quasiment toutes vendues sur le marché intérieur avant fin 1989, contrairement à la Wartburg. Leurs propriétaires d’origine les ont souvent gardées longtemps à cause de l’incertitude économique les concernant. Mon père n’a lâché la sienne qu’en septembre 1995 parce que Martin bradait sa Ford, et qu’il était désormais sûr que la nouvelle DB AG n’allait pas le foutre dehors pour cause de sureffectifs.

Les chemins de fer est-allemands ont subi une implosion de leur trafic après la chute du mur de Berlin. Entre la faillite de l’industrie est-allemande et l’augmentation considérable du trafic automobile, la DR s’est retrouvée avec des locomotives en surplus. Ce qui n’a pas été une mauvaise chose : fonctionnant au bord de la rupture avant 1989, elle a pu profiter de l’occasion pour faire des inspections plus poussées de ses locomotives, ayant désormais le temps de les passer tranquillement en atelier pour cause de surnombre. C’est ainsi que le parc diesel le plus ancien de la DR a été retiré de la circulation entre 1990 et 1994, soit pour partir à la ferraille, soit pour être vendu, comme les vieilles séries 120, dont les 30 exemplaires les plus fringants ont été vendus à la Corée du Nord.

J’ai vécu tout cela à Berlin dans les années 1990, et j’ai vu les vestiges de la RDA disparaître petit à petit : les nouveaux länder sont devenus de pays aussi colorés que leurs contreparties à l’Ouest, les objets du quotidien se sont progressivement unifiés entre les deux anciens pays. Et, en ce qui me concerne, c’était une bonne chose. Je n’ai jamais été nostalgique du temps de la RDA, et j’ai vu les changements radicaux entre les deux régimes. Même si c’est loin d’être parfait, et mérite que l’on continue la lutte d’un point de vue économique, écologique et social, la nouvelle Allemagne issue de la réunification est désormais un seul pays libre et démocratique. Mon pays.

* * *

ÉPILOGUE

J’ai toujours été tournée vers l’avenir, cela depuis bien avant la chute du mur de Berlin. Et, n’en déplaise aux nostalgiques, je préfère l’Allemagne réunifiée à sa version coupée en deux. Mon niveau de vie n’a rien à voir, certes, mais c’est surtout pour toutes les potentialités professionnelles et culturelles de la réunification que je rejette la RDA.

Par exemple, je n’aurai certainement jamais été journaliste en RDA. Je serais toujours une petite traductrice dans une entreprise de seconde zone si la réunification n’avait pas eu lieu. Et ce qui a fait que les protestations et mouvements de rejets de la réunification des années 1990 n’ont abouti à rien, c’est certainement parce que les générations comme la mienne, ainsi qu’une bonne partie de celles qui m’ont précédée, et toutes les suivantes, on su prendre le bon train en marche et profiter des potentialités nouvelles que permettait un pays démocratique.

Parmi mes anciens collègues, aucun n’aurait fait la carrière qu’il a fait après 1990 dans un pays comme la RDA. Rainer Dorffman n’aurait jamais pu monter une entreprise de gestion de biens immobilier comme celle que je lui ai fabriqué pour qu’il ne soit pas au chômage, lui et mes anciens collègues. De la même façon, mes ex-employés Thomas Fürsten, Elise Ronner, Otto Schimke, Uwe Podkowski, et Hans Waldenbach n’auraient jamais eu le boulot qu’ils ont pris après la réunification, et qui les a mieux satisfait que le travail qu’ils faisaient au VEB Johannes Becher.

Certes, tout n’est pas rose pour les gens des nouveaux länder en âge de travailler entre 1990 et 2010. L’effondrement de l’économie est-allemande a laissé sur le carreau 2,5 millions de travailleurs mais, comme je l’ai déjà dit, l’incompétence crasse de la Treuhand a gonflé le chiffre a minima d’un facteur deux, et l’absence de politique sociale intégrée et cohérente en direction de ces gens-là a fait le reste. La régulation s’est bien faite au final, mais avec quinze ans de retard, et au prix du départ de près de trois millions et demi d’habitants des nouveaux länder vers ceux de l’ancienne Allemagne Fédérale.

C’est ainsi que certaines petites villes ont perdu le tiers de leur population entre 1990 et 2010, et toutes les autres ont stagné. Certes, cela a eu l’avantage d’éviter une crise du logement et de limiter les besoins en infrastructures nouvelles. Mais ça a engendré un cercle vicieux qui a eu des conséquences néfastes sur l’économie : moins de gens égal moins de clients potentiels égal moins d’investissement égal moins d’emplois égal moins de gens égal…

Et de nombreuses villes ex-industrielles des nouveaux länder, comme Zwickau, se sont retrouvées avec des démographies cul par dessus tête, avec les plus de 65 ans surreprésentés dans la population, et avec leur proportion en hausse. Les nouveaux länder sont toujours récipiendaires nets des fonds d’aide et d’ajustement dans le cadre de l’aménagement du territoire aujourd’hui, en 2017. Et bientôt trente ans après la réunification, la situation économique des nouveau länder commence à peine à se normaliser. À mon avis, sans la stupidité bornée et politiquement orientée de la Treuhand et des gouvernements CDU qui l’ont soutenue entre 1990 et 1994, on aurait gagné dix à quinze ans sur le décollage de l’économie de l’ex-RDA.

Mais il faut dire que ceux qui ont été les plus bruyants pour dénoncer les travers de la réunification dans les années 1990 n’étaient pas les plus crédibles. Les anciens apparatchiks et profiteurs de tout poil du système est-allemand se sont retrouvés au sein du PDS, Partei Der Stasi comme je l’appelle (Parti de la Stasi), pour pleurer en cœur sur leurs privilèges perdus et se livrer parfois à un révisionnisme douteux sur le passé de la RDA.

Sur mon ex-pays, il y a deux choses qui m’irritent au plus haut degré, en plus du PDS, et qui vont dans le même sens. La première, c’est cette mode de l’Ostalgie, qui a démarré au tournant de l’an 2000, pour dire que la RDA, c’était formidable, et un paradis perdu. Si vous étiez membre du SED à un niveau conséquent, peut-être. Pour les gens comme moi, comme le dit si bien une de mes copines : mon cul. Certes, c’est marrant de retrouver aujourd’hui des marques de certains produits de grande consommation du temps de la RDA, parce qu’elles ont été achetées par des grands groupes de l’Ouest ou ont survécu à l’incurie de la Treuhand, mais ne me parlez pas de revenir aux conditions de vie d’avant 1989.

Rien qu’en regardant autour de moi, j’ai la panoplie technologique grand public de la femme d’âge mûr des classes moyennes : voiture familiale plus que correcte (notre nouvelle Peugeot 308), ordinateur avec connexion internet par fibre optique, téléviseur à écran plat, lave-vaisselle, smartphone, machine à laver de qualité… Tout cela, dans l’ex-RDA, c’était même pas la peine d’en rêver. Pour paraphraser ce qu’avait dit Manfred Kolpke vingt ans plus tôt à propos de sa voiture, je suis bien content de ne plus être une privilégiée parce que désormais, tout le monde a la même chose que moi.

Avec le temps, les générations qui ont connu la RDA s’effacent, surtout celles qui profitaient du système soit parce qu’elles étaient au sommet, soit parce qu’elles savaient faire preuve de suffisamment de complaisance pour bénéficier d’un État qui achetait leur fainéantise avec des subsides diverses payées à crédit à l’Allemagne Fédérale. Les uns comme les autres, c’étaient des minorités.

Même des gens qui ont perdu leur emploi à la réunification ont préféré la nouvelle Allemagne à l’ancienne. Surtout ceux qui avaient plus de 65 ans en 1990. Nombre d’entre eux en ont profité pour avoir une pré-retraite payée par les caisses d’assurance chômage de l’Allemagne réunifiée. Comme me l’a dit l’un d’entre eux, s’ils voulaient que je continue à travailler, ils n’avaient qu’à ne pas fermer l’usine où j’avais mon emploi. Sachant qu’ils ne risquaient pas d’être embauchés faute de qualification et d’emplois correspondant à leurs capacités, en plus de leur âge, ils ont su se la couler douce en faisant le minimum qui leur était demandé en attendant d’avoir l’âge de toucher une pension de retraite. Avec laquelle ils ont pu se payer plus de choses qu’avec leur salaire de l’ex-RDA…

Je le dis bien haut, même si c’est un constat personnel bien évidemment subjectif fait à partir de gens que je connais, voisins, anciens collègues, relations, le travailleur est-allemand traumatisé par la perte de son emploi parce que son usine a fermé, c’est un cliché. Les plus qualifiés n’ont même pas été au chômage, ou alors un mois ou deux le temps de changer d’entreprise. Les plus démerde ont appris un nouveau métier, sont partis dans l’ancienne Allemagne de l’Ouest pour continuer à bosser, ou se sont mis à leur compte. Et les plus vieux ont magouillé en douce pour rester payés avec des allocations chômage en attendant la retraite. Je les condamne pas, car comme dit plus haut, si on avait vraiment voulu qu’ils travaillent, il n’aurait pas fallu que la Treuhand ferme leur usine…

Comme me l’a dit un ami français qui travaille dans l’action sociale, les plus bruyants et les plus revendicatifs, ce sont toujours les moins démerde du lot. La seule chose qui m’emmerde avec tout ça, c’est que ce sont ces gens à qui on donne le plus la parole, et qui finissent par représenter par défaut toute une population. Désolé, mais je ne fais pas partie des branle-rien qui n’en foutaient pas une du temps de la RDA, au-delà d’être présents dans l’entreprise qui les employait, et se sont retrouvés chassés du jour au lendemain de leur paradis d’incapables par l’obligation de faire un vrai travail pour avoir un vrai salaire. Sans parler de la concurrence directe de ceux qui se bougent pour y arriver. Cette petite minorité n’a rien à voir avec les vrais Ossis, qu’on se le dise.

J’ai aussi une dent contre les petits cons qui n’ont pas connu la RDA parce qu’ils n’avaient pas dix ans à la chute du mur de Berlin, et qui ont l’outrecuidance de dire que c’était un régime formidable. Pour vivre une vie de merde en foutant rien, peut-être… Et désolé d’enlever les illusions aux petits crétins qui s’imaginent que c’est le contraire, mais un clodo de l’ouest est plus libre qu’un travailleur de RDA.

D’abord, personne ne lui demande rien en échange. En RDA, vivre en n’ayant absolument aucun travail, c’était tout de suite la taule pour parasitisme, voire l’hôpital psy pour comportement asocial pathologique. Avec le risque de se faire foutre dehors du pays sans avoir rien demandé en prime. Un nombre non négligeable d’Allemands de l’Est vendus à l’Ouest avant 1989 étaient des délinquants ou des incapables qui emmerdaient tout le monde. Pas la majorité certes, une minorité, mais c’était un chiffre non nul.

Ensuite, il peut aller où bon lui semble, personne ne lui demande de justifier ses déplacements, de rendre compte de ses relations, quand il n’était pas directement surveillé, avec éléments consignés dans un dossier, prêt à être utilisés plus tard contre vous en cas de besoin. Mon dossier personnel de la Stasi fait six volumes, et il couvre les années 1974 à 1989.

Enfin, le clodo, il est libre d’utiliser ou pas les structures de réinsertion sociale qui sont mises à sa disposition. En RDA, en cas de comportement asocial, c’était pas une possibilité, mais un ordre. Il y avait bien du travail pour tous, mais aussi l’obligation pour tous de travailler. Et pas forcément là où vous pouviez ou vouliez travailler. Même en étant qualifié. Ma copine Siegrid, malgré son doctorat, n’aurait jamais pu devenir l’une des experte européennes en cryptologie, enviée par plusieurs forces armées et services secrets de pays membre de l’OTAN, avec le dossier qu’elle avait sur elle à Normannenstraße.

Et pour finir, petit commentaire à destination des petits cons qui croient qu’une dictature, c’est reposant parce que l’État pense à votre place : si vous croyez que vous n’avez rien à craindre parce que vous n’avez rien à cacher, n’oubliez pas qu’un État totalitaire n’en à rien à foutre de la réalité, et qu’il trouvera toujours quelque chose à reprocher aux gens dont il veut se débarrasser ou, a minima, pourrir la vie. Avis de la part d’un expert en la matière, Manfred Kolpke.

Comme me l’a dit ma copine navale Jolene “Semper Paratus” Wisniewski, c’est dommage que la RDA ait disparu, on aurait pu garder le pays et y remplacer tous ceux qui voulaient en partir par tous les crétins occidentaux qui voulaient continuer à vivre comme dans les années 1950. Ça nous aurait fait des vacances à l’Ouest, comme elle dit, et Honecker, puis Krenz, auraient été ravis d’avoir enfin le peuple de moutons serviles dont ils avaient rêvé, moutons applaudissant leur régime comme une dinde applaudirait Noël…

De mes amis de l’époque, tous ont fait une belle carrière professionnelle par la suite. Siegrid comme chargée de recherche, puis professeur en informatique à l’université Humboldt, Milena dans les forces armées canadiennes, détachée auprès de leurs services secrets. Elle a le grade de colonel depuis cette année. Joachim a fait carrière dans la Luftwaffe, il a le grade de lieutenant-colonel et il est pilote d’essai, avec son copain Peter qui est ingénieur à ses côtés, au service technique de la Luftwaffe à Berlin.

Hanno, mon copain de la Bibliothèque de l’Environnement, travaille désormais dans la recherche fondamentale à Humboldt, dans le domaine de l’agronomie. Solveig fait dans la recherche au Max-Planck Institut, dans tout ce qui est fusion thermonucléaire. Elle m’a permis d’avoir plusieurs beaux articles sur ce sujet. Et Inge Spiridiopoulos a fait une belle carrière dans l’enseignement, elle est professeur de géopolitique à Humboldt. Dans le travail universitaire, mon ancien collègue Werner Weiberstein va bientôt prendre sa retraite de professeur de l’histoire de l’art à l’université Humboldt. C’est prévu après l’année universitaire 2017-2018.

Et, du côté de ma famille, c’est pas mal non plus. Ma cousine a finalement réussi à percer avec son groupe NFO, qui a payé les investissements dans son usine de synthés et autres instruments de musique, la Berliner Tonfabrik GmbH. Son modèle de base de synthé analogique a été révisé deux fois, la première en 2002, et la seconde, plus récemment, en 2015. C’est toujours une machine à 10 000 € l’unité tout compris, mais on en a pour son argent. Et son copain est l’ingénieur en chef de la fabrique.

Cassandra Waldkowski, la désormais belle-sœur de ma cousine, a un emploi chez une société pharmaceutique où elle fait dans la recherche appliquée. Toujours dans ma famille, mon frère Lukas travaille désormais comme chef d’atelier maintenance aviation chez Airbus à Dresde, où il vit avec sa famille. Mes parents sont à la retraite depuis peu, comme le commissaire Renate Von Strelow, la mère de Milena.

Avec la famille Kolpke, Friedhelm s’est mis en cabinet de médecine de ville à Berlin avec Petra Hochweiler. Sa désormais épouse, Cassidy, est traductrice-interprète officielle pour le Bundestag. Petra et Friedhelm ont leur affaire à Friedrichsfelde, et ça tourne bien. Christa a fait une belle carrière comme compositeur et chef d’orchestre, et elle vit toujours à Berlin. Sa plus jeune sœur, Leandra, fait des études de droit. Carmen Kolpke a toujours son agence de voyage qu’elle fait tourner avec ma collègue Elise Ronner, et les affaires vont bien. Et Manfred Kolpke s’est décidé à prendre enfin sa retraite de l’aviation civile après une belle carrière l’an prochain, à 76 ans. Soi-disant une histoire de retraite complémentaire à laquelle il n’aurait pas suffisamment cotisé.

Du côté des irlandais, Conor Lagerty est toujours reporter international pour le fameux Irish Insurgent, journal fondé par un de ses grand-oncles. Et, après avoir participé à des échanges culturels entre l’Allemagne réunifiée et l’Irlande, madame Fiona Polodenko née O’Brennel nous a quittés en 2007 à l’âge de 105 ans. L’Union des Étudiants Berlinois lui doit beaucoup, surtout pour la relation durable d’échanges culturels qu’elle a permis de construire entre les universités berlinoises et leurs homologues irlandais, dont le fameux Trinity College de Dublin.

Des anciens collègues de Manfred Kolpke du temps de Normannenstraße, quasiment tous les officiers ont pu se reconvertir à des postes pour lesquels leurs compétences professionnelles acquises du temps de la RDA étaient un plus : inspecteurs des impôts, de la redevance TV, détectives privés, et autres métiers du même genre. Madame Anna Dabrowski, l’employée civile qui s’occupait des fournitures de la Stasi, a fini sa carrière au même poste pour le BStU, qui a récupéré tous les locaux de la défunte Stasi en plus de leurs archives. En voilà une qui avait de la chance, elle n’a même pas eu à changer de bureau…

Tant qu’on parle de collègues, les parents de Milena sont à la retraite. Sa mère après une brillante carrière d’inspecteur, puis de commissaire du Bundeskriminalamt, et son père qui a fait carrière à la Lufthansa avant de faire dix ans comme commandant de bord chez Vostok Airlines, la compagnie aérienne dont le groupe d’investissement pour lequel travaille Donovan, le compagnon de Petra Hochweiler, est l’actionnaire principal.

Des amies de Milena du temps de la HVA, celles qui n’ont pas eu la chance de partir au Canada comme elle ont quand même pu trouver des emplois dans le civil. La plus notable étant Maria Von Walderlitz. Elle est partie aux USA après avoir contribué à faire voler en éclats le couple Milena/Martin, et elle a fait carrière là-bas dans la publicité.

Mes anciens collègues du VEB Johannes Becher sont tous à la retraite, sauf l’inénarrable chef du collectif syndical du VEB, Monica Frabenheim, qui anime une émission de cuisine sur la télévision nord-coréenne, et mon ancienne chef du personnel, Veronica Pfauscher. Après ses sept ans de prison pour complicité de vol aggravé, elle a trouvé un emploi à sa hauteur : gestionnaire pour la Deutsche Bahn AG des sanitaires à la gare centrale de Berlin. Ses nouvelles collègues trouvent le temps long avant son départ en retraite, prévu l’année prochaine…

De mes collègues que j’ai reconvertis à d’autres emplois avant de fermer l’entreprise qui nous employait, tous sont à la retraite aujourd’hui, sauf Thomas Fürsten. Il a quelques années à tirer à son poste de responsable logistique pour le groupe Deutsche Bahn AG, et il est plus que ravi que je lui ai préparé sa sortie après la réunification. En dehors des cons et de ceux qui sont morts de vieillesse depuis 1991, les anciens du VEB Johannes Becher sont toujours content de m’avoir comme “directrice”. Il faut dire que j’ai fait le travail de la Treuhand pour eux à l’époque, mais dans leur intérêt…

Quelqu’un qui s’en est aussi bien tiré aussi avec la réunification, c’est Annelise Neumeyer, la mère de Siegrid. N’ayant plus comme source de revenus les contes pour enfants dans lesquels elle tournait du temps de la RDA, elle a dû se reconvertir, et ça a été une réussite. Dès 1991, elle trouvait un emploi comme actrice-voix, et pas pour les annonces d’étages dans les ascenseurs ou pour les systèmes d’alerte dans les avions, comme la fille d’une amie américaine au début de sa carrière. Envoyée à un casting par le BfA pour doubler un dessin animé, elle a vite tapé dans l’œil de la production, qui l’a retenue, puis a passé ses coordonnées à un autre producteur qui avait besoin d’elle pour le même travail, et ainsi de suite.

Annelise Neumeyer est devenue une voix qui compte dans le doublage en Allemagne, et elle est audible régulièrement dans des dessins animés, du doublage de films ou séries étrangères ou des publicités. Je l’ai même entendue récemment en commentatrice d’un documentaire sur la vie dans l’Antarctique qui est passé sur Arte. Certes, elle n’a pas le prestige social qu’elle avait de temps de la RDA, mais elle fait le métier qui lui plaît, et elle en vit bien, grand bien lui fasse.

Une autre qui s’est bien reconvertie, c’est Elisa Steiner, alias Elisa Hahn. L’ancien agent du HVA qui avait infiltré l’AIEB pour surveiller tout le monde a été arrêtée alors qu’elle était en fuite vers Cuba. À son procès, elle a joué profil bas et elle a eu une peine relativement clémente, 1 an ferme pour atteinte aux droits constitutionnels de citoyens allemands. Le paragraphe 3 de la section 5 du Strafgesetzbuch (mise en danger de l’État démocratique) n’a pas été retenu, au vu du fait que son délit entrait dans le cadre du paragraphe 1 de la section 14 (agissement pour le compte d’un tiers, en l’occurrence un organe d’État).

La section 21 (responsabilité diminuée de l’auteur du délit) n’a pas été retenue non plus, Elisa ayant courageusement choisi d’assumer les conséquences de ses actes. De toutes façons, tout le troisième titre du Strafgesetzbuch (actions anticonstitutionnelles) ne pouvait pas lui être opposé, elle n’a pas fait de propagande anticonstitutionnelle, ou préparé des actes de sabotage, ou envisagé la commission d’actes violents.

C’est la section 99 (travail en tant qu’agent étranger contre la République Fédérale) qui a été retenue pour la définition de sa peine de prison, et cela peut aller jusqu’à cinq ans ferme. Son avocat a été habile, et a fait une contre-enquête de fond pour prouver qu’elle n’était qu’un simple agent de surveillance infiltré. Ce qui lui a valu la clémence du juge, un simple agent de liaison entre les deux Allemagnes qui travaillait pour le compte du HVA ramassait au minimum trois ans ferme à l’époque. D’où la simple année de prison qu’elle a eu, le minimum prévu par la loi.

Désolée pour l’analyse juridique, mais quand on vit avec un juge au quotidien, ça déteint un peu… Elisa a purgé sa peine et a ensuite cherché du travail, qu’elle a vite trouvé comme enquêtrice pour une société d’assurance. J’ai toujours des relations amicales avec elle et, à sa demande et compte tenu de son passé, je n’en dirais pas plus.

Et je termine avec celui qui a eu une carrière des plus atypiques, et une vie pas mal agitée : Martin-Georges Peyreblanque. Il a émigré aux USA fin 1995 à Denver avec sa compagne de l’époque, Tatiana Miratchenko, dont il a eu une fille, Galina Peyreblanque. Sachant que la mère de la petite a disparu sans laisser de traces deux jours après la naissance de sa fille, ça n’a pas été la joie pour lui… Au passage, c’est grâce à lui que je connais Jolene Wisniewski, une bonne copine depuis, marin comme moi, et qui était sa voisine de palier à Denver.

Il a déménagé ensuite à New York en 2000 avec sa nouvelle compagne, Linda Patterson, qui était à l’époque mère célibataire d’une fille, prénommée Nelly, de l’âge de Galina. En 2003, il a eu une fille avec elle, Louise-Michelle Peyreblanque, musicienne comme ma cousine et ses fils d’ailleurs. Martin a fait bien plus que de la médecine, il a même en partie rempli son rêve professionnel d’être pilote : en 2008, il s’est engagé dans la Civil Air Patrol, un groupe paramilitaire du Department of Defense, chargé de tâches relevant de la sécurité civile en temps de crise, ainsi que diverses tâches de police, de recherche d’avions accidentés, et autres missions comparables.

Entre cet engagement, son expertise en médecine aéronautique (il a réussi à se faire inscrire comme médecin référent pour la médecine du travail de la FAA, l’agence fédérale de l’aviation civile aux USA) et ses compétences médicales tout court (je n’ai pas compté ses publications dans la presse spécialisées, mais il en a pas mal), il a réussi à être astronaute pour la NASA, et il a même fait une mission en 2010. Il est inscrit pour une nouvelle mission fin 2018, comme spécialiste des systèmes environnementaux de la capsule qui doit l’emmener autour de la lune, 50 ans après la mission Apollo 8. Ayleen Messerschmidt est commandant de mission, Joachim Von Strelow ingénieur de vol, et Jolene Wisniewski spécialiste télémétrie, radar et télécommunications.

Au passage, j’ai appris récemment quelque chose le concernant début 2017 : le fameux agent de liaison entre l’Est et l’Ouest du temps de la RDA, nom de code Gazpacho, c’était bien lui. Il a été décoré en mars 2017 de la médaille de l’Ordre du Mérite de la République Fédérale Allemande à ce titre, par madame la Chancelière Fédérale Angela Merkel en personne. La présence de mon beau-père et de Manfred Kolpke n’étonnera personne, de même que celle de Prinzregenttorte au buffet…

Comme vous le voyez, les choses ont bien changé depuis la fin de la RDA, et c’est tant mieux pour moi. Certes, le monde actuel est plein d’incertitudes et de défis à relever, et tout n’est pas des plus roses. Mais quand je vois mon passé, je me dis que l’on a quand même pris la bonne direction, même si bien des choses restent à faire.

Maintenant, à 50 ans, j’ai vécu plus de temps dans l’Allemagne démocratique réunifiée que dans la RDA, et je n’ai aucune nostalgie de mon défunt pays. Le peu de positif qu’il y avait est plus que largement contrebalancé par tout le négatif : l’économie de pénurie permanente, l’oppression constante de la Stasi, j’en passe et des pires. Je ne renie pas mon passé, mais je le revendique comme révolu. Tout en étant contente qu’il en soit ainsi.

L’Histoire a effacé la RDA avec l’aide de sa population, et c’était inévitable. “C’est facile de se faire enterrer dans le passé” chantait Neil Young. Je préfère être vivante dans l’avenir, et le présent, bien que très perfectible, me convient très bien. Après tout, avec la réalité, vous avez le choix entre la faire et la subir. J’ai choisi la première option.

FIN

Mentions légales

CC Olivier Gabin, décembre 2017 – Version 1.0

Crédits Graphiques : A VOIR

Cette œuvre de fiction est couverte par les dispositions de la licence Creative Commons :

CC – BY – NC – ND

Les conditions légales de la licence applicables à cette œuvre sont disponibles à cette adresse :

http://creativecommons.org
/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/