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  “Le mur de Berlin sera encore là dans 50 ans,et même dans 100 ans”


  Erich HONECKER – 19 janvier 1989


  Le monde du travail n’est pas forcément de tout repos, même en RDA en 1987… C’est ce que découvre Renate Mendelsohn-Levy, embauchée du VEB Johannes Becher, entre ses collègues sympas, sa direction inepte, et l’ambiance de travail assez particulière.


Mais il y a l’Association Internationale des Étudiants Berlinois, avec ses rencontres avec des étudiants de l’autre côté, dont les inénarrables cousins Martin-Georges Peyreblanque et Roger Llanfyllin. Et, surtout, Dieter Hochweiler, brillant juriste et futur juge… Sous l’œil de l’omniprésente Stasi, pendant que Mikhaïl Gorbatchev lance sa politique de réformes à Moscou, Renate passe à l’âge adulte, avec tout ce que cela implique, surtout du point de vue activisme politique.


Et ses copines, Milena Von Strelow et Siegrid Neumeyer, sont toujours le nez dans leurs études, élève-officier pour Milena, doctorante en mathématiques appliquées pour Siegrid. Malgré les interférences de la Stasi, les deux jeunes femmes s’accrochent à leurs futures carrières, leur meilleur atout dans un monde changeant et incertain.


De son côté, toujours sous surveillance de son alter ego de la Bundeswehr, le général Wolfgang Hochweiler, le général Kolpke et sa subordonnée préférée, Renate Von Strelow, voient de l’intérieur leur pays stagner, malgré les nouvelles orientations définies à Moscou. Seront-ils prendre les bonnes décisions à temps ?


Retrouvez les personnages de Chroniques d’un Pays Effacé à un tournant majeur de leur vie, alors que la RDA vit ses dernière années, et que l’URSS vacille sous les coups de boutoirs de toutes les voix dissonantes que la Glasnost a libérées. Comme une dernière répétition avant la première, Renate, Milena, Siegrid et les autres sont aux premières loges de l’Histoire. Le compte a rebours a commencé !


C’est une histoire que m’a racontée mon grand-père paternel, et qui a eu lieu dans les années 1950, peu de temps après la création de la RDA. À l’époque, c’était Walther Ulbricht qui était au pouvoir, et les pénuries n’avaient rien à envier à ce qu’elles furent en Pologne pendant les années 1980.


Un beau jour, mon grand-père est allé acheter de la viande avec un de ses copains, un goy qui bossait dans le même atelier que lui à l’usine. Grand-père était tourneur-fraiseur dans un atelier de mécanique de précision, je me dois de préciser. Donc, mon grand-père et son copain vont faire la queue devant la boucherie pour acheter de la viande, une livraison étant attendue.


Alors que la boucherie est sur le point d’ouvrir, le patron de l’établissement en sort et vient prévenir les gens qui attendent qu’il n’y aura pas assez de viande pour tout le monde, et qu’il va devoir refuser de vendre à certaines personnes. Naturellement, vous vous doutez bien quelle était la première catégorie de visée:


«Désolé, mais on ne peut pas servir les juifs. Rentrez chez vous, on n’a rien à vous vendre!»


Grand-père est rentré à la maison, mais son copain lui a dit qu’il prendrait de la viande pour lui en plus de celle qu’il voulait acheter pour sa famille, et qu’il partagerait. Une fois les juifs partis, le patron de la boucherie a continué à réduire le volume de la clientèle:


«Il y a encore trop de monde ici, je ne pourrais vendre de la viande qu’à ceux qui ont leur carte du SED. Les autres, n’insistez pas, il n’y a rien pour vous!»


Les non-membres du parti au pouvoir en RDA sont donc rentrés chez eux les mains vides. Le copain de mon grand-père, qui avait sa carte, est resté dans la queue. C’est alors que le patron de la boucherie a fait sa dernière annonce de la journée:


«Maintenant que nous sommes entre nous, camarades, je peux vous parler en toute confiance: aujourd’hui, il n’y a pas eu d’arrivage de viande, et je n’ai rien à vendre à qui que ce soit. Vous pouvez rentrer chez vous.»


Déçus, les acheteurs sont rentrés les mains vides. Avant que la queue ne se disperse, l’ami de mon grand-père a entendu une des personnes qui attendait faire cette remarque:


«Ces enfoirés de juifs!… Toujours avantagés ceux-là!…»

  
  ***


—1—


En ce début du mois de février 1987, la vie poursuivait son cours habituel en République Démocratique Allemande. J’allais avoir vingt ans en août, j’avais un emploi, j’étais toujours logée chez mes parents et ma vie sentimentale était au point mort. Par contre, j’avais quelque chose que beaucoup de mes compatriotes auraient payé cher pour bénéficier: des contacts réguliers avec des occidentaux. Tous les membres d’Amitiés Internationales faisaient des pieds et des mains pour venir en RDA afin de partager de bons moments avec nous, en plus des bons petits plats de Martin et des livres qu’ils dissimulaient. Le second point, je n’en ai rien su avant l’été 1990…

Cet hiver 1986-1987 était aussi un des plus froids que le pays ait vécu ce qui, avec presque trente ans de recul ainsi que trois hivers printaniers et sans neige à Berlin, semble surprenant aux générations actuelles. Il paraît que le réchauffement climatique d’origine humaine n’y est pour rien selon certains… Comme d’habitude, entre les coupures de courant et de chauffage urbain, il fallait se mettre bien au chaud chez soi. Heureusement, j’avais les manœuvres des KdA pour aller prendre le grand air avec la batterie antiaérienne Pankow-218 où j’étais aide-artilleur. Remuer des casiers de cinquante obus de 23 mm, ça réchauffe, surtout quand il fait 20 degrés en-dessous de zéro.

Le premier février 1987 tombait un dimanche, et j’ai passé toute la journée au grand air sur le terrain d’entraînement au tir de la NVA situé non loin d’Anklam, dans les plaines de ce qui n’était pas encore redevenu le land de Mecklembourg-Poméranie, et était encore le district de Neubrandebourg. Dans la NVA et les KdA à l’époque, le gros sujet de conversation était la parade prévue à Berlin pour le 70ème anniversaire de la révolution d’octobre 1917. La RDA voulait mettre les petits plats dans les grands et de nombreuses unités étaient sélectionnées pour cet événement. Je savais déjà par Christa Kolpke que les unités de blindés que son oncle commandaient étaient déjà de la fête, mais je n’avais aucune information à ce sujet concernant les KdA.

C’est pendant une pause dans notre entraînement que j’ai eu l’info par mes collègues de la batterie Pankow-218. Franz Kobler, notre collègue qui travaille au bureau des admissions de l’hôpital Charité, a eu la confirmation que nous défilerions sur Karl-Marx-Allee avec les troupes des KdA, au titre de la défense anti-aérienne de Berlin-Est. Inscrit au SED ouvertement par pur opportunisme, et mal vu à cause de cela, en plus de son art de distiller les vacheries bien calibrées sur le gouvernement, le régime, le SED et tout le reste, Frantz arrivait aussi à avoir des informations fiables, bien souvent du genre que seule la Stasi pouvait obtenir. Ce jour-là, nous avons appris par ses soins que nous étions retenus pour le défilé du 7 novembre 1987:

«C’est une info fiable par une de mes relations à la mairie: 24 batteries anti-aériennes des KdA sont retenues pour le défilé, et Pankow-218 est sur la liste.

— En même temps, c’est pas compliqué, il n’y a que trente batteries AA des KdA à Berlin, commenta Werner. Les six restant, ça doit être les moins présentables.

— Ils doivent les garder en réserve au cas où l’une des 24 autres n’aurait pas ses effectifs au complet… commentai-je. Ça nous fera de l’entraînement pour le défilé du 40ème anniversaire de notre pays, dans deux ans.

— C’est ce qui me paraît le plus vraisemblable, commenta Frantz. Par contre, pour celui du cinquantième anniversaire, c’est pas garanti…»

Jusqu’à l’automne 1989, Frantz avait toujours cultivé une indiscutable ambivalence sur la façon dont il voyait l’avenir de notre pays. Il multipliait les formules peu claires dans ses commentaires et, suivant le degré auquel vous les compreniez, elles pouvaient être aussi bien anodines que politiquement chargées. D’autant plus que la langue allemande se prête bien au double sens, avec des mots qui ont plusieurs significations. Frantz ayant un diplôme universitaire d’allemand, il était expert dans la manipulation du langage. Un cas d’espèce de la notion de base du langage comme boîte à outils sémantiques développée par quelqu’un comme Ludwig Wittgenstein, par exemple.

De l’autre côté du mur de Berlin, quelques petits aménagements allaient devoir être faits entre les étudiants de l’Université Libre de Berlin membre d’Amitiés Internationales, et cela pour des raisons d’ordre privé. Donovan et Petra voulaient vivre en couple, le loyer de l’appartement de Dahlem que cette dernière partageait avec son frère et les cousins Peyreblanque/Llanfyllin était trop élevé pour les moyens des étudiants. Dieter avait une piste avec un de ses copains de la fac de droit pour avoir quelque chose de correct en colocation, et les cousins comptaient récupérer un appartement occupé par des amis d’Inge qui déménageaient à la fin de l’année scolaire. Lors du repas en commun du dimanche midi, Martin a expliqué ce qu’il comptait faire:

«C’est Herman, son copain, qui nous a dit qu’il avait un couple d’amis à Schöneberg qui allaient quitter Berlin quand la nana aura son diplôme, en chimie ou physique, je ne sais plus. Elle est de la Ruhr et Berlin est une ville qui ne l’a jamais vraiment intéressée. Ils comptent déménager en septembre, ça nous permettra de reprendre leur appartement à notre retour d’URSS, Roger et moi. Bon, il n’y aura de la place que pour deux, mais c’est pas bien grave vu le râteau que tu vas te prendre avec la petite de Kassel, Roger, en plus de me faire cadeau d’un joli portrait de William Lyon Mackenzie King, quand tu auras compris qu’elle est homo…

— Mon abruti de cousin a parié cinquante piastres que je ne me mettrais jamais Elisa Steiner dans la poche, répondit Roger. Depuis qu’il est en amour avec son officier de la Stasi, il a quelque peu perdu le sens des réalités, en plus de coûter cher à la RDA en cassettes audio… T’es tous les soirs au téléphone avec ta dulcinée de l’autre côté du mur, maudit français, heureusement que c’est toi qui paye la note!

— Milena est élève-officier de la NVA pour commencer, tu es jaloux ensuite, et Elisa est homo pour finir. Pour la note de téléphone, tes cinquante dollars vont bien m’aider à la payer…

— Il y a quelque chose qui ne me manquera pas chez vous deux, c’est votre habitude de faire des paris idiots sur tout et n’importe quoi… se désola Petra. Nous ne sommes pas encore fixés, Donovan et moi, et nous pensons garder cet appartement un an ou deux. Ne le prenez pas comme une expulsion en bonne et due forme, mais comme nous comptons fonder une famille, nous prenons les devants… Dieter, ça en est où avec ton copain, toujours dans sa chambre à la cité universitaire?

— Oui. C’est Frantz Rietzmeyer qui est partant pour être en colocation avec moi. Sa copine et lui, ça colle plus du tout et c’est fini. Comme nous sommes deux étudiants en droit… Marty, Roger, vous n’avez quand même pas parié là-dessus, non?»

Martin avait discrètement siffloté La Marseillaise à l’évocation des mésaventures sentimentales de leur ami, tout en faisant à l’attention de son cousin le geste des doigts l’invitant à passer à la caisse. Inutile d’expliquer qui avait parié sur quoi:

«Et c’est combien cette fois-ci?

— Cent francs Petra, expliqua Martin, tout en encaissant le billet en question. C’est un petit apéritif en attendant que les Oilers mettent la pâtée aux Canadiens.

— Révise ton cours du dollar canadien Marty, tu vas avoir une belle surprise quand tes bouseux de l’Alberta vont se faire sortir par les vrais joueurs de hockey que sont les Canadiens de Montréal! Ça fait quelque chose comme quatre Delacroix et un Quentin de la Tour pour un Robert Borden au dernier cours du change(1).





(1) Respectivement peintres sur l’avant-dernière série de billets en francs de la banque de France, ceux de 100 et 50 francs, et huitième premier ministre du Canada, sur le billet de 100 CAD de la série Scènes du Canada, en circulation entre 1976 et 1990. Cours en mars 1987: 1 CAD = 4,50 FRF.





— Si vous pouviez nous épargner le détail de la dernière saison de hockey sur glace, cela nous permettrait de nous concentrer sur notre problème le plus urgent, à savoir le logement… coupa Petra. Dieter, tu as prévu de partir avec Frantz à quelle date?

— Rien n’est fixé pour le moment, nous cherchons un appartement chacun de notre côté. Je pense que l’on aura quelque chose avant les vacances universitaires, il y a beaucoup de changements à l’occasion, et ça serait vraiment un manque de chance considérable si nous ne trouvions pas quelque chose qui nous convienne, Frantz et moi…»

De retour en RDA, mais du côté du gouvernement, une session spéciale avait lieu au même moment entre Erich Honecker, le chef du gouvernement, Erich Mielke, le patron de la Stasi, Egon Krenz, le numéro deux du régime, et le général d’armée Hans Kessler, commandant en chef de la Nationale Volksarmee au poste de ministre de la défense. La réunion portait sur le Plan X, dont un exercice d’application en conditions réelles était prévu pour cet été. Les exercices partiels précédents ayant donné de bons résultats, une dernière simulation complète était envisagée. Pour rappel, le Plan X était une opération de bouclage de tout le pays en cas de tentative de renversement du pouvoir en place. Et il y avait des inquiétudes à ce sujet, ce dont le général Kessler a fait part dès l’ouverture de la réunion:

«Erich, j’ai lu le rapport de ton subordonné, le major-général Kolpke, sur le congrès du PCUS de l’année dernière, et je peux te dire que je partage son avis sur les risques que nous font courir le changement politique majeur amorcé en URSS. Par mes relations à Moscou, je peux te dire que Gorbatchev va aller bien plus loin que la démocratisation qu’il a jusqu’ici mis en avant.

— Ce qui se passe en URSS, on s’en fout! coupa abruptement Erich Honecker. Gorbatchev change ce qu’il veut chez lui, c’est en URSS, c’est loin et ça n’aura pas d’incidence chez nous. Manfred Kolpke a fait part d’une opinion personnelle que personne ne partage ici, c’était très intéressant mais cela ne nous concerne pas. C’est le Plan X qui nous préoccupe, les affaires étrangères, c’est le boulot de Fischer. Egon?

— Je dois rajouter que le major-général Kolpke n’est pas vraiment un élément intégré à la Stasi. C’est une pièce rapportée qui, outre un comportement tant privé que professionnel discutable, est universellement reconnu pour son mauvais esprit. Camarade Mielke, je me demande bien comment est-ce que vous avez pu mettre à un poste de responsabilité aussi élevé un type qui est à la limite de la sédition.

— Manfred Kolpke est mon meilleur officier, et il est à son poste au Département Principal XX pour plusieurs raisons bien précises, répondit Erich Mielke d’un ton peu amène. D’abord, c’est un détaché de la NVA qui a fait ses preuves, point de vue compétences, tant techniques que dans le domaine du renseignement. Je l’ai depuis qu’il est passé major, et j’ai eu l’occasion de voir ce qu’il vaut. Ensuite, comme il vient de l’extérieur de la Stasi, il ne fait pas partie de ces petite coteries d’officiers qui passent leur temps à se jalouser les uns les autres pour avoir mes faveurs et monter en grade. Le pouvoir, il s’en fiche, et il n’est lié à personne dans la Stasi qui serait susceptible de me faire perdre mon temps à devoir régler des problèmes d’ego. Enfin, Kolpke est bien plus respecté à l’extérieur du MfS que tous mes autres officiers justement parce qu’il est un ancien de la NVA, et pas un homme de la Stasi de bout en bout. Si nous devons activer le Plan X, il nous le faudra à la tête du dispositif opérationnel pour avoir à la fois la participation de la NVA au rétablissement de l’ordre, et un œil critique sur le MfS pour garder la main sur tout le monde. Car je n’ai aucun doute que les membres des coteries profiteront de cette occasion pour tirer la couverture à eux. Manfred Kolpke est bien placé pour remettre de l’ordre là-dedans s’il le faut.

— Dis-moi Egon, intervint le général Kessler, tu n’aurais pas un long contentieux avec Manfred Kolpke par hasard? C’est ce que son frère m’a fait comprendre, et ça remonterait au temps où tu l’avait avec toi aux FDJ. Vu vos âges respectifs, ça ne date pas d’hier matin…

— Si on pouvait en finir avec ces gamineries, ça ne serait pas plus mal, et c’est surtout valable pour toi Egon! sermonna Erich Honecker. Bon, Erich, tu as prévu quoi comme organisation opérationnelle pour la mise en œuvre du Plan X?

— Quelque chose qui ne va pas plaire au camarade Krenz, ici présent. Le major-général Kolpke a mon feu vert, et carte blanche, pour recruter une cellule opérationnelle, d’une dizaine de membres maximum, qui aura pour tâche, le cas échéant, de diriger l’application du Plan X. Cette cellule comprendra aussi bien des officiers du MfS que des membres de la NVA…»

Plus souriant comme perspective, le petit week-end en famille que Manfred Kolpke passait chez son frère cadet Ludwig à Neubrandebourg. Il avait déjà été briefé par Erich Mielke pour la formation de la cellule Plan X, et il avait commencé à prendre des contacts pour l’organiser. Comme le major-général Ludwig Kolpke commandait à l’époque la neuvième division blindée, ses unités étaient les mieux placées, en cas de révolution, pour venir rétablir l’ordre à Berlin. Ludwig avait vu que son frère aîné Manfred était préoccupé par quelque chose d’important. Les deux frères ont profité d’une sortie dans le jardin pour ramener du bois pour la cheminée pour discuter de la matière:

«Ça a l’air d’aller mieux avec Christa, elle est bien partie pour être une grande pianiste, commenta Ludwig. Et Friedhelm, il n’est pas là?

— Avec ses copains de la fac de médecine… Il va avoir vingt ans, autant qu’il en profite. La vie maintenant est moins difficile que quand on était gamins… Tu as eu mon mémo?

— J’attendais que tu m’en parles. Oui, je l’ai eu, et je l’ai lu. En clair, tu cherches des volontaires pour rétablir l’ordre au cas où le gouvernement serait renversé.

— Ludwig, si tu me dis non tout de suite, on en reste là et je ne te parlerai plus jamais du sujet. Tu te doutes bien que j’ai besoin de volontaires motivés, je ne force personne.

— Je ne t’ai pas encore dit non.

— Tu comptes le faire?

— Là, tout de suite, je ne sais pas. Tu m’as demandé d’éventuellement recueillir l’adhésion de deux ou trois de mes officiers, grade minimum major, pour constituer un état-major de crise. J’ai potassé la question.

— Tu es prêt à me rejoindre, si j’ai bien compris.

— Pas tout de suite. Tu peux m’accorder un délai pour te donner une réponse claire et précise?

— Oui. Je dois rendre ma copie début juin. Je peux te donner jusqu’à avril, il me faudra un délai supplémentaire pour trouver des remplaçants à ton groupe si tu ne me suis pas sur ce coup-là.

— Ça me va… J’espère que l’on n’en arrivera pas là. La fois précédente, papa en est mort.

— Je sais. J’espère bien pouvoir éviter que les ânes qui nous gouvernent ne fassent n’importe quoi en situation de crise…»

Ludwig Kolpke, agréablement surpris, a répondu par un long silence et un large sourire:

«Manfred, tu n’es pas très enthousiaste à l’idée de voir Egon Krenz remplacer Honecker. Surtout à la faveur d’une situation de crise…

— Tout à fait. Mais ce ne sera pas à nous, au final, de décider qui gouvernera notre pays…»

Sur la formule ambiguë de Manfred Kolpke, les deux frères en sont restés là. Les temps allaient changer, et Manfred Kolpke l’avait bien compris.

Le fait que je sois très prise entre mon travail, mes cours de chant, mes périodes de réserve aux KdA et mes cours du soir de journalisme ne m’empêchaient pas de participer aux activités de l’AIEB et d’Amitiés Internationales. Fréquenter des étrangers était un luxe rare en RDA, surtout des personnalités comme les cousins Peyreblanque-Llanfyllin, et Dieter Hochweiler. J’avoue que ce dernier ne m’avait pas paru remarquable aux débuts des rencontre entre l’AIEB et Amitiés Internationales, mais il avait petit à petit fini par devenir un ami proche, puis un confident.

Dieter a une qualité personnelle remarquable, qui fait de lui non seulement un excellent juriste, mais surtout un compagnon des plus fidèles, c’est sa discrétion naturelle. Et cela tant sur son histoire personnelle que sur celle de sa famille. Par exemple, début 1987, je ne savais presque rien sur ses parents, à part qu’ils habitaient Munich, que sont père était dans la Bundeswehr et que sa famille était bavaroise. Sachant que papa Hochweiler travaillait à l’époque avec le BND pour surveiller les communications téléphoniques de la RDA, cette absence de détails était tout à fait compréhensible.

A contrario, la biographie complète de la famille Peyreblanque et de sa branche nord-américaine Llanfyllin m’était parfaitement connue, entre le père parti au Canada en 1960 pour ne pas participer à la guerre d’Algérie, le grand-père à la SNCF qui a conduit le premier train de prisonniers de guerre allemands rapatriés de France début 1946, la mère arrière-petite nièce du leader politique insurgé canadien Louis Riel, et l’oncle Robert, boucher-charcutier à Berlin Ouest, en passant par la tante de Martin et mère de Roger, avec son restaurant à New York City.

Toutefois, Martin savait cacher les détails de son histoire familiale qui auraient pu être mal perçus à l’Est: son arrière-grand-mère paternelle qui était la sœur de Nestor Makhno, et son grand-père qui avait claqué la porte du PCF en 1950 après l’affaire Kravtchenko(2), en plus des couleuvres qu’il avait avalées pendant la guerre d’Espagne quand il était combattant dans les Brigades Internationales, tant de la part des communistes locaux que de ceux d’importation.





(2) Défecteur soviétique qui, en 1946, a publié un des premiers livres accusateur sur le système du goulag. Il a été victime d’une campagne de désinformation de la part du PCF en 1949, campagne qui s’est terminée par un procès qu’il a gagné.





Compte tenu des contraintes imprévues dues au climat, les deux réunions entre l’AIEB et Amitiés Internationales de février étaient annulées et reportées à début mars. En effet, compte tenu des pénuries habituelles de l’économie locale, il n’était tout simplement pas possible de chauffer des salles de réunion autres que celles réservées aux activités essentielles du pays. Les rencontres des 8 et 22 février étaient annulées et reportées au 8 mars. Il en était de même pour mes entraînements de rugby avec le GST, annulés à cause du froid, les chasse-neige étant mobilisés en priorité pour dégager les routes, les stades restant sous la neige.

Par contre, ma formation de journaliste était maintenue. Notre professeur avait une pédagogie basée sur la pratique, avec des exercices de terrain à partir de la presse autorisée en RDA et de nos travaux. Certes, cela limitait grandement les sujets que l’on pouvait aborder, mais c’était une excellente préparation au démontage des mensonges officiels de la RDA. Même avec des sujets anodins… Après avoir fait une série de brèves sportives pour me roder en début de formation, j’ai pu attaquer mon premier sujet de reportage: ce que faisait la BvB, face aux conditions hivernales sévères, pour maintenir le service, entre le métro, le S-Bahn, les tramways et les bus.

À l’occasion, j’ai appris non seulement à savoir faire la différence entre l’accessoire et l’essentiel, mais aussi à trouver et présenter l’information pertinente, ainsi qu’à rédiger et à mettre en valeur mon papier. Tout autant que de savoir passer sous silence les éléments relevant des carences du système économique de la RDA, comme le matériel vétuste et sous-entretenu, le manque récurrent de personnel qualifié et le réseau en pleine décomposition. Rédiger quelque chose sur le sujet sans en faire un pamphlet à charge contre le système économique relevait au mieux de la dissonance cognitive, au pire de la schizophrénie.

Mine de rien, je commençais à acquérir un savoir-faire que je risquais fort de retourner un jour contre mon propre gouvernement. Aller cherche l’information, l’analyser, la mettre en forme et la restituer, c’était potentiellement subversif. J’avais déjà fait un coup d’essai avec ma parodie du tube des Eagles Hotel California, et je ne pensais pas en rester là. J’étais un peu à court d’idée et, le courage n’étant pas mon trait de caractère le plus remarquable, monter une revue clandestine, voire simplement faire circuler de la littérature interdite, ne me semblait pas être dans mes cordes.

En parlant de musique, j’ai passé le week-end des 7 et 8 février 1987 avec ma cousine Helga et son copain Jan. Son groupe de musique, NFO, prenait forme et elle allait reprendre le chemin des concerts clandestins, cette fois-ci avec la fameuse Berliner Tonmaschine au complet, composants électroniques de récupération, fauchés sur la chaîne de fabrication de l’usine de radios où travaillait ma cousine, ou importés en contrebande de l’Ouest (surtout les condensateurs made in Japan, le must en la matière). Helga m’avait fait écouter ses nouvelles compositions, et j’avoue que j’étais stupéfaite d’entendre quelque chose de radicalement différent du punk contestataire qu’elle faisait jusqu’ici. Chose que je n’ai pas manqué de lui faire remarquer:

«Tu devrais recueillir d’autres avis que le mien, mais je trouve que ce que tu fais maintenant, c’est splendide. On dirait de la musique classique faite avec un instrument électronique. Tu as des paroles pour aller avec?

— Non, pas sur ces compositions. J’en ressentait pas le besoin, j’ai eu la musique qui m’est venue comme ça, et je n’y ai jamais entendu de paroles pour aller avec.

— Cela nous évitera aussi des ennuis avec la Stasi, pointa malicieusement Jan. Après, je pense qu’on aura plus de mal à trouver un public qu’avec des compositions punk.

— Tout ce qui n’est pas dans la ligne du Parti et emmerde le régime a un public acquis d’office chéri… répondit Helga. Et puis, je n’ai pas connaissance d’un groupe de musique électronique qui existe en RDA.

— Déjà, il faudrait que l’électronique existe en RDA, repris-je. Je te confirme, il n’y a pas de groupe comparable au tien. Avis personnel: des groupes de punk-rock, il y en a des dizaines dans ce pays, mais pas un seul groupe comme NFO. Si tu ne réussis pas dans ton pari, la musique contestataire est morte en RDA.

— Au moins, ton avis est clair cousine… J’ai essayé d’avoir Home of the Brave au marché noir, le vendeur en demandait 1000 marks!

— C’est le dernier album de Laurie Anderson, précisa Jan. C’est une américaine qui fait de la musique électronique sous forme d’œuvres d’art. Elle a inventé certains des instruments qu’elle utilise en concert.

— Mmmm, jamais entendu, répondis-je. Helga, je vais tenter d’avoir des cassettes de ses œuvres. Tu connais la filière, je ne pense pas qu’il soit utile de t’en dire plus.

— Celle qui fait de bons petits plats et va épouser un officier de la NVA je suppose, plaisanta Helga, qui était au courant de l’histoire depuis le début. J’espère que ton ami fait attention à la douane, les gens qui viennent régulièrement en RDA sont dans le collimateur de la Stasi, et forcément sous étroite surveillance…»

C’était effectivement le cas pour Martin-Georges Peyreblanque, mais pas du tout pour les raisons pour lesquelles ont aurait pu s’attendre. Lundi 9 février au matin à Normannenstraße, le major-général Kolpke est arrivé au travail comme d’habitude, et il a rencontré son aide de camp, le lieutenant Kornhalter, qui était au rapport:

«…Le général d’armée Mielke a confirmé que la conférence pour le Plan X était fixée au 10 mars à 14 heures, votre présence est requise. D’autre part, le capitaine général Dürnitz a été ravi que vous ayez pensé à lui pour le Plan X, et il m’a communiqué les plages pendant lesquelles il était disponible.

— Ce cher Harald, je lui dois ma carrière ici, je me devais de lui faire ce renvoi d’ascenseur… Le chauffage est en panne aujourd’hui? Je trouve qu’il fait sacrément froid dans les bureaux aujourd’hui!

— Ordre de l’intendance camarade général, pas plus de quinze degrés, la chaufferie est limitée en mazout à ce qu’il paraît…

— Vivement le printemps… Je suis avec le colonel Von Strelow entre dix heures et midi, et vous vous arrangerez pour que personne ne vienne m’emmerder, vous savez très bien envoyer chier les casse-pieds… Repassez à midi, j’aurais la réponse pour le rendez-vous avec général Dürnitz… Rien d’autre?

— Une requête internationale du bureau du KGB de Goulaï-Polié, république socialiste d’Ukraine, oblast de Zaporijia. Il paraît que cela concernerait un dossier que vous suivez personnellement.

— Allons bon… De quoi s’agit-il?

— Une demande de visa pour un certain Martin-Georges Peyreblanque, qui a déclaré vouloir visiter la région dans le cadre d’un voyage touristique. Il y a des antécédents avec un Georges Peyreblanque, et le KBG demande des précisions.

— Encore un connard qui s’emmerde dans un trou du cul local et qui en profite pour tenter de monter en grade en faisant du zèle… Eh bien, ils ont même demandé des informations supplémentaires ailleurs que chez nous!

— Copie du passeport de l’intéressé lors de sa demande de visa à l’ambassade d’URSS à Bonn avec les visas pour la RDA. Et une information par un agent de la Securitate roumaine infiltré à l’ambassade de France à Bucarest, vous lisez le français à ce qu’il paraît.

— J’ai appris au gymnasium avant d’entrer à l’armée, j’espère ne pas avoir perdu…»

Le document obtenu par la Securitate était un extrait de registre d’état-civil. Les français nés à l’étranger sont enregistrés sur l’état-civil de leur pays par un service spécialisé, et c’est l’ambassade de France du pays dans lequel ils sont nés qui s’occupe de transmettre les documents nécessaires. Et c’était l’un d’entre eux qui avait été intercepté et dupliqué en douce par un agent de la Securitate roumaine infiltré à l’ambassade de France à Bucarest. Cela concernait bien évidemment le grand-père de Martin-Georges:

«C’est un acte de naissance et un enregistrement d’un mariage, Georges François Baptiste Peyreblanque, né le 17 mai 1920 à, tiens donc, Goulaï-Polié, alors république d’Ukraine, de Victor Claude Octave Peyreblanque et Galina Ivanovna Makhno, respectivement menuisier et employée de maison de profession, document datant de septembre 1921… Faites vérifier par le Département Principal VI si le Georges Peyreblanque dont il est question est bien celui auquel je pense. Si ce n’est pas un homonyme, j’aurais un mot à transmettre à ce sujet au HVA.

— C’est quelqu’un de la famille de celui qui est suivi par nos services?

— Dossier A85-R20-154, nom de code Komische Bieber. Il est chez nous pour supervision. Vous me rapporterez ce que le HA VI vous aura transmis dès que possible. Vous pouvez disposer.

— À vos ordres camarade général!»

Martin-Georges était surveillé par la Stasi car il servait de courrier involontaire entre l’Ouest et l’Est. Mais les deux faits qu’ignoraient Normannenstraße, c’était que leur petit trafic était éventé par le BND, et que Martin rentrait en douce de la littérature subversive grâce aux instructions données au HA VI de ne pas regarder de trop près ses bagages… De l’autre côté du mur, le bureau de Berlin du BND avait remonté la filière que la surveillance de la petite voiture de Martin-Georges avait permis de mettre à jour. Et les interceptions avaient permis de mettre en évidence tout un réseau du HVA, avec plusieurs programmes militaires et civils compromis par des éléments infiltrés. Dont l’opération d’écoute du réseau téléphonique est-allemand dirigée par le général Hochweiler.

C’était à ce titre qu’il était passé, début février, voir ses collègues du bureau du BND à Berlin-Ouest. Il avait détecté un agent infiltré du HVA dans le personnel de son opération d’écoute du réseau téléphonique est-allemand, par chance un défecteur qui s’était volontairement présenté comme un ennemi de la RDA passé à l’Ouest après avoir été formé par le HVA comme agent infiltré avec sa famille, déguisée en réfugiés politiques. 

Toutefois, il restait à vérifier qu’il n’était pas un agent double servant la RDA en priorité, ce que la surveillance du réseau de Berlin, dont l’agent en question ignorait tout, avait confirmée. Herr Müller, le patron de la cellule de Berlin-Ouest du BND (son identité est classifiée, c’est un pseudonyme), avait pu avoir des informations claire et nettes à ce sujet, et il tenait à en informer le général Hochweiler. Dans un bureau anonyme d’un immeuble d’une société louant des locaux professionnels à des entreprises, Herr Müller a présenté ses preuves au général Hochweiler:

«Wolfgang votre défecteur, est un authentique ennemi de la RDA: il transmet des fausses informations sur votre installation au HVA. Selon lui, votre relais téléphonique est un leurre acheté à la casse en Finlande, et installé près de la frontière inter-allemande pour tromper les satellites soviétiques. Le HVA cherche visiblement l’origine des fuites, et on peut continuer à leur faire croire aux écoutes sur des câbles sous-marins tant que les suédois laissent faire.

— Comme nous leur avons transmis les noms d’agents est-allemands espionnant leur défense nationale, ils se sont montrés coopératifs sur ce dossier… confirma le général Hochweiler. Notre défecteur est un vrai, je suis content d’en avoir la preuve.

— Le BND est aussi infiltré, mais vous vous en doutiez déjà. Vous avez une couverture pour venir à Berlin?

— Ma fille aînée, qui fait médecine, et mon fils cadet, qui est en troisième année de droit pour devenir juge. C’est le motif que j’ai donné pour venir ici, et j’ai pris une permission sur mes congés pour ne pas attirer l’attention. Quelqu’un au bureau du personnel de l’armée de terre?

— Tout à fait général, un secrétaire bien placé au bureau qui gère les déplacements des cadres de direction de notre armée. Tout ce qui est à partir du grade de lieutenant-colonel et qui se déplace dans le cadre du travail est tracé par le HVA quasiment en temps réel.

— Bonn est au courant, et des mesures sont déjà prises pour camoufler les déplacements vraiment critiques. Ma visite familiale à Berlin en fait partie… Sinon, le réseau de Berlin, il comprend beaucoup de monde?

— Huit personnes identifiées de façon nette, avec trois VRP et un visiteur médical qui peuvent se déplacer dans tout le pays sans attirer l’attention. Tous mis sous écoute, bien évidemment. Et du côté du BfV?

— Les commissions rogatoires pour la surveillance et les écoutes téléphoniques des suspects ont été signées par le juge la semaine dernière, ça suit son cours, et nous serons informés en temps réel. Sinon, en dehors de servir de poste clandestine au HVA, est-ce que ce réseau à d’autres activités?

— Vous m’avez dit que vous avez des enfants qui faisaient leurs études universitaires à Berlin, je pense que cela vous intéressera…»

Herr Müller avait lancé ses agents à la suite du réseau est-allemand, et il avait pu découvrir par qui les milieux étudiants ouest-allemands étaient infiltrés. Le général Hochweiler a lu le rapport et a tout de suite blêmi:

«Un agent qui surveille Amitiés Internationales, l’association dont font parti mes deux enfants… Le contraire aurait été étonnant, et qu’est-ce qu’ils veulent y trouver?

— Ils soupçonnent l’un d’entre eux d’être l’agent de liaison avec les agents du BND déployés en RDA, le fameux Gazpacho. Le nom de votre fils y figure.

— Ce n’est pas lui, et je peux vous dire que le vrai Gazpacho ne figure pas sur cette liste. Pour l’agent infiltré, que puis-je dire à mon fils?

— Pas son nom, et de faire attention. Ses relations amicales avec une certaine Renate sont mentionnées.

— Il m’en a parlé pour des raisons d’ordre privé… Elle est traductrice dans une société spécialisée à Berlin-est, pas le genre à soutenir le régime, surtout que sa famille n’est pas vraiment représentative des ouvriers est-allemands types…

— Il se doute du fait que le HVA a infiltré Amitiés Internationales?

— Un de ses amis lui en a parlé, en lui faisant part de son intention de démasquer l’agent en question, mais Dieter lui a répondu qu’il lisait trop de romans de John Le Carré… Mon fils se doute bien du fait qu’il est sous surveillance de la Stasi, il n’a jamais parlé de ma véritable occupation, que Normannenstraße connaît bien sans son concours, de toutes façons. Je lui en toucherai deux mots, il doit venir en famille à Munich pour les vacances universitaires de printemps.»

Cela aurait été étonnant que les soupçons de Martin ne soient pas confirmés, et fort invraisemblable qu’Amitiés Internationales ne soit pas infiltrée. Restait à savoir par qui, ce que le BND savait déjà, et que Martin et les autres allaient chercher à découvrir.

Pendant ce mois de février glacé, alors que même la Stasi avait froid, le VEB Johannes Becher était au régime extrême minimum. Ce qui restait comme chauffage était tout juste suffisant pour éviter que le gel ne fasse des dégâts au bâtiment. Et la température ne dépassait pas 5℃ dans les bureaux… Mon travail consistait à traduire, dans des journaux américains dont le fameux Washington Post, tout article parlant de l’Iran-Contra Gate et de Ronald Reagan. Fait hallucinant, les journaux en question m’arrivaient intacts, directement depuis notre ambassade de Washington, et comportaient l’intégralité des articles non censurés.

Même aujourd’hui, près de trente ans après, je n’ai pas d’explication sûre à ce fait incroyable. Normalement, le service de presse de nos ambassades à l’étranger fait le tri avant traduction, et n’envoie jamais l’intégralité des journaux en RDA, seulement les articles intéressants. Là, inexplicablement, la malle diplomatique en provenance des USA était pleine des éditions complètes des New York Times, Los Angeles Times, Washington Post du jour et du Times Magazine du mois…

Mon collègue Werner a eu une explication à ce fait incroyable, explication qui me paraît être la plus vraisemblable: le service de presse de notre ambassade aux USA était débordé avec le suivi de l’Iran-Contra Gate, et ils balançaient tout en vrac. Ce que ne faisait pas notre ambassade au Royaume-Uni, qui sélectionnait soigneusement les articles du Times et du Guardian à faire traduire au pays. Généralement, toujours ceux qui parlaient de Margaret Thatcher et des conséquences désastreuses de sa politique. Curieusement, j’avais droit à toutes les couvertures des grèves de British Rail, même pour les mouvements sociaux les plus insignifiants…

Autre explication complémentaire à la première: j’étais prise pour une demeurée par ma direction, qui ne me considérait pas comme étant une personne disposant d’un QI suffisant pour avoir un point de vue critique sur ce qu’elle lisait. Il est vrai que je cumulais les preuves de servilité envers le régime: inscrite au SED, aux KdA et au GST, par intérêt personnel terre à terre plus que par idéologie. Ce qu’aimait bien notre gouvernement d’ailleurs, réfléchir à ce qu’on faisait étant potentiellement un acte de sédition. J’étais considérée comme une suiveuse un peu con-con et classifiée de ce fait comme nunuche inoffensive mais potentiellement utile d’un point de vue purement décoratif.

En fait, tout le portrait de ma directrice, madame Daniella Kreuzheim, qui aurait pu savoir que je suivais une formation de journaliste en cours du soir dans le cadre de la formation permanente si elle n’en avait pas eu rien à cirer de son petit personnel. Il faut dire que le VEB Johannes Becher était un modèle d’inefficacité managériale: sur 104 membres du personnel, 67 étaient des traducteurs. Et le nombre de traducteurs de langues autres que le russe était limité à… Werner, Kyril Borotchenko (anglais et polonais en plus du russe et du tchèque) Luan Jianzhing et moi. Un poste était à pourvoir pour une traductrice espagnol-allemand, les roumains, les hongrois, et les bulgares nous envoyaient directement les versions de leurs journaux en allemand, et le reste des traductions était confié à la sous-traitance. Cela donnait une idée juste de l’ouverture au monde de la RDA…

Bien évidemment, je profitais de cette ouverture inespérée pour glaner le maximum d’informations en douce, entre deux traductions à vitesse accélérée d’articles pour la presse est-allemande. Avec le froid, taper à la machine était pénible, et j’avais la chance d’avoir un collègue, Werner, qui me fournissait en café, parfois bon car provenant de l’Ouest. Manfred Kolpke, le plus âgé de ses demi-frères aînés, n’oubliait pas sa famille lors des rares fois où il était autorisé à passer à l’Ouest. Par cette journée glacée de mi-février, j’avais fini une traduction d’un article qui parlait de la conclusion proche de l’enquête sur l’Iran-Contra Gate. 

Une commission spécialisée, la commission Tower, avait fait le travail et elle venait d’annoncer qu’elle rendrait sa copie la semaine suivante. Nous étions le 19 février 1987, le rapport de la commission était prévu pour le 26. D’ores et déjà, le tableau de la situation était des plus sombres pour le président Reagan, qui était en fin de second mandat. Le Los Angeles Times avait fait un article sans complaisance sur ce que la commission Towers avait mis à jour, et c’était peu reluisant. Avant de traduire le dernier paragraphe, je me suis arrêtée de taper à la machine. J’avais mes mains glacées et je n’en pouvais plus:

«Mazeltov! J’avais presque fini… J’en peux plus, j’ai les doigts engourdis, j’arrête dix minutes le temps de me réchauffer.

— Je te fais du café si tu veux, j’ai fini avec mon article de L’Humanité et je n’attaquerai la presse italienne que cette après-midi… Par contre, c’est du Mocca-Fix.

— Je ferais avec… Amitiés Internationales ne repasse que le mois prochain pour les produits de l’Ouest, nous n’avons pas eu la possibilité d’avoir une salle chauffée pour nos rencontres… Du côté des français, ça se passe comment?

— Toujours la petite guerre intestine entre le président François Mitterrand et son premier ministre, monsieur Jacques Chirac… C’est toujours intéressant de voir la politique à l’Ouest, Kyril m’a dit que les Anglais allaient avoir une élection cette année en juin, et que leur premier ministre, madame Margaret Thatcher, avait toutes les chances de repasser.

— Les américains, c’est l’année prochaine en novembre, et Ronald Reagan ne peut pas se présenter pour un troisième mandat, leur constitution lui interdit… On a eu Helmut Kohl qui a été réélu en janvier, c’est pas vraiment une mauvaise chose vu qu’il mène une politique de bonne entente avec notre pays. Willy Brandt et Helmut Schmidt sont déjà venus chez nous, on en parlait beaucoup quand j’étais gamine. Comme mon père est un héros du travail socialiste, il a eu droit à la conduite du train spécial de la délégation ouest-allemande en RDA lors de la visite du chancelier Schmidt en 1981.

— On a eu droit à un prêt de trois milliards de DM au passage, en 1983… pointa à juste titre Werner. Et ton histoire d’Irangate, c’est quoi?

— Ronald Reagan a couvert un trafic d’armes avec l’Iran pour leur racheter les otages américains détenus au Liban, et, au passage, ceux qui ont mené l’opération ont détourné des fonds pour financer les paramilitaires anti-sandinistes au Nicaragua, les Contras. Du miel pour les gratte-papier de Neues Deutschland, ils ont déjà fait pas mal d’articles avec mes traductions.

— Tu m’étonnes… Tiens, voilà de quoi ne pas geler vivante.

— Merci Werner, faut pas que j’oublie de t’amener un paquet.»

Les effectifs du VEB Johannes Becher n’avaient pas beaucoup changé, en composition et en personnel, depuis le milieu des années 1970, quand la société avait été fondée pour centraliser plusieurs services de traduction technique appartenant jusqu’alors à des entreprises industrielles. Elle avait atteint sa capacité de croisière peu avant 1980, et les seuls changements à son personnel ont été l’addition de Werner en 1983, après qu’il ait réussi à son doctorat d’histoire de l’art et pas trouvé de travail ailleurs du fait de son “style de vie”, notre directrice actuelle l’année précédente, 1982, et moi à la fin de mes études, fin 1986.

Les changements de personnels n’étaient guère envisageables qu’en cas de départ à la retraite, ce qui était une perspective des plus vraisemblable avec l’âge moyen du personnel du VEB. En 1987, une demi-douzaine de traducteurs avaient l’âge de partir à la retraite, 65 ans minimum, et étaient gardés faute de relève. Une bonne vingtaine allaient aussi atteindre l’âge de la retraite au plus tard en 1990, et comptaient bien négocier chèrement leur maintien en poste, la relève qualifiée pouvant prendre leur place étant très difficile à trouver.

Le personnel administratif se partageait entre les nuls dont personne ne voulait ailleurs et qui étaient chez nous faute de mieux, et divers personnages incasables dans des entreprises normales. Outre notre vaguemestre, qui était fan de Joseph Staline au point d’avoir mis son portrait dans son bureau (même en RDA dans la seconde moitié des années 1980, c’était quelque peu déplacé), une nouvelle addition venait d’apparaître au VEB Johannes Becher: notre nouvelle chef du personnel, la camarade Veronica Pfauscher. La cinquantaine, mince, avec un long visage émacié et une longue chevelure noire et fine, la camarade Pfauscher était entrée dans l’entreprise au début du mois, remplaçant l’ancien chef du personnel, parti à la retraite.

Veronica Pfauscher avait comme activité principale de se déplacer partout dans l’entreprise pour se faire voir ce qui, du fait qu’elle était infirme et avait besoin d’une canne, constituait déjà un exercice conséquent. Son autre activité principale était de surveiller le personnel, bien évidemment pour la Stasi. Et aussi d’implémenter une nouvelle politique de gestion du personnel, politique quelque peu autoritaire et dirigiste. Il faut dire que l’ancien chef du personnel s’en fichait complètement et que l’absentéisme était le sport le plus pratiqué au VEB Johannes Becher. La camarade Pfauscher comptait y mettre un terme, et c’est pour cela qu’elle était venue nous voir pendant notre pause ce jour-là:

«Bonjour… Ah, vous n’avez pas de cafetière dans ce bureau? C’est pour cela que la camarade Frabenheim ne vient jamais vous voir. Par contre, les 43 autres points de distribution de café de l’entreprise, elle les connaît bien…

— Je fais de l’expresso à l’italienne avec une cafetière à pression et une plaque électrique, pointa Werner, qui ne pouvait pas nier le fait vu qu’il avait sa Bialetti Moka Express dix-huit tasses à la main. Monica n’aime pas plus mon café que les qualités de chanteuse de la camarade Mendelsohn-Levy ici présente.

— L’un comme l’autre doivent être excellents… Vous arrivez à rendre le Mocca-Fix buvable avec votre engin tout droit importé de la patrie de Mussolini?

— Quand il n’y a pas trop de glands grillés dedans, c’est supportable… Je peux quelque chose pour vous?

— Non, merci. Je venais voir la camarade Mendelsohn-Levy pour les nouvelles cartes de pointeuse, j’ai besoin de la confirmation de l’orthographe de son nom de famille. C’est bien Renate le prénom. Pour le reste, j’ai demandé à notre chef du collectif du VEB, la camarade Monica Frabenheim, mais elle court après les cafetières plus vite que moi.

— Coincez-là au troisième dans le bureau du camarade Tauscher, il a pu se payer une cafetière à filtre de marque Rowenta avec les 100 DM qui allaient avec sa médaille du travail socialiste, pointai-je. Il est numéro deux en qualité derrière la Bialetti de Werner. Je vous l’écrit?

— Votre nom? Pas de problème.

— Voilà… Il y a un tiret entre les deux, les gens l’oublient parfois.

— J’y ferais attention… Mmmm, vous êtes née où déjà?

— Heu… Berlin, à l’hôpital Charité, ma mère a même eu droit à une chambre individuelle vu qu’elle était au syndicat…

— Ah bon… C’est le collectif qui distribuera les cartes quand la pointeuse sera installée, la camarade Frabenheim fera passer l’information lors de sa tournée des cafetières. Bonne journée…»

J’avais eu droit toute ma vie à ce genre de remarque à chaque fois que je devais donner mon identité. Je me souviens particulièrement d’un départ en vacances d’été en train quand j’avais dix ans. Mon père avait une carte de réduction de la DR au titre de membre des KdA, 25% tout le temps pour lui et sa famille. Il l’a donnée à la guichetière pour avoir sa réduction au moment d’acheter les billet et cette dernière, d’un ton acide, lui a dit en lui donnant les billets que ça ne l’étonnait pas qu’il ait droit à une réduction avec un nom pareil…

Werner est aussi mal vu parce qu’il est homo, mais comme son mec est employé civil de la Vopo et le plus âgé de ses demi-frères général de la Stasi, ça limite quelque peu les mesquineries à son égard. Toutefois, il n’a pas pu être professeur à l’université Humboldt entre autres parce qu’il est homosexuel. De plus, le fait que le doyen de l’Université Humboldt ait été à l’époque un ami d’Egon Krenz, qui n’était pas vraiment en bons termes avec Manfred Kolpke, n’a pas vraiment aidé. Un histoire antérieure à la naissance de Werner, qui est de 1958, m’avait-il dit un jour.

Fait rigolo, mais ne tenant certainement pas du hasard, c’est le même officier traitant de la Stasi qui s’occupait à la fois de Daniella Kreuzheim et de Veronica Pfauscher. Il travaillait pour le district de Berlin-Pankow, où était situé le VEB Johannes Becher, et il en apprenait de bonnes sur l’une et sur l’autre. Ce jour-là, dans les locaux du district de Pankow de la Stasi, il avait droit au rapport de ma directrice sur sa nouvelle chef du personnel, et ce n’était pas triste:

«…la camarade Pfauscher est une incapable, elle ne fait rien d’utile, tout le personnel la déteste et elle veut mettre une pointeuse à l’entrée des locaux pour contrôler les mouvements du personnel… De plus, elle est plus préoccupée par la consommation de papier toilette que par les problèmes récurrents que l’on a avec l’électricité dans cet immeuble. Tout l’éclairage est câblé en 600 volts continus parce qu’on tire directement sur une station d’alimentation du S-Bahn. J’ai demandé des travaux pour avoir du 220 volts à la place dès mon arrivée et tout le monde s’en fiche. Veronica Pfauscher m’a répondu que tant que ça fonctionnait, elle ne ferait pas de demande de son côté. C’est quand même la responsable des fournitures, et les travaux de rénovation, ça dépend d’elle!

— Nous verrons ce que nous pourrons faire de ce côté-là camarade Kreuzheim, répondit froidement l’officier traitant. En tout cas, je note que vous êtes, comme d’habitude, très coopérative avec notre ministère… Je ne vous retiens pas, j’ai quelqu’un d’autre à voir… Oui Gerold?

— Ton entretien de dix heures trente est là. Tu peux la voir dès que tu as fini.

— Merci, je sors son dossier, je viens la chercher dès que j’ai terminé… Camarade Kreuzheim, je sais que votre chef du personnel a une personnalité difficile, mais je pense que vous réussirez à l’encadrer de manière efficace. Bonne journée, camarade.»

La personne que devait voir ensuite cet officier traitant n’était ni plus ni moins que ma copine Siegrid Neumeyer. Elle avait été envoyée là par le bureau de district de Berlin-Mitte pour un dossier que traitait le bureau de Berlin-Pankow. L’officier traitant l’a faite asseoir à son bureau et lui a présenté le dossier:

«Siegrid Neumeyer, étudiante en mathématiques appliquées, spécialité électronique… Votre officier traitant m’a dit que vous étiez une future experte en la matière pour notre pays, et que vous faisiez preuve de beaucoup de bonne volonté. Je suppose que vous avez une idée de l’objet de votre convocation ici.

— Je sais que c’est pour l’accès à un travail de recherche pour lequel des compétences sont requises. Comme j’ai… disons… été sensible aux propositions de mon gouvernement, j’ai pensé qu’en participant à votre opération de sécurité, je pourrais avancer dans mes études…

— Berlin-Mitte m’a fait savoir que vous étiez sur la liste des étudiants prioritaires pour l’allocation de temps de travail sur le nouveau KC-87, qui va sortir en juin, compte tenu de votre efficacité. Vos rapports sur l’Association Internationale des Étudiants Berlinois sont très appréciés. Vous connaissez le professeur Aschenbach?

— Oui, c’est une référence en matière d’informatique dans notre pays. Il a travaillé sur le code du KC-85 et de ses prédécesseurs, je croyais qu’il était à l’Université de Dresde.

— Il y est toujours. En ce moment, ses équipes recherchent des étudiants pour finaliser le code du processeur du nouveau Robotron K1840, notre nouvel ordinateur industriel qui doit sortir l’année prochaine. Le prototype va être prêt en avril, et ils ont besoin de main-d’œuvre pour finaliser le code du processeur. C’est un projet stratégique pour la RDA, et ça serait positif pour vos études et votre future carrière si vous y participiez.

— Et que dois-je fournir en échange?

— Le professeur Aschenbach devient de plus en plus critique envers notre pays, et il nécessite une surveillance approfondie. Il compte mettre en place une cellule de développement de programmes pour le K1840 à Berlin, et votre candidature y serait des plus pertinentes. Le travail se partagera entre Berlin et Dresde, et comme vous avez une amie qui réside dans les environs de cette ville, cela vous fournira une bonne couverture quand vous irez voir le professeur pour votre travail. Le développement du processeur du K1840 est sous-traité au VEB Electrologish, ici, à Pankow, qui est le maître-d’œuvre retenu pour la rédaction du code du processeur… Je ne parle sans doute pas correctement, d’un point de vue technique, de ce qui va être fait à ce sujet, mais vous comprenez sûrement qu’il s’agit d’un projet important. Votre réponse?

— Vous pouvez dire à mon officier traitant que je suis volontaire…»

Siegried avait aussi été piégée par la Stasi du fait qu’elle était lesbienne, et elle était prise dans un engrenage dont l’idée même d’en sortir lui était impensable. Et le MfS sait piéger ses collaborateurs officieux: dans un pays où le matériel informatique est très difficile d’accès, proposer à Siegried de pouvoir travailler sur des ordinateurs était l’appât le plus efficace pour obtenir d’elle ce que le MfS voulait lui soutirer…

Les belles histoires d’amour, ça fait toujours rêver les âmes romantiques dans le monde entier, et travailler les services d’écoute téléphonique dans les pays du bloc de l’Est. En cette fin du mois de février 1987, les cousins Peyreblanque/Llanfyllin étaient partis au Canada dans la famille de Roger pour la saison des sucres, la grande spécialité canadienne. Ils avaient pris un peu d’avance en passant par Toulouse et la maison des parents de Martin, la saison en question ne débutant que vers la mi-mars.

De son côté, Milena Von Strelow était toujours à Dresde, et elle comptait revenir à Berlin pour nous voir à l’occasion de la prochaine rencontre de l’AIEB. En attendant, elle faisait l’objet de toute l’attention de la division de Dresde de la Stasi, qui a vite appris que 1-514 était l’indicatif téléphonique de Montréal… Martin l’appelait presque tous les jours depuis l’appartement de son oncle pour prendre de ses nouvelles en début d’après-midi pour son fuseau horaire, et en soirée pour Milena. Compte tenu du coût des conversations transatlantiques, Milena l’appelait pour lui donner le numéro de la cabine téléphonique qu’elle avait trouvé et il rappelait en retour.

Bien évidemment, Maria Von Walderling, la camarade de chambrée de Milena à l’école d’officiers de Löbau, ne manquait pas de rapporter à son officier traitant tout ce qu’elle pouvait trouver sur Milena. Probablement jalouse de la liaison que ma copine avait avec un occidental (même si ce n’était que par téléphone), Maria prenait un soin maniaque à relever chez Milena tout ce qui pouvait trahir son attachement pour Martin. Compte tenu de la prudence naturelle de Milena, c’était extrêmement difficile d’obtenir d’elle la moindre information sur Martin quand vous ne faisiez pas partie de ses intimes, comme Siegried et moi. Maria Von Walderling ne pouvait guère relever que des indices épars, et elle faisait de son mieux pour satisfaire son officier traitant:

«…Elle sort vers sept heures/sept heures et demie du soir, et elle ne revient que peu de temps avant le couvre-feu, je pense que c’est pendant ces moments-là qu’elle parle au téléphone avec son copain. Elle fait ça deux ou trois fois par semaine, parfois plus, et tout ce que je sais, c’est que c’est à son petit ami qu’elle téléphone, et qu’il habite Berlin. Je n’ai rien de plus, et même en ayant fouillé dans ses affaires les fois où elle avait le dos tourné, je n’ai rien vu qui puisse m’en apprendre sur qui est cet homme.

— Vous n’avez pas essayé d’avoir une conversation entre femmes à ce sujet?

— Si, mais Milena m’a rembarrée en me disant qu’elle n’avait pas envie d’en parler… Je n’ai pas insisté, elle se serait méfiée si j’avais été plus directive.

— Vous avez bien fait, restez-en au guide-ligne du collaborateur officieux. Milena Von Strelow est intellectuellement brillante, et, si elle comprend que vous travaillez pour nous, elle sera capable de vous désinformer sans que vous ne vous en aperceviez. Restez vigilante, mais ne prenez plus d’initiatives pour la faire parler.

— J’ai quand même réussi à trouver des indices qui me permettent de dire qu’elle pourrait être en relations avec un canadien. Elle m’a fait goûter un jour de la bière canadienne, de la Molson, et j’ai trouvé dans ses affaires un recueil de poésie de Leonard Cohen, un livre dont je ne saurais pas vous dire comment il est entré en RDA… C’est tout ce que j’ai comme indice… Ah, je vous ai dit qu’elle prenait des cours de français à l’école militaire, ça doit être une conséquence de sa liaison.

— Je ferais suivre l’information… Sinon, elle ne parle pas de politique?

— Non. J’avais essayé de la questionner sur son attachement au parti, elle m’a répondu qu’elle se fichait de la matière parce qu’elle n’envisageait pas de se faire élire à la Volkskammer(3) et que ça lui suffisait de s’investir personnellement dans la défense de notre pays comme engagement envers le peuple. Milena ne parle ouvertement que de ses études, et de sa passion pour tout ce qui est radio et technologie. Même pour savoir si elle compte se marier et avoir des enfants, c’est pas possible d’avoir quoi que ce soit d’elle à ce sujet…





(3) Parlement godillot de la RDA, servant de bureau d’enregistrement aux décisions du SED et du gouvernement.





— Bien, c’est déjà bien ce que vous nous dites là… Ne faites pas de zèle avec elle pour la suite, contentez-vous d’observer. Vous avez de sérieuses capacités en la matière, ce serait dommage que vous les gâchiez en vous faisant repérer.»

Il faut dire que la Stasi a eu droit à plusieurs heures d’enregistrement des conversations transatlantiques de Martin et Milena. Depuis l’appartement de Wallace Llanfyllin, le frère cadet du père de Roger, la note de téléphone avait passé la barre des 100 dollars canadiens dans le mauvais sens pour Martin, qui consommait des cartes prépayées à vitesse grand V. Il appelait Milena grâce à ce système, courant à l’époque en Amérique du nord, sans taper sur la facture de son oncle. Ma copine l’appelait brièvement pour lui donner le numéro de la cabine, puis il la rappelait derrière au numéro qu’elle avait donné. Vu de Montréal, cela donnait des situations amusantes. 

Vers deux heures de l’après-midi heure du Québec, Martin attendait devant le téléphone l’appel de Milena, qui était à sept heures du soir à Dresde. Naturellement, cela ne manquait pas d’attiser les sarcasmes de Roger, et les petits problèmes de compréhension avec les opératrices de la compagnie de la carte prépayée qu’utilisait Martin pour ses appels. Problèmes qui étaient pour lui bien plus pénibles que les problèmes techniques dus au réseau est-allemand:

«…Ah non, je n’ai pas demandé un numéro dans l’Ontario, et qu’est-ce que vous me chantez-là avec Laval?… Non, c’est Löbau, en République Démocratique Allemande, et mon appel est à l’international, je sais que j’ai un peu d’accent, mais je pense quand même être compréhensible… Oui, je sais que Laval, c’est 450 et que 437 c’est un indicatif dans l’Ontario vu que vous me l’avez dit avant, mais c’est pour un appel à l’international, en Allemagne, indicatif de pays 37… Non, 49, c’est bien l’Allemagne, mais pas la bonne, la mienne a pour indicatif 37… Oui, il y en a deux, depuis octobre 1949 plus précisément, c’est celle du mauvais côté du mur de Berlin que j’appelle… Voilà, République Démocratique Allemande, c’est bien celle-là… Mon numéro est 37-521-8957, c’est une cabine… Oui, ça passe à chaque fois, ce n’est pas la première fois que je le fais avec votre compagnie… D’accord, j’attends…

— Tabernak, encore un problème avec l’opératrice?

— Elle comprend pas la moitié de ce que je raconte, j’essaye le numéro pour les anglophones la prochaine fois…

— Toi, tu peux pas faire les choses normalement, même pour tes blondes…

— Eh oui, ça fait partie de mon charme… Milena? C’est Martin! Oui, encore l’opératrice, il paraît que j’ai un accent difficile à comprendre en français pour les canadiens, elle a cru que je voulais appeler la ville d’à côté… Non, pas de changement, mon pays natal, ce n’est pas un pays, c’est l’hiver… Non, pas avant quinze jours, mais le temps se met au beau… Promis, je n’oublie pas la tire(4), il y en a de l’artisanale en magasin quand c’est la saison, j’ai mon adresse à Montréal pour en avoir… Nous allons passer une semaine dans ma ville natale, Chicoutimi, la petite ville canadienne typique, au bord d’un lac et en plein milieu de la forêt. Mes parents s’y sont bien emmerdés avant que mon père rentre en France, c’était un trou au milieu de nulle part. Ma sœur en a un bon souvenir, elle essayait d’apprivoiser les moufettes qui venaient dans notre jardin l’année de ma naissance…





(4) Pâte faite de sirop d’érable chauffé et refroidi, habituellement dans la neige.





— Roger, toujours au téléphone avec sa blonde du KGB local?


— Dis pas ça à Martin oncle Wallace, elle est de l’armée est-allemande, élève-officier, et Martin est raide dingue d’elle… Je lui ai bien dit que c’était une connerie, qu’elle allait raconter sa vie à la Stasi, la police politique locale, mais il ne m’écoute pas…

— Ah, l’amour… Ton cousin ne choisit pas les situations faciles, c’est dans sa nature… Et toi, tu m’as l’air jaloux, non?

— Oncle Wallace… Non, j’ai une blonde à Berlin, Elisa. Elle et moi, ça colle bien, on verra à la longue. Ça m’a rapporté cent piastres, Martin avait parié qu’elle était homo…»

J’ai eu vent de la conversation transatlantique entre Martin et Milena le lendemain, quand ma copine est arrivée de Löbau par le train du matin, le samedi 28 février 1987. Nous avions prévu de passer le week-end entre copines, et j’avais trouvé un bon plan pour une après-midi par temps froid. J’en ai parlé à Leni et Sigi alors que nous prenions le tram pour aller chez moi:

«J’ai pu vous réserver trois places pour un film occidental qui passe au Karl-Marx Palast: Docteur Folamour de Stanley Kubrick. Le journaliste de Neues Deutschland qui l’a vu parle de critique sarcastique du militarisme irresponsable du capitalisme nord-américain, et il paraît que c’est un chef d’œuvre. J’ai pas pu demander à un occidental, mais j’ai cru comprendre que Stanley Kubrick était un maître du cinéma, à l’Ouest.

— Martin m’en a parlé, et il m’a même fait une liste de films de lui à voir en priorité s’ils passent à la télévision de l’Ouest, commenta Milena. Là, c’est un film que l’on va pouvoir aller regarder en salles, c’est rare!

— Il y a aussi la dernière comédie musicale avec ma mère dans le rôle principal, commenta Siegrid, d’un ton acide. Soyez gentille de me l’épargner, elle ne vient jamais me voir bosser à l’université, je ne vois pas pourquoi j’irais voir ce qu’elle fait pour gagner sa vie, surtout pendant mes temps de loisirs…»

Les relations entre Annelise et Siegrid Neumeyer n’étaient plus au beau fixe depuis l’adolescence de mon amie. Sigi avait pris ses études universitaires comme une porte de sortie, et elle n’avait plus que des relations épisodiques avec sa mère. Il faut dire que cette dernière, mère célibataire depuis le départ vers l’Ouest du père de Sigi, ne se préoccupait guère que de sa carrière cinématographique et de son implication dans la vie du SED, notre parti officiel.

J’étais toujours chez mes parents et, malgré mon boulot, je ne me voyais pas en partir à court terme. Je ne faisais aucun projet là-dessus et je me contentais de vivre au jour le jour. Lukas, mon frère cadet, voulait s’engager dans l’armée pour être mécanicien aviation, et il préparait son entrée à l’école technique des sous-officiers de l’armée de l’air à Bad Düben. Entre Siegrid qui avait tout fait pour ne plus vivre avec sa mère, et moi qui restait chez mes parents, il y avait Milena.

Elle était à Löbau pour ses quatre ans de formation d’officier des transmissions, avec une qualification au bout équivalente à celle d’un ingénieur dans le civil, et elle avait toujours mentalement un pied à Berlin. Ses week-ends étaient partagés entre les copines, la famille et Martin-Georges Peyreblanque quand il obtenait un visa. Elle ne nous parlait de Löbau que comme d’un endroit où faire ses études, et elle ne semblait n’avoir aucun ami à l’école militaire de la NVA. Elle nous a parlé de sa camarade de chambre Maria, une bonne copine, sans plus, mais nous n’en savions pas plus sur elle.

Le plus important pour nous était notre virée au cinéma. Les films occidentaux étaient rares en salles, surtout les américains, et le moindre film intéressant avait un public acquis. Je vous avais parlé du chef d’œuvre monumental de Michael Cimino, Les Portes du Paradis, qui avait été un succès fracassant en RDA au point qu’il fallait réserver une place en salle trois mois à l’avance, et que les billets se vendaient au marché noir. Succès du à deux facteurs: le film est un indiscutable chef d’œuvre, et le producteur ayant fait faillite, les droits de diffusion n’étaient pas chers…

Ce samedi, nous avions droit à la comédie nucléaire noire tournée par Stanley Kubrick en 1965, et c’était un régal. Cette satire virulente du militarisme américain des années 1960 avait passé la censure et, bien qu’étant en noir et blanc, faisait salle comble. Pour se faire une culture cinématographique en RDA, c’était le règne de la démerde, des ciné-clubs sur ARD et ZDF, et des coups de bol. Par exemple, à cette époque, le pouvoir polonais, face à un pays entier dans la merde au dernier degré, réfléchissait au meilleur moyen de lâcher la vis et de préparer le terrain de réformes avec son opposition, le syndicat Solidarité.

Mon père avait pu voir lors d’un de ses découchés à Görlitz, à la frontière polonaise, les deux films majeurs d’Andrzej Wajda, L’Homme de Marbre et L’Homme de Fer, dont l’existence même était niée en RDA du fait de leur caractère peu enthousiaste vis à vis du socialisme version pays de l’Est… Il avait pris son passeport et il a fait un saut à Gorlice, le pendant polonais de Görlitz, de l’autre côté de l’Oder, et il s’est payé le cinéma une après-midi entière entre deux trains. Certes, comme tout le monde dans ma famille, il parle polonais, ce qui aide quand les sous-titres en allemand n’existent pas, mais c’était un bon plan pour entendre parler de deux bons films en attendant qu’ils soient diffusés sur les chaînes occidentales.

Pour les films de Stanley Kubrick, leur diffusion en RDA fut assez aléatoire. Lolita d’après Nabokov, a été diffusé au cinéma, et même sur DFF, malgré son sujet, disons, délicat, tandis que Spartacus n’est jamais sorti en salles, contrairement à Barry Lyndon que j’ai vu quand j’étais au lycée. Naturellement, 2001, l’Odyssée de l’Espace, science-fiction donc trop typé culture anglo-saxonne pour nos censeurs, et Orange Mécanique, qui doit rappeler un peu trop leur boulot à notre gouvernement, n’ont jamais été diffusés, alors qu’on a eu droit à Full Metal Jacket. Mais pas à Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, qui traite pourtant du même contexte…

Je parle du film de Coppola parce qu’il a été diffusé sur ARD en décembre 1986, et je ne l’ai bien évidemment pas raté… Les films de cinéma passant sur les chaînes de l’Ouest étaient attentivement suivis, et le bouche à oreille faisait que l’on savait quasiment en même temps que les spectateurs de la République Fédérale Allemande qui allait diffuser quoi, à quelle heure et quelle date. Et j’ai énormément surpris Martin-Georges, qui a une grande culture cinématographique, en lui parlant de films qu’il ne pensait même pas avoir été vus en RDA, même à la télévision.

Naturellement, pour ce qui était magnétoscopes, inutile d’y penser pour se faire une soirée vidéo entre amis. Même pour les occidentaux, c’était encore un appareil cher à l’époque, coûtant dans les 1000 à 1500 DM, un gros investissement pour un ménage, et les étudiants peu fortunés comme Martin n’envisageaient pas d’en acheter avant d’entrer dans la vie active. En RDA, seuls les professionnels et les cadres du régime avaient ce genre d’appareil à disposition, en plus de quelques établissements d’enseignement pour des utilisations éducatives.

Ma propre fille a eu du mal à me croire quand je lui ai dit récemment qu’à part ce qu’on voulait bien nous montrer au cinéma, et ce qu’on pouvait voir à la télévision, il n’y avait pas d’autres sources de films en RDA. Ce qui fait que pour les week-end, le gros loisir hors cinéma était les ballades entre copines et les soirées dansantes entre amies. Surtout si l’une d’entre elle avait des cassettes de musique occidentale de contrebande.

En ce dimanche 1er mars 1987, la musique que nous faisait découvrir Milena n’était pas du genre dansant. C’étaient des chanteurs québécois, en l’occurrence Robert Charlebois et Gilles Vigneault, obtenus par Martin-Georges, bien évidemment… Nous ne comprenions rien aux paroles, Sigi et moi, et Milena pas grand-chose, mais j’ai trouvé la musique très mélodieuse, et les harmonies très différentes des groupes et chanteurs anglo-saxons que j’écoutais couramment à l’époque. Nous nous sommes passés trois cassettes sur la chaîne stéréo chez les parents de Milena, et c’était un moment magique:

«Leni, ça serait bien que tu aies la traduction. Avec papa, j’ai tous les albums de Leonard Cohen, qui est canadien lui aussi, ça serait bien de comparer.

— On se réserve ça pour la prochaine fois Nätchen… T’en penses quoi Sigi?

— Je vois pas qui c’est Leonard Cohen, j’ai peut-être écouté ça sans savoir chez Nätchen.

— J’ai dû te faire entendre ça un jour… Leni, il y a la réunion AIEB/Amitiés internationales qui est confirmée pour la semaine prochaine, je ne sais pas si tu pourras venir à Berlin…

— Mmmm… Je me réserve pour plus tard, j’ai pas trop d’argent en ce moment, j’économise pour mes vacances d’été… J’ai un projet…»

Vu le sourire qu’elle faisait en nous parlant de ça, j’ai compris tout de suite que Martin-Georges Peyreblanque faisait partie du projet en question…

***


—2—


En ce début du mois de mars 1987, à Normannenstraße, l’ambiance était à la routine pour ceux qui croyaient dur comme fer à la pérennité idéologique du régime. Ce qui excluait de fait des personnes qui pouvaient regarder de près la véritable situation économique et politique en URSS. Comme Manfred Kolpke, envoyé sur place l’an passé pour une mission d’évaluation internationale, ou Renate Von Strelow, qui a de la famille en URSS. Le major-général Kolpke était convoqué, en ce matin du lundi 2 mars 1987, dans le bureau du général d’armée Mielke pour deux missions particulières. Le patron de la Stasi a tout de suite exposé les deux missions qui devaient revenir au général Kolpke:

«Manfred, je sais que tu aimerais bien couvrir la réunion plénière du PCUS fin juin de cette année, avec la présentation des nouvelles orientations du camarade Gorbatchev en termes de politique intérieure de l’URSS, mais Honecker a préféré que ce soit quelqu’un de notre ministère des affaires étrangères qui s’en occupe, ton rapport précédent ayant été perçu comme étant trop subjectif… Egon Krenz a été ravi que tu ne sois pas de la partie, et il m’a chargé de te dire que c’était bien fait pour ta gueule, dixit l’intéressé… Je ne sais pas ce que tu lui as fait pour qu’il t’en veuille à ce point, mais il est toujours ravi quand tu subis ce qu’il perçoit comme étant un revers professionnel…

— Cela remonte à plus de trente ans, et c’est sûrement consigné dans mon dossier. Si ça t’intéresse, je peux demander à Renate de te faire un résumé.

— Merci, mais ces enfantillages ne mènent à rien… Par contre, j’ai prévu pour toi un travail de confiance. Début septembre de cette année, Erich Honecker va faire une visite officielle en RFA, et j’ai besoin d’envoyer quelqu’un à Bonn pour surveiller tout le dispositif. Comme tu mets beaucoup de bonne volonté pour tout ce qui est mise en place de l’infrastructure opérationnelle du Plan X, j’ai pensé que cela te permettrait de donner toute la mesure de tes capacités dans le cadre d’une mission de grande importance. Pendant la visite d’Honecker en RFA, tout doit se passer du mieux possible de notre côté, et je ne peux pas envoyer n’importe qui, d’où le fait que ton département est retenu pour cette mission.

— Et quelle est la contrepartie?

— Tu me connais bien camarade… Mission d’évaluation en Libye au premier semestre 1988. L’opération El Dorado Canyon au printemps 1986 a démontré que l’aviation américaine pouvait rentrer dans l’espace aérien libyen comme un fer à souder dans une motte de beurre, et y faire ce qu’elle y voulait sans rencontrer la moindre opposition. Nous devons réviser notre politique de soutien à Kadhafi afin de ne pas être du mauvais côté au cas où la Libye changerait de dirigeant. En ce moment, outre le renforcement de la politique d’échange économique de défecteurs avec la RFA, nous avons aussi plusieurs gros marchés en vue, le plus important étant le rachat d’une chaîne d’assemblage de moteurs de voiture à Volkswagen AG. Comme la politique étrangère du gouvernement libyen n’est pas des plus appréciées à l’Ouest, notre position au sujet du soutien militaire à apporter à Kadhafi est à réviser, et j’ai besoin de ton point de vue sur la capacité de la Libye à se passer de nos services, ainsi qu’à tenir le coup sans notre aide face au reste du monde. Tu as déjà fait une mission du même genre en Syrie par le passé, c’est quelque chose que tu connais bien…»

À cette époque, les conseillers militaires de la RDA étaient présent dans plusieurs pays en voie de développement alignés sur Moscou à titre d’assistance. C’est ainsi que des officiers de la Stasi ont formé les services secrets algériens à la lutte contre la subversion, par exemple, ou que les cadres de l’armée angolaise ont été formés en RDA, en alternance avec Cuba.

La Libye profitait du soutien de la RDA dans les domaines de haute technologie, comme les communications militaires ou l’aviation, mais comme la RDA était économiquement aux abois, et de plus en plus dépendante du bon vouloir de la RFA pour sa survie économique même, l’arrêt de son soutien au régime de Kadhafi était une condition sine qua non à une extension de la politique de rapprochement entre les deux Allemagnes. Manfred Kolpke, qui a toujours été doté d’un sens de l’analyse et de la synthèse des plus poussés, a tout de suite mesuré l’ampleur du problème et ses implications:

«Erich, pour que l’on s’en aille de Libye, c’est quoi le motif à sortir à Kadhafi? Ce type est peut-être discutable point de vue santé mentale, mais il est loin d’être idiot, et un bobard aussi gros que moi, ça ne passera jamais.

— Réduction des budgets militaires, tout simplement. La Libye est le pays qui peut se passer le plus facilement de nos services, et ça flattera l’égo de Kadhafi de voir que son pays est suffisamment développé pour ne pas avoir besoin d’aide extérieure pour assurer sa sécurité. Le retrait de nos conseillers militaires va être graduel, et il doit être complet au 1er janvier 1989. On a aussi des pilotes militaires déployés chez lui, ils seront rapatriés au plus tard à la mi-1988. Les Libyens n’ont pas trop tiqué à ce sujet.

— Et nos pilotes de combat déployés chez les irakiens? Personne ne nous demande de les rapatrier?

— Ça arrange trop les puissances occidentales, tout le monde ferme les yeux. De plus, Reagan est en position de faiblesse sur ce dossier, je ne t’apprends rien. Je te communiquerai les dates pour la Libye quand je les aurais, tu peux disposer.»

De retour dans son bureau, Manfred Kolpke a appris, par Renate Von Strelow, le nom de la personne qui devait s’occuper du dossier de la séance plénière du congrès du PCUS, et cela le confortait dans sa piètre opinion des dirigeants de la RDA de l’époque:

«Manfred, je ne t’apprendrai rien en te disant que c’est un favori de Krenz qui part à Moscou à ta place. Hartmund Vogelsang, du ministère des affaires étrangères, un type qui a commencé sa carrière avec le suivi de l’affaire des missiles de Cuba.

— Ah oui, Vogelsang, un des petits jeunes favoris d’Ulbricht en 1963, pas vraiment un sceau de qualité… Ce type a toujours été une boussole qui indiquait le sud, sa dernière connerie a été de dire que les Américains ne soutiendraient jamais les moudjahidines en Afghanistan, il y a de cela sept ans… J’ai lu son rapport de synthèse sur la nouvelle politique du Kremlin, il réussit l’exploit de ne jamais écrire dedans une seule fois le mot Glasnost…

— Tu en penses quoi?

— Officiellement, que notre gouvernement devrait demander à un autre spécialiste une contre-expertise de la situation… Enfin, ce n’est pas moi qui signe les ordres de mission de ces ânes incompétents. Si Honecker n’a pas compris que l’on ne peut plus vivre en autarcie et continuer à faire tourner le pays comme si de rien n’était, ce n’est pas moi qui vais le lui faire comprendre.

— Honecker n’est plus vraiment en bonne santé, et Krenz est sur les starting blocks pour le remplacer… Problème: il t’a dans le nez, et ça dure depuis plus de trente ans…

— Mmmm… Même si Mielke prenait sa retraite, j’en sais trop sur tout le monde parmi les cadres du gouvernement pour pouvoir être foutu dehors comme un malpropre. Toi et moi, nous avons largement de quoi négocier notre maintient en poste jusqu’à la retraite, si nécessaire…»

Il faut dire que l’inimité entre Manfred Kolpke et Egon Krenz remonte à loin, à l’été de l’année 1955 plus précisément. Orphelins de père depuis deux ans, Manfred Kolpke et son frère cadet de deux ans Ludwig ont eu droit à des vacances de rêve aux standards de la RDA de l’époque dans un camp de vacances réservé aux enfants qui avaient un parent membre des Kasernierte Volkspolizei, troupes de police encasernées, précurseurs de la Nationale Volksarmee, qui n’a existé qu’à partir du premier mars 1956, en réponse à la création en RFA de la Bundeswehr par les occidentaux.

Jurgen Kolpke, le père de Manfred et Ludwig, était mort au combat le 17 juin 1953 en luttant contre la population qui, dans un élan unanime, s’était soulevée pour dire merde à son gouvernement. Et a vite été remise au pas par l’Armée Rouge, les forces de police de la RDA ayant rapidement été débordées. Le père des frères Kolpke en ayant fait les frais au passage lors d’un combat de rue contre des grévistes à Berlin-Est.

Maria Kolpke, leur mère, désormais veuve et pas encore remariée, avait droit à une pension de la part du gouvernement de la RDA, et des facilités pour ses enfants, entre autres pour les vacances. Ce qui lui en faisait aussi à elle, son fils aîné, Manfred, étant du genre indiscipliné et farceur. Nous parlons bien de l’enfance de la personne qui est devenue major-général de la Stasi dans les années 1980, après une brillante carrière dans la NVA.

Manfred Kolpke était, à l’âge de 13 ans, un garnement indiscipliné expert en insolence et insoumission. Il alignait autant d’heures de colle que d’heures de cours, n’obéissait à personne, multipliait les plaisanteries plus ou moins douteuses et passait une bonne partie de son temps de loisirs à trouver le moyen de prendre le large. En contrepartie, il était un brillant élève, et avait eu le premier prix de latin de son école.

C’est pendant cet été 1955 que les frères Kolpke ont rencontré Egon Krenz. Le futur numéro deux de la RDA trente-deux ans plus tard avait commencé sa carrière comme cadre local du SED du district de Ribnitz-Damgarten, sur la côte de la mer Baltique. Sa première affectation, à l’âge de 18 ans, a été comme moniteur en chef du camp de vacances dans lequel les frères Kolpke avaient été envoyés. Son rôle était de maintenir la discipline, d’organiser les activités éducatives et de surveiller les gamins hébergés dans le camp. Trois bonnes raisons pour lesquels Manfred Kolpke allait le prendre en grippe.

Le camp de vacances était un établissement tout à fait typique de l’ex-RDA de l’époque, avec ses clôtures en fils de fer barbelés et ses miradors, un endroit tout à fait charmant pour passer des vacances reposantes. Déjà, rien que le panneau au-dessus de la grille d’entrée donnait une idée claire de l’ambiance particulière de l’endroit:
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C’est à cette occasion que les frères Kolpke ont fait la connaissance de Renate Von Strelow, qui avait neuf ans à l’époque. C’est assez difficile d’imaginer la mère de ma copine Milena en version petite gamine brune timide et mignonne équipée de couettes, mais c’était le cas à l’époque, j’ai même vu des photos qui le prouvent. Ses parents l’avaient envoyée là à titre de récompense, sur sa demande, et avec la motivation de se faire des amis. Et Manfred Kolpke l’avait vite adjointe à ses farces et attrapes.

Dès le discours de “bienvenue”, Egon Krenz a eu l’occasion d’apprécier Manfred Kolpke à sa juste valeur. Il faut dire que le futur officier de la NVA, puis de la Stasi, a toujours eu l’art de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre. Et de poser les questions qu’il ne faut pas à la personne qu’il ne faut pas. C’est ainsi qu’il a transformé le discours rasoir d’Egon Krenz en bon moment de rigolade pour tous:

«…et c’est dans le cadre de votre éducation pour l’avenir de la République Démocratique Allemande que vous êtes ici. De nombreuses activités vous attendent pendant cet été studieux qui, je le pense, va faire de vous des citoyens responsables. Le petit blond un peu enveloppé là-bas, c’est quoi ta question, camarade?

— Kolpke, Manfred. C’est juste pour savoir s’il y aura autre chose que des patates à bouffer.

— Ah, ah, ah, très drôle… Donc, à travers toutes les activités… Camarade Kolpke, quoi encore?

— C’est prévu que l’on aille à la plage?

— Les prévisions, c’est moi qui les fait ici, petit con! Et tu la ferme maintenant si tu ne veux pas te retrouver de corvée de chiottes pendant tout ton séjour!… Toutes les activités éducatives que j’ai organisées vont vous occuper toute la journée avec, éventuellement, des après-midi à la plage. Et, en plus des patates, il y aura des extras en fonction de vos résultats aux cours de marxisme que j’organise. Et c’est pas la peine de faire une tête pareille, camarade Manfred Kolpke, c’est moi le patron ici! Installez-vous dans vos baraques maintenant, vous avez deux heures avant l’appel!»

Afin d’inculquer les bases essentielles du socialisme, un cours quotidien de trois heures, qui prenait toute la matinée, était organisé tous les jours de semaine, et était bien évidemment organisé par Egon Krenz en personne. Naturellement, Manfred Kolpke a trouvé tout un terrain favorable pour exercer son humour sarcastique au détriment de sa nouvelle tête de turc, Egon Krenz, le moniteur en chef du camp de vacances Clara Zetkin:

«…et les valeurs essentielles de notre République des Ouvriers et des Paysans sont résumées avec notre devise, fièrement écrite sur notre blason, si quelqu’un peut nous la rappeler… Tiens, le camarade Manfred Kolpke, qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur notre blason en dessous de “République Démocratique Allemande”?

— Heu… “Rayez les mentions inutiles”?»

Manfred Kolpke avait mis les rieurs avec lui et, visiblement pas content, Egon Krenz a commencé par trouver la punition appropriée avant de lui laisser une occasion d’aggraver son cas:

«Kolpke, tu te fous de moi?

— Si je réponds oui, qu’est-ce que je gagne?»

Au bout d’une semaine de séjour, Manfred Kolpke avait fait suffisamment de crasses au moniteur en chef Egon Krenz pour écoper d’une semaine complète de corvée de chiottes, avec corvée de patates en prime. Pour un séjour de quatre semaines, ça commençait fort… Le premier vendredi soir, Manfred Kolpke allait en rajouter une couche de plus avec l’annonce par Egon Krenz d’une récompense pour les détenus pensionnaires du camp:

«Camarades, à une exception près qui se reconnaîtra, j’ai la joie de vous annoncer que vous allez être récompensés par une journée de quartier libre ce dimanche…


— OOOUUUUUUUUUUUUUAAAAAAAAAAAAAAAAAAIIIIIIIIIIIIIIIIII!

— …Journée que vous passerez dans le camp à profiter des activités ludiques à but éducatif qui sont mises à votre disposition. Je suis sûr que vous apprécierez à sa juste valeur cette récompense qui vous est accordée pour vos excellents résultats, du moins ceux qui ne sont pas à la fois de corvée de chiottes, de pluches et de vaisselle…»

Naturellement, ce programme n’était pas vraiment du goût de Manfred Kolpke, de son frère cadet et de leur copine Renate. Mais Manfred avait déjà une idée et, alors que Ludwig râlait face à la récompense dérisoire, son frère aîné recherchait quelque chose dans la baraque:

«Il se fout vraiment de nous le mono! Gnagnagna, récompense en restant DANS CETTE FOUTUE PRISON DE MERDE! La mer est à deux pas et on ne l’a même pas vue depuis qu’on est ici!… Manfred, je sais que tu es puni, mais qu’est-ce que tu fous?

— J’ai une solution pour qu’on aille tous se prendre une vraie journée d’amusement au bord de l’eau frangin… Nätchen, tu peux annoncer la bonne nouvelle, s’il te plaît!

— Ben oui! Il y a un gros chat gentil qui vient me voir le soir, et il passe par un tunnel qui donne sur le dehors. Si on le prend, on peut sortir d’ici sans se faire prendre!

— Ce sont les prisonniers de guerre français qui l’ont creusé pendant la guerre pour s’évader, résuma Manfred Kolpke. Je suis allé voir s’il était utilisable, et on peut sortir d’ici avec. Ce connard de Krenz s’apercevra de rien si tout le monde ici la ferme. Ceux qui veulent aller se baigner n’ont qu’à me suivre demain matin, après l’appel.»

Et la plus grosse bêtise trouvée par Manfred Kolpke venait de prendre forme en cette soirée de juillet 1955. Naturellement, cela n’allait pas arranger les relations entre lui et Egon Krenz…

Bien évidemment, le samedi à la plage de Manfred Kolpke, avec la dizaine de gamins qui l’avait accompagnés, comportant la petite Renate Von Strelow, n’est pas passé inaperçu et a déclenché les foudres et l’alerte auprès de la Vopo d’Egon Krenz. La journée à la plage s’est terminée à trois heures de l’après-midi pour les fugueurs, ramenés en fourgon cellulaire au camp de vacances. Manfred Kolpke avait donné des instructions claires à Renate Von Strelow quand à la marche à suivre quand le moniteur en chef l’interrogerait:

«Nätchen, c’est pas compliqué, tu chiales le plus fort possible, tu dis que c’est de ma faute et que je t’ai forcée à nous suivre en te menaçant de te faire des trucs horribles.

— J’ai compris. T’en fais pas, je sais faire. Et toi?

— J’ai l’habitude. C’est pas la première fois que je me fais prendre.»

Naturellement, la recommandation a porté ses fruits et, interrogé en dernier, Manfred Kolpke a eu l’intelligence de calmer le jeu en ne fuyant pas ses responsabilités:

«Kolpke, je ne sais pas ce que tu lui as dit à la petite Renate avant qu’elle ne vienne s’expliquer ici, mais elle s’est mise à hurler en disant n’importe quoi à ton sujet. J’ai été obligé de couper court parce que les autres moniteurs sont venus voir si je ne la battais pas… Alors, camarade, c’est quoi ta défense?

— J’assume entièrement la responsabilité de tout ça. C’est moi qui ai eu l’idée et qui ai convaincu les autres de me suivre.

— À la bonne heure… Pour changer, tu sais te montrer raisonnable. En plus de la corvée de chiottes jusqu’à ton départ, tu viendras tous les jours nettoyer mon bureau avec ton frère et la petite Renate. Ce sera tout, fous-moi le camp!

— À vos ordres camarade.»

Naturellement, cela aurait été étonnant que Manfred Kolpke n’ait pas trouvé une occasion supplémentaire de faire une bêtise malgré cette punition. Il y avait un poste de radio dans le bureau d’Egon Krenz, et Manfred Kolpke ne l’avait pas raté. C’est avec une discipline et une discrétion suspecte que les frères Kolpke et la petite Renate ont soigneusement nettoyé au quotidien le bureau du moniteur en chef. Le vendredi suivant, le responsable local de l’organisation de jeunesse Ernst Thälmann, qui gérait le camp, est passé voir Egon Krenz. Il avait eu vent des insolences de Manfred Kolpke, et il venait voir par lui-même ce qu’il en était. Egon Krenz la reçu dans son bureau:

«Camarade Kohlewantz, je peux vous dire que j’ai réussi à calmer ce petit con de Manfred Kolpke. En plus de mon bureau, il va briquer les chiottes jusqu’à la fin de son séjour ici, et ça lui fera du bien!

— Faites attention quand même… avertit le responsable. Le petit Kolpke est insolent et indiscipliné, en plus d’être un expert en école buissonnière, mais il est aussi très intelligent. Outre ses très bons résultats scolaires, son quotient intellectuel a été estimé entre 140 et 150 par le psychologue scolaire qui l’a examiné. C’est pas le petit con de base à qui il faut apprendre la discipline à coup de pied au cul, il vaut mieux être un peu plus subtil dans ton approche pédagogique avec lui pour ne pas subir un retour de bâton…

— Je respecte ton expertise de psychologue scolaire, camarade, mais les résultats sont là: Manfred Kolpke la ferme et brique mon bureau en plus des chiottes, le tout sans râler inutilement. J’ai cadré ce petit con comme il fallait, et il marche droit! Que veux-tu qu’il fasse de plus maintenant comme connerie?… Excuse-moi, mais c’est l’heure du discours de Walther Ulbricht, je vais mettre la radio pour ne pas le rater. Tu en profites avec moi?

— Bien sûr…

— Ccccccrrrrrrrshhhh …votre émission de jazz sur RIAS avec, comme premier titre ce soir, la nouvelle sensation qui fait fureur aux USA, j’ai nommé Elvis Presley avec “That’s All Right Mama”…»

Manfred Kolpke a prétendu par la suite qu’il avait oublié de remettre le sélecteur sur la bonne station, et que c’était comme ça qu’il s’était fait prendre. Compte tenu de son degré de sophistication dans la blague, ça m’étonnerait beaucoup, sachant que la visite du responsable de secteur était connue, de même que le goût d’Egon Krenz pour les discours radiodiffusés de Walther Ulbricht, le premier secrétaire du SED à l’époque. Walther Ulbricht est celui qui avait qualifié le rock’n’roll de musique de singes… À l’époque, écouter une station occidentale, même pour un concert de musique classique, était passible de peines de prison en RDA, pour vous situer.

Manfred Kolpke était privé de ce qui tenait lieu de dessert pendant une semaine, en plus de couper au nettoyage du bureau du moniteur en chef Egon Krenz. Mais cela ne l’avait pas dissuadé de trouver une ultime vacherie à faire à sa tête de turc avant de rentrer dans sa famille à Potsdam. Dans le cadre de l’éducation à la réalité économique de la RDA (enfin, celle que le SED voulait bien montrer, et qui n’était pas celle des 15 ans d’attente pour avoir une Trabant…), les pensionnaires du camp ont eu droit à une visite de ferme collective, avec mission de faire un compte-rendu pour le journal local des pionniers, photos à l’appui.

Renate Von Strelow a été ravie de voir, pour la première fois, des bratwürsten sur pied, avec les énormes cochons que la ferme collective élevait, avec d’autres animaux, dont un âne. Un des copains des frères Kolpke avait un appareil photo avec lui, et il a pris une image de la bestiole pour le journal des pionniers. Naturellement, il en a fait faire discrètement plusieurs tirages, dont un pour son copain Manfred Kolpke… Trop content d’avoir en apparence réussi à discipliner ce dernier, Egon Krenz n’a pas fait attention à l’acte et, le dernier jour du séjour des pensionnaires du camp, il a eu droit d’affiché, sur la porte de son bureau, d’une image de l’âne en question avec un papier collé dessous qui portait la mention suivante:




MOI AUSSI, JE M’APPELLE EGON.





Et c’était parti pour une trentaine d’années de relations houleuses entre Manfred Kolpke et Egon Krenz… Revenons au présent pour la réunion entre Amitiés Internationales et l’AIEB, en date du week-end des 7 et 8 mars 1987. Solveig avait pu louer de justesse une salle chauffée, une amicale indépendante comme l’AIEB n’ayant aucune priorité par rapport aux organisations officielles du gouvernement de la RDA sur le sujet, et nous avons pu faire deux réunions le week-end pendant le mois de mars 1987. 

J’ai eu la chance qu’elles tombent à des dates auxquelles je n’étais pas prise par le rugby ou les KdA, et j’ai été ravi de retrouver les occidentaux. Manquaient à l’appel les cousins Peyreblanque/Llanfyllin, tous les deux au Canada, et dont j’avais reçu une carte postale de Montréal. Ces deux-là, leurs paris ridicules, la bonne humeur de Roger et la cuisine de Martin, ça manquait à l’AIEB. Mais ils devaient revenir en avril, à la fin des vacances universitaires.

Par contre, j’avais comme correspondant mon ami et confident Dieter Hochweiler. C’est la personne qui m’aurait vraiment manquée en de pareilles circonstances, et j’ai été ravie de voir qu’il était présent aux deux réunions prévues. L’AIEB et Amitiés Internationales avaient prévu, pour l’été, un séjour de vacances en Tchécoslovaquie, Solveig et Inge aplanissaient les difficultés, et elles avaient ouvert les inscriptions. Dieter m’avait averti que les deux cousins allaient manquer à l’appel, vu qu’ils avaient d’autres projets pour l’été:

«Martin et Roger vont passer leurs vacances en URSS cet été. C’est un projet qu’ils ont depuis un bon bout de temps, et ils ont mis pas mal d’argent de côté. C’est leur dernière occasion d’avoir des vacances sans trop de contraintes, ils terminent leur quatrième année de médecine l’année prochaine, et ils seront au régime des salariés du secteur de la santé quand ils passeront externes après leur dernière année de fac.

— Et toi, tu deviendras juge.

— Juge stagiaire pour deux ans, mais ça sera pareil pour moi, je serais au régime des salariés. Je sais que c’est loin d’ici, l’été 1988, mais ça serait bien que l’on puisse passer des vacances ensemble, eux et nous. Même si ce n’est qu’en RDA.

— Je suis salariée aussi, et je pense que je pourrais m’organiser avec mes copines pour louer quelque chose dans un coin sympa. Milena aura, elle aussi, fini ses études et elle sera officier de carrière de la NVA, et Siegrid aura deux années de plus à faire avant d’obtenir son doctorat. Elle a réussi à se faire affecter sur un projet industriel majeur pour mon pays, je n’en sais pas plus, à part que c’est dans l’informatique. On ne parle pas trop de ça lors de nos week-ends entre copines, les filles et moi.

— C’est tant mieux pour elle, l’informatique est un secteur d’avenir partout dans le monde. À l’Ouest, dans les tribunaux, ils achètent des ordinateurs pour remplacer les machines à écrire, et gérer avec tout ce qui est registres, listes, documentation… Mais ça intéresserait plus ta copine Siegrid…

— Lui donne pas de bonnes raisons de passer à l’Ouest! Dommage que Martin ne puisse pas lui échanger un ordinateur contre une machine à coudre…

— Les lois et règlements du COCOM… En plus, Martin est quelqu’un qui n’aime pas blesser ses interlocuteurs, il ne prendra jamais le risque d’amener un ordinateur occidental en RDA, même un modèle obsolète autorisé à l’export par le COCOM. Il sait très bien que ce n’est pas possible pour un citoyen ordinaire d’en acheter un à l’Est.

— Celui-là, heureusement qu’on l’a! Tu te souviens de l’été 1985? Martin avait cru que la route qu’il voulait emprunter pour se rendre à Klingenthal était en travaux!… Mmmmmm, dommage qu’il ne soit pas là. Il me manque, mais c’est rien à côté de Milena. Je ne sais pas comment ils font ces deux-là, franchement… Il y a le mur de Berlin entre eux deux, il faut sacrément être amoureux pour ne pas le voir. Franchement, ce qu’elle fait, je ne pourrais pas!

— Avoir une liaison avec un étranger?

— Une liaison, ça va, j’ai connu ça, avec Martin justement… Non, mais carrément parler de vivre ensemble, de fonder une famille, tout ça… C’est insensé dans sa situation, Leni a même parlé de se débrouiller pour se faire affecter dans une unité pas trop loin de Berlin pour que Martin vienne la voir! Je ne me suis pas renseignée sur la question, mais je vois mal comment il pourrait s’installer en RDA s’il n’est pas diplomate! Ne se voir que les week-end, et avec l’obligation de prendre un visa à chaque fois pour Martin, c’est insensé… Et je ne te dis pas s’ils ont des enfants ce que ça va être pour eux!

— Tu as l’air de penser bien plus aux aspects pratiques de cette situation que Milena et Martin…

— Moi? Je ne sais pas, mais je ne vois que la montagne de problèmes qu’ils vont avoir pour simplement profiter d’une vie de famille à peu près normale. Franchement, le seul couple binational que je connais, c’est celui des parents de Milena. Et encore, son père vient d’URSS, pas d’un pays occidental.

— Je connais un peu, ma mère est italienne, de Milan. Son père était ouvrier dans le bâtiment et sa mère cuisinière quand ils ont émigré en Allemagne dans les années 1950. Mais je te l’accorde, c’est plus facile à l’Ouest d’émigrer qu’à l’Est. Enfin, ça dépend des pays…

— Je parle de ça, mais moi, je n’ai personne dans ma vie en ce moment. En plus, je suis toujours chez mes parents, bien que je sois salariée. Je sais que c’est courant à l’Ouest, mais ici, généralement, dès que tu es adulte, tu peux facilement partir de chez toi pour fonder un foyer.

— Tu attends de trouver la bonne personne?

— Pour fonder un foyer? Franchement, je ne sais pas… Je fais beaucoup de choses, y compris une formation de journaliste, et je ne compte pas rester traductrice toute ma vie. Il n’empêche que je ne pourrais jamais fonder une famille avec quelqu’un dont je serais séparée par la frontière inter-allemande!

— Mmmm, il ne faut jurer de rien…

— Attends… Tu ne vas pas me dire que tu as fait comme Martin, toi aussi?

— Moi, non, mais je connais aussi quelqu’un qui est dans la même situation que lui. Je ne peux pas t’en dire plus parce que c’est une situation, disons, plus sérieuse que celle de Martin, mais c’est quelque chose qui arrive. Et personne n’est à l’abri.

— Mouais. En tout cas, moi, je suis tranquille, ça ne risque pas de m’arriver.

— Tu sais, il ne faut jurer de rien…»

Naïve, je ne voyais pas en quoi la remarque de Dieter me concernait. Surtout que j’avais autre chose en tête. Pendant la semaine qui a suivi, j’ai pu passer un soir voir chez eux ma cousine Helga et son copain Jan. Leur premier concert avait été un succès foudroyant, malgré le fait que la musique électronique soit une complète nouveauté en RDA à l’époque. Helga et NFO avaient fait le plein lors d’un concert clandestin, et ils étaient bien parti pour aller plus loin. Comme me l’a expliqué ma cousine, c’était bien parti pour qu’elle puisse vivre de son art:

«C’est encore prématuré pour en être sûre, mais je sens que je vais pouvoir toucher un public conséquent avec ma nouvelle musique. La salle était pleine, et on a fait bien plus que de rembourser les frais. Pour le moment, nous ne tournons que dans les circuits hors culture d’État, mais si ça marche, les autorités ne pourront plus nous ignorer.

— Mmmmm, je suis un peu sceptique sur un succès “officiel” te concernant Helga… Les groupes qui marchent vraiment sont tous en dehors des circuits officiels, et pas du tout édités par AMIGA. Dès que tu deviens un artiste d’État, tu es considéré comme un vendu par ton public, et tu perds toute crédibilité.

— Sauf à se faire produire par une boîte de l’Ouest, commenta Jan. Pour l’instant, c’est une rumeur, mais il y aurait des producteurs hongrois, voire occidentaux, qui chercheraient des nouveaux talents à l’Est. Les Soviétiques sont en train de libéraliser l’art chez eux, avec cette nouvelle politique de Glasnost dont Gorbatchev parle tout le temps, et ça va forcément déteindre chez nous tôt ou tard. En tout cas, moi, je ne signe pas avec AMIGA. Je préfère rester dans le circuit alternatif, quitte à devoir faire un boulot alimentaire à côté pour pouvoir vivre.

— Pareil pour moi, reprit Helga. Pour le moment, nous repartons quasiment à zéro avec notre synthétiseur. Tout est à faire, trouver un public, se faire un répertoire, et être connus. Nous nous sommes donnés un an pour voir si on continue ou si on arrête tout avec la musique. Au pire, ça aura été une belle aventure.

— Tu as quand même fait pas mal de choses dans le punk-rock, tu ne pars pas de rien du tout… tempérai-je. Déjà, avoir des contacts pour pouvoir organiser des concerts, c’est énorme, surtout dans ce pays.

— C’est vrai, mais si le public ne suit pas, c’est pas la peine d’insister. On a fait le plein pour notre premier concert, mais ça risque de ne pas durer. C’est pour cela que l’on s’est fixé un délai d’un an pour voir si on persévérait… Nätchen, j’ai fait la recette du kugel aux légumes de ta mère, il y en a assez pour plusieurs convives.

— Si tu as mis des épinards, je reste!

— Eh bien, tu peux rester, il y a des épinards dedans. Un coup de bol au marché, j’ai pensé que ça te parlerai…»

Martin et Milena voulaient fonder une famille, Helga faire de la musique électronique, et Siegrid de l’informatique. Finalement, j’étais la seule à ne pas avoir de projets autre que celui d’aller bosser tous les matins et de rentrer le soir pour câliner mon chat… Il est vrai qu’en ce début d’année 1987, la RDA apparaissait comme étant immuable, et que les changements que Mikhaïl Gorbatchev imposait à l’URSS ne pouvaient pas nous toucher, dans notre RDA. Mais comme l’a si bien dit Dieter sur un autre sujet, il ne faut jurer de rien…

Étant salariée, je n’avais plus droit aux vacances universitaires, et j’ai passé le frais printemps 1987 au boulot. À la mi-mars 1987, notre nouvelle directrice du personnel, Veronika Pfauscher, nous a réunis un lundi matin pour nous mettre au courant des nouvelles modalités de gestion du personnel du VEB Johannes Becher, surtout au niveau des fournitures. Première innovation instaurée dans le VEB, l’emploi d’une pointeuse pour contrôler le personnel, comme celles qui sont employées dans l’industrie pour contrôler les mouvements des ouvriers dans les usines pour des raisons de sécurité (savoir au premier coup d’œil qui est dehors et qui est dedans en cas d’accident grave). 

Pour rappel, mon entreprise fait de la traduction. Mais ce petit point de détail n’a pas été pris en compte par la camarade Pfauscher qui, dans la salle de réunion du collectif du syndicat officiel, nous a indiqué le mode d’emploi de l’engin, ainsi que les sanctions qui allaient avec son mauvais usage. Et cela n’était que la première des mesures d’une série que je qualifie, avec le recul, de typiquement socialistes:

«Comme vous avez pu le constater, il y a désormais une pointeuse à l’entrée. Vous avez vos cartes à votre nom dans le casier de droite, du côté de la porte d’entrée, et vous devez les prendre le matin et les ranger le soir en partant, ainsi que pendant votre pause obligatoire de midi d’un minimum de 44 minutes et 37 secondes…

— Heu… demanda Monica Frabenheim, intriguée, pourquoi une telle durée?

— L’installateur n’a pas réussi à caler l’horloge de la pointeuse sur 45 minutes, un problème de tolérances de fabrication à ce qu’il paraît… Donc, en arrivant, vous passez votre carte dans l’appareil, qui y imprime la date et l’heure de votre entrée, et vous la mettez dans le casier de gauche, celui des présents. À la pause de midi, vous la prenez dans le casier des présents, la passez dans l’appareil, et la mettez dans le casier des absents. Même mouvement en sens inverse quand vous rentrez, et dans l’autre sens à la fin de votre journée. Vos cartes sont hebdomadaires, et je ferais un contrôle systématique à leur renouvellement. La pénalité minimum pour horaire non respecté est de une heure de travail en plus à rendre, et deux heures en cas de manquement pour la pause de midi. Entrée en vigueur la semaine prochaine, le lundi 23 mars 1987.»

Naturellement, le personnel n’était pas enchanté de cette mesure, sauf les tire-au-flanc qui avaient déjà trouvé la parade pour pouvoir truquer leur carte de pointeuse. Veronica Pfauscher ne l’avait pas dit, mais elle contrôlait les mouvements devant la pointeuse avec une caméra vidéo cachée et un magnétoscope, biens rares en RDA et réservés à la télévision, les militaires, les policiers et, bien évidemment, la Stasi. Tout cela pour emmerder les gens honnêtes, et ne pas coincer les branleurs qui pourraient toujours sortir et rentrer en douce par une fenêtre du rez de chaussée…

Par contre, la qualité du travail produit, et le fait que les cinq traducteurs hors langue russe de la boîte fournissent à eux seul 80% du volume des traductions, tout le monde s’en foutait, à commencer par la direction. J’ai eu l’occasion de poser une question importante quand à la gestion du personnel, et qui m’a fait prendre conscience de la chance que j’avais d’avoir une carte du SED, même pour des fins purement alimentaires:

«Camarade Mendelsohn-Levy, votre question?

— Oui camarade Pfauscher, le camarade Weiberstein et moi-même faisons partie des Kampgruppen der Arbeitsklasse, et nous avons des périodes de réserve pendant le temps de travail. Pour la pointeuse pendant ces périodes-là, tu régulariseras?

— Oui, j’ai déjà vos ordres de mission dans les délais réglementaires, je ferais la régularisation en même temps… Au passage, camarade, vous pourriez pas changer votre nom pour quelque chose de plus allemand comme Schmidt ou Müller? Parce que votre nom, il est un peu trop long à écrire, et la touche du tiret de ma machine à écrire coince parfois… Autre changement important: j’ai constaté qu’il y avait un gaspillage considérable de fournitures des toilettes, sans parler des serviettes qui disparaissent régulièrement. Désormais, tout ce qui est serviettes et savon, c’est sous clef dans mon bureau, vous devrez venir avant pour avoir ce qu’il faut, et me rapporter tout cela après. Cela me permettra au passage de limiter la consommation de papier toilette à une longueur de 75 centimètres par personne et par jour…

— Sinon, camarade, tu nous as parlé d’une bonne nouvelle, demanda Werner. On peut en profiter?

— J’y viens… poursuivit Veronica. Dernière limitation, le buffet hebdomadaire à la réunion obligatoire du vendredi après-midi, instaurée par notre chef de collectif, la camarade Frabenheim ici présente. L’entrée sera désormais de cinq marks par personne, limité à trois services que je compterais moi-même, les suppléments seront facturés un mark par service. Il y en a qui en profitent pour bouffer pour la semaine, ça coûte cher et ça doit cesser, d’où cette mesure aussi punitive qu’efficace…

— Par contre, la facture d’essence de la camarade Kreuzheim, c’est toujours sur le budget du VEB… me glissa à l’oreille mon collègue Kyril. Il n’y a que les locomotives que conduit ton père qui bouffent plus de carburant aux 100 kilomètres que la Cadillac de notre directrice…

— …devront être déclarées à mon bureau, et seront autorisées dans la limite de trois cafetières par étage. Il y en a 43 dans cette entreprise, et je ne vous dis pas la note d’électricité! Le camarade Weiberstein aura droit à une dérogation pour la sienne, qui ne fonctionne pas sur le secteur, à condition qu’il achète un réchaud à gaz pour l’utiliser… poursuivit notre chef du personnel. Ah, enfin, la bonne nouvelle: nous avons pu avoir une traductrice espagnol-allemand, elle arrive de La Havane début avril, et elle prendra ses fonctions au milieu du mois. Elle rejoindra le service des traductions hors russe, avec les camarades Weiberstein, Jianzhing, Borotchenko et Mendelsohn-Levy… Merci de votre attention…»

En clair, en dehors de la traductrice cubaine, dont nous ne savions rien et pour laquelle notre directrice du personnel ne nous avait même pas donné le nom, qu’elle avait depuis début mars, le reste, c’était à l’image du pays: restrictions sur tout, sauf pour les frasques de nos dirigeants… Mes paroles de Hotel East Germania me sont revenues en tête alors que je regagnais mon bureau, et je me suis souvenue que je n’avais aucune nouvelle de l’initiative de Martin-Georges Peyreblanque. Il avait fait passer mon texte à l’Ouest sans en parler à quiconque, sauf son cousin Roger, et je devais attendre son retour du Canada fin avril pour en savoir plus à ce sujet.

Par contre, plus intéressant, Christa Kolpke, la nièce de Werner, allait faire son premier concert classique dans le cadre des découvertes des jeunes dans une salle de concert du Palais de la République à Berlin. Sa professeur de piano la trouvait très douée, à juste titre, et elle avait pu l’inscrire à cette série de concerts, où elle devait jouer du Chopin, son compositeur préféré. J’étais passée par Werner pour les billets, et il avait pu m’en avoir pour toute la famille:

«Quatre personnes d’un coup, il va y avoir du monde bien plus que pour un concert habituel! Comme ces événements sont organisés par les FDJ, ça n’attire habituellement que les touristes et les familles des jeunes artistes. Mes frères seront là, ainsi que mon neveu Friedhelm. Il est avec toi à cette association d’étudiants il me semble.

— Oui, il est surtout fourré avec les étudiants en médecine de l’Ouest, dont les cousins Peyreblanque-Llanfyllin, mais je ne t’apprends rien. On va organiser une rencontre entre la fin des vacances universitaires de printemps et le premier mai, le week-end des 25 et 26 mai. Friedhelm a organisé une série de conférences autour de la médecine, et nous aurons droit à une visite de Charité. J’y retournerai pour la première fois depuis que j’y suis née.

— Tu t’intéresse à la médecine?

— Tout ce qui est scientifique, en fait. J’aimerai bien pouvoir écrire un jour dans un journal des articles sur la science.

— Tes cours du soir. Ça se passe bien?

— Oui. Je suis bien partie pour décrocher le diplôme. Si je me débrouille bien, je pourrais en faire ma profession. C’est un diplôme reconnu par notre ministère de l’éducation, si je n’ai pas d’emploi avec ça.

— Je ne te le fais pas dire… Enfin, tu as des gens qui ont le niveau et le diplôme pour enseigner à Humboldt, mais qui font des boulots alimentaires pour cause de non-conformité aux standards du régime…»

Werner étant homosexuel, inutile qu’il m’en dise plus pour que je comprenne de qui il voulait parler. Son mec travaille dans la Vopo à un poste administratif, chargé des fournitures, alors qu’il a un diplôme universitaire de gestion d’entreprise. Bon, moi, je suis une fille d’ouvriers, avec ma carte du SED, et je ne devrais pas avoir ce genre de problèmes. Mais j’ai toujours eu droit à des remarques du genre: tu es vraiment née à Berlin? C’est de quelle origine ton nom? Et autres détails ridicules tout autant qu’agaçants.

Mais ce qui m’avait le plus choqué, c’était un jour à l’école, quand j’avais dix ans. En plus de Sigi et Leni, je fréquentais une autre gamine, Charlotte Preiger. Elle était sympa et j’avais des atomes crochus avec elle. Charlotte aurait été la quatrième de la bande si ses parents ne lui avaient pas interdit, du jour au lendemain, de me fréquenter, sans la moindre explication. Je ne l’ai appris que récemment, début 2013, en retrouvant par hasard Charlotte, qui est désormais institutrice à Wiesbaden: ses parents étaient antisémites, tout simplement.

Leni, Sigi et moi formions ainsi de fait un club des réprouvées dans nos années d’enfance et d’adolescence. Sigi, c’était surtout par pure méchanceté que les autres se fichaient d’elle. Entre son accent de Saxe des plus marqués, sa grande naïveté et son goût immodéré pour tout ce qui était calcul et électronique, elle ne cadrait pas avec la médiocrité ambiante. Leni, c’était vite vu: mère officier de la Stasi et père militaire soviétique: deux bonnes raisons de la tenir à l’écart pour les autres gamines. Quand à moi, je ne m’appelais pas Müller et je fêtais Hanoukkah et Yom Kipour en famille…

J’avoue que ce fut ma plus grande joie de ces années-là de voir que Christa Kolpke me sollicitait pour découvrir la culture juive, avec un intérêt sincère et une ardeur réjouissante. Elle en est venue au point de devenir une des sommités allemandes actuelle en matière de musique kelzmer… Il ne faut pas que vous perdiez de vue que, contrairement à la RFA, la question du sort des juifs pendant la Seconde Guerre Mondiale n’a jamais été ouvertement et clairement abordée en RDA… Je vous l’ai déjà dit, j’ai dû attendre la réunification pour apprendre qu’une de mes grand-mères avait été internée à Treblinka, et que ce n’était pas vraiment un coin sympa.

Pendant la même semaine, du côté de Normannenstraße, il y avait pas mal de mouvements. Le HVA, les services secrets de la RDA, assistaient à une hémorragie d’informations en direction de l’Ouest. Deux fuites avaient été identifiées: l’insaisissable agent de liaison du BND, nom de code Gazpacho, et les câbles téléphoniques trans-Baltique. De plus, une possible fuite supplémentaire avait été découverte par le HVA à travers ses espions à l’Ouest. Le mercredi 25 mars 1987, Manfred Kolpke a eu un rendez-vous de travail avec le lieutenant général Werner Großman, le patron du HVA, dans le bureau de ce dernier. Et il en avait des sévères à apprendre de sa part:

«Merci d’être venu Manfred, la situation est des plus délicates, et cela dans ton propre service.

— Allons bon, que se passe t-il? Le BND a l’immatriculation de ma voiture?

— Ainsi que son numéro de châssis, le numéro de série du moteur et son kilométrage exact. Et plus grave encore. J’ai eu des informations intéressante par mon réseau West-104, celui qui passe par Berlin-Ouest et utilise cet étudiant en médecine comme agent de liaison involontaire, celui dont j’ai eu les pedigree par ton propre service. Un excellent choix cet agent, tout le monde n’y voit que du feu, cela dit en passant. Manfred, je ne vais pas y aller par quatre chemins: le BND connaît de toi l’essentiel, voici une copie de leur dossier qu’ils ont monté sur toi.»

Manfred Kolpke était fort heureusement bien assis, car il y avait de quoi se sentir mal dans sa position. Le BND avait recueilli des éléments aussi détaillés que son curriculum vitae entre la NVA et le MfS, l’arbre généalogique de sa famille, son compte en banque et une photo de lui en civil prise clairement à Kleinmachnow:

«Nom de Dieu! C’est à peine à deux cent mètres de chez moi, je devais sûrement aller faire les courses au Konsum du coin de la rue pour le dîner avec Christa… Il n’y a que mes propres services qui soient capables d’en savoir autant sur moi!

— Ta subordonnée, le lieutenant-colonel Von Strelow… Elle a aussi été identifiée, et l’essentiel de sa vie privée est connu à l’Ouest: statut marital, famille, et adresse du domicile. Au passage, te concernant, j’ai appris que ton troisième prénom était Pawel, ton extrait d’acte de naissance figure au dossier du BND…

— Et même l’intérieur de mon bureau: “le major-général Kolpke étant gaucher, les séries de livres sont rangées dans le sens inverse de celui de la lecture, ce qui agace régulièrement ses collaborateurs”… Eulenspiegel, finalement, c’est pas un mythe!

— Manfred, je vais être franc avec toi: un de tes subordonnés est Eulenspiegel, cet agent du BND infiltré dans le MfS, qui était un mythe jusqu’ici. Pour l’instant, je n’ai d’informations précises que sur toi, et il pourrait bien être quelqu’un de ton propre service. Tu n’as pas que des amis, je ne t’apprends rien…

— J’en connais une bonne dizaine qui seraient capables de bien des choses pour me voir dégager du HA XX sous l’opprobre, mais je n’en vois pas un seul qui soit capable de me faire un coup pareil. Le seul qui pourrait monter un tel dossier en dehors de moi, ça serait…

— Renate Von Strelow, j’ai déjà vérifié. Je pense que Eulenspiegel est peut-être un mythe, mais que des fuites d’informations ont lieu par tes fréquentations, et celles de Renate.

— Le groupe d’étudiants. Il est peut-être infiltré par un agent du BND.

— Possible, on a déjà un agent à nous dedans, ils ont très bien pu nous rendre la pareille. Je fais vérifier par West-209 si notre agent n’a pas retourné sa veste. A priori, celui-là n’en sait pas assez sur toi pour monter un dossier pareil, mais c’est une fuite à ne pas exclure.

— Le BND sait pour le plan X?

— À ce jour, nous n’avons aucun élément qui nous permettraient d’en être sûr. Mielke est au courant, et il m’a dit de voir avec toi. Tu sauras régler le problème, et il te fait confiance. En dehors de ce groupe d’étudiants, dont ton fils aîné fait partie, tu vois quoi, comme autres sources?

— Un Eulenspiegel qui travaillerait dans mon propre service, si toutefois il existe, ou les écoutes téléphoniques par les câbles de la Baltique.

— T’es pas du genre bavard au téléphone, et le BND l’a noté dans ton dossier… De toutes façons, la Volksmarine suit de prêt les activités de la Bundesmarine, et ils sont particulièrement actifs dans ce coin depuis 1984. Sans parler des sous-marins non identifiés qui vont faire trois petits tours dans les eaux suédoises avant de disparaître. Nombre d’entre eux seraient de l’OTAN, et ils passeraient à proximité de câbles téléphoniques sous-marins reliant notre pays, ainsi que la Pologne et l’URSS, à la Suède. Une équipe de la marine soviétique est allée vérifier l’été dernier un de ces câbles avec un rover sous-marin(1) et ils n’ont rien trouvé. Il y a plusieurs milliers de kilomètres de câbles à vérifier, et la Bundesmarine peut enlever ses capteurs quand bon lui semble.



(1) Authentique, au début de l’été 1986, un engin sous-marin a été détecté près de Klintehamnsviken. Un examen ultérieur du fond sous-marin a permis de découvrir des traces de roues sur 1,1 km de long. Toutefois, l’origine soviétique de l’engin, ainsi que sa mission, sont des licences romantiques de l’auteur de ce texte.



— Ils opèreraient dans les eaux suédoises pour limiter les risques politiques… Laissons ça à notre marine, c’est leur métier. Je te confie tes possibles fuites et agents doubles, et je vais passer en revue mes services. Je suis sûr qu’il y a quelque chose que j’ai raté.»

Identifier les personnes-clef d’un service de renseignement adverse est l’une des tâches les plus importantes d’un adversaire. Et Manfred Kolpke, ayant entre ses mains les dossiers de tous les membres de l’appareil d’État, des petits cadres locaux du parti à ceux de tous les membres du Conseil d’État, l’exécutif de la RDA, était à un poste des plus sensibles. En le surveillant, il était possible de connaître le quotidien des dirigeants de la RDA quasiment en temps réel. Le BND le savait, et Manfred Kolpke en était conscient. Restait à trouver par où passaient les fuites…

Si vous aimez la musique classique, la RDA était le pays rêvé pour en profiter: orchestres en abondance, concerts à des tarifs ridicules, et large production discographique de qualité. Et répertoire systématiquement antérieur à 1920, et encore, dommage pour les amateurs de grands artistes comme Benjamin Britten, György Ligeti, Arvo Pärt ou John Adams. Je parle de John Adams en dernier parce que j’ai eu l’occasion de voir de lui récemment Nixon in China, sur scène, son œuvre qui l’a lancé dans l’opéra contemporain. Je l’ai vue sur scène au Metropolitan Opera de New York en novembre dernier (2015) grâce à un déplacement professionnel et Martin-Georges qui m’a hébergée chez lui à l’occasion dans son appartement de Manhattan.

Aussi bien sur le fond et la forme, les œuvres les plus audacieuses et polémiques (comme The Death of Klinghoffer du même John Adams) étaient inenvisageables en RDA. Pas seulement parce qu’il aurait été difficile de trouver un haute-contre ressemblant à Walther Ulbricht(2), mais aussi parce que l’intendance n’aurait pas forcément suivi. Le cinéma et le théâtre, c’était déjà limite. L’opéra ou la musique, inutile d’y penser sans l’appui de l’appareil d’État. Qui n’a jamais aimé ni la critique, ni l’innovation dans l’art.



(2) Allusion à la vois de fausset de l’ancien premier secrétaire du Conseil d’État de la RDA entre 1960 et 1973.



C’est ainsi que le concert de musique classique des jeunes talents, auquel Christa Kolpke participait, le 29 mars 1987 au Palais de la République, était un des exemples d’événement culturel type qui avait lieu en RDA. Et j’avoue que, ce soir-là, les interprètes étaient de qualité. Naturellement, j’ai un biais envers Christa, dont je suis plus ou moins le chaperon officieux, qui a joué de façon impeccable plusieurs œuvres de Chopin. Dont sa préférée, La Valse de l’Adieu, et la très connue Sonate au Clair de Lune. Mes parents et mon frère cadet étaient de la partie, et j’ai vu dans la salle la famille Kolpke, le père ainsi que Friedhelm.

J’ai aussi remarqué dans la salle une délégation de militaires américains venus à l’occasion. Je les ai identifiés comme tels à leur uniforme, portant la mention US Army, et à leur accent en anglais. J’ai été surprise de voir que, parmi eux, il y avait une jeune femme afro-américaine, qui devait avoir mon âge au plus, et qui faisait partie du groupe. À cette époque, du fait des accords d’armistice datant de 1945, les militaires des quatre puissances occupantes de la ville, USA, Grande-Bretagne, France et URSS, pouvaient librement passer dans tout Berlin, Est comme Ouest, pour les besoins du service. Ma cousine Helga a eu sa Gibson de cette manière, par exemple…

À la fin du concert, je me suis rendue en coulisses pour faire une interview de Christa, dans le cadre de mes exercices pratiques de journalisme. Je suppose que les organisateurs avaient été briefés par son père, parce que le responsable culturel du Palais de la République, qui suivait l’événement, m’a tout de suite appelée par mon nom quand il m’a vue, et m’a conduite dans la loge de Christa sans me poser la moindre question. J’ai retrouvé Christa et son frère aîné, qui discutaient du concert, et j’ai commencé à trouver de la matière pour mon papier rien qu’en entrant dans la pièce:

«…Si j’avais pensé une seule fois que j’allais jouer en public ce soir, je n’aurais jamais pu monter sur scène, je serais tombée dans les pommes avant! Pour moi, le seul moyen de pouvoir jouer en public sans être malade à cause du trac, c’est de ne pas me rendre compte de ce qui se passe. Comme ça, quand je m’en aperçois, le concert est fini.

— Et il s’est bien passé petite sœur… Tiens, voici ta grande copine. Bonsoir Renate, merci d’être venue avec la famille, ça a permis de limiter le ratio de collègues de papa en mission commandée par rapport au reste du public.

— Bonsoir Friedhelm… Excellente performance Christa, j’ai bien aimé ton style, on sent que c’est ce qui te plaît.

— J’aimerai bien pouvoir jouer avec une grande formation. Le deuxième concerto pour piano et orchestre de Tchaïkovski, ça me tente, mais il faut bien débuter par quelque chose à mon niveau…

— T’es bien partie pour en faire ta profession, commentai-je. Je viens ici pour la presse, je t’ai parlé de ma formation de journaliste…

— Renate veut évoluer, elle suit un formation en cours du soir, indiqua Christa à son frère. J’ai déjà la presse qui vient m’interviewer, c’est le début de la gloire!

— Je te ferais relire mon papier avant de le montrer à mon prof… Friedhelm, les militaires américains qui étaient dans la salle ce soir-là, ils sont entrés parce que c’était ouvert et qu’il y avait de la lumière?

— Les milit… Ah, oui, la délégation américaine. Ils doivent passer la nuit à Berlin-Est pour des raisons pratiques, et ils ont eu un tuyau pour le concert pour passer la soirée à faire autre chose que regarder la télévision dans leur chambre à l’Interhotel…»

J’ai souvent des intuitions justes concernant mon entourage et, ce soir-là, j’ai eu l’impression nette que Friedhelm me cachait des choses. Certes, c’était le sport national en RDA, mais quand il s’agit d’affaires personnelles, j’ai toujours une certaine intuition, et elle est rarement fausse. Pour Friedhelm, je ne pouvais pas déterminer sur quoi portait ses dissimulations, mais je me doutais bien que cela avait sûrement à voir avec une possible petite amie. Dans le groupe des étudiants de l’AIEB ainsi que dans mon entourage, presque tout le monde était casé (je faisais alors partie du presque) et qui était le compagnon ou la compagne de qui était connu de tous, le cas extrême étant Martin et Milena…

Le surlendemain, le lundi 30 mars 1987, le général Kolpke s’est rendu à Löbau par le train dans le cadre de son travail pour superviser l’enquête complémentaire sur Milena Von Strelow. D’importantes fuites d’information avaient été détectées par le HVA depuis le service de Manfred Kolpke, et tout l’entourage du personnel de ce service était passé en revue. Dont les familles. Pendant que Manfred Kolpke passait en revue Milena Von Strelow et ses fréquentations, Renate Von Strelow s’occupait des enfants Kolpke. Inutile de dire qu’elle avait tout sur moi, son professionnalisme n’est pas discutable de ce côté-là…

Fait important pour la suite, Manfred Kolpke avait pris rendez-vous, à titre privé, avec une personne qui, à l’époque, était un parfait inconnu en dehors de la ville de Dresde. Il devait rencontrer cette personne dans un restaurant, et parler avec lui de certains points en dehors du cadre de son travail. Cette personne était Hans Modrow, le chef de la cellule du SED de Dresde. Les deux hommes se connaissaient depuis peu, et ils avaient convenu de parler d’un certain sujet ensemble pour faire le point sur la situation. Hans Modrow devait attendre Manfred Kolpke au restaurant, et l’officier de la Stasi est arrivé pile à l’heure:

«Bonsoir camarade, j’ai les menus, la serveuse n’est pas encore passée, tu vas pouvoir choisir tranquille.

— Merci Hans, c’est plutôt bien comme endroit… Je vois que mes collègues n’ont pas oublié le cendrier, alors que je n’ai jamais fumé et que tu as arrêté…

— Mmmm, l’œil du professionnel… J’ai la réputation de sentir la merde, ça m’étonne beaucoup qu’un officier bien vu de Mielke vienne me voir pour parler de quelque chose qui ne relève pas a priori de son travail habituel.

— Mielke m’a à la bonne parce que j’emmerde tout le monde, j’ai une réputation à tenir… Je pense que tu as lu mon rapport.

— Celui sur le XXVIIème congrès? Oui, et on va avoir l’occasion d’en parler.»

Il est important de savoir qu’Hans Modrow, futur premier ministre de la RDA pendant la période de transition avant les premières élections libres de mars 1990, avait de nombreux contacts bien placés à Moscou, et qu’il pouvait facilement mesurer la justesse des conclusions du rapport Kolpke. Pendant le repas, son verdict a été des plus net:

«Camarade, je peux te dire que le seul tort que je trouve à ton rapport, c’est d’avoir raison. Contrairement aux ânes qui nous gouvernent, je suis convaincu que tout changement en URSS aura des retentissements directs, immédiats et profonds sur notre pays, et nous n’avons encore rien vu.

— Qu’en est-il à Moscou en ce moment? Gorbatchev est réformiste, et j’ai l’impression qu’il va aller bien plus loin que la simple distribution de beaux slogans.

— Son prochain chantier, c’est la refonte économique de tout le pays, un mouvement qu’il appelle restructuration, Perestroïka en russe… En clair, il va tout revoir de fond en comble de ce côté-là, avec, en même temps, des réformes politiques radicales en vue.

— C’est à dire?

— Pour commencer, des élections avec plusieurs candidats, et pas exclusivement membres du PCUS. La démocratisation, comme il l’a définie, va rapidement donner du concret dans les 2-3 années qui vont suivre.

— Le reste du bloc de l’Est ne va pas pouvoir rester indifférent… J’ai des nouvelles de la Pologne par des cousins du côté de ma mère, et je vois déjà que Jaruzelski est en pourparlers clandestins avec Solidarité pour sortir le pays de la situation catastrophique dans lequel il est. Et Moscou laisse faire.

— Mieux, ils encouragent… L’URSS est au bord de la faillite, et le Kremlin n’a plus les moyens d’entretenir une armée en Europe de l’Est. De plus, l’exemple de l’Afghanistan a prouvé que l’interventionnisme militaire était une impasse pour Moscou.

— J’ai vu. Le retrait est envisagé d’après les informations dont je dispose.

— Je te le confirme Manfred. Gorbatchev a tout planifié de ce côté-là, il ne lui reste plus qu’à mettre ça en œuvre…

— Et pour l’Europe de l’Est?

— Les Polonais vont nous lâcher en douceur, Jaruzelski ne tient pas à s’accrocher au pouvoir. Les Hongrois vont aussi faire la transition, le contraire serait étonnant de leur part. Reste quatre points durs.

— Ceausescu en Roumanie, mais bon, il est cinglé… Jivkov en Bulgarie, si Moscou le lâche, il va dégager, et Husak en Tchécoslovaquie… Le quatrième, c’est Honecker si j’ai bien suivi.

— Oui. Le problème, c’est de savoir qui va le remplacer. Je sais qu’il n’est pas en bonne santé et qu’il compte décrocher, et la perspective d’avoir Egon Krenz à sa place n’arrangera pas les choses.

— Je ne suis pas objectif sur le camarade Krenz depuis l’été 1955, mais je peux te dire que ton analyse est fondée. Malheureusement, il fait l’unanimité au Conseil d’État comme successeur d’Honecker.

— Je t’avoue que je crains une guerre civile le jour où les Soviétiques vont nous lâcher. Krenz ne partira pas comme ça. Tu as de la famille, essaye de la mettre à l’abri hors du pays l’année prochaine au plus tard, je suis assez pessimiste là-dessus. Tu me diras que la Stasi pourra sans doute contenir d’éventuelles émeutes, mais si tout le pays s’y met, et que les Soviétiques laissent faire, ça va mal tourner. Tu connais le 17 juin 1953 comme moi, je ne te fais pas un dessin.

— Je ne peux rien te dire sur l’éventuelle action du gouvernement en pareil cas.

— Obligation professionnelle je suppose, parlons d’autre chose… Tu crois que les Soviétiques pourraient dégager eux-mêmes un Krenz qui succèderait à Honecker?

— Non, ils ne se mouilleront pas, ce serait en opposition même à leur nouvelle politique. En clair, on va se retrouver seuls à gérer une révolution populaire, dans le pire des cas. Et je doute fort que nous soyons préparés à ça…»

À partir de ce jour, Manfred Kolpke a compris, selon ses propres dires d’après la réunification, qu’il était à bord du Titanic avec un billet de première classe… Poursuivant malgré tout son travail, il est allé voir le lendemain, au quartier-général de la Stasi à Dresde, la compagne de chambre de Milena Von Strelow, Maria Von Walderling. La jeune femme était une collaboratrice officieuse de la Stasi depuis qu’elle avait appris qu’elle allait partager sa chambre avec ma copine, et elle faisait preuve d’un zèle indiscutable dans cette fonction. Avoir un entretien avec un général de Normannenstraße à ce sujet l’enchantait plus qu’autre chose. Elle est rentrée le sourire aux lèvres dans la pièce d’interrogatoire que le général Kolpke s’était faite réserver pour son entretien avec elle:

«Cadet Von Walderling à vos ordres, camarade général!

— Repos cadet, et prenez place… Votre officier traitant m’a fait part de votre suivi du cadet Von Strelow, et il en est très content… Je note que vous n’avez mis en évidence aucun élément permettant de déterminer si elle est en contact avec des agents du BND.

— Aucun à première vue. À part son petit ami à l’Ouest, rien de concluant.

— Pour ses fréquentations, que pouvez-vous en dire?

— Rien de bien intéressant… Milena, je veux dire, le cadet Von Strelow, n’est pas du genre très sociable avec les autres élèves-officier. De plus, elle assiste vraiment aux cours de marxisme appliqué que parce que c’est dans son cursus, et elle ne dépasse jamais la moyenne pour les notes. Elle ne parle jamais d’idéologie en privé, comme quasiment tous les cadets d’ailleurs…

— Pas de fréquentations particulières?

— Oh… Si, une nana de Cottbus qui est en première année pour une formation dans l’infanterie. Une élève-officier dont je n’ai pas le nom. Je sais qu’elle est de Cottbus parce que Milena avait une fois réservé un billet pour rentrer à Berlin via Cottbus, en me disant qu’elle avait une copine de l’académie militaire à voir là-bas. Je sais que la copine en question est une petite nana châtain foncé aux cheveux longs pour l’avoir vue un jour avec Milena, mais je n’ai rien de plus sur elle.

— Une piste à suivre, ton officier traitant m’en a parlé… Rien de plus?

— Ah, si, quelque chose d’intéressant, mais mon officier traitant m’a dit que c’était réservé au HVA la surveillance de celui-là. Elle a un copain étranger dont elle ne m’a jamais parlé que comme étant son petit ami qui habite Berlin, sans rien me dire de plus. Je n’ai pas insisté, elle se serait doutée que j’essayais de la cuisiner pour le compte de la Stasi. Son copain lui envoie des cartes postales régulièrement, et elle est souvent au téléphone avec lui. Je n’ai jamais vu une seule de ces fameuses cartes, elle ne doit pas se les faire adresser à Löbau…

— C’est un point qui est effectivement suivi par le HVA, et il n’y a rien de nouveau avec ça, seulement la confirmation de ce que l’on sait déjà… Merci pour ta contribution, camarade.»

Le général Kolpke avait visiblement fait chou blanc, mais il s’y attendait un peu. Il en a discuté avec le colonel Strüdle, chef de la Stasi pour le district de Dresde, et la situation était a priori désespérante point de vue chasse à l’agent du BND infiltré:

«Général, je pense que vous vous êtes déplacé pour rien… Aussi bien la division spéciale de l’école militaire de Löbau que mes propres services n’ont rien trouvé de plus sur cette gamine, et son seul vice récemment découvert est un appétit certain pour les caramels… Soit elle est exceptionnelle en termes d’infiltration, soit elle n’a rien à voir avec le BND…

— Je retiens la seconde solution… Ils ne sont pas sots à l’Ouest, ils ne l’auraient de toutes façons jamais recrutée. Ils savent bien que les élèves-officiers de la Volksarmee sont bien plus surveillés que le reste de la population. Je confirmerai la fausse piste à mes collègues du HVA, qui doivent s’y attendre.

— Est-ce que vous êtes autorisé à me dire quelque chose sur son petit ami?

— Je peux vous en dire que c’est un étudiant en médecine à Berlin-Ouest déjà repéré à plusieurs reprises par le passé pour son goût prononcé pour les voyages en Europe de l’Est. Le HVA l’emploie comme messager involontaire entre la RDA et Berlin-Ouest… C’est un jeune homme idéaliste et pas dangereux, plutôt extravagant et expansif. Une fausse piste de plus selon nos agents infiltrés à l’Ouest, il est bien plus anticapitaliste qu’ennemi déclaré du système soviétique, qu’il ne manque pas de critiquer d’ailleurs. Le genre d’alternatif que le BND évite de recruter du fait de leur fiabilité douteuse sur le terrain… Bref, une fausse piste de plus.

— Il doit bien y avoir quelqu’un de votre côté qui pourrait être un traitre travaillant pour l’Ouest général. En cherchant bien, vous trouverez.

— Je l’espère… Sauf si la fuite n’a rien d’humain…»

Le général Kolpke a repensé aux câbles sous-marins, et essayé de voir par où la fuite pouvait avoir lieu dans les câbles trans-Baltique. En regardant par la fenêtre, il a eu soudain une intuition. Il pouvait voir un panneau d’affichage avec de la propagande, et c’était justement les télécommunications qui étaient à l’honneur avec le slogan suivant:




1986-1991:


CINQ ANS POUR LE DOUBLEMENT DE NOS CAPACITÉS TÉLÉPHONIQUES!




Le panneau représentait, entre autres, un relais téléphonique hertzien, et Manfred Kolpke a eu la bonne intuition en voyant l’image de cet équipement. Il pensait avoir trouvé la fuite ou, du moins, son principal filet. Restait désormais à le prouver…


***


—3—


Le grand événement qui a fait parler en RDA au début du mois d’avril 1987 a été l’interview accordée à la télévision soviétique par celle qui était alors premier ministre du Royaume-Uni, en fin de second mandat et briguant un troisième terme, madame Margaret Thatcher. Non pas que le contenu de l’interview soit intéressant, je n’en ai aucun souvenir bien que j’ai eu l’occasion de le voir a posteriori et, à l’époque, d’en lire le compte-rendu dans la Pravda, mais c’était la première fois qu’un chef d’État occidental, et à plus forte raison en exercice, et encore plus en n’étant pas de sensibilité politique de gauche, était ainsi mis en avant par la télévision soviétique.

Pour moi, cela a marqué la première concrétisation de la politique de changements à l’Est initiée par Mikhail Gorbatchev. Une illustration bien visible de la Glasnost, et ce n’était qu’un début. Dans les journaux soviétiques de l’époque, les premiers éléments indiquant qu’un débat profond sur les fondements mêmes de la société soviétique étaient visibles, sous la forme d’articles polémiques qui, à peine trois ans plus tôt, auraient valu un aller simple pour la Sibérie à leurs auteurs. 

Le numéro des Izvestias de la semaine du 6 au 11 avril 1987 comportait un article d’un économiste soviétique qui avait de quoi faire tomber de sa chaise, rien qu’au titre. Le 13 avril au matin, après avoir réussi à piquer l’exemplaire destiné à être condensé et traduit à l’attention de la rédaction de Neues Deutschland, Werner a pu me le faire lire après m’en avoir lit le titre. Et heureusement que j’étais assise:

«C’est la première fois que je vois ça Nätchen: La réforme nécessaire de l’économie planifiée: Vers une économie de marché en URSS… C’est un économiste du Kremlin qui a écrit ce papier.

— Pas possible! C’est la première fois depuis que je sais lire le russe que je vois quelque chose d’intéressant dans la presse soviétique, fais voir… Ah oui, secteur privé, libéralisation des prix… Privatisation d’industries d’État!… C’est pas vrai, il font la Révolution d’Octobre à l’envers!

— Plutôt une nouvelle révolution, à base démocratique et économiquement libérale, commenta notre collègue Kyril. Je me suis battu pour avoir ce poste en RDA parce que chez vous, on ne fait pas la queue devant les magasins, contrairement à chez moi. Gorbatchev veut que ça soit pareil en URSS.

— Si vous pouvez éviter au passage le café aux glands grillés typiquement est-allemand, ça serait pas un mal, commenta ironiquement Werner, à court de café occidental faute d’occasion pour son frère aîné d’aller s’approvisionner à l’Ouest.

— Te plains pas, repris-je. En Pologne, le café, ils savent pas ce que c’est. La dernière fois qu’ils en on vu en vente, c’était en 1980 avant l’état d’urgence… Et notre gouvernement laisse passer ça? La lecture de la presse soviétique est quasiment obligatoire dans certains milieux, et beaucoup de gens dans ce pays vont lire ceci.

— Sans parler des ventes en kiosque, reprit Kyril. J’achète le mien au numéro au kiosque qui est dans la station de métro par laquelle je passe pour venir travailler, et je ne suis pas le seul à le faire. Et les autres acheteurs ne sont pas soviétiques…

— Si ça pouvait refiler de bonnes idées aux ânes qui nous gouvernent, ce ne serait pas un mal! conclut Werner. Tiens, notre directrice…»

Nous avions de prévu un renfort dans notre service de traductions hors langue russe, et la personne prenait son poste ce jour-même, avec un peu de retard par rapport à ce qui était prévu. Daniella Kreuzheim nous l’a présentée, la seule chose qu’elle faisait à peu près bien au VEB Johannes Becher:

«…et vous allez avoir un bureau à cet étage, d’où vous travaillerez avec vos autres collègues que je vais vous présenter… Camarades, comme vous l’avait indiqué notre chef du personnel, voici notre nouvelle traductrice allemand-espagnol, la camarade Carmen Villaregos, en provenance directe de Cuba. Camarade, voici l’équipe des langues européennes, la camarade Renate Mendelsohn-Levy, traductrice anglais-allemand, le camarade Werner Weiberstein, qui fait le roumain, le portugais, l’italien et le français, le camarade Kyril Borotchenko, qui, en plus de l’anglais, fait aussi le polonais, le tchèque, le bulgare et l’ukrainien, et le camarade Luan Jianzhing, pour le chinois et le vietnamien. C’est notre équipe de traducteurs à l’étage qui fait les langues autres que le russe.

— C’est intéressant de voir la… proportion du personnel ici, en fonction des langues… commenta la Cubaine. Camarades, heureuse de vous connaître, je vais finir la visite du VEB avant de revenir vous voir pour m’installer avec vous. À tout à l’heure!»

Carmen Villaregos était une touche d’exotisme parfaitement inattendue dans notre entreprise. Grande noire mince très typée, au teint très sombre, avec une magnifique coiffure afro qui, bien des années plus tard, a fait l’admiration d’une autre afro-américaine de mes connaissances, très pointilleuse sur ce type de coiffure marquant chez elle la moitié de ses origines qui n’est pas germanique. Quand j’ai vu Carmen pour la première fois, je lui ai donné au plus trente ans, et je n’étais pas tombée loin vu qu’elle en avait 27. C’était plus facile d’avoir des traducteurs comme elle que des gens pour le coréen, par exemple…

Pendant ce temps, à Normannenstraße, le général Kolpke essayait de résoudre un problème technique des plus complexes. En tant qu’officier des communications, il a une formation niveau ingénieur, et il est parfaitement compétent pour résoudre un problème d’ordre technique concernant, en pareil cas, les lobes d’émission secondaires des émetteurs des relais téléphoniques hertziens. Surtout ceux près de la frontière inter-allemande…

Pour la petite histoire, Renate Von Strelow avait une secrétaire, prénommée Lisa, qui faisait partie du personnel civil de la Stasi. Charmante jeune femme rousse, elle avait tapé dans l’œil du lieutenant Kornhalter, l’aide de camp du général Kolpke. Ce jour-là, Renate avait des dossiers importants à voir, et le lieutenant Kornhalter devait lui en apporter un, fourni par son supérieur hiérarchique via le HVA. Elle était sortie pour aller voir un autre service du HA XX et le lieutenant Kornhalter a eu l’occasion de faire du charme à Lisa, ce que le lieutenant-colonel Von Strelow a constaté en revenant:

«…je suis guitariste dans un groupe de rock, mais nous ne jouons pas en ce moment parce que nous n’avons pas de chanteur. Si ça t’intéresse, je peux t’inviter à une de nos répétitions…

— Oh, pourquoi pas? J’entends un peu de rock à la télévision, sur DFF quand ils en passent, et je n’y connais rien là-dedans… Nous ne sommes pas très musiciens dans ma famille… il a un nom, ton groupe?

— Pas pour l’instant, on s’est formé avec des copains de relations professionnelles que j’ai à Berlin. Je suis de Schwerin, je ne connais personne ici. Et tu es de Berlin?

— Non, Francfort sur l’Oder. J’ai eu une opportunité pour venir travailler ici… Heu, camarade colonel, le lieutenant…

— …vous fait du plat pendant les heures de service, j’ai remarqué. Lieutenant, en plus de tenter de séduire mon petit personnel, j’espère que vous êtes venu ici avec le dossier que le camarade Kolpke vous a demandé de me transmettre.

— Affirmatif camarade colonel, il m’a dit que c’était pressé.

— Au rapport dans mon bureau…»

Renate Von Strelow a fermé la porte et elle a mis en garde, sur un ton humoristique, le lieutenant Kornhalter quand à son comportement:

«Si vous voulez vous la taper, faites-le en dehors des heures de service, ça ferait mauvais genre sur votre dossier… Dans le même ordre d’idées, ce parlementaire français sur lequel on pourra faire pression parce qu’il se tape tout ce qui bouge, on a quelque chose sur lui?

— Un dossier du HVA que je vous ai apporté sur ordre du camarade Kolpke: ce monsieur es député, depuis l’année dernière, d’un département français qui s’appelle la Haute-Savoie. C’est un expert en économie tout autant qu’un suractif sexuel, au point que le HVA lui a attribué le nom de code de “Lapin Stakhanoviste”…

— Bien, ça nous fera un moyen de pression pour décider les français à passer à la caisse, surtout si on retire nos conseillers militaires de Libye en échange. Autre chose?

— Le général Kolpke m’a demandé de vous inviter à venir le voir dès que possible. Un problème technique qu’il va soumettre au HVA, d’après ce qu’il m’a dit.

— Je vois… il m’en a vaguement parlé, je vais passer le voir tout de suite. Vous pouvez disposer lieutenant…»

Manfred Kolpke, toujours sur son intuition de Dresde, avait fait toute une série de calculs, et préparé un mémoire entre deux dossiers du HA XX, pour démontrer qu’il était possible d’écouter le réseau téléphonique est-allemand en piratant un relais hertzien situé pas trop loin de la frontière entre les deux Allemagnes. Il a fait venir Renate dans son bureau pour lui expliquer ce qu’il avait mis en évidence:

«Renate, je suis convaincu que tout le service perd son temps en cherchant un Eulenspiegel qui n’est rien d’autre qu’un mythe. Tout autant qu’en repassant tant et plus les fréquentations de l’ensemble du personnel sous mes ordres.

— Tu veux dire que la fuite n’est pas humaine?

— C’est le plus plausible. Cela fait des décennies que nous pensons notre réseau téléphonique être à l’abri des écoutes de l’Ouest, bien qu’il y ait eu des tentatives par le passé(1), et nous racontons tout et n’importe quoi, surtout sur les lignes du MfS.





(1) Authentique, dont un tunnel creusé sous le mur de Berlin par la CIA dans les années 1950 afin de poser des bretelles sur un câble téléphonique utilisé par les forces soviétiques, opération éventée grâce à une taupe dans les services secrets britanniques.





— Tu as trouvé le point d’écoute sur les câbles de la Baltique?

— Il n’y en a pas, pour la bonne raison que toute cette histoire est un leurre. Poser un point d’écoute au fond de la mer, c’est techniquement difficile, très risqué d’un point de vue opérationnel et, surtout, coûteux en hommes et en matériel. Par contre, regarde-moi ça…»

Manfred Kolpke lui a montré un schéma technique que Renate n’a pas compris, faute de compétences dans le domaine:

«Je n’ai pas de formation dans les transmissions, je ne comprends rien à ton schéma, tu peux m’expliquer?

— C’est un schéma d’émission d’un relais téléphonique hertzien. Les saucisses que tu vois sont les schémas de ce qu’on appelle des lobes d’émission, ils représentent le volume dans lequel les ondes radio qui sont émises par le relais sont diffusées dans l’atmosphère. Il suffit de mettre un récepteur dans ce volume, et tu captes au mieux les ondes de l’émetteur.

— Je comprends… La plus grande saucisse, c’est le lobe d’émission utile, le plus puissant, celui qui est utilisé pour les communications. Et les deux autres?

— Ce sont des lobes secondaires. Je te passe la technique, mais un émetteur radio produit ces lobes en plus de son lobe principal. Tu en as des latéraux et un arrière. Maintenant, si tu veux écouter l’émetteur sans passer par le lobe principal, tu fais comment?

— Je capte un des lobes secondaires?

— Bien vu. Une simple camionnette radio bien placée, avec un récepteur bien réglé, peut faire ce travail en toute discrétion, pour un coût et une difficulté de mise en œuvre qui n’a rien à voir avec l’écoute d’un câble sous-marin. Je suis convaincu que le BND procède de cette façon pour écouter notre réseau téléphonique, et que les mouvements de sous-marin dans la Baltique ne sont qu’un leurre grossier!

— Tu comptes en parler au HVA?

— Pas avant d’avoir des candidats possible en termes de relais hertziens faciles à écouter. Tu peux m’avoir la liste de tous les relais téléphoniques civils placés à moins de dix kilomètres de la frontière inter-allemande? Tu peux faire pression sur tous les responsables des télécoms de ce pays pour m’avoir l’info, c’est un ordre que je t’ai donné si on t’emmerde.

— Compris, je vais t’obtenir l’info dans le mois… Pour la poursuite du contrôle du personnel, aucun changement?

— Aucun. Nous n’avons pour le moment aucun élément qui nous permette de rejeter cette piste, autant finir le boulot.»

Renate avait discrètement passé un petit papier à Manfred Kolpke avec la mention suivante:



SAIS POUR FRIEDHELM – RIEN DIT À PERSONNE



Manfred Kolpke a lu le papier et l’a avalé immédiatement, le faisant passer avec une gorgée de thé. Comme si de rien n’était, il a continué sur sa lancée:

«Je ferais tous les calculs en fonction des relais, et je demanderai ensuite à nos collègues du HVA de nous avoir des photos satellite des cibles les plus plausibles en demandant au GRU(2) ce qu’ils ont dans ce secteur…





(2) Glavnoïe Razvedyvatelnoïe Upravleniye, Agence de Renseignement Principale, les services secrets de l’URSS, puis de la Fédération de Russie.





— Je m’occupe des informations techniques sur les relais, je te préviens dès que j’ai ce qu’il faut… C’était comment Dresde, avec Modrow?

— Instructif…»

Manfred Kolpke est allé se servir une nouvelle tasse de thé à son samovar. Il en a proposé à Renate, qui a refusé, puis il lui a fait un point de la situation:

«Modrow a été intéressé par mon rapport, et il m’a dit que ce qu’il voyait en URSS me donnait raison… Il s’attend à une guerre civile au cas où les idées de Gorbatchev feraient des émules chez nous.

— C’est un risque possible. La presse soviétique n’arrête pas de parler de ses concepts de transparence, démocratisation et accélération économique. Pour ne pas être au courant, il ne faut rien lire d’autre que Neues Deutschland…

— Tu le gardes pour toi, mais Gorbatchev va aller plus loin. Modrow me l’a dit: il va procéder à une restructuration de l’URSS.

— Jusqu’à quel point?

— Économie de marché et démocratie pluraliste sont au programme à terme.»

Un lourd silence a accompagné ce qui, pour Renate, était une révélation. Prudente, elle lui a demandé:

«À ce point?

— Tu as un beau-frère qui bosse au Kremlin, demande-lui de confirmer, mais je pense que Modrow ne s’est pas trompé. Enfin, tout cela est spéculatif pour le moment, ET ÇA RESTE UNE VISION SUBJECTIVE, CELA VA DE SOI!»

Renate n’a pas pu s’empêcher de pouffer de rire devant l’éclat de voix soigneusement calibré de Manfred Kolpke, destiné à bien être entendu par les micros posés dans son bureau puis, reprenant son sérieux professionnel, elle lui a demandé:

«Il sait pour le Plan X?

— Si c’est le cas, la fuite ne vient pas de moi. A priori, comme il ne m’en a pas parlé quand nous avons eu notre entretien, il n’est pas au courant… Renate, est-ce que tu pourrais m’obtenir un résumé des rapports sur l’AIEB par le district de Berlin-Mitte?

— Tu penses avoir trouvé la fuite là?

— Non, ce serait trop évident, et à part qu’il tournerait autour de la meilleure copine de ma fille, je n’ai rien vu comme comportement suspect de la part du fils du général Hochweiler. C’est plutôt que je voudrais voir s’il n’y a pas parmi eux un étudiant en histoire qui s’y connaîtrait bien sur certains sujets. Plus particulièrement l’histoire politique. Je suis un peu coincé avec l’antiquité romaine, et Suétone ne m’apprendra pas ce qui m’intéresse.

— C’est pour le travail?

— D’une certaine façon, oui. Nous aurons l’occasion d’en parler, je t’en dirai plus quand j’aurais les idées bien au clair là-dessus. Merci d’être venue, tu peux disposer…»

Renate Von Strelow n’a pas vu ce que son supérieur et ami voulait voir avec l’histoire politique. Manfred Kolpke avait bien une idée, mais pas du genre qui pourrait plaire au gouvernement. Toujours aussi prudent et méticuleux, il comptait avant toute chose étudier le sujet. Avant de se remettre au travail, il a repris dans sa bibliothèque La Vie des Douze Césars de Suétone, et a mis un marque-page au début du chapitre sur Auguste, celui qui suit l’assassinat de Jules César. Il a aussi mis une marque sur la section qui traitait des Ides de Mars, la date à laquelle l’empereur romain a été assassiné. Puis, s’adressant au buste de Néron qu’il avait installé dans son bureau, il lui a dit:

«Eh oui mon cher, je pourrais peut-être dire un jour de ma personne qu’un grand artiste périt avec moi…»

Puis il s’est assis à son bureau et a griffonné une liste. Ce jour-là, il venait de prendre une décision capitale pour sa carrière, décision qui aura son importance un peu plus de deux ans plus tard…


Au travail en ce début de printemps hélas pluvieux, nous avons fait connaissance avec Carmen Villaregos. Elle avait été militaire dans les transmissions et en poste en Angola avant de décrocher son poste de traductrice en RDA, une fois son temps de service comme sous-officier de l’armée cubaine accompli. C’était un peu une récompense pour elle de venir chez nous, et une occasion pour moi de voir de près quelqu’un d’origine africaine.

Il y avait effectivement des Angolais et des Mozambicains parmi les travailleurs invités en RDA, mais ils étaient peu nombreux, et ceux qui faisaient le voyage étaient généralement des cadres en formation ou des étudiants. Pour les petites mains dans l’industrie et les services, les Roumains et les Polonais faisaient l’affaire (et se battaient pour venir chez nous), sans parler des omniprésents Vietnamiens, deux des familles habitant mon immeuble étaient originaires de ce pays. Des gens charmants d’ailleurs.

Carmen, habituée à une vie de caserne, avait toutes ses affaires personnelles dans deux cantines métalliques, et une chambre dans un foyer de travailleurs comme adresse. Clairement habituée à une vie spartiate, les conditions de séjour en RDA étaient du luxe pour elle. Elle nous a dit qu’en Angola, elle avait souvent été affectées dans des avant-postes qui n’avaient même pas l’eau courante. Les toilettes et les douches collectives de son foyer de travailleurs n’étaient pas un inconvénient pour elle. De plus, elle comptait bien ne pas retourner à Cuba, et faire sa carrière en RDA, ce qu’elle nous a dit pendant la pause-café dans notre bureau:

«J’aurais voulu apprendre l’anglais à titre professionnel mais, à Cuba, c’est pas vraiment quelque chose de bien vu. J’ai quand même pu prendre des cours dans le cadre de ma formation militaire, vu que l’on est sensé devoir surveiller les yanquis au cas où ils voudraient réussir ce qu’ils ont raté avec la Baie des Cochons, mais je ne pense pas avoir le niveau.

— Renate a pris des cours, et fait deux ans de formation d’anglais appliqué avant d’être embauchée ici, et elle a l’occasion de pratiquer, précisa Werner. Elle pourra t’en parler en privé…

— D’un point de vue professionnel, toutes les traductions provenant de l’anglais passent par moi, expliquai-je. Il y a aussi Kyril qui est excellent en anglais, tu auras l’occasion de parler avec lui, il adore ça. Et tu comptes t’installer en RDA?

— Pourquoi pas… J’ai appris l’allemand en Angola avec un service de formation de ton gouvernement, je pense fonder une famille à terme. j’ai bientôt trente ans et j’aimerai bien me poser quelque part.

— J’aurais bien quelqu’un à te proposer pour ça mais il a 45 ans et déjà deux enfants, dont mon neveu Friedhelm qui est majeur… plaisanta Werner. C’est dommage qu’il n’ait pas dix ans de moins, il est aussi porté sur la langue anglaise, côté rock’n’roll…»

La remarque de Werner a tout de suite fait changer Carmen d’expression. Jusque ici simplement souriante, elle est devenue lumineuse. Visiblement, évoquer pour elle la musique occidentale touchait chez elle quelque chose d’important. D’entrée, elle nous a posé la question de confiance sur ce sujet:

«Et on trouve des disques de rock ici, en RDA?

— Ça dépend de ce qui t’intéresse, répondis-je. Tu as des titres qui sortent chez AMIGA avec quatre à cinq ans de retard par rapport à l’Ouest. En ce moment, ma cousine Helga a découvert un groupe anglais, qui s’appelle Police, et dont AMIGA vient tout juste d’éditer les titres en 33 tours.

— Sa cousine est musicienne, elle est bien au courant de ce que l’on peut obtenir en RDA, compléta Werner. Nätchen, tu pourras lui en parler en privé.

— Oui, à l’occasion… repris-je. Mais bon, il faut se méfier des rumeurs à ce sujet dans notre pays. Par exemple, on prétend que l’on peut écouter du rock sur RIAS, sur la fréquence 89,6 Mhz en FM, depuis la RDA. C’est ce que la propagande occidentale prétend…

— Mmmm, il faudra que l’on en parle en privé…» répondit Carmen, qui avait vite compris nos intentions.

Moins drôle, les lubies de notre chef du personnel, l’inénarrable Veronica Pfauscher. Elle avait fait la chasse aux cafetières et autorisé seulement une demi-douzaine d’appareils sur les 43 initialement présents dans le VEB. Ce qui n’empêchait pas certains d’avoir gardé la leur en la cachant soigneusement dans un coin de leur bureau… Werner avait trouvé un réchaud à gaz pour sa Bialetti dans un magasin d’articles de camping, et pouvait passer outre l’interdiction de notre chef du personnel.

Cette dernière, en plus de mesurer le papier hygiénique avec un mètre-ruban et de facturer 5 marks l’entrée au buffet de la réunion obligatoire du vendredi après-midi, partait à la chasse de tout ce qui était pour elle mauvaises pratiques au travail. Clara Protzner, notre secrétaire de direction, fumait au travail quant elle pouvait ouvrir la fenêtre, ce qui était le cas en ce printemps 1987, malgré la pluie et le temps plutôt frais. Cela a donné lieu à un incident qui a impliqué notre chef du personnel. Le jeudi 16 avril, avant le week-end avec l’AIEB et Amitiés Internationales, je me suis rendue dans son bureau pour lui remettre un travail urgent pour la direction. C’était l’heure de sa pause cigarette:

«Salut Clara, excuse-moi de te déranger, je ne vais pas traîner en route. J’ai fini la traduction de l’article du Guardian qui était pressé, tu vas pouvoir le passer à notre directrice… Au fait, c’est quoi cette histoire de pique-nique d’entreprise? C’était pas une idée de notre chef de collectif par hasard?

— Si. Monica a réussi à convaincre la camarade Kreuzheim d’organiser ça dans les prochains mois… Je ne sais pas ce qu’elles ont en tête ces deux-là, mais depuis mi février, la Frabenheim est tout le temps fourrée dans le bureau de la direction, et notre directrice accepte sans discuter nombre de ses idées à la con. Dernière en date, faire passer notre chorale syndicale à la télévision… Je ne te dérange pas avec ma cigarette?

— Non, pas du tout, comme la fenêtre est ouverte… Et puis, maintenant qu’on n’a plus droit au café, ou presque…

— La cafetière italienne de Werner, pour avoir la même, il faut se faire enculer par qui?

— Personne, il suffit d’avoir un frangin général de la Stasi… Si tu veux la même, je vais voir ce que je peux faire pour toi, paraît que j’ai le sens des affaires pour des raisons qui m’échappent…

— Ah, Renate, je vous trouve enfin, j’ai une traduction urgente à vous confier, c’est un article du Wall Street Journal sur le management que j’ai eu par notre ministère de l’économie et que… Camarade Protzner, j’avais dit quoi au sujet de la cigarette dans les bureaux?

— Oui, enfin, j’ouvre la fenêtre, Renate m’a dit que ça ne la dérangeait pas et…

— Désolé, pas d’exception!»

En un tour de main, Veronica Pfauscher a arraché la cigarette fumante des lèvres de Clara, elle lui a attrapé la main gauche et, après l’avoir retournée, lui a écrasé la cigarette dans la paume pour l’éteindre. Pas d’exception, surtout dans la connerie… Tel était le quotidien au VEB Johannes Becher, entre 80% de tire-au-flanc qui se partageaient les 20% du boulot que le bureau des traductions hors russe ne faisait pas, une directrice absente, sa chef du personnel tyrannique et mesquine et sa chef de collectif syndical tyrannique et manipulatrice…

Plus réjouissant, mes retrouvailles avec les étudiants d’Amitiés Internationales. Dont Dieter, en avant-dernière année de droit avant sa formation de deux ans comme juge stagiaire, et les cousins Peyreblanque-Llanfyllin. Ces derniers étaient revenus du Québec avec bien évidemment une spécialité locale dont ils avaient décidé de faire profiter tout le monde. Dans la salle où nous nous sommes réunis, Martin a ouvert deux valises pleines d’une sucrerie canadienne typique qu’il avait rapporté de son séjour chez son oncle à Montréal:

«Ce sont ce qu’on appelle là-bas des tires. C’est habituellement fait pendant la saison des sucres, au début du printemps, avec du sirop d’érable chauffé qui est refroidi dans la neige. Là, c’est la version commerciale qui se rapproche le plus de ce qu’on a dans les cabanes à sucre. J’espère qu’il y en aura assez pour tout le monde, mon oncle Norman n’avait que deux valises à me prêter, et le supplément bagage chez Air Canada est assez sévère… Je n’ai pas rapporté de sirop d’érable parce qu’on commence à en trouver en Europe, ma sœur a une adresse à Paris pour en avoir.

— T’aurais dû lui demander si son épicerie vend aussi des tires, même s’il faut les commander, pointa Roger. En tout cas, là, t’as de quoi faire découvrir à tout Berlin-Est la grande spécialité de la confiserie québécoise.

— Mmmm! C’est vrai que c’est délicieux, merci à toi pour cette initiative, commenta Solveig, autant ravie qu’embarrassée par la générosité spontanée et désintéressée de Martin-Georges. Nous allons avoir du mal à trouver quelque chose qui puisse être comparable en retour.

— Oh, te casse pas la tête! répondit Martin. C’est vrai que le temps ne s’y prête pas vraiment, mais tu pourras nous organiser un pique-nique sur la côte. Si tu n’as pas assez de fonds, je ferais passer le chapeau auprès d’Amitiés Internationales. C’est une idée qu’on a eues lors de notre précédente réunion du bureau de l’association, Inge et moi. Elle est géographe, elle a tout de suite vu les coins potentiellement sympas de la côte Baltique.

— Il faudra qu’on en parle ensemble, parce que tu connais mieux la RDA que moi, Solveig, commenta l’intéressée. J’ai fait le tour des membres d’Amitiés Internationales, et ils sont tous partants pour cette idée. Martin m’a dit que l’idéal, ça serait le week-end des 27 et 28 juin 1987.

— Je te promets rien, surtout pour la date… répondit Solveig. Il y a une raison particulière pour la date?

— C’est Martin qui l’a avancée, tu peux voir avec lui… Enfin, quand il sera disponible…»

Inge connaissait bien le personnage… Après avoir vidé ses deux valises, Martin n’a eu de cesse que de retrouver Milena qui, bien évidemment, était venue nous voir depuis Löbau. Inutile de préciser qu’avec la présence de ma copine, Martin n’était plus là pour personne d’autre qu’elle… Discrètement, Friedhelm, son frère, est venu me faire part d’une des idées de Milena:

«J’ai su par mon père que Milena s’était faite prendre en photo en tenue de combat pour “son ami à Berlin”… Il n’a pas déjà une photo de Milena sur lui, Martin?

— Ton paternel est de la Stasi et t’es pas déjà au courant?… Je plaisante, je sais très bien que tu ne parles pas de son travail avec lui… Martin a une photo d’elle dans son portefeuille, mais en civil.

— S’il lui demande des photos d’elle dans toutes les tenues de la NVA, il va avoir de quoi garnir une page d’un album… Par contre, je doute qu’elle soit sexy en tenue NBC, ta copine. Le masque à gaz, c’est pas ce qui fait le mieux ressortir son visage délicat…

— Dis-moi, tu serais pas jaloux d’elle, par hasard?

— Non, pas du tout… Seulement, ton ami Martin a choisi comme petite amie l’une des est-allemandes les moins disponibles pour un mariage international…

— Les situations tordues, c’est pas ça qui l’arrête mon niaiseux de cousin! commenta Roger, qui est passé par là. Milena, il lui en a envoyé quinze des cartes postales pendant les vacances! Ils ont dû avoir de la lecture intéressante, la Stasi…

— Ah, l’amour, commenta Dieter. En tout cas, ils vont bien ensemble, tous les deux… Et toi Renate, ça se passe comment à ton travail?

— Oh, on a un peu de tout…»

Comme à chaque fois, nous nous sommes isolés pour parler de choses et d’autres. Il y avait vraiment une connivence entre Dieter et moi, et nous étions tous les deux impatiens de nous retrouver ensemble. Je lui ai fait le récit de mon ambiance au travail, entre ma chef du personnel et ses lubies, ma directrice jamais là, et ma chef du collectif syndical bien embêtée par la disparition de 37 des 43 cafetières que comptait jusqu’alors le VEB. Dieter a quelque peu été surpris de l’ambiance de mon travail:

«C’est dingue, c’est ce que Martin me raconte de ce qu’il a vu des entreprises soviétiques, c’est quasiment pareil: les petits chefs hargneux, la direction qui fait tout sauf son boulot, et les employés qui font ce qu’ils peuvent, ou qui s’en foutent… Je pensais que c’était plus comparable au système capitaliste le travail ici.

— La seule différence par rapport à l’URSS, c’est qu’on a moins de pénuries, et qu’on va au travail, même s’il n’y a rien à faire. Je t’ai dit que j’avais bossé en boulot d’été chez Sachsenring à Zwickau, dans l’usine qui fabrique les Trabants?

— Ah non, si tu l’as fait, je n’en ai pas le souvenir.

— J’étais avec Milena et Siegrid dans une équipe dite de finition. C’était en fait une équipe chargée de terminer les Trabants qui sortaient de la chaîne d’assemblage avec un élément en moins parce que les usines chargées de nous approvisionner en pièces détachées ne pouvaient pas toujours suivre la cadence. On passait derrière pour mettre des portières, des tableaux de bord, des roues… Une fois, on s’est retrouvées devant une Trabi à laquelle il manquait le moteur! Comme nous n’avions pas la compétence nécessaire pour installer la pièce en question, on a envoyé la voiture en atelier… Tiens, Siegrid s’est jointe à Martin et Milena…»

En effet, ma copine Siegrid avait trouvé le moyen d’accaparer l’attention de Martin en la présence de Milena, ce qui était quelque chose d’exceptionnel. Elle nous a fait signe de les rejoindre et elle nous a communiqué d’entrée la raison de ce petit manège, et cela relevait de ses études:

«Voilà, Renate, Dieter, comme vous êtes avec nous, je vais pouvoir vous annoncer la bonne nouvelle: j’ai été retenue comme assistante pour la mise au point d’un nouvel ordinateur fabriqué par le VEB Robotron de Dresde! Je vais travailler avec une équipe de spécialistes à Berlin pour la mise au point du programme de base qui va faire fonctionner la machine!

— C’est le nouveau K1840, j’en ai entendu parler à Löbau, commenta Milena. Le prototype vient de sortir à ce que je sais.

— Il a été mis en test la semaine dernière, confirma Siegrid. Si tout va bien, il sera disponible en production l’année prochaine. Ça va être un grand pas en avant pour l’informatique dans les pays du COMECON.

— Je ne m’y connais pas en machines professionnelles, mais ça m’a l’air d’être un engin des plus intéressants en pratique, indiqua Martin. Il y a déjà des serveurs à l’Université Libre pour la gestion de la paperasse, dont celle des dossiers des étudiants. Bon, je pense que les caractéristiques techniques exactes ne sont pas accessibles pour les raisons que l’on sait, mais ça va à coup sûr pas mal aider la recherche ici. J’espère qu’il y en a un de prévu pour l’Université Humboldt…»

Fort diplomatiquement, Martin avait passé sous silence qu’il savait très bien, par la presse spécialisée de l’Ouest, que le Robotron RVS K1840 était une copie du DEC VAX 11-780, un ordinateur sorti dans les pays de l’Ouest dix ans plus tôt… De même, Siegrid n’avait pas mentionné le fait que sa place dans l’équipe de recherche était une récompense qui lui était accordée au titre de son travail de collaboratrice officieuse pour la Stasi…

Et, tant qu’on y était, Martin et Milena avaient bien oublié de nous mentionner que la date prévue pour le pique-nique était celles de manœuvres militaires auxquelles Milena allait participer… Autre cachotterie, mais cette fois-ci entre Martin et moi, une histoire musicale. Pas seulement à cause de la sortie du dernier album de Fleetwood Mac, dont il m’avait promis une cassette, mais aussi à propos d’un petit quelque chose qui lui avait valu de descendre en marche de sa propre voiture. Il m’a prise à part et, dans un coin tranquille du petit parc situé derrière la salle où nous nous réunissions, il m’a dit:

«Pour tes paroles, c’est bon, la musique est en cours. Ça va être le tube de l’été… Tu écoutes toujours RIAS?

— Oui, c’est comme ça que j’ai su pour Fleetwood Mac.

— Quand j’aurais la date de diffusion, je te préviendrai. Rejoignons les autres avant qu’ils ne se doutent de quelque chose…»

J’étais très contente d’avoir appris que la crasse que j’avais réservée à mon propre pays suivait son cours. Et qu’une date de sortie était prévue. Restait désormais à faire preuve de patience…

La fin d’avril et le début du mois de mai 1987 ont été marqués pour moi par deux événements importants. Tout d’abord, la participation de la batterie Pankow-218 des KdA au défié du 1er mai sur Karl-Marx-Allee, à Berlin. j’ai été prise pendant toute la semaine du 20 au 24 avril pour répéter avec les autres véhicules de prévus sur la base aérienne de Laage, près de Rostock, à l’époque attribuée à la Luftstreitskräfte, l’armée de l’air est-allemande, et récupérée par la Luftwaffe après la réunification.

C’était assez répétitif mais pas trop tuant, je devais être simplement en faction sur le véhicule en face de notre copain Frantz Kobler, pendant que Werner et son copain le conduisait, ce qui était la tâche la plus prenante, vu qu’il fallait garder une vitesse et une distance suffisante avec les autres véhicules. Il nous a fallu y passer la semaine en répétant par échelons, le vendredi étant réservé à la répétition complète grandeur nature. Le plus dur pour Frantz et moi, qui étions face à face, était de ne pas se marrer pendant toute la durée du défilé…

Cette année-là, ce n’était pas Milena qui était le porte-drapeau de l’école militaire de Löbau. Les troisième années, et à plus forte raisons les officiers suivant une formation technique poussée avec une quatrième année, comme Milena, avaient le privilège de couper à toutes les cérémonies et autres activités du même genre. Mon propre frère cadet était depuis septembre en formation dans l’école des sous-officiers de l’armée de l’air pour devenir mécanicien aviation, et il avait été réquisitionné pour le défilé du 1er mai à Dresde. Tout comme Joachim Von Strelow, en première année d’école militaire à Kamenz avec mon frère, pour devenir pilote de chasse.

J’ai eu l’occasion d’en parler pendant la pause de midi avec mes copains. Nous partagions notre table avec des fantassins des KdA de Magdebourg, qui défilaient à pied à Berlin avec nous. Fritz et Rudi travaillaient dans une fabrique de moteurs diesel pour l’industrie automobile, propulsion strictement réservée aux camions en RDA, sauf si vous pouviez acheter une voiture occidentale, et ils avaient pas loin de la cinquantaine. Le fait que j’ai un membre de la famille, une copine et son frère dans l’armée, c’était quelque chose qui faisait leur admiration:

«Donc, ton frère et celui de ta copine sont à Kamenz en formation pour l’armée de l’air, chapeau! admira Rudi. J’ai mon fils cadet qui fait son service militaire et une carrière dans l’armée, ça ne le botte pas trop.

— Pour mon frère Lukas, c’était parce qu’il n’avait pas le choix vu la profession qu’il veut faire: mécanicien aviation, expliquai-je. Comme tout ce qui vole dans ce pays dépend des militaires, et qu’il faut passer avant par l’armée pour bosser pour Interflug, notre compagnie aérienne nationale, il n’a pas vraiment le choix. Bon, ça ne le dérange pas plus que ça, et il aura l’assurance de pouvoir faire le métier qui lui plaît pendant son engagement, et après dans le civil.

— Mon neveu Friedhelm va devoir faire 24 mois au lieu de 18 parce qu’il est étudiant en médecine, et ça ne l’enchante guère, commenta Werner. Il termine sa formation universitaire en juillet de l’année prochaine, et il sera incorporé en septembre.

— Pour les médecins, c’est l’hôpital militaire d'Ueckermünde qui les accueille, commenta Frantz, qui travaille dans le secteur médical et connaissait bien les différentes structures. C’est pas trop mal comme hôpital, et ils ont des moyens que les autres hôpitaux n’ont pas. Il veut faire quoi comme spécialité, ton neveu?

— Médecine générale en cabinet, répondit Werner. Appartenir à une grosse structure, ça ne le tente pas. Il devra faire son internat et son externat chez toi, à Charité, parce que c’est le point de passage obligé pour les étudiants de Humboldt, mais c’est vraiment la médecine au plus près des gens qui l’intéresse.

— Et toi, Renate, tu veux devenir journaliste, demanda Fritz. Tu comptes travailler dans la presse d’actualité?

— Non, ce n’est pas ce qui m’intéresse, je compte plutôt travailler dans la presse spécialisée, comme journaliste scientifique. J’ai deux ans de formation avant de décrocher le diplôme, et je pourrais aller faire carrière ailleurs qu’au VEB Johannes Becher.

— C’est tout le mal que je te souhaite…» me répondit amicalement Werner, qui était bloqué dans cette entreprise pour des raisons tenant de la discrimination homophobe.

Pendant que nous étions en répétition à Laage, un autre changement de carrière était en cours de négociation. Et il était nettement plus compliqué à gérer que mon diplôme de journaliste, car il impliquait une puissance étrangère, en l’occurrence l’URSS, via ses forces armées déployées en RDA. Semyon Pavlovitch Rodenko, le père de Milena et Joachim, était arrivé à un point de sa carrière de pilote de chasse à partir duquel il n’allait plus vraiment piloter des avions, ce qui était loin de l’enchanter.

Comme possibilités de reconversion, il avait bien la possibilité de suivre une formation scientifique pour devenir cosmonaute, mais cela l’aurait obligé à quitter la RDA. Outre que la situation économique en RDA était nettement moins désastreuse qu’en URSS, il avait toute sa famille là, sa compagne et ses deux enfants. Restait pour lui l’option courante pour les pilotes militaires en fin de carrière, la reconversion dans le civil. Normalement, cela passait par l’Aeroflot soviétique, mais il avait une autre option possible.

C’était pour en discuter en direct avec son officier supérieur que Renate Von Strelow, la mère de Milena et Joachim, s’était rendue le 23 avril 1987 au matin à la base aérienne soviétique de Strausberg. Elle avait rendez-vous avec le colonel Vladimir Ossipovitch Gobrodine, le commandant en chef de l’unité à laquelle appartenait alors son compagnon. Venant de Berlin avec sa Renault, elle a surpris les gardes à l’entrée, qui ne s’attendaient pas à voir un officier est-allemand venir rendre visite à l’unité à l’improviste:

«Bonjour, lieutenant-colonel Renate Von Strelow, Ministère pour la Sécurité de l’État, j’ai rendez-vous avec le colonel Gobrodine.

— Excusez-moi colonel, nous allons devoir demander une confirmation, vous n’êtes pas sur la liste des visites officielles de prévues.

— Je viens pour une affaire d’ordre familial, le colonel Gobrodine, est au courant.

— Attendez ici, je vais demander confirmation à l’officier de sécurité de la base…»

Renate a finalement été autorisée à entrer, et elle a même été à l’heure à son rendez-vous, point important pour elle. Comme Semyon Rodenko, elle connaissait personnellement le colonel Gobrodine, avec lequel elle avait d’excellentes relations. Il avait appuyé le projet de son compagnon de se reconvertir dans le civil, et elle s’était occupée de la partie administrative pour son admission comme pilote civil pour Interflug. Dans le bureau du commandant de la base, elle a fait le point:

«Tout est prêt pour l’emploi de Semyon comme pilote civil en RDA. La direction d’Interflug n’a pas fait d’histoires et ils ont d’accord pour l’embaucher dès qu’il aura été libéré de ses obligations militaires par la VVS. Il ne me manque que la date exacte pour faire établir son permis de travail et son permis de résidence en RDA.

— J’ai vu avec le commandement à Moscou, compte tenu de ses états de service, ils lui font une fleur et le libèrent au premier août de cette année. Ça lui permettra de prendre quelques vacances avant d’entamer sa qualification sur avion civil. Il serait retenu sur quels types d’appareils?

— Tupolev Tu 134 pour commencer, puis Iliouchine 62 d’ici un an ou deux s’il fait ses preuves. À plus long terme, il sera qualifié sur le type d’avion qui remplacera l’Iliouchine 18.

— Comme je n’ai aucun doute sur le fait qu’il soit aussi bon dans le civil que ce qu’il nous fait ici, Interflug va avoir un pilote d’élite de plus avec lui… J’aurais la confirmation le mois prochain, je te ferais passer l’info par Semyon.

— Merci Volodia, tu m’as vraiment bien arrangé le coup sur ce dossier-là.

— Je dois bien ça à ta famille. Sans ton beau-frère Youri, je n’aurais jamais pu être affecté en RDA. Les places sont chères, et un petit coup de main de la part d’un proche, c’est toujours nécessaires… Bon, on se reverra sûrement un de ces jours, ton fils cadet suit les traces de son père à ce que je vois.

— Eh oui, tradition familiale, ma fille aînée dans l’armée de terre, mon cadet dans l’aviation… Joachim est à l’école d’officiers avec un copain qu’il a connu à l’école, et qui prépare une formation pour être mécanicien aviation. Ça se passe bien pour lui. Mes amitiés à Macha, et bonne chance de réussite à leurs examens pour tes fils.»

L’affaire se présentait bien pour la famille Rodenko/Von Strelow, et c’était un souci de moins pour Renate. Par contre, du côté de son supérieur hiérarchique direct, elle avait trouvé une information concernant Friedhelm qui la perturbait, et qu’elle allait avoir du mal à dissimuler. Avant de repartir vers Berlin, elle a pris un dossier dans ses affaires, qu’elle avait laissées dans sa voiture, et elle y a jeté un coup d’œil. C’était un rapport du HVA sur une jeune femme, soldat dans l’US Army stationnée à Berlin, et obtenu par le biais d’un agent est-allemand infiltré dans le personnel d’un sous-traitant de l’intendance de l’armée américaine. 

En voyant la photo de la jeune femme, Renate a eu comme idée que cela ne l’aurait pas dérangée de l’avoir comme belle-fille… Naturellement, comme elle recevait à son domicile les cartes postales envoyées par Martin à destination de Milena, elle était au courant pour sa fille aînée, et la perspective d’avoir un gendre français l’enchantait plus qu’autre chose. Même si les conditions pour qu’il obtienne un visa de résident en RDA, tout en travaillant à Berlin-Ouest, le problème qu’il lui avait posé, n’étaient même pas envisagées par la loi sur l’immigration en RDA…

Pendant ce temps, j’avais une semaine vraiment chargée, car j’étais d’entraînement de rugby le week-end des 25 et 26 avril. Nous avions une nouvelle capitaine pour l’équipe, une sportive professionnelle du nom d’Anna Krauss. Grande blonde dans la trentaine, elle comptait revoir complètement la tactique ainsi que la stratégie sur le terrain de l’équipe de rugby féminin du S/V Dynamo, dont j’étais une des joueuses, avec une position variable suivant les matchs, ce qui je changeait rien aux branlées intersidérales que nous prenions à chaque fois que nous jouions. Ce dont à quoi Anna voulait mettre un terme, en commençant par redéfinir les positions de chacun dans l’équipe:

«Au vu de la calamité qu’est votre jeu, la première chose à faire est de réorganiser tout cela, et ne pas faire jouer n’importe qui à n’importe quel poste. Je vous ai vu jouer hier, samedi, et je pense qu’on peut réattribuer les postes comme suit. Gisela Forst et Renate Mendelsohn-Levy, vous êtes désormais demi de mêlée et demi d’ouverture. Renate court très vite avec de bonnes accélérations, et elle a un sens tactique conséquent. Avec Gisela, vous allez être notre pivot tactique… Pour la première ligne, je vais essayer la combinaison Steiner-Dabrowski-Prützold, vous avez la carrure du poste, reste à voir la technique sur le terrain…»

La redistribution des places qu’elle a faite à ce moment-là a tenu jusqu’à la dissolution de l’équipe, en janvier 1990, et elle a donné d’excellents résultats, mais j’aurais l’occasion de vous en parler. Sans rentrer dans les détails des règles du jeu, mon poste de demi d’ouverture est situé derrière les lignes avant de l’équipe, et devant les joueurs qui ferment la marche quand on progresse vers le but adverse. Avec le demi de mêlée, j’ai le recul pour voir le jeu à l’avant dans son ensemble et me positionner pour récupérer le ballon ou le faire passer à d’autres joueurs pour le jeu en ligne.

Au rugby, pour simplifier, vous tenez le ballon dans vos bras et vous devez le porter dans une zone de marquage, appelée en-but, où vous devez le plaquer au sol pour marquer des points. Cette façon de procéder s’appelle marquer un essai, et ça rapporte cinq points. On peut aussi marquer en tapant dans le ballon avec le pied pour le faire passer entre les poteaux supérieurs du but adverse, cela s’appelle un drop, et ça rapporte trois points. Il y a d’autres subtilités pour marquer des points, mais je m’arrête là pour m’en tenir à l’essentiel.

Pour amener le ballon dans l’en-but dans le cadre d’un essai, la méthode pratiquée consiste à former une chaîne de joueurs dans la largeur du terrain pour se passer le ballon d’un jouer à un autre jusqu’au dernier qui passe dans l’en-but adverse et marque l’essai. Sachant que la difficulté, et le principal intérêt du rugby, est que les passes ont lieu toujours vers l’arrière. Et mon rôle consiste souvent à transmettre le ballon des premières lignes aux arrière pour qu’un essai soit marqué. Quand je ne me trouve pas moi-même en position de marquer l’essai.

Ce dimanche-là, la combinaison d’Anna s’est avérée bien plus ordonnée et nettement plus efficace que le laisser-aller qu’il y avait eu jusqu’ici. J’ai rapidement trouvé des combinaisons tactiques, et notre capitaine a été ravie de la nouvelle cohésion qu’elle avait pou construire avec l’ensemble. Certes, ce n’était pas rôdé, et nous étions un peu prises de court avec le match prévu le 16 mai face à l’équipe féminine de Bulgarie, des nanas avec des carrures de déménageurs de pianos et une façon de jouer plutôt, disons, raide… Comme je rentrais à la maison par le même tram que Gisela, notre demi de mêlée, j’ai eu l’occasion d’en discuter avec elle:

«…C’était ce qui nous manquait jusqu’ici, un poil d’ordre dans l’équipe, et savoir qui fait quoi. T’as bien vu pour nos rôles de demi, ça me va très bien, et ça a l’air de fonctionner.

— Je te l’avais dit, je suis trop légère pour être en première ligne. Une nana comme Tamara Wiltzke, aussi large que haute, c’est là qu’il faut qu’elle soit, pas à un poste qui nécessite de faire preuve de mobilité.

— J’espère qu’on ne perdra pas par 53 à zéro comme la dernière fois. Si on pouvait au moins marquer un essai, ça nous permettrait de cesser d’être l’équipe la plus ridicule de tout le COMECON… En attendant, j’aimerai pouvoir voir un match de rugby d’une autre équipe que celles qui jouent chez nous. Il n’y en a pas à la télévision.

— J’ai peut-être une idée, mais il faut qu’on voit ça… en privé. Tu peux passer chez moi?

— Là, tout de suite? Pas de problème, mon mari est de garde à Charité, et ma mère s’occupe des enfants. Par contre, je ne pourrais pas rester longtemps.

— Juste le temps de gratter Tobias derrière les oreilles et de prendre un café, je ne te retiendrai pas plus longtemps.

— Ça marche!

Gisela avait 25 ans à l’époque, un mari infirmier et deux jeunes enfants. Ce soir-là, mon père était seul à la maison, maman étant de service. Il a été ravi de voir une nouvelle tête:

«Bonsoir papa, je te présente Gisela, elle joue au rugby avec moi… Tobias est pas sur toi?

— Non, il est dans ta chambre, il en profique quand tu ne prends pas le lit… Bonsoir Gisela, contente de te voir, ma fille n’avait pas invité des joueuse de son équipe de rugby jusqu’ici. J’ai été gardien de but au football dans l’équipe de la DR pour passer le temps quand les enfants étaient petits, mais je ne pratique plus…

— Oh, vous pourriez encore monsieur Mendelsohn-Levy, j’ai mon père qui fait toujours de l’aviron à cinquante ans passés…

— Gisela, je vais te faire un café, on ira voir Tobias après…»

Par le biais des copains d’Amitiés Internationales, j’avais de temps à autre un paquet de café occidental, et c’était le cas ce jour-là. Gisela a vite compris comment nous allions pouvoir voir des matches de rugby télévisés:

«Jacques Vabre, et ça vient de France… Tu as des occidentaux dans tes relations?

— Oui. Je n’en ai pas parlé à l’équipe, mais je suis membre d’une association d’étudiants qui ont des contacts réguliers avec des étudiants de Berlin-Ouest. Et, avec l’université Humboldt, on a accès à des magnétoscopes. Je peux arranger ça pour qu’on puisse voir quelques matchs, du moins celles qui savent rester discrètes.

— J’ai pas encore vu qui pouvait bosser pour la Stasi dans notre équipe, mais ça m’étonnerait beaucoup que l’on n’ait pas un IM dans le tas. Anna a été mise sur une voie de garage comme prof de sport parce qu’elle n’est pas d’accord avec la politique de, disons… d’entraînement de nos équipes nationales, c’est pas elle qui fera des manières. J’en ai aussi deux ou trois autres qui sont fiables, mais je ne peux rien promettre pour le reste de l’équipe.

— Je peux te dire que Tamara est pas du genre à moucharder pour la Stasi. Elle n’a pas inventé l’eau chaude, et elle n’a pas vraiment les capacités intellectuelles pour cacher qu’elle travaillerait pour la Stasi. Ça n’empêche pas qu’elle est sympa…

— Elle est un peu primaire, c’est vrai, mais elle n’est pas idiote, elle a sa forme d’intelligence à elle… Mais je te rejoins pour dire qu’elle n’a pas l’esprit à bosser pour la Stasi, elle est trop gentille comme nana… Tiens, c’est Tobias, je suppose?

— Miaou!

— Oui, c’est bien lui… Il surprend par la taille, c’est la race qui fait ça…

— En tout cas, il est adorable… J’essaye de t’avoir un rendez-vous discret avec Anna, tu pourras lui faire ta proposition.

— Ça marche! Je revois mes relations après le premier mai, on aura l’occasion d’en reparler…»

Même voir des matchs de rugby à la télévision entre copines était un challenge en RDA à l’époque, sans parler des réactions imprévisibles de la Stasi… Gisela m’a dit plus tard que tout le monde s’était méfié de moi à mes débuts dans l’équipe parce que j’avais été discrètement sponsorisée par la patron de la Stasi en personne. Mais mon attitude générale avait, par la suite, parlé pour moi.


Vous vous doutez bien que, pendant cette période, le BND, les services secrets ouest-allemands, n’étaient pas en attente d’information, et ne restaient pas les bras croisés. Le général Hochweiler, le père de Dieter, était à l’action, et une bonne nouvelle est arrivée ce jour-là, le 30 avril 1987, sur son bureau, au quartier-général de son unité à Munich: le BfV, section contre-espionnage, avait remonté toute la filière d’infiltration du HVA à partir du signalement de l’agent de liaison Gazpacho, et la surveillance de la petite Ford de Martin.

Ce jour-là, le patron du BND, Hans-Georg Wieck, a fait le déplacement à Munich pour partager la bonne nouvelle avec le général Hochweiler, ainsi que prévoir les opérations à venir. Dans la pièce sécurisée de l’état-major réservée aux conversations à très haut degré de confidentialité, le président du BND et le général Hochweiler ont fait le point. Les opérations d’intoxication fonctionnaient bien, et le recueil d’informations était prometteur:

«…Notre agent infiltré au sein de la Stasi nous rapporte des informations de premier plan de l’intérieur. Il est dans un commandement principal qui lui permet de voir quasiment tout ce qui passe par l’appareil d’État de la RDA.

— Je sais Wolf, Eulenspiegel… À part quelques portes ouvertes, il n’a, pour le moment, rien ramené de bien intéressant, juste confirmé ce qu’on savait déjà…

— C’est un leurre Hansi… Le service du BND qui est chargé d’analyser ses retours est infiltré par un agent de la Stasi que le BfV a identifié, c’est pour cela que je t’ai demandé d’en monter un autre en parallèle et de lui confier l’information de premier plan, en ne laissant que les informations secondaires et sans importance au premier service.

— Tu ne comptes pas faire arrêter le réseau que l’on a mis à jour?

— Non, parce qu’il y en a deux autres qui peuvent prendre sa place. La technique de la troïka, employée à merveille par le HVA: trois réseaux parallèles qui sont activés à tour de rôle, et sont totalement indépendants. Si l’un d’eux tombe, les deux autres reprennent le travail comme si de rien n’était, et les opérations continuent en attendant que le réseau qui est tombé soit remplacé. Gazpacho nous a permis de découvrir un des réseaux, Eulenspiegel va tenter de découvrir les deux autres. Il a déjà une piste pour un de leur agent de liaison entre les deux Allemagnes, je pense que tu pourras y mettre dessus une de tes équipes.

— Je n’y manquerai pas… Tu proposes que l’on fasse tomber un des trois réseaux?

— Pas pour le moment. Et je dirais même, n’y touchons pas sauf cas de force majeure. Si le HVA croit que leurs réseaux sont invisibles, ils vont se montrer moins prudents, et nous en apprendre involontairement sur eux. Et puis, nous allons pouvoir en profiter pour faire de l’intoxication.

— Ton relais téléphonique piraté, il n’a pas encore été détecté, et j’ai l’assurance que le personnel qui y est dessus n’est pas infiltré par le HVA.

— C’est une chance, mais je te laisse jeter un coup d’œil là-dessus, tu comprendras pourquoi je t’ai fait venir à Munich…»

Le général Hochweiler a montré à Hans-Georg Wieck des photos prises sur le bureau du général Kolpke par Eulenspiegel, et les documents en question étaient assez inquiétants. C’étaient les calculs faits par Manfred Kolpke sur les relais de télécommunication. Hans-Georg Wieck a tout de suite pris la mesure de la menace:

«Wolf, il a combien de chances d’être pris au sérieux par ses collègues du HVA?

— Beaucoup trop. Autant d’un point de vue politique, il est traité comme une merde parce qu’il est à un poste où il sait tout sur tout le monde au sein de l’appareil d’État de la RDA, autant, d’un point de vue technique, il est reconnu comme étant un expert de premier plan dans le domaine des télécoms. Il nous a déjà ruiné une belle opération huit ans plus tôt…

— De la part d’un type dont le QI est estimé à quelque chose comme 160, cela aurait été un miracle s’il n’avait pas découvert le pot au roses… Le HVA est au courant pour notre vrai relais?

— Non, et c’est une chance. Il importe aussi qu’ils ne soient pas au courant du fait que nous sachons que Kolpke a déduit de façon exacte notre motus operandi. Il ne croit pas aux câbles sous-marins, à raison.

— Tu veux lui donner tort?

— Oui, avec de vraies-fausses opérations d’écoute. J’attends de voir quels relais téléphoniques le HVA va décrire comme étant de possibles points de fuite d’informations vers l’Ouest, et je vais y faire installer de faux points d’écoute en montant ça comme une véritable opération d’écoute. En parallèle, je vais monter une vraie-fausse opération de pose d’un système d’écoute de câbles téléphoniques sous-marins dans la Baltique.

— Joli… Une double déception, va falloir jouer serré si on ne veut pas que le HVA découvre la vérité à travers notre dispositif. Ils sont forts à ce genre d’opérations…

— Ils ne s’attendent pas à ce qu’on les batte à leur propre jeu. J’ai déjà balisé la piste, entre autres avec les Suédois et la Bundesmarine. J’ai une liste d’agents du HVA infiltrés dans la Bundeswehr que je vais faire affecter exprès à la mise en place des faux relais. D’ores et déjà, j’en ai fait monter un faux, qui est sensé être celui par lequel passe toute l’information, non loin de Witzenhausen, près de la frontière inter-allemande. Il est sensé écouter le relais hertzien de Mackenrode, celui qui permet à ce coin du pays d’avoir le téléphone…»

Pour ma part, j’étais loin de ces considérations lorsque j’ai participé au défilé du premier mai 1987 avec les KdA, fièrement debout sur le camion qui remorquait le canon antiaérien de la batterie Pankow-218… Mon frère m’a vue à la télévision, et ça l’a bien fait marrer. Je confirme, Martin a pu me montrer la bande vidéo, ainsi que d’autres, mais j’aurais l’occasion de vous en parler plus loin. Le lendemain, j’avais rendez-vous avec Solveig pour tenter de négocier l’utilisation du magnétoscope de l’université pour l’équipe de rugby. Elle est passée chez moi en matinée et ma demande ne l’a pas surprise quand nous en avons parlé dans ma chambre:

«Il est adorable ton Tobias, il se met toujours sur les gens, comme ça?

— Oui, même sur ma copine Milena, qui a peur des chats… C’est le comportement normal des mâles de cette race. Tu as un chat chez toi?

— Chez mon père, à la ferme, mais ils sont du genre sauvage les chats du côté de Schwerin… C’est quoi ton histoire de matchs de rugby qui me concerne?

— Tu as bien accès au magnétoscope de l’université, non?

— Moi non, mais des copains d’Hermann, oui. Si tu as prévu de faire en douce des séances de films non recommandés par le SED, il vaut mieux qu’on arrête là.

— Pas à ce point. Tu sais que je suis dans une équipe de rugby. J’ai besoin de pouvoir visionner des cassettes vidéo de matchs avec les autres joueuses de l’équipe.

— Et tu les auras comment ces cassettes?

— Heu… Il y a des personnes, par Amitiés Internationales, qui…

— Arrête-là! Déjà, c’est limite si on les autorise à passer des cassettes audio avec de la musique dessus, alors des cassettes vidéo… On a une antenne satellite avec des chaînes occidentales dessus, tu ferais mieux de me dire quels événements sportifs t’intéressent.

— Je n’ai pas idée des événements qui ont lieu en ce moment, il faudra que je demande…

— À Martin la prochaine fois qu’il viendra, je sais… Tu sais, tu peux lui téléphoner à l’Ouest pour avoir le calendrier sportif du rugby. Il ne s’intéresse pas qu’au cricket et aux occasions de gagner un pari idiot sur le hockey contre son cousin.

— J’en ai entendu parler des Oilers d’Edmonton, le sujet à ne pas aborder en présence de Roger… Il s’y connaît en rugby, je ne savais pas…

— C’est quasiment une tradition dans le sud-ouest de la France, tu ne risques pas rater quoi que ce soit dans ce sport en lui en parlant. Il doit déménager cette semaine, je ne peux pas te donner son numéro de téléphone, il doit me rappeler pour confirmer.

— Tu appelles à l’Ouest, toi?

— De temps à autre pour l’AIEB, quand je n’ai pas d’informations sensibles à traiter… En tout cas, Martin, avec les appels qu’il passe à ta copine Milena, il a du faire exploser le budget cassettes audio de la Stasi!

— Il t’en a parlé.

— Oui, pour voir comment avoir une vie de famille avec un pied de chaque côté du mur… À 25 marks par jours, si toutefois les autorités lui accordent un visa, ça lui coûtera près de 9200 marks par an sa vie de couple avec Milena. Il m’a dit qu’il s’en fichait, qu’avec une paye de médecin, il pourrait faire face… Franchement, ta copine et lui, c’est vraiment incroyable comme situation. Tu m’aurais dit Dieter et toi…

— Comment ça, Dieter et moi?

— T’es souvent avec lui, et ça s’est vu.

— C’est un excellent ami, rien de plus. Je n’ai pas l’intention de passer à l’Ouest grâce à lui, en l’épousant!

— Mmmmm… Je n’ai jamais dit cela, mais il ne faut jurer de rien… Dès que j’ai le nouveau numéro de téléphone de Martin, je te le donne, tu pourras l’appeler en soirée…»

C’était une piste tout à fait intéressante, et j’ai attendu la mi-mai pour pouvoir appeler Martin. C’était un peu tard pour le match contre l’équipe bulgare, mais en sport, il faut voir à long terme. Ce dimanche après-midi, j’avais prévu de le passer avec Christa. Nous avions convenu d’aller à la piscine ensemble, et j’avais vraiment besoin de nager un peu pour me détendre. Christa avait aussi beaucoup travaillé divers morceaux au piano, et elle avait besoin de se changer les idées. À quinze ans, elle commençait à s’intéresser à certains sujets d’adultes et, comme j’ai cinq ans de plus qu’elle, elle n’a pas manqué de me poser quelques questions précises, lors d’une pause au bord de l’eau:

«Toi aussi, t’avais besoin de nager… Je ne dis pas ça parce que le piano m’emmerde, sinon j’en ferais pas mon métier, mais je peux pas faire ça tout le temps sinon je craque…

— Tu as raison, il faut savoir faire des pauses de temps à autre. J’étais de défilé le premier mai, et j’ai eu des entraînements au rugby, en plus de mes cours du soir de journalisme. Si je n’ai pas l’AIEB, ça me change les idées de passer le week-end en copine, avec toi.

— Tu fais du sport?

— Oui, du rugby. C’est un sport d’équipe qui se joue avec un ballon, pas comme le football, et moins connu. Je peux t’avoir une place à un de nos entraînement si ça t’intéresse.

— Ah oui, pourquoi pas. C’est comme le rock’n’roll qu’écoute papa, j’y connais rien, mais ça m’intéresse. Je suis à l’équipe de handball de mon lycée, je sais pas si tu y as joué.

— M’en parle pas, j’étais tellement mauvaise que je me prenais la balle dans la figure au moins une fois ou deux par match. J’ai fait de la course à pied, et vraiment pour le sport, parce que je finissais toujours dernière. Il n’y avait qu’avec la natation que j’avais de bon résultats.

— Au hand, je suis jamais celle qui marque, mais j’ai l’art de servir la balle à la bonne fille au bon moment. C’est ma copine Franziska, la capitaine de l’équipe, qui m’a trouvé la place.

— J’ai une place au rugby, quand tu viendras à un de nos entraînements, je t’expliquerai le jeu. C’est plus compliqué que le football, j’aime bien les règles.

— Ah oui, j’attends de voir ça… Dis-moi, toi, tu n’as pas de petit ami?

— En ce moment, non… J’en ai eu, les premiers à ton âge, mais ça n’a pas duré. Je ne suis pas tombé sur le bon…

— Moi, j’ai rien, mais c’est normal. Les mecs au lycée, c’est pas la joie, je ne vois que des cons finis… Il y a des nénettes qui branchent des mecs dans ma classe, moi, ça ne m’intéresse pas.

— T’es comme ma copine Milena, une grande romantique. Elle est élève-officier à Löbau et elle cherche le grand amour… Elle l’a trouvé, mais c’est pas vraiment le candidat le plus facile sur lequel elle est tombée.

— Comment ça?

— C’est un peu compliqué. Son grand amour, c’est Martin-Georges Peyreblanque, l’étudiant en médecine de Berlin-Ouest qui vient toujours avec quelque chose à manger.

— Quoi? Lui?… Oh, c’est une chance pour elle! Il est marrant, intelligent et il cuisine bien, le genre sur lequel j’aimerai bien tomber!

— Il est français, et il s’est mis dans la tête de faire sa vie avec Milena… Avec le mur de Berlin entre eux deux, ça va pas être facile pour fonder une famille…

— Tu as de l’espoir toi! Si l’un des deux ne passe pas de ce qui est pour lui l’autre côté, je ne vois pas comment ils vont faire, Milena et Martin…

— T’en fais pas pour eux, ils y arriveront…»

L’optimisme naïf de Christa sur ce sujet m’a enchantée, et le couple improbable Milena-Martin m’a paru bien plus viable que ce que je pensais jusque là. Naturellement, Christa a tout de suite vu ce que tout le monde me disait:

«Et toi, tu es bien partie pour t’en trouver un, un mec de l’Ouest.

— Qu’est-ce que tu me chante là?

— Allez, Dieter Hochweiler, le gars qui fait du droit, c’est ton genre de mec, ça se voit tout de suite que ça colle avec lui… Il n’y a que toi qui ne l’a pas vu.

— Oh non… Mes parents, mes copines, tout le monde s’y met… Dieter et moi, nous sommes amis, c’est tout. J’ai ma vie ici, en RDA, et je ne me vois pas aller à l’Ouest…

— Renate, t’en as pas marre de penser comme le gouvernement?»

La remarque de Christa m’a tout simplement clouée sur place. Autant par son caractère inattendu que par sa maturité. Voyant que j’étais muette de stupéfaction, elle m’a expliqué son point de vue:

«Dans ce pays, tout le monde doit être dans une case, et ne pas en sortir. Papa, ses collègues n’aiment pas qu’il aime le rock’n’roll, ça se fait pas pour un général de la Stasi… Je peux pas dire que tu es ma copine à tout le monde parce qu’il y a des crétins qui pensent des trucs complètement stupides sur les juifs… Des gens qui savent même pas ce que c’est le Talmud, et qui n’ont jamais mis les pieds dans une synagogue, qui savent rien et qui sont fiers de leur ignorance… Renate, je peux te dire quelque chose d’important?

— Oui, vas-y.

— Continue à apprendre et ne deviens pas aussi conne que ceux qui trouvent ce pays génial Renate… Dès que tu es un peu moins con que la moyenne, tu t’aperçois que tout ce qu’il y a autour de toi ici n’est qu’un mensonge. Papa le sait, il y participe, et maman l’a quitté parce qu’elle s’en était rendue compte avant lui…»

Christa marqua une pause puis, d’un ton grave, elle me dit:

«Dis-leur merde à tous ces cons. T’es une fille géniale, et tu mérites d’avoir une belle vie. Deviens une grande journaliste, c’est la façon la plus géniale que tu auras de les envoyer chier, tous les nuls qui ne croient qu’aux conneries estampillées du SED.»

La remarque de Christa m’a réconfortée. J’ai compris que je n’étais pas seule, et que tout pouvait changer à la première occasion. Cela m’a armée d’une patience et d’une vigilance accrue à tous les craquements de mon pays. Par contre, pour Dieter, je n’étais pas d’accord. Mais n’allons pas trop vite…


***


—4—


Avec le printemps sont venues les idées diverses et variées, tant du côté de Normannenstraße que du mien. Ou, plutôt, de mon équipe de rugby. Nous avions raté le tournoi des cinq nations mais pour la coupe du monde, nous étions dans les temps. Avec le premier match de poule le 23 mai, enregistré discrètement sur la BBC par Solveig à l’université Humboldt, nous allions enfin avoir un point de comparaison avec notre pratique isolée en RDA.

À l’ère d’Internet et de la télévision mondialisée, où il suffit de faire un tour sur Youtube ou TPB pour avoir un match joué la veille, le fait que nous en soyons réduites à employer des procédés de contrebande, mes copines du S/V Dynamo Frauen Rugby Union, pour simplement voir un match en disait long sur l’état de fermeture de la société est-allemande de la fin des années 1990… La télévision ouest-allemande ne diffusant aucun match faute d’intérêt pour ce sport en RFA, restait donc le satellite, merci à la BBC.

Pour notre match du 16 mai 1987 face à la Bulgarie, cela avait été quelque peu mouvementé, et nous avions fini avec un score de 14 à 21 en faveur des Bulgares, soit deux drops, une pénalité et un essai, que j’ai marqué avec deux bulgares au train fermement décidées à m’encastrer dans le gazon. D’ailleurs, la grande spécialité de l’équipe féminine de Bulgarie à l’époque, c’était le jeu brutal. Gisela, notre demi de mêlée, est partie à l’infirmerie suite à un plaquage quelque peu agressif de la part d’une des joueuses bulgare, qui a ramassé un carton rouge à l’occasion. Elle s’est retrouvée dans les vapes, sur une civière, pendant que l’arbitre, un major de la Stasi cela dit en passant, n’avait rien raté et lui passait un savon:

«Non, désolé camarade Stoliapov, mais un coup de poing derrière la nuque pendant un plaquage, c’est du jeu dangereux, et ça ne passe pas! Exclue et pénalité en faveur de la RDA!… Votre copine elle s’en sort?

— Elle ouvre les yeux, c’est déjà ça! Gisela, c’est moi, Renate, tu m’entends?

— Oui, ça va… Quelqu’un peut téléphoner à Baïkonour pour leur dire qu’on a retrouvé leur station spatiale?

— Ça va, elle n’a pas perdu le sens de l’humour, commenta Anna, soulagée. Gisela, j’ai demandé une ambulance, on t’emmène à Charité, tu as pris un coup sur la nuque, mieux vaut ne pas risquer des complications. Tu peux bouger tes mains et tes pieds?

— Oui, ça va, t’en fais pas, il n’y a rien de brisé de ce côté-là… Allez, je viendrai te voir avec Renate tout à l’heure!»

Par chance, Gisela s’en est tirée avec un gros bleu et quelques jours de repos à la maison, mais ça aurait pu finir bien plus mal que ça. Nous nous sommes ensuite retrouvées le lendemain, dimanche 17 mai, pour un point de la situation avec Anna. Outre des nouvelles rassurantes de notre demi de mêlée, elle nous a confortées dans notre bonne pratique du jeu avec la bonne combinaison sur le terrain que nous avions enfin trouvée. Pour notre équipe, il était temps! Discrètement, à la sortie, elle m’a demandé quelques précisions sur mon plan vidéo:

«Renate, ça en est où pour les matchs?

— C’est bon pour le championnat du monde, ma copine a pu m’avoir des cassettes vidéo, et des plages pour les enregistrements de la BBC. Je suis prise le week-end prochain, je pourrais t’avoir la date pour la première séance dans la semaine. Je peux t’appeler au Dynamo?

— Aucun problème, tu as mon numéro, j’ai une secrétaire qui répond quand je ne suis pas là.»

Naturellement, le week-end des 23 et 24 mai a été l’occasion de parler rugby avec Martin-Georges Peyreblanque, qui a été agréablement surpris de voir que je pratiquais ce sport. Sachant que j’allais pouvoir regarder les matchs de la coupe du monde, il y est allé de son petit pronostic personnel:

«J’ai parié 100 marks avec Roger que la France irait en finale les doigts dans le nez, il voit l’Australie à la place, point sur lequel je lui donne tort. Les néo-zélandais sont en meilleure forme, et ils ont un boulevard dans leur poule. Les Fidji, la seule nation de la poule qui a le niveau pour contrer la Nouvelle-Zélande, a une équipe habituellement très physique, mais elle est pas mal diminuée en ce moment, et elle tourne avec des remplaçants. Pour la qualité globale du jeu, ça va jouer.

— La France éliminée en demi-finale, c’est ce qui va se passer hostie de ciboire! coupa Roger, qui avait 100 DM à perdre dans l’affaire. Australie-Angleterre en finale, et je verrais bien l’Australie gagner.

— Si ça fait comme pour le hockey ta prévision, mets tout de suite 100 marks de côté… ironisa Martin. Même Donnie ne voit pas l’Australie dépasser les demi-finales, et c’est pourtant son équipe nationale!

— Il s’intéresse plus au football le mec de Petra, il est pas fiable pour le rugby…

— Au fait Roger, qu’est-ce qu’ils deviennent, le couple Donovan-Petra? On ne les voit plus ici.

— Petra est en première année d’externat, et Donnie a fini ses études de commerce, expliqua Martin. Il cherche du travail dans une grande entreprise comme cadre, il est en contact avec une boîte américaine de Chicago, qui le prendrait pour son bureau à Berlin, j’ai pas retenu le nom.

— Meltner Medical Corporation, un fabricant de matériel pour les milieux hospitaliers, du stéthoscope au scanner, précisa Roger. Ils voient des opportunités s’ouvrir en Europe de l’Est et ils veulent ouvrir leur représentation en Europe à Berlin-Ouest…»

Du côté d’une autre corporation dont le siège social était au 4 de la Normannenstraße, il y a eu pas mal d’agitation dans la semaine du 25 au 29 mai 1987. Cela a commencé lundi matin avec la visite au colonel Von Strelow du colonel Horst Wolkowski, commandant de la section 8 du Département Principal XX, avec un carton entier rempli de cassettes audio. Naturellement, c’étaient les enregistrements des nombreuses et longues conversations téléphoniques entre Milena et Martin, et l’officier cherchait à faire pression sur le général Kolpke pour prendre la place de Renate Von Strelow:

«…Compte tenu de l’abondance des relations entre cet occidental et ta fille, je pense qu’il serait préférable à ton copain, le général Kolpke, de te mettre à un poste moins exposé et de nommer quelqu’un à ta place. S’il y a une fuite ici avec ce fameux Eulenspiegel qui a été implanté chez nous par le BND, elle passe par elle. Camarade, tu peux déjà préparer ta demande de mutation.

— Et toi, camarade, tu peux te la foutre au cul, j’y suis, j’y reste, que Manfred soit mon copain d’enfance ou pas. Fait ton rapport à Mielke si ça te chante, je suis sûr que ça va le distraire…

— Je me suis déjà opposé à ce que la fille du pasteur Lauterbach fasse tourner ce groupe d’étudiants sans contrôle direct de la part du SED et des FDJ, et voilà le résultat… Tu auras un compte-rendu des conversations de ta future défectrice de fille avec ton futur gendre occidental demain matin, le temps que mes services tapent tout ça.

— Horst, sois gentil, reprends ta merde et va te faire enculer…

— …Je n’ai jamais demandé à ce qu’on foute cette saloperie à la place du buffet que j’avais avant dans mon bureau, et je tiens à cette rallonge électrique! Camarade Dabrowski, je ne demande rien de plus qu’une rallonge avec prise de terre de dix mètres de long, j’espère qu’il ne faut pas demander ça six mois à l’avance!

— Je vais voir si j’ai ça en stock général, mais je ne vous promet rien…

— Je vous fais confiance, j’aimerai bien savoir rapidement si je vais devoir m’en payer une moi-même pour mon samovar… Bonjour Horst, t’as encore trouvé des étudiants à faire chier avec les nervis de ta section?

— J’ai suggéré au lieutenant-colonel Von Strelow de faire une demande de mutation dans un secteur moins exposé à cause des fuites à l’Ouest dont notre ministère est victime…

— C’est pour Milena et son petit ami, précisa Renate.

— Désolé mon petit vieux, mais le HVA est déjà sur le coup avec Martin-Georges Peyreblanque, c’est leur chasse gardée… Va prendre l’air, ça sentira moins le moisi une fois que tu seras sorti, j’ai à faire avec Renate… Mon aide de camp n’est pas en train de draguer ta secrétaire ce matin, à ce que je vois…

— Il est à Babelsberg avec le GRU pour tes photos satellite…

— Camarade Général, j’aurais deux mots à vous dire dans le cadre du service.

— Tu vois avec ma secrétaire Horst, j’ai pas mal de boulot, merci…»

Patron de la division chargée de la surveillance du monde enseignant et des élèves qui leur sont confiés, surtout dans l’enseignement supérieur, le colonel Horst Wolkowski n’a jamais apprécié de voir non seulement Manfred Kolpke, alors colonel rattaché au Département 26, la division technique de la Stasi chargée de l’espionnage électronique, lui passer devant sur ordre de Mielke en 1982 pour prendre le commandement du Département Principal XX. Et, rajoutant l’insulte à l’affront, Manfred Kolpke a fait venir du secteur de Berlin-Mitte un officier, le major Renate Von Strelow, pour prendre le commandement de la division 1 du HA XX, celle qui est en charge de la surveillance de l’appareil d’État de la RDA.

Naturellement, cela s’était fait entièrement sous la supervision du général d’armée Erich Mielke, le patron de la Stasi. Suite à une série de revers à la fin des années 1970, dues aux luttes de pouvoir au sein du HA XX et à l’incompétence de certains de ses cadres, Erich Mielke avait décidé d’appliquer des remèdes de cheval pour redresser ce département central: limogeage des officiers incompétents, mutation de Manfred Kolpke, un ex de la NVA avec un parcours militaire technique, du Département 26 à la tête du HA XX, et appui au major-général Kolpke pour choisir ses officiers à la tête de ses divisions.

Le commandant du HA XX, à qui on devait la fuite à l’ouest par incompétence sur l’identité de Markus Wolf, alors le patron du HVA, avait été mis dans un placard en attendant la retraite comme commandant de la Stasi dans le district de Cottbus, plusieurs officiers avaient été mutés dans des services auxiliaires, ou sévèrement encadrés en attendant leur départ à la retraite, et le seul patron de département principal à ne pas avoir été pris dans la purge a été le colonel Wolkowski. Il se voyait déjà patron du HA XX, mais Erich Mielke en avait décidé autrement. Ce jour-là, Horst Wolkowski, ayant échoué avec l’état de santé de Manfred Kolpke, a tenté de faire pression sur Renate Von Strelow avec la vie privée de sa fille. Comme l’a dit le général à sa subordonnée, il n’avait aucune chance de réussir:

«Je vais le laisser aller voir Mielke pour qu’il se fasse ramasser… Ce type n’a gardé sa place que parce qu’il n’avait rien foutu à la tête de sa division, seuls les gens qui foutent rien ne commettent jamais d’erreurs…

— Tu l’as dit, surtout que Martin-Georges Peyreblanque est déjà suivi par Großman et le HVA comme agent de liaison. S’il n’a plus Milena comme bonne raison de venir en RDA, le HVA va perdre un formidable facteur involontaire, même s’il y a deux autres circuits d’activés.

— Les autres circuits sont des agents du HVA que le BfV ouest-allemand pourra facilement coincer s’ils sont grillés. Tandis que ton futur gendre, personne ne s’attend à ce qu’il bosse pour nous… Au fait, j’ai vu pour lui avoir un permis de séjour spécial en RDA. C’est une source de Deutsche Marks à ne pas négliger pour notre économie, et médecin à Berlin-Ouest, ça paye bien… Il devra juste participer à quelques travaux scientifiques pour notre recherche médicale nationale en échange, chose qui le remplira sûrement d’un grand enthousiasme, d’après ce que m’a dit de lui Friedhelm…

— Moui, je sais… Il est très bon en épidémiologie, et il veut se spécialiser en chirurgie et traumatologie, j’ai lu le rapport de Flora sur lui.

— L’agent infiltré du HVA au sein d’Amitiés Internationales? Excellent travail de sa part.

— Sans te dire tous les détails, que le HVA ne m’a bien évidemment pas communiqués, je sais que Flora est en mesure de lui faire les poches. Comme il serait en plus particulièrement bordélique, il ne s’apercevrait de rien… C’est drôle, mais Milena, c’est pareil: sa chambre quand elle était gamine, c’était tout le temps un foutoir abominable… Tant que j’y pense, Großman, il en pense quoi, d’Eulenspiegel?

— Tu le garde pour toi: il sait qu’il existe, mais il ne peut pas dire dans quel Département il est, ni quels canaux il emprunte pour transmettre l’information à l’Ouest.

— Mouais… Comme Gazpacho, on ne sait pas qui il est, ni par où il passe. De plus, tous les départements seraient touchés par des fuites d’informations sensibles. Eulenspiegel pourrait être à la tête d’un réseau.

— Je pense surtout que la plupart de nos collègues se croient en parfaite sécurité ici, à Normannenstraße, à force de se surveiller les uns les autres… C’est si facile de laisser traîner des informations sensibles sur un coin de bureau, je l’ai fait moi-même et je pense ne pas être le seul. À moins de serrer la vis sur les mesures de sécurité internes de base, je ne vois pas comment faire pour éviter qu’un agent infiltré chez nous puisse se servir. Une fois dans la place, et déguisé en officier du MfS, n’importe qui peut voir tout ce qu’il veut.

— Et ça serait même un officier du MfS que ça ne m’étonnerait pas.

— On a eu le cas avec l’affaire Teske, qui n’est pas si loin que ça(1) et un bis repetita n’est pas à exclure, la peine de mort en moins(2)… En attendant, je vais avoir de quoi faire avec ces relais téléphoniques, Großman me suit sur ce coup-là.





(1) En 1980, Werner Teske, officier de la Stasi ayant décidé de fuir la RDA après avoir trahi pour l’Ouest, est arrêté. Inculpé par la suite d’espionnage au profit de l’Ouest de de haute trahison, il est exécuté à la prison de Leipzig le 26 juin 1981. Il a été réhabilité en 1993 par une cour fédérale allemande.


(2) À la date de ce récit, la peine de mort en RDA est en passe d’être abolie. Elle le sera effectivement à compter du 17 juillet 1987. La RFA n’a jamais appliqué la peine de mort depuis sa création, en 1949.





— Toujours le technicien d’élite qui parle…

— Eh oui, toujours présent pour la défense de la sécurité des télécommunications de la patrie des ouvriers et paysans… Elsa a failli divorcer à cause de ça…»

Aussi incroyable que cela puisse paraître, Manfred Kolpke, alors capitaine de la NVA et jeune père de famille, avait décidé de travailler pour la Stasi en 1974 par amour. Il voulait suivre son épouse lors des jeux olympiques de Montréal et le seul moyen qu’il avait trouvé était de répondre à la demande du MfS pour un poste d’officier superviseur des moyens de communication employés par la délégation olympique est-allemande. Euphémisme pour “mettre tout le monde sous écoute”. Après la fin des jeux, la Sûreté du Québec a découvert une bonne cinquantaine de micros cachés dans les locaux du village olympique de Montréal précédemment occupés par la délégation est-allemande…

Elsa Kolpke avait très mal pris l’annonce de l’initiative de son époux et les relations dans le couple ont été extrêmement tendues pendant quelques semaines. Renate Von Strelow a fait des pieds et des mains pour recoller les morceaux du couple, Manfred Kolpke ayant été obligé de se réfugier chez sa mère, son épouse refusant qu’il partage le domicile conjugal et, pire, qu’il voit leurs enfants. La persuasion de Renate a marché, fort heureusement, mais ce n’était qu’un coup de semonce pour la famille Kolpke…


Les histoires familiales compliquées dans lesquelles la Stasi venait mettre son nez, le général Kolpke connaissait ça très bien, hélas. Cela remonte à l’été 1974. À cette époque, Elsa Kolpke, son épouse, avait été retenue comme athlète pour les jeux olympiques de Montréal, qui ont eu lieu en 1976. Elle concourait en voile dans la catégorie 124 Special, une classe de dériveur monoplace pour laquelle elle s’était beaucoup investie. Du fait d’un changement dans sa carrière sportive, elle n’avait pas pu participer aux jeux olympiques de Munich en 1972, et elle comptait bien remporter une médaille. Tout cela a son importance pour comprendre la suite.

Pendant l’été 1974, son mari, Manfred Kolpke donc, alors capitaine dans les transmissions de la NVA, se voit offrir un plan de carrière inespéré: un poste au Département 26 du MfS, avec le grade de major en prime, et la possibilité d’une évolution de carrière rapide vers un poste de chef de division, grade minimum lieutenant-colonel. D’un point de vue matériel, à l’époque, cela signifiait un accès à des achats de voitures importées, même si ce n’étaient encore que des Lada ou des Skoda (les véhicules occidentaux n’ont été importés en RDA qu’à partir de 1978, hors Volvo de la nomenklatura locale), des facilités pour avoir un logement correct et des primes en Deutsche Marks à dépenser dans les Intershops, voire des voyages touristiques hors COMECON autorisés pour les plus méritants.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, Manfred Kolpke a un grand cœur quand cela concerne sa famille, et il a tout de suite pensé au bien-être des siens avec cette promotion: une petite maison à Potsdam ou ses environs pour la famille, des produits occidentaux pour son épouse et ses parents, voir autre chose que la RDA pour Elsa et les enfants… Malheureusement pour lui, son épouse n’avait pas du tout la même vision des choses. Et c’est à partir de ce moment-là que le couple a été en crise.

En cette journée du 7 août 1974, les choses allaient mal pour les époux Kolpke. Manfred avait été expulsé de son appartement par son épouse, qui restait avec les enfants, et Elsa Kolpke parlait clairement de divorce. C’est à ce moment-là qu’un jeune lieutenant d’une division locale de la Stasi, du nom de Renate Von Strelow, est intervenue pour recoller le couple. Amie d’enfance de Manfred Kolpke, elle a la confiance d’Elsa, ce qui est assez paradoxal compte tenu de sa profession, bien connue des Kolpke. Au volant de la vieille Moskvitch 400 modèle 1952 de son père, Renate est allée voir Elsa Kolpke dans l’appartement familial de Treptow. L’accueil a été des plus frais, et Renate voyait le moment où elle allait devoir entrer en force, juste après avoir frappé à la porte:

«Elsa? Tu es là?

— Manfred, si c’est toi, va te faire foutre! Je ne veux plus te voir, jamais!

— Elsa, c’est Renate… Ouvre-donc, s’il te plaît, il faut qu’on se parle…

— Ah, il t’envoie pour me faire changer d’avis! Rentre chez toi, je n’ai rien à te dire!

— Elsa, j’essaye seulement d’arranger les choses pour toi comme pour Manfred, et surtout pour les enfants! Je suis ici à titre privé, juste pour parler avec toi avant que tu ne fasses une grosse connerie, ne m’oblige pas à revenir avec les Vopos…

— TU ES BIEN COMME MANFRED! TOUJOURS AVEC TON FOUTU PARTI, ET TA FOUTUE ARMÉE! J’EN AI MARRE DE TOI, DE LUI, ET DE TOUT LE MONDE ICI!

— Elsa, je te parle pour tes enfants, ne m’oblige pas à prendre des mesures aussi extrêmes que désagréables. Je peux parfaitement défoncer cette foutue porte et te calmer de force s’il le faut. Sois raisonnable et laisse-moi rentrer. Nous allons juste parler, toi et moi. Ne me dis pas que tu n’as pas besoin de voir quelqu’un pour vider ton sac. Il vaut mieux que ça soit moi tout de suite, à titre amical, que quelqu’un à titre professionnel, pour te trouver des torts pour le dossier du divorce.

— C’est bon, tu as gagné camarade lieutenant…»

Elsa Kolpke a finalement capitulé pour laisser rentrer Renate, et ça n’allait pas vraiment bien. Avant toute chose, Elsa l’a rassurée sur Christa et Freidhelm:

«Les enfants sont chez ma sœur et mon beau-frère. Ils sont venus les chercher hier soir, après que j’ai viré Manfred… Tu vas me sortir la propagande du Parti sur la belle famille socialiste, non?

— Pas du tout, la réalité sur la famille tout court. Je pense que le problème ne vient pas que de la promotion de Manfred, et j’espère pouvoir voir ça avec toi.

— Vous faites de la psychologie au MfS?

— Ça fait partie du cursus de formation de base d’un officier… Pas la peine de me raconter les faits, je me suis passée la bande que mes collègues m’ont prêtée…

— Youpie, gagnez du temps dans vos querelles conjugales grâce au bon docteur Mielke, satisfait ou fusillé… Vas-y, je t’écoute.

— Première question: qu’est-ce qui dans la décision de Manfred d’accepter cette promotion t’as mis hors de toi?

— Le fait qu’il ait besoin, soi-disant pour assurer l’avenir des enfants, de prendre ce poste… On aura un meilleur appartement, voire la petite maison dont on rêve tous les deux, de quoi aller faire nos courses dans les Intershops, et même une voiture!… Tout ça en bossant pour la Stasi!… Toi, t’as choisi dès le départ, tu sais ce que c’est d’interroger des gens, de pourrir la vie de citoyens ordinaires, de surveiller tout le monde… Et Manfred veut faire ça, il veut poser des micros chez les gens… Pour qu’on ait une vie meilleure, les enfants et moi… Tu entends: POUR QU’ON AIT UNE VIE MEILLEURE!… En foutant en l’air celle des autres!…»

Doucement, Elsa a sangloté. Coincée entre ce qu’elle savait du management d’une situation de crise à titre professionnel, et l’amitié qu’elle portait à Elsa, Renate a eu un moment très difficile. Comme elle me l’a dit plus tard, après la chute du mur de Berlin, la seule chose à faire en pareil cas, c’est de s’en tenir aux faits:

«La Stasi est un service de police au service de l’État-SED qu’est la RDA, et c’est sûrement le plus efficace du monde, c’est inutile de chercher à en dire autre chose. Et sa mission est de mettre au pas la population de ce pays, pas d’organiser des pique-niques à la campagne… Tu crois que la NVA c’est autre chose?

— Ils font pas chier les civils au moins.

— Non Elsa, C’EST PAREIL! Si les américains et la Bundeswehr attaquent, leur rôle, c’est de les foutre dehors en défendant jusqu’à la mort ce putain de gouvernement! TOUT ICI EST PAR L’ÉTAT, POUR L’ÉTAT, ET AVEC L’ÉTAT, QUE ÇA TE PLAISE OU PAS! L’avis des gens, c’est dans les démocraties qu’on le demande, et mon frère s’est tiré à l’ouest parce qu’il voulait qu’on prenne en compte le sien, en tant que citoyen de base… Tu crois que tu es athlète de haut niveau seulement parce que tu en as les capacités? Non, c’est parce que l’État le veut bien… Tu as déjà obtenu de changer de sport, de passer de la natation à la voile, tu as bien de la chance de ne pas être purement et simplement foutue hors de la sélection olympique.

— Munich, j’ai pu m’y asseoir dessus… C’est parce que les produits qu’ils injectent aux nageuses de compétition, j’ai pas confiance… En clair, je suis coincée.

— Ne reproche pas à Manfred de vouloir faire ce que tu as fait pour en arriver là: profiter du système pour t’en sortir un peu mieux que le reste de la population. Je sais, c’est ce qu’il y a de plus dégueulasse de travailler pour la Stasi, mais ça a ses avantages…

— J’arrive pas à m’y faire à cette mentalité… Et toi, tu arrives comment à tenir le coup avec ton boulot? Je veux dire, t’es pas particulièrement politisée, tu es au SED par intérêt personnel, c’est toi qui me l’a dit.

— Deux choses: cynisme et perversion. Quand tu es enfermée dans un abattoir, mieux vaut être le boucher que le veau. Je fais avec la réalité, et je m’arrange pour m’en tirer au mieux. Les gens qui montent et ne sont pas fanatiques font comme ça. Tu as trois options: faire pareil, laisser tomber et t’accommoder d’une vie de seconde zone, ou passer à l’Ouest. La réalité, c’est pas moi qui la fait.»

Elsa a été atterrée. Silencieuse pendant un long moment, elle ne savait pas quoi dire. Puis, sur le ton de la confidence, elle a fait une révélation à Renate:

«Je préfère te le dire plutôt que tu l’entendes par un de tes collègues… Je travaille pour la Stasi, ils m’ont recrutée comme collaboratrice officieuse quand j’ai laissé tomber la natation pour un sport plus… propre. J’aurais été virée du milieu du sport, purement et simplement, et je serais revenue travailler à l’usine où sont mes parents… Je ne veux pas de ça pour Manfred, il peut refuser sa promotion.

— Quand Erich Mielke te fait une proposition, il faut comprendre ça comme étant un ordre. Lui, s’il refuse, il se retrouvera dans un régiment de seconde zone, bloqué au grade de capitaine jusqu’à sa retraite. Lui et toi, vous méritez mieux… Dis-toi bien que c’est une faveur qui lui est accordée, pas une coopération qui lui est extorquée par le chantage.

— Et c’est quoi la différence entre les deux?

— La façon de le demander. Tu en as une qui est plus agréable que l’autre.

— Pour qui?

— En alternance, suivant le côté où tu te places…

— Et tu t’y fais comment à tout ça?

— Je ne m’y fais pas.»

La réponse de Renate a surpris Elsa. Après un bref silence, l’officier de la Stasi a expliqué:

«Je me suis tirée de chez moi enceinte de sept mois, d’un officier de l’armée rouge en plus, et en traitant mon père de gros porc nazi au passage parce qu’il voulait me faire avorter en plus de me faire rompre avec Semyon. Comme je suis une salope qui couche avec les popovs, la variété de pute la moins appréciée de ce pays, j’ai compris que si je voulais qu’on me foute la paix et que l’on me traite avec un minimum de politesse, je devais faire chier les gens dans leur froc. Et une carrière dans la Stasi était ce qu’il y avait de mieux pour y arriver. Les gens me respectent désormais parce que je peux les foutre à Hohenschönhausen(3) sur un claquement de doigts. Règle de base du tchékiste(4) qui se respecte: personne n’est parfait, tout le monde a quelque chose à se reprocher, tu dois en faire la liste, la mettre de côté pour tout le temps l’avoir sous la main, et soigneusement la tenir à jour parce que ça sert toujours.





(3) Quartier de Berlin-Est où était situé la prison de la Stasi réservée aux détenus politiques.


(4) Désignation familière des agents des polices politiques des pays de l’Est, en référence à la Tcheka, la première police politique de l’URSS.





— Et maintenant, avec Manfred, tu vas faire quoi?

— Lui dire que c’est toi qui prendra la décision. Tu prends le temps qu’il faut pour réfléchir, je l’appelle en rentrant chez moi pour lui dire que tu le rappelleras quand le moment sera venu. Prends ton temps, il comprendra. Et, quelle que soit ta décision, ça sera la tienne.»

Renate a pu laisser Elsa seule en toute confiance. Elle a appelé Manfred à Potsdam en lui disant qu’Elsa était revenue à de meilleurs sentiments, mais qu’elle ne garantissait pas la réponse. Le 9 août 1974, dans son bureau du district de Berlin-Mitte, où elle était officier travaillant à la surveillance des habitants des lieux via les concierges d’immeubles, elle s’est mise en pause à dix heures pour prendre un café et souffler un peu après un interrogatoire pénible avec un suspect peu coopératif. Elle a mis la radio pour écouter les nouvelles du jour:

«…sur Radio DDR 1 avec notre présentateur, Albert Schmüssig… Bonjour chers auditeurs, la grande nouvelle du jour est la démission du tortionnaire impérialiste sanguinaire et corrompu Richard Nixon, président des États-Unis d’Amérique et maoïste honteux dégénéré. À la suite des révélations de la presse américaine portant sur des actes de surveillance illégaux de son opposition politique, ainsi que des détournements de fonds et autres vols des biens du peuple des États-Unis d’Amérique, le président Richard Nixon a préféré démissionner comme un lâche plutôt que de rendre des comptes à la justice de son pays…

— Chez nous, pas de risque que cela arrive, c’est nous qui surveillons tout le monde, pointa ironiquement un des collègues de Renate, qui prenait le café de dix heures avec elle. Et les marionnettes de la Volkskammer, si tu leur dis de sauter par la fenêtre, ils te demandent, avant d’exécuter l’ordre, de confirmer si c’est bien de celle du dernier étage dont tu parles…

— Paul, fais attention avec tes blagues, surtout les meilleures… C’est pas parce que Honecker a enfin remplacé Ulbricht qu’il faut te croire tout permis… Toi qui suis le chantier, ça en est où la construction du Palais de la République?

— On va pouvoir l’inaugurer pour le trentième anniversaire du pays, avec dix ans de retard comme d’habitude… Non, ils ont fini les fondations et ils attaquent les murs, ça se passe comme prévu pour une fois… T’as pas de nouvelles pour ta demande d’appartement?

— J’aurais quelque chose à Friedrichshain à ce qu’il parait. Je me plains pas, c’est un bon quartier, et il y a des écoles pour mes enfants pas trop loin des lieux d’habitation. Excuse-moi, c’est un appel que j’attends… Lieutenant Von Strelow, j’écoute…

— C’est moi Renate. Elsa m’a appelé et elle passe l’éponge. Je rentre à la maison samedi… Je ne sais pas ce que tu lui as dit, mais elle est enfin convaincue que ma promotion est quelque chose de bien pour la famille.

— Je lui ai expliqué tout ça calmement Manfred. Elle a bien compris qu’elle ne pouvait pas foutre en l’air sa famille, sa carrière et la tienne parce que ton futur employeur ne lui plaît pas…

— Devoir divorcer pour ne pas décevoir Mielke, j’aurais eu du mal à m’y faire… Et surtout perdre Elsa et les enfants, ça aurait été pire que tout.

— Ne t’en fais pas Manfred, Elsa a bien des défauts, mais pas celui de manquer de réalisme. Ça arrive à tous les couples des crises, celle-là est passée. Paye-toi un bon week-end avec Elsa et les enfants, tu l’as bien mérité…»

Quelques jours plus tard, Manfred Kolpke était convoqué par Erich Mielke pour sa prise de poste au Département 26 comme spécialiste des communications. Dans le bureau de Normannenstraße du patron de la Stasi, il a eu le détail de ses futures missions:

«Vous prendrez votre poste le premier lundi de septembre, avec votre nouveau grade de major, effet au premier du même mois. La NVA m’a dit que vous étiez leur meilleur expert en la matière, en plus d’être idéologiquement fiable, et d’emmerder Egon Krenz, ce dernier point n’étant pas sans me réjouir…

— Ce ne sont que de bêtes histoires datant de mon enfance camarade général… Pour l’essentiel de mes missions, j’ai cru comprendre que ma priorité sera de sécuriser les communications du ministère.

— Exact capitaine Kolpke. Le réseau interne du MfS est à construire, et les détails de son architecture sont déjà établis dans les grandes lignes. Il y a deux niveaux, le réseau de routine, qui passera par les lignes civiles, et le réseau d’urgence, dédié exclusivement à notre ministère, et destiné à la gestion des crises, ainsi qu’à la transmission des informations sensibles en temps ordinaire. Vous aurez la supervision du travail, et un extra avec votre galon de lieutenant-colonel si vous remplissez votre mission dans les temps.»

Erich Mielke marqua une pause, puis il ajouta:

«Vous êtes l’heureux époux d’une de nos future médaillées des Jeux Olympiques de Montréal, c’est un point qui compte pour moi… Bien, nous nous retrouverons au rapport le lundi 2 septembre 1974, vous pouvez disposer, et merci de votre volontariat…»

A priori, la crise était passée. Mais ce n’était qu’un répit pour la famille Kolpke, avant des troubles bien plus graves…

La dernière semaine de mai 1987 a aussi été intéressante pour moi, dans la mesure où j’ai été invitée par un collègue de travail dans un nouveau restaurant qu’un de ses copains de lycée avait récemment pu ouvrir. En RDA, certains commerces privés étaient autorisés, dont des restaurants, et le secteur privé dans ce qui était alors mon pays avait profité d’une augmentation notable de son volume à partir de 1985. Certes, ça n’atteignait pas 3% du produit intérieur brut en 1989, mais c’était un petit bol d’air notable.

Le 27 mai 1987, avant que je ne quitte le travail, Werner a passé des appels téléphoniques à ses frères pour leur proposer de leur réserver une table pour l’inauguration du restaurant de son ami. Ludwig ne pouvait pas venir mais l’appel à Normannenstraße a été fructueux, Manfred Kolpke pouvant se libérer:

«…Et je peux te dire que c’est Ludmilla qui fait les pelmeni(5) avec sa recette au chou blanc, tu ne seras pas déçu… Oui, je l’ai appelé, il m’a dit qu’il n’était pas libre, tu pourras venir avec Christa? D’accord, je compte deux couverts. J’aurais des collègues avec moi… Je ne lui en ai pas encore parlé, mais je pense qu’elle pourra venir, elle n’a pas de cours de journalisme ce soir-là… Renate, ça te dirait un bon restaurant russe vendredi soir?





(5) Raviolis russes comparables aux pierogis polonais.





— Oui, pourquoi pas. C’est ton copain Hermann et son épouse qui l’inaugurent?

— Ce sont eux, et je peux te dire qu’ils sont vraiment bons dans ce domaine. Je te retiens un couvert?

— Oh que oui! Surtout qu’il y aura Christa.

— Oui Manfred, elle vient de me confirmer… Une cubaine qui vient de rentrer chez nous, Carmen, je te la présenterai, mais t’as presque l’âge d’être son père… 27 ans, ancienne militaire, elle a été déployée en Angola, et elle a trouvé un poste en RDA chez nous… Ah non, j’ai pas détaillé avec elle, elle n’en parle pas spontanément, je la laisse s’exprimer là-dessus à son initiative pour ne pas la brusquer. Par contre, je te confirme qu’elle trouve que le café chez nous a un goût très socialiste… Il y a tout qui part à l’export, mais elle pourra nous en avoir contre un poste de radio ou deux… Non, je n’ai pas de plan pour une rallonge électrique, c’est pour ton samovar au bureau?… J’essaye de voir ça, mais je ne te promets rien… D’accord, on se retrouve à six heures et demi devant le restaurant, c’est dans le Mitte, au 17 de Tieckstraße… Entendu, à vendredi soir camarade général!

— Elle vient avec nous Carmen?

— Oui, les restaurants chez elle sont soit hors de prix et payables en devises, soit des cantines pour les travailleurs. Entre les deux, ils ne connaissent pas. Elle n’a pas d’autres relations chez nous que ses collègues de travail, ça lui fera une sortie… Par contre, elle a du mal à se repérer dans Berlin, il faudrait que quelqu’un aille la chercher. J’ai pas pensé à demander à Manfred, il a une voiture…

— T’en as pas une, toi?

— Si, mais les pneus sont morts, et on la laisse au garage, Hannes et moi, en attendant de trouver des pneus neufs. Le garagiste devrait en avoir début juillet, on devrait pouvoir partir en vacances avec… J’essaye de voir si je peux trouver quelqu’un pour la conduire au resto.

— J’ai la MZ sous le coude, je peux m’arranger mais ça sera sportif pour elle. Faut qu’elle aime la moto.

— Pas de problème pour moi, j’ai connu pire comme moyens de transport quand j’étais en Angola. C’est toi qui conduit?»

Carmen est entrée à ce moment-là, et elle avait suivi la fin de la conversation. Le fait que je lui fasse le taxi avec la moto de l’entreprise ne la dérangeait pas du tout. Elle m’a donné son adresse, un foyer de jeunes travailleurs à Marzahn, et nous avons convenu du rendez-vous. Elle comptait passer dans sa chambre avant d’aller au restaurant, et j’ai convenu avec elle de venir la prendre à six heures. C’était une bonne occasion de la voir en dehors du travail, d’autant plus qu’elle est une fille sympa. Et là aussi, c’était le début d’une belle histoire, mais j’aurai l’occasion de développer ça plus loin.

Le 29 mai 1987 au matin, le général Kolpke était toujours en train de faire le tour des bureaux de Normannenstraße pour obtenir la rallonge électrique sans laquelle son samovar, accessoire indispensable pour l’abreuver en thé noir à la bergamote au bureau, était relégué au rang d’objet purement décoratif. Anna Dabrowski, la préposée aux fournitures, lui avait dit qu’elle n’avait plus ce genre d’article en stock mais qu’elle pourrait lui en obtenir un l’année prochaine… En désespoir de cause, Manfred Kolpke était en train de brancher son appareil posé sur le sol, à proximité immédiate d’une prise de 20 ampères avec terre nécessaire au bon fonctionnement de l’appareil, quand son interphone a sonné:

«Kolpke…

— Camarade général, vous êtes convoqué immédiatement chez le général d’armée Mielke, c’est pour une affaire urgente.

— J’espère qu’il ne va pas m’annoncer que la seule usine qui fabrique des rallonges électriques dans ce pays vient de prendre feu…

— Pardon?

— Non, c’est rien, un problème personnel relevant de l’intendance et qui m’agace… Dites au camarade Mielke que je suis dans son bureau dans cinq minutes.

— Compris camarade général.»


La veille, dans l’après-midi, un jeune pilote ouest-allemand, Mathias Rust, avait pris l’air depuis Helsinki avec un plan de vol pour Stockholm. Mais, une fois en l’air, il a pris la direction opposée, plein est, et il est parti en direction de Moscou, qu’il a atteint en volant à basse altitude pour déjouer les radars de la défense soviétique. C’est ainsi qu’il s’est posé sur la Place Rouge à Moscou, créant de ce fait un gros problème international, même si ses motivations sont des plus floues, et tiendraient le plus vraisemblablement de l’ordre de la publicité personnelle.

Naturellement, la Stasi avait vite compris que ce genre d’initiatives pourrait susciter des vocations pour des vols dans la direction inverse… La RDA ne manquait pas d’avions légers pouvant être utilisés pour passer de l’autre côté, cela sans que le moindre préavis puisse être donné à la chasse pour abattre le défecteur sans sommation. Surtout un petit avion de tourisme volant quasiment au ras du sol, difficilement détectable et quasiment impossible à intercepter, comme l’affaire Mathias Rust l’avait démontré.

À la réunion d’urgence du 29 mai 1987 étaient présents, outre le général Kolpke, son subordonné en charge de la division, le lieutenant-colonel Markus Leißber, subordonné du général Kolpke, un petit jeune promu à ce poste depuis Magdebourg lors de la purge du début des années 1980, le général d’armée Heinz Keßler, ministre de la défense, le major général Rolf Berger, commandant en chef de la Luftstreitskräfte, l’armée de l’air, Friedrich Dickel, le ministre de l’intérieur, Herbert Keddi, le ministre des transports, et le colonel général Klaus-Dieter Baumgarten, patron des Grenzetruppe, les garde-frontières de la RDA. Erich Mielke a tout de suite fait le point de la situation, et, selon lui, il y avait urgence à agir:

«Vous avez tous entendu à la radio, y compris Radio DDR 1 au cas où quelqu’un l’écouterait ici, l’histoire de ce petit con qui est allé se poser sur la Place Rouge. Je vous ai convoqués en urgence pour faire le point pour savoir si cela est possible en sens inverse depuis la RDA, et comment éviter qu’un défecteur parte de n’importe où en RDA pour aller ensuite prendre le Kurfurstendamm(6) pour une piste d’atterrissage! Qu’un rigolo confonde l’Alexanderplatz avec Schönefeld(7), passe encore, mais je tiens à ce que personne n’aille à l’Ouest en piquant un avion du GST(8). Manfred, j’ai fait venir en priorité ton subordonné, le lieutenant-colonel Leißber. Sa division, la XX/3, s’occupe des milieux sportifs, dont le GST. Il m’a fait un rapport préliminaire, si tu m’autorise à le diffuser.





(6) Célèbre avenue commerçante de Berlin alors Ouest à l’époque.


(7) L’aéroport international de Berlin-Est avant la chute du mur, toujours en activité (août 2016) au moment où j’écris ces lignes, et destiné à être à terme inclus dans l’aéroport international de Berlin-Brandebourg.


(8) Gesellschaft für Sport und Technik, Société pour le Sport et la Technologie, organisation d’encadrement de la jeunesse de l’État est-allemand destinée à former des jeunes, à travers des activités de loisirs, à des métiers techniques ou à des capacités militaires. Outre qu’il s’agissait d’une bonne filière pour obtenir le permis de conduire pour les jeunes allemands de l’est, le GST formait aussi au pilotage les futurs pilotes militaires et civils de la RDA.





— Markus, vas-y, je te fais confiance.

— Merci Manfred. Comme rapport, c’est plus une collection de notes mises en ordre avec ce que je connais de ma pratique professionnelle que je vous propose là, pas un véritable rapport en bonne et due forme, compte tenu du délai… En gros, je ne vais pas tourner autour du pot: le gros point noir, c’est l’activité formation au pilotage du GST, cela pour deux raisons: le nombre important d’élèves-pilotes qui passent par le GST, et le fait que les avions école de cette organisation sont les plus aptes à être utilisés pour une évasion. Le dispositif actuel de vérification des antécédents, et d’élimination des profils à risque, des candidats élèves-pilotes par le MfS est la seule solution applicable sans devoir supprimer l’activité formation au pilotage du GST. Malheureusement, le risque zéro est impossible à atteindre.

— Markus, dans les jours qui viennent, pourrait-on avoir des candidats non détectés qui prennent inspiration sur Mathias Rust et tentent leur chance en passant à l’Ouest aux commandes d’un avion-école du GST?

— C’est un risque non nul Manfred… Camarade Mielke, si mon supérieur m’en donne l’accord, je préconise la mise en place immédiate d’une vérification de tous les antécédents, et de toute l’histoire récente de l’intégralité des élèves-pilotes inscrits au GST. S’il y a moyen d’éviter une tentative d’évasion, c’est tout de suite qu’il faut s’y prendre.

— Camarade Kolpke?

— On y va tout de suite camarade Mielke. Markus, c’est ton dossier prioritaire, je viendrai avec toi bosser là-dessus ce week-end. Tu me fais un télex pour tous les commandements locaux du MfS, ordre impératif. Camarade Mielke, puis-je me recommander de votre ordre direct pour l’exécution de cette vérification?

— Accordée camarade Kolpke… Camarade Berger, est-ce que la LSK est en capacité d’intercepter un avion-école qui tenterait de passer à l’Ouest?

— Je ne vais pas vous mentir camarade Mielke, la réponse est non. Nos forces aériennes sont organisées, formées et entraînées pour repousser une invasion occidentale de notre pays, rien n’est possible pour éviter que le scénario envisagé ici puisse être empêché par la force.

— Heinz, c’est envisageable de faire quelque chose pour éviter qu’une telle merde se produise?

— Franchement Erich, je ne vois pas… répondit le ministre de la défense. C’est une histoire d’aviateurs, je ne peux guère te proposer plus que de mettre des gens à moi sur le sujet.

— La grosse difficulté, c’est le fait qu’un avion va vite, que notre pays est peu étendu, et que nous n’avons pas de radars volants comparables aux AWACS de l’OTAN, expliqua le général Berger. Tout est dans le délai de réaction, entre le moment où la menace de défection est identifiée, il faut la détecter, l’intercepter et l’abattre. Sauf si le défecteur partait de la Baltique en direction de la Bavière, je pense que contrer une tentative de défection aérienne est impossible une fois que le défecteur est aux commandes de l’avion.

— Merci pour ta franchise, répondit Erich Mielke. Et pour le civil, qu’en est-il?

— Du côté de l’aviation civile, en principe, le personnel d’Interflug est soigneusement sélectionné et surveillé, et des mesures ont été prises dans les années 1970 pour rendre toute tentative de détournement d’un avion extrêmement difficile, précisa le ministre des transports. Mais nous ne sommes pas à l’abri d’un complot, soigneusement monté entre plusieurs pilotes, qui décident de profiter de leur position pour passer à l’Ouest dans le cadre de leur travail, comme l’Il-62 à Shannon en 1979. De plus, Interflug opère de nombreux hélicoptères et avions d’épandage agricole, des appareils intéressants pour faire défection. La seule garantie que l’on a, c’est le suivi idéologique du personnel. Camarade Mielke, je vous invite à demander à votre commandement en charge de la police des transports d’effectuer la même opération que celle que le général Kolpke a ordonné avec vous pour le GST.

— Je vois les personnes concernées en urgence demain, elles sont actuellement en déplacement… Klaus, tes Grenztruppen, ils peuvent abattre un avion qui passe du mauvais côté de la frontière?

— Franchement Erich: non. Nous n’avons aucune arme anti-aérienne, et aucun entraînement face à ce genre de situation. Rien n’a été prévu en pareil cas, et il nous faudrait, en coopération avec la LSK, voir ce que l’on peut faire de notre côté.

— Pour le moment, en plus des méthodes préventives, qui sont les seules pouvant donner un résultat immédiat et à court terme, je propose de rajouter une surveillance accrue de la Volkspolizei sur tous les aérodromes civils, proposa le ministère de l’intérieur. Il n’est pas exclu qu’un pilote aventureux tenter de s’emparer d’un avion par la force, et nous pouvons contrer ce genre de tentative. Avec le bénéfice de la publicité si la Vopo traitait un de ces cas dans les jours qui viennent, cela dissuaderait sans doute de nombreux candidats.

— Ou encourageraient d’autres à persévérer, indiqua Manfred Kolpke. L’injonction paradoxale, c’est un moteur puissant pour les motivations des gens.

— Bien, je pense qu’on a ce qu’il faut pour agir rapidement, commenta Erich Mielke. Je ferais avec vous un point de la situation mercredi 3 à 14 heures, ici, dans ce bureau. Merci de votre coopération, et bonne chasse à vous tous!»

C’est ainsi que la Stasi a mobilisé dans l’urgence plusieurs centaines de ses agents pour vérifier sur le champ plusieurs milliers de dossiers d’aviateurs pouvant tenter de passer à l’Ouest, tandis que la Vopo a mobilisé des auxiliaires et des réserves pour garder étroitement tous les aérodromes du pays, le tout avec un préavis d’à peine trois heures. En retournant dans son bureau, Manfred Kolpke a fait un saut chez Renate Von Strelow pour tenter de trouver une rallonge électrique, le bon fonctionnement de son samovar de bureau le préoccupait. Voyant la secrétaire de Renate, il a tout de suite remarqué le détail qui l’intéressait:

«Bonjour Lisa, je passe en coup de vent voit Renate, j’ai une urgence… Je ne pense pas utile de vous demander si le lieutenant Kornhalter est dans les parages…»

Manfred Kolpke a désigné l’imposant bouquet de fleurs fraîches posé sur le bureau de la secrétaire, qui a rougi et, cherchant un échappatoire, lui a répondu:

«Il a vos photos satellite pour les relais téléphoniques camarade général… Il vous attend dans votre bureau.

— Bien, je ne vais pas traîner… Le colonel Von Strelow est là? Je passe en coup de vent, je ne vais pas rester plus de cinq minutes.

— Oui, vous pouvez la voir je pense, un instant je vous prie…

— Von Strelow, quelqu’un pour moi?

— Oui colonel, le camarade Kolpke, il ne va pas rester longtemps, je lui dis de venir?

— Faites-le entrer, j’ai fini ce que j’avais à faire.»

Renate Von Strelow était sur un autre dossier urgent, celui de la visite d’Erich Honecker en RFA en septembre. Elle devait passer en revue les dossiers personnels des membres de la délégation afin d’en écarter d’éventuels défecteurs, ou des personnes que le BND pourrait recruter ou retourner. C’était un travail de romain, et ses services étaient à plein temps là-dessus:

«Renate, je viens juste pour te demander si tu n’aurais pas…

— …une rallonge électrique de dix mètres de long avec prises de terre, tout le monde le sait ici, il n’y a qu’à Mielke que tu n’as pas posé la question.

— Un connard fini m’a piqué le buffet sur lequel mon samovar était posé et je n’ai plus de quoi l’installer près d’une prise électrique autrement qu’en le posant par terre! Cette putain d’histoire de rallonge électrique est en train de me taper sur le système! Quand je suis entré ici en 1974, c’était pour la défense de l’État des Ouvriers et Paysans contre la subversion de l’intérieur, pas pour courir après une rallonge électrique, attendre plusieurs années pour avoir une machine à écrire, ou aller chercher une agrafeuse sous escorte armée parce que ce genre de fourniture du bureau est rationnée! Excuse-moi de râler, mais par moment, j’en ai plein le cul… Je sais qu’on est tous logés à la même enseigne, mais ça soulage.

— Je ne te le fais pas dire. J’essaye de voir si je peux t’en avoir une, sinon, je peux passer par un canal d’importation familial au cas où…

— Merci Renate, tiens-moi au courant… J’ai les dossiers de tous les aviateurs du GST à voir en urgence, Mielke ne veut pas risquer une évasion par les airs…

— L’affaire Mathias Rust? Il a réagi vite, Semyon n’a pas de nouvelles du Kremlin par le haut-commandement de la VVS, je l’ai eu tout à l’heure au téléphone, il est de patrouille d’alerte imprévue ce soir, je te laisse deviner pourquoi…

— C’est bon pour Interflug?

— Tout est prêt, nous n’attendons plus que la bonne date. Merci d’être venu, ça me change des ânes que j’ai eu toute la journée. Les commandements locaux, tu en as qui veulent un ordre écrit de toi.

— Tu me fais la liste, je traite ça en vitesse… Bon, je file voir Kornhalter avec ses images satellite, j’espère qu’il n’aura pas donné un coup de pied à mon samovar.

— C’est s’il t’offre des fleurs qu’il va falloir t’inquiéter…

— Mmmmm… Il m’a déjà promis une place de chanteur dans son groupe de rock amateur. J’ai failli refuser, mais mon médecin m’a recommandé d’y aller, j’ai besoin de me changer les idées. À plus tard Renate!»

Manfred Kolpke avait aussi une soirée au restaurant, et il allait faire bien plus que se changer les idées ce soir-là…

J’ai eu la nouvelle de l’exploit de Mathias Rust par RIAS, la radio de l’Ouest que personne n’écoutait en RDA, et je n’y ai pas prêté plus attention que ça. Contrairement à quelqu’un comme Martin-Georges Peyreblanque, l’aviation ne me passionne pas, et contrairement à d’autres, je n’ai pas eu l’idée d’emprunter un avion du GST pour aller à l’Ouest avec. Pour le moment, j’avais de nouveau tiré en douce la moto du VEB pour l’employer comme véhicule personnel. Comme je l’ai déjà dit, c’était une machine qui était sensée être utilisée pour livrer et aller chercher des plis urgents mais, avec notre vaguemestre, rien n’était urgent au VEB Johannes Becher…

Au moins, avec moi, elle était entretenue et ne rouillait pas dans un coin, et tout le monde s’en foutait que je l’utilise, même Veronica Pfauscher, trop occupée à rationner le papier toilette, en attendant de faire pareil avec l’eau des lavabos… Carmen avait une chambre au foyer du 7 octobre, date de la fabrication par l’URSS, pardon, de la fondation de la RDA en 1949, situé au 34, Mehrover Allee, non loin de la station du S-Bahn du même nom, pratique pour se rendre en ville quand on n’a pas de moyens de transport. Cela lui faisait quand même un bout de chemin pour aller à Pankow au travail, mais c’était jouable.

Le foyer était un plattenbau typique de la RDA, immeuble construit à partir de plaques de béton préfabriquées, de sept étages pour celui-là, divisé en 30 chambres individuelles par étage. Et dans ce genre de logement, très commode pour les travailleurs invités (comprenez: immigrés) vivant seuls, vous vous doutez bien qu’il y a un concierge à l’entrée. Et qu’il est forcément un mouchard de la Stasi, c’est inscrit en dur dans la fiche de poste, et c’est une des conditions pour avoir ce boulot. Ledit concierge m’a accueillie froidement, ne m’ayant jamais vue auparavant, et il m’a tout de suite demandée:

«Bonsoir, vous venez voir quelqu’un?

— Bonsoir… Oui, je passe prendre la camarade Carmen Villaregos pour une sortie en ville. Vous pouvez me dire quel est le numéro de sa chambre?

— Quand vous m’aurez donné votre nom, si vous avez un document d’identité avec votre photo, ça faciliterait les choses…

— Mon permis de conduire, ça vous va? Mon nom est Renate Mendelsohn-Levy, vous l’avez d’écrit dessus…

— Ah, et pas chrétien en plus… Pour la prochaine fois, plutôt que d’accrocher votre moto, la MZ TS-150 immatriculée IAC 21-47, au lampadaire, vous pourrez utiliser le parking deux roues derrière le foyer, il est surveillé, comme tout le reste dans ce pays… C’est la chambre 421, au quatrième, pour la camarade Villaregos

— Merci, et bonne soirée.»

Habituée depuis ses premières années d’adulte à n’avoir sur elle que le strict minimum, Carmen n’avait comme affaires qu’une cantine avec les quelques affaires civiles dont elle disposait, et son bien le plus précieux était un énorme radio-cassette avec une collection de cassettes de musique occidentale, du rock’n’roll en plus. C’était assez étonnant de voir qu’une ancienne militaire de l’armée cubaine avait ce genre de goûts musicaux, difficile à nier parce qu’elle se passait une de ses cassettes quand je suis arrivée, et que j’ai vu que l’aiguille de son radio-cassette était réglée sur la fréquence de RIAS. Je ne connaissais pas le groupe qui passait, et Carmen m’en a fait la présentation après que je sois entrée:

«Bonsoir Renate, je reconnais bien là l’Allemagne, tu es pile à l’heure! Excuse-moi, je me passe de la musique décadente capitaliste, tu dois pas connaître…

— Celle-là, non… J’en écoute aussi, et mes parents ont des disques. Mon père est conducteur de locomotives pour la DR, et il a des facilités quand il conduit un train vers la zone d’occupation capitaliste(9), ce qui lui permet quelques achats… Depuis Cuba, ça doit pas être facile d’avoir des cassettes, tu dois pas pouvoir enregistrer des stations de radio de l’Ouest en FM…





(9) Allusion ironique de Renate à l’expression “Zone d’Occupation Soviétique” qui désignait la RDA avant sa création, après la défaite de l’Allemagne nazie le 8 mai 1945, avant la création du pays le 7 octobre 1949. L’expression “Zone d’Occupation Soviétique” a ensuite été employée, de manière péjorative, par de nombreux Est-Allemands pour désigner leur pays en 1990, avant la réunification.





— J’ai un frère aîné qui est parti de Cuba en direction du nord quand j’étais ado, avant que je m’engage dans l’armée. Il vient nous voir au pays, et il nous apporte certains articles introuvables à La Havane. Avec un billet de 20 dollars dans le passeport, la douane ne regarde pas trop le contenu de ta valise… J’ai vu des disques de musique décadente capitaliste en vente en magasin ici, c’est même pas envisageable en rêve chez moi!

— Des fois, AMIGA, notre compagnie nationale, obtient des licences pour presser des disques en RDA. Mon père a acheté comme ça son premier album de musique occidentale qu’il a vu en magasin quand j’avais cinq ans. C’était Songs from a Room de Leonard Cohen. On a tous les albums de cet artiste à la maison, je te ferais écouter.

— Ah, pourquoi pas, je connais pas… Allons rejoindre les autres, on va être en retard…»

En chemin, elle a profité d’un feu rouge un peu long au carrefour entre Alfredstraße et Frankfurter Allee, à deux pas du quartier-général de la Stasi d’ailleurs, situé de l’autre côté de Frankfurter Allee, à environ 200 mètres devant ce carrefour, et 300 mètres sur la droite quand on roule vers le centre de Berlin sur Frankfurter Allee, Normannenstraße est parallèle à ce grand axe, et située en retrait vers le nord. C’est alors que nous étions à l’arrêt non loin de la plus formidable fabrique d’emmerdements jamais mise en opération que Carmen m’a parlé d’une situation qu’elle avait vécue en s’inscrivant au foyer:

«Je t’en ai pas parlé mais ça m’a bien fait rire car ça a confirmé les clichés que l’on a sur les Allemands… Quand je suis venue prendre ma chambre, le concierge m’a fait remplir un document de 25 pages dans lequel j’ai carrément été obligée de raconter ma vie, ou presque: l’adresse de mes parents, mon niveau d’études, si j’avais de la famille à l’Ouest… J’ai répondu oui pour mon frère, ça aurait été ennuyeux que je cache ce genre d’information.

— Tu as bien fait… Au fait, il y a parmi nous ce soir un officier de la Stasi, prénommé Manfred. Si tu ne tiens pas à ce que ton dossier soit réactualisé avec pas mal d’informations récentes, fais attention à ce que tu lui dis… Mazeltov, il passe au vert quand, ce feu?

— T’en fais pas, j’ai l’habitude. À Cuba, l’équivalent, ce sont les Comités de Défense de la Révolution. C’est la même chose en moins bureaucratique et plus artisanal… Mon père en dirige un dans ma ville natale de Cienfuegos.»

Le restaurant dans lequel nous sommes allés, le Neue Wolga, est spécialisé dans la cuisine slave, et il était plein ce soir-là. Paradoxe des Allemands de l’Est: autant ils détestaient leur armée, autant ils appréciaient leur cuisine, et il n’y avait que des nationaux aux tables ce soir-là, la seule personne étrangère étant Carmen. Du fait qu’ils étaient tous les deux des militaires de carrière, et ayant travaillé dans les transmissions en plus, Carmen Villaregos et Manfred Kolpke ont vite accroché l’un et l’autre, et ils ont passé la soirée à discuter entre eux, en espagnol.

Cela dit au passage, le Neue Wolga est l’endroit où j’ai trouvé les meilleurs pelmeni hors Russie et cuisine familiale à ce jour, il est toujours ouvert aujourd’hui près de trente ans plus tard, et il ne désempli pas. La soirée était d’ailleurs très sympa, mes collègues Kyril et Luan étaient venus avec leurs épouses, dont j’ai fait la connaissance à l’occasion. Madame Jianzhing était enceinte de son premier, et à l’époque unique, enfant, politique chinoise de réduction de la population oblige, et madame Borotchenko était la seconde épouse de Kyril, en plus d’être polonaise, ce qui m’a permis de lui parler dans sa langue natale, ce qui l’a agréablement surprise.

Christa, qui était venue avec son père, était ravie de voir que Carmen lui prenait toute son attention. Cela lui laissait plus d’occasion de me parler, en alternance avec son oncle quand Mariana, l’épouse de Kyril, me laissait un peu de temps. J’ai eu l’occasion d’expliquer le rugby et de recruter ainsi plusieurs spectateurs potentiels pour le prochain match contre l’équipe féminine de Rzeszov, ville de Pologne. Le match était prévu le 20 juin, et le S/V Dynamo a eu plusieurs spectateurs prêt à acheter des billets ce soir-là. Alors que nous allons partir, restait la question de ramener Carmen dans sa chambre. Je pensais le faire avec ma moto, mais Manfred Kolpke a tout de suite dit qu’il s’en chargeait:

«J’ai ma voiture Renate, je dois faire un saut au bureau, et c’est pas très loin de là où elle habite. Christa, tu peux venir avec nous si tu veux.

— Merci papa, mais je suis fatiguée, je préfère rentrer directement à la maison si Renate peut m’y emmener.

— Avec votre autorisation, je peux faire un saut à Kleinmachnow, répondis-je. Il n’y a pas beaucoup de trafic à cette heure-ci, je ne m’attarderai pas.

— C’est bon Christa, tu peux y aller avec Renate. Merci pour le service artilleur Mendelsohn-Levy.

— C’est tout à fait normal camarade général. Bon retour à vous deux!»

Une fois que nous sommes arrivées chez son père, Christa m’a proposé un jus de pomme avant que je ne rentre chez moi. Elle était agréablement surprise des relations entre Carmen et son père:

«C’est marrant comme les militaires sont tout de suite copains entre eux. Papa n’a pas arrêté de discuter avec Carmen ce soir. Elle est très sympa ta collègue, d’ailleurs.

— C’est clairement dans son caractère, et elle fait partie des gens avec qui je m’entends bien au boulot. En plus, c’est la première fois que je suis copine avec une noire, je n’avais jamais pu en fréquenter avant. J’en ai jamais vu d’ailleurs, c’est pour ça… Vu ce qu’elle en dit, ça fait envie Cuba, rien que pour le climat.

— Ah oui, et vu comme papa a accroché avec elle, ils vont vite être copains.

— Fais gaffe, c’est peut-être ta future belle-mère…

— Tu rigoles?»

Christa s’est offusquée que je lui soumette une hypothèse pareille. Elle m’a immédiatement expliqué son point de vue:

«Carmen a l’âge d’être ma grande sœur, c’est pas possible qu’elle épouse papa, c’est quasiment comme un père qui se marie avec sa fille, c’est pas possible! Papa a 45 ans, il a l’âge d’être son père!

— Elle ne les fait pas mais elle a quand même 27 ans, Carmen.

— Oui, c’est quand même 18 ans de moins que papa, ça passe pas! Par contre, si elle a une tante comme elle qui cherche un mec, là, elle est la bienvenue. Une belle-mère noire, ça serait vraiment quelque chose de bien pour nous tous… Mais bon, pas Carmen, elle est trop jeune, et ça passera pas!»

Des fois, je ne me trompe pas sur les affinités des gens entre eux, j’ai ce sens-là… Mais nous en reparlerons. Par contre, un événement important était en vue et, comme nombre d’événements importants, il nous est apparu sous une forme anodine. Le lundi 1er juin, à son retour au travail, Carmen est venue nous voir pendant la pause-café, Werner et moi, pour nous faire part de sa soirée au restaurant. Elle était ravie à tous points de vue:

«Si c’est ça la cuisine russe, ça donne envie d’aller voir sur place ce qu’il en est. En tout cas, chapeau aux cuisiniers, j’ai vraiment envie d’y retourner.

— Je savais que ça te plairait, commenta Werner. Les bons restaurants, quand on a une bonne adresse, c’est quelque chose à ne pas rater.

— J’en connais un qui va insister pour aller réserver une table, repris-je. Lui, en matière de cuisine, c’est un expert à sa façon.

— C’est le petit ami de ta copine Milena je suppose, commenta Werner. Tu m’en parles souvent, c’est dommage qu’il ne puisse pas venir ici.

— Je peux t’arranger le coup avec l’AIEB pour la prochaine fois où il passera à Berlin-Est. Avec Milena qui remonte de Löbau à chaque fois qu’il vient, tu peux être sûr qu’il dépensera 25 DM pour venir voir ici.

— Et il arrive à trouver de quoi dépenser ses ostmarks en RDA? s’étonna Carmen. 25 DM au prix du change réel, ça fait facilement 100 à 150 ostmarks.

— Déjà, il a une voiture dont il fait le plein à chaque fois qu’il franchit la frontière, expliquai-je. Ça limite le montant des ostmarks dont il est lesté. Et il a le compte de dépôt obligatoire pour laisser ses marks en excès avant de rentrer à l’ouest. Vu le nombre de fois où il vient, il doit avoir une jolie somme dessus… Moins la petite monnaie qu’il laisse à l’AIEB, comme tous les étudiants occidentaux, pour contribuer au fonctionnement de l’association. Mine de rien, ça nous fait facilement une centaine de marks par an, les fonds de poche en ostmarks des visiteurs d’Amitiés Internationales.

— Et qu’est-ce qu’il achète chez nous? demanda Werner, intéressé. Je ne pense pas que notre café l’intéresse.

— Du thé russe que l’on trouve partout, il ne boit que ça et il en fait même cadeau à son entourage, détaillai-je. Sinon, du doppelkorn, de la bière, du vin et des produits de première nécessité qui se conservent quand il n’y a pas trop de pénurie dessus, comme de la farine, le sel ou de la levure de boulangerie. Il a acheté un jour pour 50 marks de raisins secs et de fruits confits, c’était lui qui faisait les stollen(10) pour le Noël d’Amitiés Internationales. Un pari qu’il avait perdu… Ah, j’allais oublier: il prend aussi de la solyanka en conserve. C’est introuvable à l’Ouest paraît-il, et il en raffole.





(10) Gâteaux de Noël allemands typiques.





— Il n’a pas de goûts de luxe ton ami, il pourrait ne prendre des produits fins dans les Exquisit, c’est une mentalité qui me plaît, admira Werner. Et il fait la cuisine en plus?

— Les séjours que nous avons fait avec Amitiés Internationales, il était tout le temps aux fourneaux, même quand il y avait une équipe de cuisine. Il leur donnait un coup de main, et ils appréciaient, racontai-je. Là, en ce moment, avec l’été qui vient, il fait dans les desserts aux fruits frais. Clafoutis prévu la prochaine fois, c’est un gâteau français fait avec des cerises.»

Après ce charmant intermède, le travail a repris, comme d’habitude. Comme j’allais piquer la moto du travail pour me rendre à mon cours de journalisme, j’ai proposé à Carmen de la ramener au passage, ce qu’elle a accepté. J’avoue que je visais la duplication de cassettes audio de la part de son frère fort judicieusement domicilié au nord du canal de Floride, et je soignais mes relations d’affaires en ne manquant pas de lui rendre quelques petits services. Je n’avais pas envisagé de lui parler directement de ma demande et j’attendais un peu pour passer aux choses sérieuses avec elle. En chemin, à un feu rouge, elle m’a parlé d’une opportunité intéressante:

«Je sais pas si tu es libre les 4, 5 et 6 juin au soir, mais il y a une occasion pour écouter un concert de rock.

— J’ai pas 65 ans(11) et je ne fais pas dans le faux visa, ni le saut de murs. Si c’est un groupe alternatif, ça doit être un nouveau parce que ma cousine Helga ne m’en a rien dit.





(11) Âge auquel les citoyens de la RDA étaient libres de voyager à l’Ouest.





— C’est un concert de rock occidental que l’on peut entendre depuis la RDA. Tu connais peut-être David Bowie.

— Oui, j’ai entendu. Il va faire comme Udo Lindenberg, un concert au Palais de la République pour les membres du SED triés sur le volet, et tu as pu nous avoir des billets en douce?

— Non, c’est pas comme ça que tu pourras l’écouter. Il faut simplement se rendre au bout d’Unter Den Linden, et tu pourras entendre tout le concert depuis là. J’ai eu l’info par RIAS, ça m’étonne que tu aies raté ça.

— Pas eu le temps. Entre le rugby samedi et l’entraînement des KdA le dimanche, j’étais crevée ce week-end… J’ai pas trop écouté la radio ces derniers temps, j’ai sûrement raté l’info… Tu comptes y aller?

— Oui, et j’aimerai bien le faire avec une copine. j’ai pensé à toi.

— Merci d’y penser. Je ne peux que le 5, j’ai un cours de journalisme le 4 et je suis coincée par les KdA le 6.

— Ça me va, on garde cette date. Ça commence à 20 heures, on se retrouve devant l’ambassade de l’URSS une demi-heure avant.

— C’est noté!»

Les concerts de rock de groupes occidentaux étaient purement et simplement inconnus en RDA. À l’époque, il n’y avait eu derrière le rideau de fer que trois artistes de rock occidentaux qui avaient pu jour: Udo Lindenberg à Berlin-Est dans un concert réservé à une audience soigneusement sélectionnée par le SED, Leonard Cohen en Pologne lors d’une tournée, et Queen à Budapest. Et pour la RDA, en dehors des concerts en direct diffusés sur RIAS, rien, et pas d’espoir que ça change. Alors, l’occasion d’écouter un concert de rock occidental, même dans des conditions sommaires, c’était à ne pas rater…


***


—5—


Ce mois de juin 1987 allait particulièrement être agité pour la RDA. Tout d’abord, il y a eu les trois journées de concert des 4, 5 et 6 juin, près de la porte de Brandebourg. À l’époque, le mur de Berlin passait juste devant la porte, qui était côté est, au bout d’Unter Den Linden. Un coin que je connais bien vu que l’Université Humboldt y est. La zone côté ouest située devant la porte de Brandebourg avait été aménagée en salle de concert en plein air pour des musiciens de rock occidentaux à l’initiative de David Bowie, pour trois soirées exceptionnelles de concert. 

J’y étais avec Carmen, côté est. J’ai retrouvé mon amie devant l’ambassade alors de l’URSS à l’heure prévue et, vu la foule, il y avait à craindre que la Vopo n’envoie rapidement des troupes antiémeutes sur place. En pareil cas, la précaution à prendre consiste à repérer les voies de repli possibles, et à surveiller les environs pour partir au cas où les Vopos commenceraient à se montrer nerveux, ce que je lui ai dit quand nous nous sommes vues:

«Le plus facile pour se tirer si ça tourne au vinaigre, c’est de partir par la Wilhelmstraße en direction de la Spree, plein nord. En cas d’émeute, les principales voies d’accès sont barrées en premier, car c’est là que les principaux affrontement peuvent avoir lieu. Dès que tu vois les véhicules avec les canon à eau bouger, on fiche le camp. Au pire, si nous sommes encerclées, j’ai sur moi de quoi crocheter une serrure d’immeuble, et un pied de biche pour forcer une porte d’entrée si on n’a pas le temps de faire dans la dentelle.

— Je connais, j’ai fait deux-trois fois du contrôle de foule à Luanda… Tu as de l’entraînement à ça?

— Avec les KdA, j’ai une formation de base sur ce qu’il faut faire en pareil cas, pour calmer le jeu ou pour attendre que la NVA vienne tirer dans le tas à la mitrailleuse… De l’autre côté, la rue qui est dans le prolongement, Charlottenburger Chaussee, a été rebaptisée Rue du 17 Juin. L’année correspondante, c’est 1953, et c’est pas à des Allemands de l’Est qu’il faut poser la question sur ce qui s’est passé ce jour-là…

— Mmmm, j’ai une source d’information qui viendra me voir de Boston cet été, je lui poserai la question. Il sait que je suis en RDA, et il a potassé son sujet… En tout cas, il y a du monde…»

Occasion unique d’écouter de la musique occidentale en RDA, cette série de concerts avait bien évidemment attiré tous les amateurs de rock de Berlin et même des autres villes du pays. Ce samedi 5 juin 1987, il y avait une présence policière forte et, chose incroyable, l’ineptie même de notre appareil d’État avait à la fois évité que tout l’endroit ne soit barré au public dès le 4 au soir, ce qui aurait été possible, mais aussi qu’il soit pris d’assaut une fois le public installé. Tout cela par incompétence des forces de l’ordre, qui n’avaient rien vu venir, faute d’avoir étudié la question.

Il y avait bien un service en charge de surveiller tout ce qui était subversion occidentale au sein de la Stasi, la division XX/2, jeunesse, criminels nazis et traque, du lieutenant-colonel Lothar Vorbrecht, sous les ordres du major-général Manfred Kolpke. Le concert, annoncé par RIAS dès avril 1987, avait fait l’objet d’un rapport du lieutenant-colonel Vorbrecht parlant de risques possibles de manifestations à l’occasion de ce concert. Rapport transmis en haut lieu avec copie au commandement de Berlin-Mitte de la Stasi, ainsi qu’à la Volkspolizei, pour suite à donner.

Par la plus grande des malchances, les équipes du district de Berlin-Mitte étaient mobilisées à la fois pour renforcer la surveillance des milieux contestataires, à l’occasion de la venue du président Reagan prévue pour la semaine suivante, et les agents du Département Principal XX qui auraient pu appuyer le dispositif étaient occupés à tenter de retrouver Eulenspiegel, le légendaire agent infiltré du BND au sein de la Stasi.

Fait aggravant pour le MfS, de nombreux rapports de mouchards ont fait part de l’intention d’un nombre conséquent de citoyens de se rendre devant la porte de Brandebourg pour la série de concerts. Or, faute de transmissions d’instructions de la part de Normannenstraße, ils ont tous été traités comme de la surveillance de routine, aucune coordination n’a été faite entre les différents services pour centraliser et donner suite à ces informations, aussi incroyable que cela puisse paraître a posteriori. 

Il faut dire que les citoyens de la RDA avaient appris à ne parler entre eux que de façon cryptée, et les expressions “Promenade sur Unter Den Linden” ou “Clair de Lune sur la Porte de Brandebourg” n’ont pas suscité la moindre alerte. Et aucun service de renseignement n’est à l’abri d’un adversaire qui sait soigneusement cacher ses intentions. Je connais ainsi un “Grand Mariage” qui s’est mal terminé pour 3000 personnes le 11 septembre 2001, malgré le fait que la NSA avait largement recueilli la liste des 19 invités à la cérémonie avant cette date…

J’ai entendu souvent, et même après la réunification, ce qui n’en est que plus désolant, le fait que ce concert ait été une provocation concertée organisée par la CIA et le BND pour déstabiliser la RDA… À part des complotistes sévèrement atteints, qui peut gober une stupidité pareille? D’autant plus que la Perestroïka et la Glasnost n’étaient à cette époque guère plus que des slogans, et que la politique libérale de Gorbatchev peinait à se mettre en place à Moscou. Donc, les évolutions ultérieures étaient imprévisibles, sauf pour certains officiers du MfS bien placés et dotés d’un QI estimé à 160 points…

Comme me l’a dit un jour un ami, ne pas imputer à la malveillance ce qui s’explique parfaitement par l’incompétence, et la gestion des concerts de David Bowie les 4, 5 et 6 juin 1987 en est parfaitement l’illustration coté RDA. L’événement était publiquement annoncé depuis des semaines, mais la Stasi et la Vopo n’ont pas été capables d’en déduire une des conséquences les plus logiques: l’attroupement spontané de milliers d’amateurs de rock est-allemand au bout d’Unter den Linden. D’autant plus qu’une partie de la sono du concert avait été expressément tournée du côté de l’est à la demande des artistes, je le tiens en personne du dirigeant de la société qui a organisé ces trois concerts.

Le fait que, dans le pays qui était au monde entier le plus quadrillé qui soit par sa propre police, un attroupement massif de citoyens ordinaires puisse avoir lieu à l’occasion d’un concert situé de l’autre côté d’une de ses frontières, et délibérément rendu audible pour les spectateurs postés du mauvais côté de la scène… J’ai posé la question par courriel à un ami, qui a une formation d’historien et qui est romancier non professionnel, et il m’a donné une réponse intéressante que je vous livre ici, les passages en gras sont de mon fait:




DE: Olivier Gabin <ogabinblog@gmail.com>



À: Renate Mendelsohn-Levy <renate.mendelsohnlevy@berlinerkabelnetz.de>



SUJET: Défaillance systémique



Bonsoir,



Excuse-moi de ne pas t’avoir répondu tout de suite, j’étais en Italie en vacances, et j’ai eu besoin de me replonger dans ma documentation historique avant de te répondre.



Pour le cas de la réponse inepte des autorités de la RDA aux attroupements d’Unter den Linden des 4, 5 et 6 juin 1987, je pense que la réponse tient à ce que j’ai déjà mis en avant par le passé pour expliquer l’absence calamiteuse d’action efficace de la CIA, du FBI et de la NSA contre les terroristes du 11 septembre 2001. C’est tout simplement l’absence de culture de ce que l’on appelle l’action asymétrique. 



Comme avec les autorités américaines et le groupe Atta, la Stasi et la Vopo ont été incapables non seulement de prévenir mais, pire, de gérer une situation qui était pour eux inédite, d’autant plus qu’elle sortait complètement de leurs schémas mentaux habituels. Le précédent, celui de l’insurrection du 17 juin 1953, était le fait de groupes organisés, structurés, poursuivant un but politique clair, et dont les actions potentielles étaient relativement prévisibles pour le MfS et la Vopo de l’époque. Seule la défaillance matérielle de l’organisation de ces institutions à l’époque, qui n’avaient aucune expérience pratique du maintient de l’ordre en situation de crise, a nécessité l’intervention des Soviétiques pour rétablir l’ordre dans le pays.



C’est à partir de cette expérience que tout le maintient de l’ordre en RDA s’est structuré autour d’un paradigme de base simple: empêcher les citoyens de s’organiser en groupes formels pouvant renverser le gouvernement. Cela par la surveillance permanente de la population, afin d’écraser dans l’œuf toute forme d’organisation citoyenne potentiellement subversive. C’est ainsi que toute la sécurité intérieure de la RDA s’est orientée vers une double politique visant à éradiquer la subversion de façon préventive.



D’une part en encadrant strictement toute action collective autour des appareils mis en place par le SED (entre autres les KdA dont tu as été membre). D’autre part, en application du principe du panoptique de Jeremy Bentham, développé par Michel Foucault dans “Surveiller et Punir”, la Stasi exerçait une surveillante permanente et totale sur la population, afin de prévenir LA CONSTITUTION DE GROUPES STRUCTURÉS AYANT POUR BUT L’ANÉANTISSEMENT DE L’ÉTAT-SED QU’ÉTAIT ALORS LA RDA. (NDLR: les capitales sont de moi, ici ainsi que pour la suite. R. M-L.)



Or, les 4, 5 et 6 juin 1987, la Stasi a été prise de court parce que le groupe de citoyen qui s’est réuni au pied de la Porte de Brandebourg l’a fait EN DEHORS DE TOUTE ORGANISATION PRÉALABLE, ET INDÉPENDAMMENT DE TOUT BUT POLITIQUE. C’est ainsi que le pouvoir a été pris de court, n’a pas réagi dans un premier temps et, une fois que c’était trop tard, a mal réagi en faisant ce qu’il y avait de pire à faire, à savoir disperser la foule par la force.



La Stasi a été prise au piège de sa propre culture du risque politique: rien dans son organisation ne lui permettait de faire face à une situation inédite: UN RASSEMBLEMENT CITOYEN SPONTANÉ ET NON PLANIFIÉ. Tout le MfS et la Vopo ont été conditionnés par l’idéologie dominante pour éviter un second 17 juin, en écrasant préventivement les cellules citoyennes qui auraient pu l’organiser. Or, ces institutions se sont soudainement retrouvées face à un type de manifestation qu’elles ne pouvaient pas empêcher faute d’avoir la culture de la sécurité nécessaire pour le contrer: un rassemblement citoyen spontané, informel, pacifique et, pour les concerts des 4, 5 et 6 juin, apolitique.



Le gouvernement était prêt à une insurrection armée et organisée en groupes de combat, il a été mis au pied du mur par des citoyens ordinaires sans armes qui n’avaient pour eux que l’effet de masse. Et ça a marché un an et demi plus tard. Sauf que la Stasi et la Vopo, toujours dans leur culture de l’écrasement par la force d’une armée insurrectionnelle organisée et hiérarchisée, n’ont rien pu faire contre les groupes massifs de simples citoyens qui organisaient les manifestations du lundi simplement en étant plusieurs centaines de milliers dans la rue.



Je suis convaincu que la réussite de l’élimination de l’État-SED fin 1989 tient au fait que la leçon apprise lors de ce concert a été soigneusement mise en application par les opposants au régime stalinien de la RDA: prendre le régime à contre-pied en lui mettant dans la figure un mode de protestation qui lui était impossible à contrer du fait de son conditionnement idéologique en la matière.



Il n’y a rien de pire à défendre, en matière d’appareil d’État, que des institutions avec une idéologie professionnelle forte: il suffit à n’importe lequel de ses adversaires de prendre le contre-pied de cette idéologie pour mettre gravement en difficulté ces institutions (11 septembre 2001, voire de les mettre à terre de façon définitive, comme avec la fin de l’État-SED. Les citoyens est-allemands ont compris, le 6 juin 1987 au soir, qu’ils pourraient faire la peau de leur gouvernement en employant ce que l’on appelle désormais une attaque asymétrique. Par sa bêtise institutionnelle, l’État-SED a donné involontairement le mode d’emploi de la révolte à sa propre population.



Voilà mon analyse de ces événements. À l’époque, tous les médias occidentaux en ont parlé, j’en ai encore le souvenir aujourd’hui, près de trente ans après. Je pense que l’on peut parler de coup de semonce contre l’État-SED, avertissement qu’Honecker et Krenz n’ont pas pris en compte, à leurs dépens.



Merci pour ton courriel, et à bientôt!



Olivier GABIN.



J’adhère à cette analyse, d’autant plus que, dans les semaines qui ont suivi, j’ai eu des échos de la part de mon entourage sur le fait que, malgré l’inefficace censure des médias est-allemands (pas un mot à la radio et à la télévision), tout le pays a été au courant. Et qu’assister à un concert de rock est devenu un mode de contestation actif du régime, une bonne part de la population n’attendait que ça. Restait à attendre le moment propice, mais les choses allaient vite évoluer…

En tout cas, à la fin du concert, j’ai été stupéfaite de voir que la Vopo n’avait pas encore réagi. J’ai sus plus tard par le général Kolpke que c’était la panique aussi bien au ministère de l’intérieur qu’à Normannenstraße, avec une réaction aussi inepte que prévisible: ordre a été donné de surveiller la foule pour identifier et arrêter les meneurs. Voir ci-dessus le mot de mon ami sur la culture d’entreprise de la laiterie du Normannenstraße 4…

Et, après avoir fait la pire chose possible au départ, à savoir ne pas boucler tout le périmètre pour empêcher le rassemblement d’avoir lieu, la Vopo, sur ordre direct du ministère de l’intérieur et, fait notable, contre l’avis de certains membres de l’encadrement de la Stasi (j’ai un nom, vous avez sûrement deviné lequel…), a continué à illustrer l’application du principe de Murphy au maintien de l’ordre: le 6 juin 1987 au soir, la Vopo a dispersé la foule à coup de grenades lacrymogènes et de canons à eau. Une foule pacifique dont le seul tort était d’être venue là pour écouter de la musique…

Comme Berlin-Ouest était rempli de journalistes occidentaux qui attendaient l’arrivée du président des États-Unis Ronald Reagan, la nouvelle de la répression du concert a vite été diffusée par les médias occidentaux au monde entier, et est passée en RDA par ricochet, les chaînes ouest-allemandes étant reçues sur quasiment tout le pays, sans parler des radios comme RIAS, qui couvrait toute la RDA avec son émetteur en ondes moyennes à Berlin-Ouest. À trois mois de la visite d’Erich Honecker en RFA, c’était le genre de bourde qui mettait à mal l’image internationale de la RDA, exactement ce qu’il fallait éviter. Et ce n’était que le début d’une longue série de tuiles du même ordre pour le gouvernement de la RDA, avec le résultat que l’on connaît…

En tout cas, lundi 7 juin au matin, à Normannenstraße, le spécialiste de l’analyse des ratages systémiques que comptait la RDA à l’époque, le major-général Manfred Kolpke, a été mis à contribution directement par Erich Mielke pour tenter de repérer et de corriger les défaillances qui avait été à l’origine de la mauvaise gestion des événements des 4, 5 et 6 juin 1987. il y a passé la matinée, et est revenu à une heure de l’après-midi faire un rapport à sa subordonnée préférée, Renate Von Strelow:

«Entre Manfred, c’est ouvert!

— Merci Nätchen, si tu n’as pas mangé, il y a le dernier service au réfectoire, on peut encore en profiter.

— J’en reviens, je ne t’y ai pas vu.

— Mielke m’a mobilisé. Il veut éviter que le genre de merde à laquelle on a eu droit le 6 au soir recommence, et il m’a mis sur le dossier.

— Mmmm, ça va pas être facile. À part empêcher tout rassemblement non autorisé dans tout le pays, je ne vois pas.

— Moi non plus, et c’est ce que je vais suggérer, faute de mieux…»

Voyant le sourire anormalement radieux de son supérieur, Renate lui a fait remarquer:

«Toi, tu me caches quelque chose…

— Bon sens de l’observation, nous aurons l’occasion d’en reparler…»

Manfred Kolpke est reparti dans sons bureau sans plus de commentaires, un sandwich l’attendait en guise de déjeuner. Effectivement, il cachait quelque chose, et pas seulement le fait que le week-end suivant, il allait répéter pour la première fois dans le groupe de rock de Stefan Kornhalter et de ses amis…

Pour la venue du président Reagan à Berlin-Ouest, les autorités ont décidé que, pour son discours Porte de Brandebourg, la zone correspondante serait bouclée pour éviter les incidents. Sachant que l’audience pour un discours politique d’un président étranger risquait d’être moins importante que pour un concert de rock… Il y a même des américains qui n’aiment pas Reagan, et souvent depuis le début de son premier mandat, j’en connais personnellement, mais je vous en parlerai plus loin.

Siegfried Börscher, mon professeur de journalisme, était assez habile pour éviter de traiter des sujets qui fâchaient les autorités de la RDA dans ses cours, et il a orienté ses cours de la semaine du 7 au 13 sur les médias aux USA, à base de données d’un auteur contestataire US susceptible de passer le barrage de la censure en RDA, un universitaire du nom de Noam Chomsky. Ce qu’il y a eu de bien avec ses cours, c’est que la position de cet auteur, bien que fondamentalement “gauchiste” aux termes des mouvements politiques occidentaux, n’avait rien du dogmatisme stalinien du SED et des autres partis d’État alors au pouvoir en Europe de l’Est. Ce qui en fait tout son intérêt, même aujourd’hui, j’ai toujours La Fabrication du Consentement comme livre de base dans ma bibliothèque.

Autre événement important pour moi, l’AIEB avait préparé des vacances d’été dans un étranger qui nous était accessible à tous. Pour les deux premières semaines d’août, Solveig avait trouvé un plan pour nous louer un gîte dans ce qui était alors la Tchécoslovaquie, dans la petite ville de Poprad, au pied des Tatras. Elle avait calé les dates en fonction des disponibilités familiales des uns et des autres, en plus des vacances scolaires. Dans la salle de l’université Humboldt où nous nous réunissions habituellement, le samedi 12 juin, elle a pris les inscriptions, avec mon aide pour la partie secrétariat:

«Pour les occidentaux, nous avons déjà la paire de gastronomes distingués qui viendra nous voir après leur retour d’URSS, Martin-Georges et Roger… Ton admirateur secret est aussi de la partie…

— Mon admirateur secret?

— Monsieur le futur juge Dieter Hochweiler… Sa sœur et son beau-frère vont aussi faire la route.

— Dieter et moi, nous sommes bons amis, rien de plus… À entendre tout le monde ici, c’est tout juste si nous n’allons pas nous marier dans l’heure qui suit pour que je passe à l’Ouest!

— Tu aurais tort de t’en priver… Enfin, ce n’est pas moi qui remplit ton dossier… Au passage, ta copine Milena est de la partie, ce qui n’a rien d’étonnant, ainsi que notre future informaticienne, Siegrid Neumeyer. Elle vient avec celle qu’elle est obligée d’appeler sa colocataire, et elle me demande si elle ne peut pas faire venir des amies à elles.

— La petite est du voyage?

— J’ai trois réservations de son côté, donc oui.»

C’était bien que je puisse revoir Siegrid et Dobra, sa compagne, ainsi que la fille de Dobra, Alicia. Avec nos vies éclatées, Milena, Siegrid et moi, nous n’avions pas pu nous voir beaucoup entre copines pendant cette année universitaire 1986-1987, et nous comptions nous rattraper pendant les vacances. Il faut dire que nos situations avaient grandement évolué depuis le lycée: j’étais entrée dans la vie active, Milena allait bientôt avoir fini sa troisième année à Löbau, et elle avait une dernière année à tirer avant d’être militaire d’active, tandis que Siegrid poursuivait son parcours vers son doctorat de mathématiques appliquées, prévu pour juin 1990 si tout allait bien. Des vacances ensemble allaient nous donner une occasion de nous voir.

Siegrid avait pu participer à un programme important pour la RDA, celui de l’ordinateur industriel Robotron K 1840, dont la mise au point avant industrialisation, prévue pour début 1988, se terminait. Ce n’était pas sans concessions faites à la Stasi, qui l’avait fait chanter pour qu’elle continue à leur fournir des informations sur son entourage professionnel. Siegrid s’était retrouvée avec un bureau dans les locaux du VEB Electrologisch à Berlin, en compagnie d’une responsable de projet en charge du développement des programmes, une jeune femme ingénieur du nom de Katja Lemsingheim.

Trente-deux ans à l’époque, grande brune mince à lunettes aux cheveux courts, avec de jolis yeux verts, Katja Lemsingheim était ingénieur de production pour le VEB Robotron, et elle travaillait de concert avec Siegrid sur ce que l’on appelle les instructions bas niveau du processeur. C’est à dire, pour simplifier, les lettres élémentaires que comprend le processeur d’un ordinateur, et à partir desquelles les logiciels font des mots pour donner des instructions à l’ensemble de la machine. Cette partie est vitale parce qu’un mauvais codage à ce niveau-là peut tuer complètement les performances théoriques de la machine.

Comme travail d’étude, Siegrid codait les instructions bas niveau, c’est à dire qu’elle programmait les formes dont le dessin forme une lettre, pour rester dans mon analogie linguistique. Elle avait accès à un ordinateur “domestique” Robotron KC85/1, l’équivalent du Comodore64 que Martin avait chez lui à l’époque, toutes proportions gardées. Elle pouvait y simuler les instructions du processeur du K1840, et tester ses codes avant de les soumettre à Katja pour intégration. Siegrid et Katja se sont vites appréciées, professionnellement puis amicalement parlant, et elles ont abattu pas mal de boulot.

Le but des équipes du VEB Electrologisch était d’arriver à ce que les cinq prototypes du K1840, alors en fabrication, puissent avoir tout leur système d’exploitation de prêt pour septembre 1987, les premiers exemplaires devant être vendus étaient prévus pour juin 1988. Si la partie matérielle ne causait aucun problème a priori, toute la partie logicielle allait devoir être testée en conditions réelles afin de voir quels bogues allaient devoir être corrigés. L’ordinateur était très attendu, car il allait être la première machine 32 bits du COMECON, en plus d’avoir une capacité de calcul de plus d’un million d’instructions à la seconde. Soit la moitié de ce que fait aujourd’hui un smartphone d’entrée de gamme à 150€ pièce, comme le temps passe vite…

Fin mai, le gros du codage des instructions de base était prêt, et leur intégration, sous la direction de Katja, avait bien avancé. La contribution de Siegrid était aussi loin d’être négligeable et, pour une fois, le planning avançait comme prévu. Le vendredi 3 juin après-midi, Siegrid est allée rendre sa copie au VEB Electrologisch, où elle a tout de suite été introduite par le chef de projet, l’ingénieur berlinois Gottfried Damske, qui attendait avec impatience sa contribution:

«…J’ai recodé complètement le jeu d’instruction qui permet de vider les registres d’index, et j’ai pu gagner 10% en vitesse d’exécution. Naturellement, j’ai gardé les routines de contrôle de l’intégrité des données, mais je pense que je peux facilement revoir le code. Mes simulations m’ont permis de dire que c’est là que ça coince, point de vue vitesse d’exécution.

— Excellent travail Siegrid, tu peux soumettre ton code à Katja, elle râlait parce qu’on était trop en-dessous de la vitesse d’exécution théorique. Tu penses qu’on peut gagner combien en refaisant les routines de contrôle?

— Si je reprends la logique à l’identique, avec deux routines qui se contrôlent mutuellement, aussi 5% d’assurés. Par contre, j’ai l’idée de faire un contrôle avec une routine unique basée sur ce qu’on appelle une table de hachage, et si ça marche, c’est tout de suite cinq fois plus. Moyennant quelques retouches du reste du code, on peut facilement atteindre 95% de la vitesse d’exécution théorique si mes implémentations marchent, et si elles sont retenues.

— On en est péniblement à 70%, si tu peux nous faire ça pour la mi-juillet, on aura un code prototype propre pour les tests de fonctionnement… Katja, tes vidanges de registres d’index sont arrivées!

— Merci Gottfried, j’en avais vraiment besoin… Bonjour Siegrid, alors, bien codé?

— Comme je l’ai dit à Goffried, j’ai obtenu un gain net de 10% en conditions simulées. Il faudra tester ça en conditions réelles, mais si ça fait comme mes autres codes, ça devrait se passer comme je l’ai prévu.

— On va voir ça tout de suite…»

Siegrid notait son code à la main sur un cahier, et elle enregistrait ses binaires de test sur une cassette, que Katja récupérait, et qu’elle pouvait tout de suite verser dans la mémoire de masse du prototype du K1840 afin de compiler le code pour le processeur du mainframe est-allemand. Début juin, les fonctions principales étaient implémentées, et le travail restant tenait de l’intégration et de l’optimisation. Certaines routines, codées a minima pour fonctionner sans planter, devaient être revues pour optimiser le fonctionnement de l’ordinateur. Il restait de gros points noirs à régler, et Katja savait que le calendrier à tenir était serré. Siegrid et sa bonne volonté la sauvait en matière de tenue du planning. Après compilation du code de ma copine, Katja a lancé une série de tests sur le prototype:

«C’est mieux que ce que tu pensais Siegrid, on a du 12% en moyenne par rapport au code d’origine. Si tu peux nous arranger ça pour les vacances universitaires, on a le code du contrôleur de mémoire de masse qui est atrocement lent. Si nous avons une mémoire vive qui va vite, et un contrôleur de disque dur qui tourne au ralenti, ça ne servira à rien d’améliorer les performances du processeur.

— C’est pas trop ma partie, mais je peux m’y mettre. Par contre, je ne te garantis rien sur les délais. J’ai le code du contrôleur vidéo à finir, ça se présente bien et j’aurais fait ça dans la quinzaine si je ne rencontre pas de difficultés majeure.

— Je te fais confiance pour le contrôleur vidéo, c’est juste un transcodage 32 bits de ce qu’on avait déjà en 16 bits sur les modèles précédents… Ah, j’y pense, j’ai une amie à toi, Dobromira, qui a appelé ici pour une urgence: sa fille a une angine, et la crèche ne peut pas la garder. Si tu peux la prendre avec toi le temps qu’elle trouve quelqu’un pour s’occuper d’elle…

— Je lui avais bien dit de ne jamais m’appeler au travail, que ce soit ici ou à Humboldt… Bon, c’est pour la petite, je vais la prendre dans mon bureau à Humboldt. Dobromira est ma colocataire, elle est prof et divorcée…

— Je sais… J’ai aussi une colocataire du même genre…»

Dans un pays comme la RDA, l’organisation d’une contre-culture homosexuelle était tout simplement impensable, et les personnes dans la situation de Siegrid et Dobra étaient tout simplement isolées. Sans parler qu’avec l’hétérostalinisme ambiant, simplement se dire homo, c’était être traité comme un paria, avec la passivité complice de l’État, si ce n’est son aide discrète et intéressée. Des rencontres comme celle de Katja étaient vraiment quelque chose d’exceptionnel. La jeune ingénieur a expliqué à Siegrid comment elle l’avait deviné:

«Tu parles souvent de ton amie Dobromira, un peu trop pour une simple colocataire, je remarque ça tout de suite… Et puis, le MfS a dû utiliser ça pour te faire chanter, les étudiants d’Humboldt n’obtiennent des KC85/1 pour travailler chez eux qu’au compte-goutte, et sur des projets importants. Généralement, les codeurs que je vois qui me sont envoyés en renfort ont tous leur carte du SED, et des compétences techniques allant de très médiocres à tout juste acceptables… On en parlera chez moi un soir, la mienne se prénomme Michaela…»

Katja marqua un long silence, puis elle précisa:

«J’espère pour toi que tu n’as pas eu à dénoncer un membre de ta propre famille pour avoir ce poste. C’est dur à supporter…»

Les deux femmes, désormais complices, en sont restées là. Et dire que Siegrid, depuis que je la connais, a toujours été la risée des autres élèves à cause de sa grande gentillesse et de sa naïveté. Elle a eu la chance de nous connaître, moi qui savait ce que c’était d’être détestée, et Milena qui savait comment l’être de façon efficace. La pauvre Siegrid, à l’âge de sept ans, quand nous l’avons connue, était une cible facile pour la moquerie de ses camarades. J’ai été révoltée par ce qu’on lui faisait subir, et Milena a été attendrie. C’est d’ailleurs Leni qui a pris l’initiative d’aller la voir alors qu’elle pleurait seule dans son coin dans la cour après une de ses gaffes mémorables.

Je savais très bien ce que c’était d’être victime à la fois de cruauté et d’injustice de la part des autres depuis qu’à l’âge de cinq ans, alors que j’étais à l’école maternelle, les trois gamins spécialistes des bizutages de mauvais goût avaient voulu jouer aux nazis en tentant de me mettre dans le four de la grande cuisinière de la cantine. La cuisinière les en avait empêchés en disant que ça ne se faisait pas des choses pareilles, parce qu’il fallait me faire passer à la douche avant…

Siegrid s’était illustrée le jour où nous l’avons connue, par une froide journée de novembre 1974, avec sa fameuse gaffe sur un sujet de rédaction dont elle devait faire la présentation, et qui s’intitulait “racontez ce que vous avez fait le précédent week-end”. Du fait que sa mère était à l’époque la nouvelle actrice de films pour enfants qui montait, elle faisait suivre sa fille à toutes les réceptions officielles à laquelle elle était conviée.

Ce week-end là, Siegrid avait suivi sa mère à un ministère qu’entre sa dyslexie et son accent saxon, elle avait appelé du nom de “Ministère pour la Beuverie” (Ministerium für Sauferei) Naturellement, tout le monde dans la classe s’était immédiatement foutu d’elle, sauf Milena et moi, qui étions déjà ses copines depuis la rentrée. Alors que le reste de la classe rigolait, et que monsieur Schaumburg, notre maître d’école, tentait tant bien que mal de ramener le calme, Milena m’a dit en douce:

«Je crains le pire…»

En effet, monsieur Schaumburg, après avoir ramené le calme, a demandé à Siegrid de s’expliquer sur ce ministère d’un nouveau genre dont il n’avait jamais entendu parler. Calmement, il a demandé à notre future copine de s’expliquer là-dessus:

«Siegrid, c’est ta mère qui est actrice qui t’a emmenée dans ce ministère pour une réception officielle je suppose. Tu peux nous dire ce que fait ce ministère, et qui en est le ministre?

— Ah oui, c’est le camarade Erich Mielke qui en est le chef, et avec son Ministère pour la Beuverie, il part à la chasse de tous les ennemis du peuple, c’est lui-même qui me l’a expliqué! Le Ministère pour la Beuverie écoute tout le monde dans le pays, et il fait des dossiers sur tout le monde! Même que ma maman, c’est parce qu’elle a un bon dossier qu’elle a été invitée ce jour-là à Normannenstraße pour la réception. Et le camarade Mielke, il est très gentil, il pourrait être mon grand-père, et il avait demandé à ses cuisiniers de faire le gâteau au chocolat que j’aime, parce qu’il l’avait lu dans le dossier de ma maman…»

Ce genre d’explication a immédiatement jeté un froid aussi glacial dans la salle de classe que celui qui régnait alors à l’extérieur… Prétendre que l’on a comme ami le chef du Ministère pour la Sécurité de l’État (Ministerium für Staatsicherheits), c’est le genre de chose à éviter, sauf si on est soi-même membre de la Stasi, et que l’on parle à des collègues… Par la suite, dans la cour de récréation, nous avons discuté avec Siegrid pour la consoler. Milena, dont le patron de sa mère était le ministre en question, qui le savait pertinemment et qui ne pouvait même pas le dire aux autres en dehors de moi.

Siegrid avait commencé à nous fréquenter, Milena et moi, à partir de ce moment-là, ce qui lui a valu d’être encore plus ostracisée par les autres gamins. Un jour, vers février 1975, elle a entendu une remarque me concernant de la part d’une des filles qui était dans notre classe. Interloquée, elle m’en a parlé en toute confiance à la récréation:

«Nätchen, je peux te demander quelque chose?

— Oui, c’est quoi?

— Tu connais Petra Früling, la petite grosse… Elle m’a dit que je ne devais pas te fréquenter parce que tu étais juive… J’ai jamais entendu ça avant, c’est quoi être juif?

— C’est avoir un gros nez, savoir faire des blagues qui sont vraiment drôles, et faire du strudel au pommes et du gefilte fisch. Laisse tomber Petra, elle est jalouse de moi parce que mes blagues font rire et pas les siennes, c’est tout!

— Ah bon?»

Siegrid n’est pas allée plus loin dans son enquête sur le judaïsme. Mais cela allait avoir un développement assez cocasse, qui allait m’amener à lui expliquer ce point plus en détail par la suite…

Ma remarque humoristique sur les juifs allait avoir une conséquence inattendue. Prenant ce que je lui avais dit au premier degré, Siegrid s’est mise en tête de mesurer la taille des nez de toute la classe, et de les comparer avec le mien… Milena me l’a appris un beau matin quand nous nous sommes rencontrées devant l’école, avant l’ouverture des grilles:

«Salut Nätchen, dis-moi, tu lui as dit quoi à Sigi?

— Salut Leni. Dis quoi à quel sujet?

— Sais pas, elle a failli m’éborgner en me mettant un règle sur le nez, soi-disant que tu lui avait dit quelque chose là-dessus, j’ai rien compris…

— Ah… C’est quand je lui ai dit que les juifs avaient le nez plus gros que celui des autres…

— Tu devrais lui faire comprendre que c’était de l’humour. Par contre, ça, c’est indiscutablement juif d’en avoir un plus grand que les autres.

— Ça se mesure pas avec une règle graduée… Attends, voilà Sigi, j’essaye de lui faire comprendre… Bonjour Sigi, alors, tu mesures le nez des gens?

— Oui, c’est pour vérifier ce que tu m’as dit… Salut Leni… J’ai vu des filles qui pourraient être juives, mais faut que je mesure le tien, bouge pas… Ça y est… Ah ben, ça va pas, t’es dans le milieu du tableau pour la taille!

— Nätchen, c’est le moment de lui expliquer…

— Expliquer quoi?

— Sigi, ce que Leni veut te dire, c’est que cette histoire de nez, c’est pas quelque chose de vrai… C’est une histoire inventée par les gens qui n’aiment pas les juifs pour faire croire qu’on pouvait les voir dans la rue parce qu’ils auraient des nez plus gros que ceux des autres.

— T’aurais dû me dire que c’était pas vrai, j’y connais rien en juifs! Par contre, plus marrant que les autres, c’est pas faux. Et puis, le strudel aux pommes de chez Rosenblatt, c’est le meilleur de Berlin!»

Sigi a soudainement été prise par une profonde perplexité. Silencieuse, elle a longuement réfléchi, puis elle m’a demandé:

«Nätchen, tu peux m’expliquer ce que c’est un juif?

— Pas tout de suite, on va rentrer en classe dans dix minutes. C’est une religion, comme catholique, protestant ou orthodoxe. C’est différent, je t’en parlerai plus tard.»

Après la classe, j’ai pris Sigi à part et je lui ai fait un petit topo sur les bases du judaïsme. Sans avoir fait d’école talmudique, comme une de mes amies américaine qui est rabbin, il y avait quelques éléments de base faciles à comprendre, et Sigi a vite assimilé l’essentiel:

«Tu vois, c’est une religion. Chez les juifs, le bon D*** s’appelle Yaveh, la Bible, c’est le Talmud, le dimanche, c’est le samedi, le prêtre ou le pasteur, c’est le rabbin, et l’église, c’est la synagogue.

— Et toi Nätchen, tu fait le dimanche le samedi et tu vas à la synagogue, comme mes voisins vont à l’église parce qu’ils sont catholiques romains… Moi, j’ai pas de religion, je suis un peu paumée avec tout ça… T’arrive à t’y retrouver?

— C’est une histoire d’habitude. Si tu veux, je pourrais te demander à notre rabbin de te montrer la synagogue.

— Tu peux faire ça?

— Oui, si tu es intéressée. Je peux t’organiser une visite le dimanche, le service culturel de la synagogue organise ça. J’en parle à mon père, et on pourra y aller.»

Sigi a pu ruser avec sa mère pour aller faire un saut à la synagogue de la Rykestraße avec ma famille et voir ce que c’était le judaïsme, avec sa concrétisation matérielle sur le terrain. Elle a été fascinée par sa visite et, le lundi suivant, elle ne nous a parlé que de ça, à Leni et à moi. Amusées, nous l’avons laissée s’exprimer, surtout sur les détails du culte:

«…et il y a un grand coffre avec la Torah dedans, ça sert à marquer que t’es bien dans une synagogue. Par contre, si tu vois un strudel aux pommes, c’est que tu es dans une delicatessen, c’est le rabbin Warnowsky qui m’a expliqué comment faire la différence. Et la Torah, c’est le grand texte juif, qui est écrit en hébreu et qui est difficile à comprendre, c’est pour ça qu’ils ont fait le Talmud, qui est le mode d’emploi… Nätchen, elle m’a même montré sa kippa, c’est un chapeau que les juifs ils mettent quand ils vont à la synagogue. C’est pour marquer le fait que Yaveh est au-dessus de toi… Tu as vu sa kippa à Nätchen?

— Oui Sigi, elle me l’a montrée, et je connais, j’ai une arrière-grand mère qui est juive, du côté de mon père.

— Non? Il y a même des juifs en URSS?

— Les juis sont dans tous les pays du monde, et c’est bien une chose qu’on leur reproche, commentai-je. Tu sais, il y en a beaucoup en URSS.

— Papa m’a dit que si tu n’avais pas un ancêtre juif, t’étais pas vraiment russe ou ukrainien… précisa Leni. Papa est donc un vrai ukrainien…»

Et un peu plus de dix ans plus tard, ce fut au tour de Christa Kolpke de découvrir le judaïsme et la culture juive par mon intermédiaire… Officiellement, il n’y avait que des catholiques et des protestants parmi les croyants en RDA, le judaïsme étant tout simplement occulté, et pas seulement à cause de l’athéisme d’État de la RDA… Au travail, je n’ai jamais vu la moindre demande pour la traduction d’un article de l’édition anglaise de Haaretz, le grand quotidien israélien, alors que j’ai traduit nombre d’articles du Washington Post ou du New York Times, voire du Wall Street Journal, quotidiens pas vraiment réputés pour leur complaisance envers le bloc de l’Est, surtout le dernier.

Dans la semaine du 7 au 11 juin 1987, j’ai été très chargée de travail avec, justement, de nombreux articles à traduire en allemand en provenance de ces journaux, avec la mention IMMÉDIAT quand au degré de priorité. J’en avais une pile tous les matins, pile qui ne baissait pas, et sans ma grande productivité naturelle, je n’y serais pas arrivée. Le jeudi 10 juin dans l’après-midi, alors que j’avais fait enfin baisser la pile des traductions à faire de façon significative, je me suis retrouvée à sec de ruban pour ma machine à écrire, et j’ai du faire une pause. J’ai demandé à Werner s’il avait un ruban de rechange:

«J’ai pas réussi à en avoir un avec les fournitures, la camarade Pfauscher est trop obnubilée par la pointeuse pour faire attention à ce genre de détails… Tu peux me dépanner, s’il te plaît?

— C’est quel type ta machine?

— Une Argus AG-515 Piccolo. C’est le même type de ruban que pour les Robotron à ce qu’il paraît…


— Fais voir… Ça a l’air d’être le même modèle que la mienne, je vais te l’installer si ça passe… C’est pour quoi toutes ces traductions d’un coup?

— Reagan va faire un discours à Berlin-Ouest, et toute la presse d’actualité, en plus de notre ministère des affaires étrangères, est en émoi…

— Tu m’étonnes… La RFA et les USA, c’est une belle histoire d’amour commencée en 1949.

— Surtout avec le chancelier actuel d’après ce que m’ont dit les gens de l’Ouest auxquels je parle. Kohl est très pro-américain…

— Pas vraiment une chance pour la visite de notre premier secrétaire en RFA à l’automne… Voilà, c’est bien le même ruban, tu peux continuer…

— Merci Werner… Honecker va en RFA?

— En visite officielle, mon frère aîné est sur le coup… Tant que j’y pense, si tu peux lui trouver…

— Une rallonge électrique de dix mètres avec prises de terre, je sais… Ta nièce m’en a parlé, son père fait une fixation là-dessus d’après ce que j’ai compris. Je te promets rien, surtout quand il va voir la liste de prisonniers politiques dont je vais exiger la libération en échange de sa rallonge…»

Mais, le samedi 12 juin 1987, outre la réunion de l’AIEB, un événement important avait eu lieu à Berlin-Ouest. En partance du sommet du G7 à Venise, le président américain Ronald Reagan a fait une brève escale à Berlin-Ouest à l’occasion du 750ème anniversaire de la ville de Berlin dans son ensemble. Outre qu’il a été accueilli par une manifestation qui rassemblait 24000 opposants, le président Reagan avait prévu de marquer le coup par un discours devant la Porte de Brandebourg.

A priori, ce n’était qu’un acte de publicité gratuite de la part d’un vieux politicien au bout du rouleau, engoncé dans le scandale de l’Irangate, et bloqué dans sa politique à un an et demi de la fin de son second mandat. Mais ce discours marque, a posteriori, un changement radical dans l’ordre du monde, changement que Ronald Reagan n’avait fait qu’accompagner, au prix d’un désastre économique et social pour son propre pays. Et encore, accompagné à retardement… Les américains que je connais sont tous très virulents quand au bilan calamiteux de ses deux mandats, à tous points de vue comme nous le verrons plus loin. Le discours est assez long, et je ne vous en retranscrit ici que la partie la plus marquante:


Sont-ce les débuts de profonds changements dans l’État soviétique? Ou est-ce qu’il s’agit de gages destinés à créer de faux espoirs à l’Ouest, ou à renforcer le système soviétique sans le changer? Nous accueillons favorablement le changement et l’ouverture, c’est pour cela que nous croyons que la liberté et la sécurité vont ensemble, que l’avancement de la liberté humaine peut seulement renforcer la cause de la paix mondiale. Il y a un signe que les Soviétiques peuvent faire et qui pourra être sans ambiguïté, qui fera avancer de façon conséquente la cause de la liberté et de la paix.



Monsieur le Secrétaire Général Gorbatchev, si vous cherchez la paix, si vous cherchez la prospérité pour l’Union Soviétique, si vous cherchez la libéralisation: venez à cette porte! Monsieur Gorbatchev, ouvrez cette porte! Monsieur Gorbatchev, abattez ce mur!


À l’époque, je n’ai eu du discours de Ronald Reagan que la version aux commentaires narquois de DFF, et les commentaires sceptiques de la part des commentateurs occidentaux sur ARD et ZDF. Ces derniers soulignaient bien que Ronald Reagan était en fin de carrière comme président des États-Unis d’Amérique, et qu’un coup d’éclat de ce genre ne lui coûtait rien, et lui rapportait un peu de pub pour finir en beauté. Le tout dans une ambiance, à l’époque, de relative indifférence.

En juin 1987, Glasnost et Perestroïka n’étaient encore, malheureusement, que des slogans pas encore suivis d’effet, et Gorbatchev peinait à obtenir des relais au Kremlin pour lancer sa politique ambitieuse. Mais une nouvelle orientation était donnée à la politique soviétique, et elle allait rapidement prendre de l’ampleur. Pour le moment, l’accueil à l’Est du discours de Ronald Reagan était plutôt froid, l’agence TASS parlant d’un discours ouvertement provocateur de va-t-en-guerre. Günther Schabowski, membre du bureau politique du SED pour Berlin-Est a déclaré que ce discours était “absurde”. Ce qui est compréhensible si on ne voit pas ce qui se passe en coulisses…

Le 14 juin 1987, à Normannenstraße, toujours à la recherche d’une rallonge électrique pour son samovar, le major-général Kolpke avait eu communication d’un rapport de synthèse sur le discours de Ronald Reagan du samedi précédent. Il était toujours à la recherche des fuites et pensait avoir trouvé plusieurs sources possibles de points d’écoute téléphonique le long de la frontière inter-allemande. Ce matin-là, au secrétariat du lieutenant-colonel Von Strelow, le lieutenant Stefan Kornhalter concluait son approche de la secrétaire en l’invitant au restaurant:

«C’est une adresse que j’ai eue par le général, il m’a dit que c’était le meilleur restaurant de cuisine russe qu’il connaissait. Il y est allé en personne, et gourmand comme il est, on peut lui faire confiance.

— Il est gourmand en plus le camarade Kolpke? Je le savais porté sur l’humour sarcastique, mais qu’il ait cette qualité-là en plus…

— Il faut le connaître en privé, il a répété avec mon groupe de rock ce week-end, il est aussi excellent chanteur, juste la personne qui nous manquait… Bonjour camarade colonel, je passais dans les parages pour…

— …pour me demander si je n’ai pas enfin trouvé une rallonge électrique avec prise de terre de dix mètres de long, et accessoirement draguer ma secrétaire. Rien pour le service?

— Le camarade Kolpke m’a aussi demandé de vous signaler qu’il devait vous voir pour la planification de la répétition grandeur nature d’une opération classifiée de sécurité de l’État que vous connaissez bien, il vous attend à onze heures dans son bureau.

— Merci pour l’information, et dépêchez-vous d’aller prendre des ordres de sa part, sinon il trouvera plus facilement une corde pour vous pendre que sa foutue rallonge…

— J’y vais camarade colonel… Lisa, je te rappelle dans la journée pour confirmer, deux couverts pour vendredi soir?

— Ça marche!»

Au rendez-vous de onze heures, Renate Von Strelow a trouvé son supérieur en train d’essayer une énième combinaison pour pouvoir continuer à employer son indispensable samovar sans avoir recours à une rallonge électrique, en vain. Sachant que la place provisoire de l’engin était derrière la porte d’entrée, Renate Von Strelow demandait toujours l’autorisation d’entrer après avoir frappé afin de ne pas balancer la porte à la figure de son officier supérieur:

«Manfred, Renate au rapport, je peux ouvrir la porte, s’il te plaît?

— Un instant, je me lève et je t’ouvre moi-même…»

Le rapport du jour entre les deux officiers portait sur plusieurs points: avancement, Plan X et actualité internationale. Pour le premier point, Manfred Kolpke avait eu confirmation directement par Erich Mielke de sa promotion et de celle de Renate:

«À partir du 1er février prochain, on monte d’un cran, toi et moi. Tu passeras colonel tout court, et moi lieutenant-général. Confirmation de vive voix de la part de Mielke, il a besoin de moi à un grade supérieur pour la direction du Plan X… Tu as préparé ce qu’il faut pour cet été?

— Oui, la simulation se fera sur trois jours à Berlin pendant la seconde quinzaine de juillet, les détails du plan sont actuellement finalisés. J’ai besoin de quelques informations supplémentaires avant de te rendre ma copie… Sinon, est-ce qu’on a trouvé une quelconque trace d’Eulenspiegel?

— Non, chou blanc chez nous et dans tout notre entourage, et cela confirme indirectement ce que je pensais: le BND fait bien de l’écoute de nos lignes téléphoniques, il nous reste à trouver comment pour pouvoir contrer leur opération. Tu as une idée, je suppose.

— Le plus simple, et nous examinerons ça avec les experts du HVA la semaine prochaine: l’emploi de points d’écoute de relais téléphoniques. J’en ai repéré six potentiels avec les photos satellite que le GRU m’a communiqué: des endroits pile dans l’axe des lobes secondaires de nos émetteurs, avec des installations suspectes apparues récemment du côté ouest de la frontière.

— Visible par satellite? Cela m’étonne, le BND n’a pas la réputation de saloper le travail comme ça.

— Moi aussi, ça m’étonne, d’autant plus qu’un seul relais suffit, et que ça a un coût d’en mettre six. Je sens qu’il y a des leurres dans tout cela, reste à savoir lesquels. Mais le HVA a une idée pour trouver tout ça… Sinon, tu as eu le discours de Reagan?

— Avec la revue de presse… Il se fait sa pub à bon compte pour faire oublier ses magouilles avec l’Iran et les Contras. Et se faire mousser en demandant à Gorbatchev de démolir le mur de Berlin, ça lui coûte rien… Les occidentaux sont plutôt réservés…

— Mmmm… Attends que la Perestroïka soit vraiment lancée, et que les réformes prévues par Gorbatchev soient mises en place à Moscou, il y aura des surprises… Des nouvelles de ton beau-frère Youri?

— Son dernier appel téléphonique, c’était pour m’informer en avant-première que, suite à l’affaire Mathias Rust, il y a eu des limogeages en séries dans le commandement de la défense aérienne soviétique, et un gros vent de panique parmi ceux qui restent. En effet, la signature radar du plus récent des bombardiers stratégiques nucléaires américain, le Rockwell B-1B, est inférieure à celle du petit Cessna de Rust. Si les défenses stratégiques soviétiques laissent passer un Cessna, ça promet en cas de guerre avec l’Ouest.

— J’ai un peu revu notre équipement, et, franchement, je donne pas cher de notre peau si l’OTAN attaque. Nos capacités de contre-mesures électroniques sont ridicules, et nous nous retrouverons sourds et aveugles avant même d’avoir commencé à combattre. Phase deux: destruction complète de nos défenses antiaériennes, et phase trois, de tout le reste. J’ai des draps blancs chez moi dans un coin, ça peut toujours servir…

— Personne ne veut la guerre. Depuis le blocus de Berlin-Ouest, les américains ont tout fait pour ne pas entrer en conflit avec nous. Même pendant la crise des missiles de Cuba.

— Je sais, mais je constate qu’ils ont réussi économiquement ce qu’ils ne voulaient pas faire politiquement… Gorbatchev l’a compris, et il veut changer la donne. Reagan, on en pense ce qu’on veut, mais il n’a pas que des ânes comme conseillers politiques, il sait très bien que Gorbatchev veut faire ses réformes, quitte à passer en force, et il lui a montré qu’il pouvait compter sur l’appui de l’Ouest avec son discours. C’est très calculé de la part des occidentaux. Kohl l’a laissé faire parce qu’il est de la partie… Je te le dis: quand Moscou va nous lâcher, la RFA va récupérer tout ce pays en douceur. La seule inconnue, c’est la date…»

Inutile d’en rajouter. Contrairement à ses chefs politiques, Manfred Kolpke avait tout compris avec deux ans d’avance. Et, bien qu’isolé, il comptait bien suivre le mouvement plutôt que le subir. Et c’est en donnant des gages de loyauté envers l’État-SED qu’il allait préparer la suite…

Faisons un petit saut dans le temps pour nous retrouver début juillet 2003 à New York City. Martin-Georges Peyreblanque est désormais chirurgien au Bellevue Medical Center à New York City, et les hasards de la vie l’on fait se mettre en couple avec une américaine, Linda Patterson. Grande rousse athlétique qui fait 1 mètre 92 de taille, et est avocate de profession, elle était depuis peu la mère d’une petite Louise-Michelle Peyreblanque, la troisième fille de Martin. Née le 21 mars 2003, elle avait trois mois et demi quand je l’ai vue la première fois en vrai.

Le couple était installé, avec la seconde fille de Martin, Galina, et la première fille de Linda, Nelly Patterson, dans un bel appartement new-yorkais dans Manhattan, sur Greenwich Street au 338, acheté pas cher début 2002 parce que l’ancien propriétaire ne supportait plus la vue directe qu’il avait sur Ground Zero depuis le salon, situé pourtant un kilomètre plus loin vers le sud… Comme me l’a dit Martin, il y a des opportunités à prendre et des coups de pied au cul qui se perdent. En cette chaude matinée de juillet, nous attendions le retour de Linda, partie faire des courses avec Nelly et Galina, pendant que Martin-Georges veillait sur sa plus jeune fille, qui dormait dans son berceau:

«Elle va bientôt se réveiller pour le déjeuner, c’est son heure… C’était comment avec Claudia, elle a fait ses nuits rapidement à ce que tu m’as dit.

— Oui, j’ai eu cette chance. Pas Louise?

— Entre mes gardes de nuit et les commissions d’office sur comparution immédiate pour Linda, je t’avoue que ça n’a pas été un gros problème pour nous. Par contre, les goûts de luxe, il a fallu nous en passer pendant les trois mois du congé maternité de Linda, bien qu’elle ait la chance, en tant que vétéran de la guerre du Golfe, d’avoir droit à des allocations. Sinon, c’est niet aux USA… Tu m’as dit que tu avais une crèche d’entreprise à la rédaction de l’Europa Science Review

— Une idée de notre patronne, adoptée par tout le monde malgré son caractère très ex-RDA… Notre entreprise est citée en exemple à cause de ça. Tu as quelque chose pour Louise à ton travail?

— Bellevue a une crèche pour le personnel de l’hôpital, et comme on est dans un État bleu(1), les médecins n’ont aucune réticence à mettre leurs gamins dans la même crèche que ceux du petit personnel. Tant mieux, ça fait voir la réalité aux mômes dès le plus jeune âge. Quand j’ai mis Galina à la crèche à Denver, j’ai eu droit à des remarques désobligeantes de la part de certains médecins bien calés à la droite du Parti Républicain. Faut dire que quand ta gamine est la seule blonde de la crèche, ça t’en dit long sur la mentalité dans certains milieux de ce pays…»



(1) Comprendre: qui vote à majorité pour le Parti Démocrate, de droite modérée, et dont la couleur est le bleu.



Louise s’est réveillée à ce moment-là. Elle est tout le portrait de son père, sauf qu’elle a les cheveux roux de sa mère. Bien calme, elle attendait la venue de sa mère pour la tétée. Martin l’a prise dans ses bras, et il m’a détaillé la suite:

«J’ai fait le plat qui m’a valu une grande renommée avec les membres de l’AIEB du temps de l’ex-RDA: la ratatouille. J’ai trouvé une huile d’olive de Californie qui est un régal, le vendeur m’a demandé si je n’étais pas italo-américain quand je lui ai pris le gros bidon d’un gallon au lieu de la petite bouteille d’une pinte… T’as toujours ta filière familiale à Berlin?

— Toujours. Avec ma belle-mère, j’ai de l’import direct depuis l’Italie, et avec l’Euro, ça facilite bien des choses pour les achats à l’étranger… Ah, je crois que Linda vient de rentrer…

— Chéri, c’est moi, j’ai eu de la chance, j’ai trouvé des pêches pour ce soir…

— Tu arrives à temps Linda, la petite s’est réveillée… Oui ma grande, maman est là… Je range tout ça, tu pourras t’occuper d’elle tranquille…»

Nelly, la belle-fille de Martin, et Galina avaient cinq ans cette année-là. Après quelques détours, Martin avait pu fonder une vraie famille grâce à Linda, qu’il avait connue à Denver pendant ses deux années de spécialisation en chirurgie. Linda était en formation en alternance comme avocate, après un doctorat en droit, et elle travaillait comme conseiller juridique dans le même hôpital que Martin. Un problème sérieux avec la mère de Galina les avaient rapprochés: Tatiana Miratchenko, la mère en question, a disparu sans laisser d’adresse peu de temps après la naissance de la petite, et Martin-Georges s’était retrouvé parent célibataire. Comme Linda à la même époque, sauf que pour sa future compagne, c’était un choix.

Après la séparation d’avec la mère de sa première fille, et la disparition de la mère de la seconde, Martin-Georges avait enfin réussi avec Linda à se trouver dans une situation familiale à peu près conforme à la norme. J’étais en congé aux USA à l’occasion d’un reportage que je devais faire sur une fabrique de fusées dans le Connecticut, et mon employeur m’avait accordé trois jours de congés, en plus des cinq jours sur place pour mon reportage, pour que je rende visite à Martin, Linda et les enfants. Il était prévu que nous passions des vacances ensemble au Québec à la mi-août dans la ville natale de Martin, qui avait subi un petit changement de statut, comme me l’a expliqué mon ami lors du déjeuner:

«Chicoutimi est désormais un arrondissement de Saguenay-Lac Saint Jean depuis février de l’année dernière. Les Canadiens l’ont collée aux villes voisines de Jonquière, La Baie et Laterrière. C’est pas plus mal parce que maintenant, ça fait une vraie grande ville dans la région. Tu verras, c’est toujours aussi typique de la grande forêt boréale canadienne comme endroit.

— Milena adore le coin d’ailleurs, précisa Linda. Avec Roger et les enfants, ils y vont même en week-end depuis Montréal à la belle saison et au printemps pour les sucres. Ils prennent le train à Montréal pour Québec, et le car ensuite pour Saguenay, ça se fait en une demi-journée. Depuis que Martin a acheté son avion, nous y sommes en quatre heures direct depuis Teterboro(2) et j’avoue que c’est bien pratique.



(2) Aéroport réservé aux avions de tourisme de l’agglomération de New York City.



— Tu as hurlé quand j’ai parlé d’acheter le Piper avec mes économies, commenta Martin, sous forme de pique affectueuse à sa compagne. Tu vois que c’était une bonne affaire, au final.

— Je ne sais pas ce que ton compagnon a comme goûts de luxe, mais pour le mien, c’est l’aviation! commenta Linda, faussement catastrophée. Remarque, j’ai de la chance, il n’en a pas d’autres et il en fait profiter sa famille.

— Le mien, ce sont les voitures de collection, ça prend un peu de place mais j’en profite… En plus, grâce à lui, j’ai eu une filière pour faire remotoriser ma Trabant. Ça fera moins de bruit et moins de fumée qu’avec le moteur d’origine, mais ça gardera l’esprit RDA du véhicule. Avec le mélange deux temps à l’essence plombée qu’il faut fabriquer soi-même, ça devenait pénible de la faire rouler. J’aurais un quatre temps à essence sans plomb. C’est un budget conséquent, mais ça en vaut le coup…»

L’après-midi, il était prévu que nous fassions un tour à Coney Island avec les petites. C’est le bord de mer de Brooklyn, le district sud de New York City, avec une longue promenade le long de la plage, l’idéal pour une après-midi au grand air. Elle avait pris un landau pour promener Louise et, accompagnées de Nelly et Galina, nous avons fait un petit tour. Pour des raisons pratiques, nous avons pris la voiture du couple pour nous y rendre depuis Manhattan. En aidant Linda à sortir le landau, je lui ai demandé comment elle avait eu ce modèle:

«Dis-donc, c’est un monument historique ton landau. Ma mère a eu le même genre pour nous promener, mon frère et moi. Tu l’as eu dans une brocante?

— Non, c’est un souvenir de famille qui vient de ma propre grand-mère, Marsha. Il date des années 1950 et ma mère y a été promenée dedans. Puis ça a été mon tour et celui de ma sœur Siobhan, Nelly y a eu droit, puis mes neveux et c’est au tour de Louise maintenant. Pour la génération suivant, c’est un peu tôt pour se prononcer. La seule chose qu’on a changé avec le temps, c’est le matelas au fond.

— En tout cas, ça lui plaît à Louise… Pour mes enfants, je n’ai pas voulu d’une relique de la RDA, j’ai toujours voulu tourner la page et ne rien laisser de cette époque. Tout ce qu’on a à la maison date d’après la réunification, ou vient de l’ancienne Allemagne de l’Ouest…

— Marty m’a expliqué cette détestation. L’histoire de la calculatrice qu’il a échangée contre sa machine à coudre, ça m’étonnera toujours. Surtout qu’il a trouvé un transformateur pour la faire fonctionner aux USA, et qu’il n’arrête pas de nous casser les oreilles avec… Enfin, c’est comme son avion, il en fait profiter la famille, la layette de Louise, c’est lui qui a tout fait.

— Ma veste en jean aussi, et il est bon couturier. Elle est comme neuve quasiment quinze ans après.

— J’ai plusieurs tailleurs qu’il m’a fait sur mesure pour mes obligations professionnelles(3), et j’en suis ravie. J’essaye de lui faire lâcher son engin pour une machine à coudre moderne, et c’est pas gagné. Quoi que, avec les derniers engins sophistiqués de chez Singer, je vais lui offrir un de leurs ordinateurs de couture un de ces jours, comme cadeau d’anniversaire. J’y laisserai sans doute $ 2000 au passage, mais ça me permettra de garder mes oreilles intactes…»



(3) Les avocats, aux USA, ne portent pas de robe et sont généralement en business suit quand ils représentent un client devant un tribunal.



Coney Island est un endroit particulier dans New York City. Avec le parc d’attraction en bord de mer et son charme typique des années 1950, il correspond à l’idée romantique que les européens se font de New York City. En plus, ce jour-là, nous avions la chance qu’il ne fasse pas trop chaud pour un début de juillet à New York City. En dehors de considérations domestiques, la conversation a porté sur l’ère Reagan. Étant de sensibilité de gauche, Linda ne manquait pas de mots durs pour qualifier la période en question:

«Toutes les années Reagan, ce n’est rien d’autre que de l’enfumage complet d’un bout à l’autre. Le gros travail de redressement de l’économie, contrairement à ce qu’on pense, c’est Carter qui l’avait fait pendant son mandat. Dont la libéralisation du transport aérien en 1978, grâce à laquelle ma sœur Siobhan a du boulot aujourd’hui.

— Pourtant, il est quasiment mythifié par nombre de tes compatriotes.

— C’est parce qu’il est le grand communicant: de l’esbroufe, du spectacle, mais rien de concret derrière. Ou, plutôt, si: la dette nationale multipliée par trois pour payer les programmes militaires, dont la fameuse “Guerre des Étoiles” qui n’a donné rien de concret, ou presque. En plus de la casse complète des syndicats et de l’instauration du libéralisme le plus brutal. Sans parler de la mise à la casse de la réglementation sur les marchés financiers, avec la crise d’octobre 1987 comme première conséquence visible.

— Il y a aussi l’Iran-Contragate.

— Ah oui, j’ai bien aimé celui-là… Autant ma mère ne pouvait pas encadrer Johnson, et encore moins Nixon, à cause du Vietnam, autant l’Irangate c’est la raison majeure pour laquelle je ne supporte pas Reagan. C’est quand même lui qui a aidé à l’Irak à s’armer jusqu’au dents pour faire la guerre à l’Iran, entre 1980 et 1988… Et après, il passe derrière clandestinement pour donner un coup de main à l’Iran afin que le massacre ne s’arrête pas. J’ai dû passer derrière en 1991 pour que le spectacle continue. Et en payant de ma personne, mes deux Purple Heart(4) en sont la preuve…



(4) Décoration militaire US pour blessure au combat.



— Avec le bloc de l’Est, il aurait contribué à la chute du mur de Berlin et la désintégration de l’URSS.

— Vu que tu emploies le conditionnel interrogatif, je pense que tu ne crois pas plus que moi à cette baliverne.

— J’avais eu l’occasion d’en parler avec Martin, il m’avait fait comprendre que c’était du pipeau.

— Je suis du même avis que lui. La chute du mur de Berlin préparée par Reagan: mon cul. L’URSS était suffisamment mal en point pour se foutre en l’air toute seule, la CIA le savait pertinemment. Et croire que Reagan y était pour quelque chose, entre autres avec son programme chimérique de Guerre des Étoiles, c’est prendre les Soviétiques pour des demeurés. Ce qu’ils n’ont jamais été, je ne pense pas que tu me contredises sur ce point-là.

— Pas du tout. Je dirais même que Gorbatchev est le meilleur dirigeant qu’ils n’aient jamais eu.

— C’est mon prof de géopolitique à Annapolis qui me l’a expliqué dès 1984, ma première année de formation comme officier: l’économie des pays de l’Est était au bout du rouleau, larguée sur tous les points de vue, et il n’y avait que le programme spatial Soviétique qui faisait encore illusion. La vie au quotidien n’était pas terrible, et là, je pense que tu ne me contrediras pas non plus.

— Même en RDA, où c’était le moins pire, avec la Hongrie, pour les conditions de vie matérielles, c’était assez moyen. Le café fait en partie avec des glands grillés, c’est pas une légende.

— C’est vrai? J’ai toujours cru que Marty me faisait une bonne blague quand il me parlait du café est-allemand.

— Non, c’est une réalité. Les étudiants d’Amitiés Internationales apportaient toujours des kilos de café à nos réunions tellement celui que l’on avait sur place était de qualité, disons, aléatoire…

— Bref, tout ça pour te dire que l’URSS n’avait plus les moyens de mener une politique de grande puissance, faute des capacités économiques qui allaient avec, et finirait par en crever. N’importe quel spécialiste de la question pouvait le deviner, les seules inconnues étant la date et le scénario. Gorbatchev a été nommé par le Soviet Suprême comme syndic de faillite, et la catastrophe économique qu’était l’URSS de l’époque lui a permis d’avoir les mains à peu près libres, et un certain soutien interne, pour faire ce qu’il pouvait pour limiter la casse.

— J’avais lu sous le manteau La Chute Finale d’Emmanuel Todd et L’URSS survivra-t-elle en 1984? d’Andreï Amalrik, qui ont parfaitement décrit dans les grandes lignes ce qui s’est passé.

— Je peux te dire que Reagan n’a fait que suivre un mouvement qui avait lieu sans lui. À part foutre la merde durablement au Moyen-Orient –et la récente invasion de l’Irak ne fait que rajouter inutilement de l’huile sur le feu– il n’a rien fait de notable en matière de politique internationale. Je suis aussi très dure avec Clinton et sa politique sociale inepte, surtout ses lois sécuritaires destinées essentiellement à maintenir les noirs dans leurs ghettos, mais je lui reconnais a minima une gestion acceptable de la crise en ex-Yougoslavie, et une avancée pour la reconnaissance d’un État palestinien. Même si c’est loin d’être suffisant dans un cas comme dans l’autre… Gorbatchev a eu l’intelligence de prendre Reagan à contre-pied sur le désarmement, et il a bénéficié de la vacance de fait du pouvoir aux USA pendant la dernière année du second mandat de Reagan pour faire avancer les choses. Après, c’est pas cet abruti de Bush Senior qui a fait quoi que ce soit de plus intelligent, à part continuer sur la lancée de celui dont il avait été le vice-président… Pareil, la réunification allemande et la fin de l’URSS se sont faits sans lui.

— Je ne suis pas du tout dans son camp, politiquement parlant, mais je me dois de reconnaître qu’Helmut Kohl a bien plus été un acteur de premier plan pour la fin du bloc de l’Est que Reagan et Bush Senior.

— Avis personnel: le chancelier Helmut Kohl et, malgré le fait que Marty le déteste, le président français François Mitterrand ont été bien plus des hommes politiques que nos présidents Reagan et Bush Senior. Aux USA, nous n’avons eu du changement qu’avec Clinton, à partir de 1993. Même si je ne l’aime pas non plus, et pour des faits bien plus sérieux que son insignifiante histoire, d’un point de vue politique, avec sa stagiaire Monica Lewinski…»

Le soir même, Linda et Martin m’ont reparlé du discours de Reagan du 12 juin 1987, le qualifiant d’habile coup de pub pour faire passer un charlatan pour un grand visionnaire. Du côté des visionnaires, il y en a eu d’autres à cette époque, et Ronald Reagan n’en a jamais fait partie.


***


—6—


Avec les troubles qu’il y a eu début juin, puis le discours de Reagan le 12, Solveig avait quelques craintes pour le projet de vacances en commun à Poprad, en Tchécoslovaquie. Certes, l’année universitaire n’était pas finie, et il nous restait un projet de soirée pour le fin de l’année universitaire à mettre en œuvre. Nous en avons parlé à notre rencontre du week-end des 20 et 21 juin 1987, avec, au passage, la confirmation du plan de voyage pour l’été des cousins Peyreblanque/Llanfyllin. Martin-Georges m’en a fait la présentation, tout en faisant attention à ce que l’édition allemande de L’URSS survivra-t-elle en 1984? planquée au fond du traiteur, rempli de salade de fruits qu’il servait généreusement, n’apparaisse pas trop vite à la vue de tous:

«Nous avons prévu les deux principales villes de Russie: Moscou et Leningrad. Un hôtel réservé dans chaque avec Intourist, et des rencontres avec des associations locales d’étudiants. Par rapport à mes voyages précédents avec mon grand-père ou mes parents, c’est relativement plus relax: on ne sera pas encadrés par les guides officiels, et il n’y a pas de programme rigide pour les visites. Quasiment comme la RDA, les visas stricts et les contrôles à la Milice obligatoires en plus… Par contre, pour aller chez les gens, je ne sais pas si c’est toujours aussi impossible. Même pour l’équivalent d’aller boire une tasse de café avec une famille est-allemande ordinaire, comme ce que certaines personnes auraient fait ici à ce qu’il paraît, c’était pas possible quand j’y étais allé pour la dernière fois, en 1982…

— Tu peux dire à tous que tu es passé chez mes parents, la Stasi le sait déjà… plaisantai-je. Non, par contre, si on veut t’héberger plus de 24 heures, il nous faut l’autorisation au préalable de la Vopo, sur déclaration administrative(1)… Même pour un simple repas en famille, on prend des risques en cas de contrôle inopiné. C’est déjà un miracle que l’AIEB existe toujours depuis que l’on se connaît.



(1) Authentique.



— Solveig m’a dit un jour qu’elle avait failli abandonner le projet vu tous les problèmes administratifs qu’elle rencontrait… Enfin, nous avons prévu de voyager en URSS du mardi 15 juillet au mardi 29, dates de nos voyages en avion. J’ai réservé les vols sur Interflug depuis leur bureau de Berlin-Ouest, c’est le même prix qu’en RDA moins 15%, je me suis renseigné avec Milena pour comparer.

— Donc, tu seras là avec nous à Poprad?

— Ça tombe bien pour les dates, je recevrai ma copine Armanda à Berlin-Ouest la dernière semaine du mois. Par contre, je ne sais pas si on pourra passer à l’Est pour une journée. L’AIEB organisera la prochaine rencontre le week-end des 5 et 6 septembre, avant la rentrée universitaire. Pour les 12 et 13 juillet, on s’oriente vers un pique-nique à la campagne. J’ai pas les détails mais Solveig est en train de négocier ça, elle ne m’a pas dit comment elle comptait s’y prendre, mais on aura l’info à temps, je la connais…»

Ce que Solveig n’avait pas dit, et pour cause, c’est qu’elle passait par son père, pasteur luthérien, pour organiser le fameux pique-nique, avec mise à disposition d’un terrain appartenant à l’église évangélique est-allemande… Après la réunification, elle m’a dit que c’était une provocation soigneusement planifiée, afin de tester la réaction des autorités. Il faut dire que les principales églises est-allemandes, les catholiques romaines et évangéliques protestantes, étaient soignées par le régime afin de ne pas devenir des contre-pouvoirs, ce qui était le cas à la même époque en Pologne avec l’église catholique romaine.

C’était à moitié réussi car, si d’un côté les églises avaient perdu de l’influence quantitative sur la population, de plus en plus non religieuse depuis 1949, d’un autre, elles avaient su s’organiser pour former un groupe de pression avec un pouvoir de nuisance conséquent avec lequel le gouvernement de la RDA devait composer. Et c’est par les églises, j’inclus les groupes religieux juifs dans ce terme, que l’omnipotence du SED commençait à craquer en cet été 1987.

Le séjour à Poprad était arrêté pour les dates des 3 au 17 août 1987. Solveig, grâce aux réservations des deux côtés du mur, avait pu payer en avance tous les frais de séjour auprès de l’agence touristique officielle tchécoslovaque. Outre les cousins franco-canadiens, après un passage par Berlin-Ouest, un autre occidental auquel je tenais beaucoup sans le savoir était du voyage: Dieter Hochweiler. Sa sœur et Donovan Lassiter, son désormais beau-frère de fait, étaient du voyage, et il comptait venir directement depuis Munich:

«Je serais chez mes parents et nous ferons la route en convoi avec Martin et Roger. Nous passerons par Vienne et Bratislava. Compte tenu des histoires de passeports et de visa, il nous est impossible de faire la route directement depuis Berlin. Et puis, je comptais passer quinze jours en famille avant d’attaquer ma dernière année de droit, ça me rapproche de partir de Munich.

— Et ça fait une grosse différence en termes d’itinéraire?

— Tu veux dire, en longueur? Du simple au double. L’itinéraire le plus direct, par Cottbus et le sud de la Pologne, ça fait environ 750 kilomètres. Par Munich, tu multiplies par deux… Entre les deux, si on passe par Nuremberg et Prague, on s’en sort avec 1300 kilomètres au lieu de 1500 en passant par Munich et l’Autriche. Autrement dit, quitte à contourner la Tchécoslovaquie par le sud, autant aller directement voir ma famille à Munich au passage. Tu as un plan pour aller à Poprad?

— Le train, c’est le plus simple pour moi: Berlin-Prague, puis Brno et Poprad. Par contre, j’essaye de voir si j’ai assez d’argent pour me payer un billet d’avion. Il y a un vol direct Berlin-Bratislava, et je pourrais poursuivre en train.

— Essaye de t’arranger avec les cousins, ils ont quatre places dans leur voiture, et pas beaucoup de bagages. Ça te fera des économies…

— J’ai que ça, des économies! Je gagne 800 marks par mois et j’arrive à peine à en dépenser la moitié au quotidien. Ça me fait un peu moins de 100 marks l’avion, je peux me permettre ça.

— Martin et Roger m’ont dit qu’ils en avaient pour 200 DM l’aller-retour en URSS avec Interflug.

— 200 DM qu’on leur donne pour aller en URSS? Ils se sont fait avoir, je ne ferais pas le voyage là-bas pour moins de 500 DM, le double si c’est avec Aeroflot… Non, je plaisante, c’est comme l’histoire que m’a racontée mon père sur le concours de mots croisés de Neues Deutschland: premier prix: un séjour d’une semaine en URSS. Deuxième prix: un séjour de deux semaines en URSS. Blague à ne pas faire devant Milena, son père est de Kiev…

— C’est ta grande copine avec Siegrid, Milena… Vous êtes tout le temps ensemble, toutes les trois.

— C’est vrai, mais aujourd’hui, c’est plus trop le cas. Siegried est avec Dobromira et sa fille Alicia, et Milena est avec Martin, quand les circonstances le lui permettent… Ce sont des amies d’enfance, nous sommes restées très soudées avec les années. Nous avons été ensemble dans les mêmes écoles depuis l’âge de sept ans, ça compte…

— Et maintenant, elles sont en couple. Même en comptant les cas d’espèce comme Milena.

— Oui, c’est plus pareil. Ce sont toujours mes meilleures copines, mais ce n’est plus le même genre de relations que l’on a… Je ne sais pas, c’est différent, c’est plus les grosses blagues qu’on faisait entre nous quand on était gamines, les grosse fêtes entre copines…

— C’est normal, vous devenez adultes. Tu auras vingt ans cet été, je te le rappelle.

— Je sais… En même temps, c’est génial d’être adulte, de ne plus avoir à demander la permission de mes parents pour faire quoi que ce soit, avoir mon argent à moi, même si je ne peux pas me payer grand-chose avec, un boulot pour le gagner et voir d’autres gens… Mais je suis toujours chez mes parents, pas seulement parce que le logement, c’est pas terrible en RDA, mais je ne sais pas… C’est comme si j’avais toujours envie de rester leur petite fille, alors que mon frère est parti à Kamnitz pour devenir mécano dans l’armée de l’air.

— Tu sais quel est ton problème? Tu es adulte, et tu ne l’as pas encore intégré. Ça arrive ce genre de choses, et ça viendra, tu feras comme tes parents.

— Arrête! Je me vois encore au lycée à picoler en douce du doppelkorn avec Sigi et Leni, en alternance avec la drague des mecs dans les soirées dansantes. C’était hier matin pour moi!

— C’est parce que tu n’as pas encore trouvé l’opportunité pour tourner la page. J’ai connu ça, et c’est pour vraiment mener une vie d’adulte que je suis parti à Berlin pour mes études de droit.

— L’opportunité?

— Oui, ça viendra, et bien plus vite que tu ne le penses…»

Je ne voyais pas vraiment ce que Dieter voulait me dire par là, d’autant plus que je n’avais plus du tout la tête à me trouver un mec depuis que j’étais au boulot. J’avais ma petite routine, entre ma chambre dans l’appartement de mes parents, mon chat, mon boulot, mes collègues, le rugby et les KdA. Mais tout cela allait voler en éclats, et pas seulement parce que l’ambiance au boulot était à chier…

Un autre qui avait une opportunité, c’était Manfred Kolpke. Au moment où nous étions avec l’AIEB et Amitiés Internationales, Dieter et moi, il allait chercher quelqu’un pour une soirée en tête à tête. Au foyer de travailleurs à Marzahn, le zélé gardien de nuit a été surpris de voir une Mercedes se garer sur le parking des visiteurs, surtout en soirée. En effet, les seules personnes ayant des véhicules qui utilisent ce parking sont les cadres administratifs et les livreurs. Le gardien a vite compris qu’il s’agissait d’un homme seul venant profiter des faveurs fort probablement tarifées d’une des travailleuses invitées, fait susceptible de vous valoir de gros ennuis avec la Stasi, en plus d’une mention utilisable contre vous dans votre dossier. Sauf que la personne en question n’était pas n’importe qui:

«Bonsoir camarade, vous êtes qui?

— La concrétisation administrative de vos pires cauchemars si vous ne faites pas preuve d’un peu de coopération et d’un maximum de discrétion…»

Manfred Kolpke a mis sous le nez du gardien sa carte d’identité militaire du MfS, le genre de document dont la vue par un Allemand de l’Est ordinaire suscitait immédiatement une certaine compréhension, surtout vu le grade:

«Heu… Oui… Camarade général, quels sont vos ordres?

— Je viens voir pour affaires privées la camarade Carmen Villaregos, pouvez-vous m’indiquer sa chambre, je vous prie?

— C’est le numéro 421. Autre chose camarade général?

— À part de vous demander de la fermer et de reporter directement à mon état-major, dont je vous laisse le numéro de ligne directe, toute demande de complément d’information de la part de mes mes collègues, non. Merci de votre coopération, et bonjour chez vous!»

Manfred Kolpke avait trouvé une occasion de passer la soirée avec ma collègue Carmen. Il avait trouvé pour elle un endroit particulier et, avant de l’y conduire avec sa voiture, il lui a expliqué ce qu’il en était:

«C’est pas du tout un de ces clubs “privés” réservé aux cadres du parti, je n’aime pas ce genre d’endroit qui sert surtout aux ambitieux à nouer des relations de travail avec des gens haut placés. Non, c’est un authentique tanzbar berlinois populaire, avec des gens parfaitement normaux, très sympa. Tu verras, ça te plaira.

— Et ils ont un orchestre qui joue des tangos?

— Tout à fait. Comme tu m’as dit que c’était ta danse préférée, j’ai cherché quelque chose dans mon carnet d’adresses, et j’ai trouvé le Kleine Rose. C’est le nom de l’établissement.

— Si c’est aussi bon que le restaurant de la dernière fois, je sens que l’on va passer une excellente soirée!

— Tu peux me faire confiance, j’ai du flair pour trouver les bons endroits comme celui-là…»

À l’époque, le Kleine Rose à Prenzlauer Berg était un tanzbar des plus fréquentés, avec une clientèle populaire, et un haut lieu du tango berlinois. Avec son orchestre attitré, il attirait tous les amateurs de cette danse. Victime de rénovations immobilières, il a fermé en 1993 pour être ressuscité en 2004 par des enthousiastes des deux côtés de la ville, avec un décor reproduit d’après les photos et les souvenirs des habitués du temps de la RDA. Il est devenu rapidement le haut lieu du tango berlinois par la suite, mais, cette fois, dans le Berlin réunifié des années 2000.

Comme il s’agit d’une histoire privée, je vous passe les détails, sachant que Manfred Kolpke, prévoyant la soirée, avait permis à Christa de passer le week-end chez des amis. Ravie, elle avait sauté sur l’occasion, ne se doutant pas que son père allait ne profiter pour emballer, et finir la soirée chez lui avec Carmen, je ne pense pas qu’il soit utile de vous en dire plus…

Pour ma part, j’avais match de rugby la semaine suivante, et trois jours de manœuvres avec les KdA les 30 juin, 1er et 2 juillet. Au travail, quand j’ai repris lundi 22, j’ai eu droit à une annonce solennelle de la part de ma directrice, Daniella Kreuzheim, et de notre chef de collectif syndical, Monica Frabenheim. Tout le personnel du VEB Johannes Becher a été réuni dans la salle de réunion de notre entreprise, pour une nouvelle des plus importantes. Du moins pour ces deux-là. C’est notre directrice qui a fait l’annonce:

«Chers camarades, en accord avec la camarade Frabenheim, je vous annonce aujourd’hui que nous allons donner des noms à nos salles communes, à commencer par celle-là. D’un commun accord, nous avons choisi des noms de personnalités qui symbolisent, par leur action, la lutte contre l’oppression capitaliste, et le triomphe du socialisme. Après avoir examiné ensemble, la camarade Frabenheim et moi, les différentes personnalités, nous avons retenu, pour cette salle commune, la plus importante de notre entreprise, le nom d’une personnalité majeure de notre grand pays frère, l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques… Monica, je te laisse nous dévoiler quel est cette personnalité…

— Merci Daniella… Chers camarades, à partir de ce jour, cette salle va porter le nom du camarade Lavrenti Pavlovitch Beria, ministre de l’intérieur de l’URSS entre 1938 et 1946(2), grand héros de la lutte contre le fascisme et l’impérialisme capitaliste!»



(2) Et surtout directeur du NKVD, les services secrets soviétiques de l’époque…



Je ne m’attendais pas à une salle Alexandre Soljénistine, mais c’était le genre de référence qu’il n’y avait guère qu’en Corée du Nord que l’on pouvait utiliser officiellement sans se couvrir de ridicule. Comme me l’avait dit Linda Patterson un jour, même aux USA dans un État républicain, personne n’oserait donner le nom du sénateur Joseph McCarthy à quoi que ce soit d’officiel, même des WC publics, ce qui serait l’équivalent un cran en dessous de ce que nous avons vu ce jour-là… 

Naturellement, pour ne pas avoir d’ennuis avec la Stasi, tout le monde a poliment applaudi pour mieux cacher le fait que personne n’en avait quoi que ce soit à foutre de cette nouvelle sans intérêt… Vu que notre chef de collectif et notre directrice avaient l’air des plus enjouées et complices sur ce coup-là, j’ai eu la bizarre impression qu’elles nous cachaient quelque chose sur leurs relations, ces deux-là… De retour au bureau, j’en ai parlé à Werner pendant qu’il nous préparait un café que j’ai senti comme étant potentiellement un délice:

«Je ne sais pas ce qu’elles nous trament ces deux-là, mais j’ai l’impression qu’elles font bien des choses dans notre dos, et pas seulement d’un point de vue professionnel…

— Tiens, je ne suis pas le seul à avoir cette idée… Tu le gardes pour toi, mais j’ai des informations de source sûre selon lesquelles elles iraient déjeuner ensemble plusieurs fois par semaine…

— Ça promet pour les idées à la con qu’elles vont nous sortir… Dis-moi, c’est pas un produit national celui-là, ça se sent!

— Import direct de chez un producteur, je ne peux pas t’en dire plus, mon frère aîné est dans le coup…

— C’est pas grave, c’est bon quand même… Mmmmm! Pardon, c’est excellent! Le meilleur que j’ai bu à ce jour…»

L’excellent café bien évidemment cubain de Werner m’a changé les idées pour la journée. J’en avais vraiment besoin, d’autant plus que le beau temps dehors était une incitation à tirer au flanc. Ce début d’été s’annonçait joyeux, et il allait tenir ses promesses de ce côté-là. Mais pas du tout de la façon dont je m’attendais.

En ce début juillet 1987, il restait deux semaines avant la fin de l’année universitaires, pour ceux qui faisaient encore des études. C’était mon cas et l’examen de fin d’année pour ma formation de journaliste était prévu pour le mercredi 15 juillet. J’avais bon espoir de valider le module vu que mes trois examens sur table intermédiaires s’étaient soldés par deux 2+ et un 1. Je comptais beaucoup sur cette formation pour pouvoir changer de métier en quittant le VEB Johannes Becher, et son poste purement alimentaire, et en ayant accès, avec une telle profession, à un grand luxe pour la RDA: les voyages à l’étranger. Surtout à l’Ouest.

En dehors de ça, je partageais mes activités de loisirs entre les KdA et l’équipe de rugby féminine du S/V Dynamo. En match international, nous en avons eu un de très sympa le samedi 4 juillet 1987 contre l’équipe polonaise féminine du RC Cracovie. J’avoue que c’était l’une des meilleures équipes que nous ayons rencontrées, tant d’un point de vue sportif qu’amical. Certes, nous avons perdu par 27 à 14, mais les Polonaises nous ont offert un samedi soir de folie en nous invitant à faire la fête avec elles. Déjà, sur le terrain, toute l’équipe avait applaudi quand j’avais marqué un essai contre leur camp, et la capitaine, Wanda Mieszowaldski, m’avait dit que tout le monde dans son équipe s’en foutait de gagner ou de perdre, que seul le jeu comptait.

Par contre, l’inconvénient qu’il y a à faire la fête avec des Polonaises, c’est qu’il n’y a pas que de l’eau dans les verres. Je n’ai aucun souvenir de la façon dont je suis rentrée chez moi, et je me suis réveillée le lendemain matin vers quatre heures de l’après-midi avec l’impression que l’on tentait de m’ouvrir le crâne avec une scie électrique. Comme je devais reprendre le travail lundi, je suis restée au lit le temps de me remettre de ce lendemain de fête. J’ai eu une visite inattendue en soirée, alors que je commençais tout juste à pouvoir tenir debout. C’était Solveig, qui passait me voir pour me donner des nouvelles tout à fait inattendues:

«Salut Nätchen… Dis-donc, c’est pas la grande forme, je pensais que le rugby c’était bon pour la santé.

— Salut Solveig, merci d’être venue… C’est pas trop le rugby, c’est surtout les conséquences de la fête qui a suivi avec l’équipe adverse. Le RC féminin de Cracovie, le genre à ne pas trop faire dans la sobriété… Des nouvelles du pique-nique de fin d’année universitaire?

— Ça suit son cours, j’ai pu avoir Martin-Georges à l’Ouest hier soir. Il fait déjà la liste des ingrédients pour ce qu’il va nous apporter. Il a prévu une salade exotique avec dedans tout ce qu’il n’a pas vu en vente en RDA comme fruits tropicaux: ananas, mangues et bananes. Il m’a précisé qu’il avait trouvé des bananes de la Martinique, une petite île tropicale qui est rattachée à la France. Il m’a dit aussi que la France dispose de Saint Pierre et Miquelon, un peu plus au nord, mais que la brandade de morue attendrait un peu vu que ce n’était pas la saison, tu connais son humour…

— Ah oui, sa grande qualité… Pas de nouvelles de Dieter?

— Le futur juge? Non… Tiens, tu t’intéresses à lui.

— Oui, c’est l’un de mes meilleurs amis du côté d’Amitiés Internationales… Ça t’étonnes?

— Heu, non, pas du tout… Sinon, je venais surtout parce que Marty m’a dit de te signaler qu’il allait écouter de la bonne musique ce soir, sur une autoroute sombre et déserte… Paraît que tu connais…

— Ah… Oui, je vois… L’émission de 23 heures sur la station de propagande capitaliste que personne n’écoute en RDA, je pense qu’il y aura quelque chose d’intéressant…

— Mmmm, je ne manquerai pas d’écouter ce qu’il en est…» conclut-elle en m’adressant un clin d’œil complice.

On a dark, desert highway, le premier vers du tube Hotel California, que j’avais parodié… Ce dimanche soir, c’était la concrétisation du fait que ma petite vengeance contre le régime stalinien de la RDA était enfin diffusée sur les ondes. Et allait avoir un retentissement conséquent dans mon pays… C’était le pire moment pour l’État-SED d’avoir dans les gencives un air sarcastique qui allait devenir populaire en un clin d’œil, pire que Sonderzug nach Pankow d’Udo Lindenberg quatre ans plus tôt… C’était un groupe de musiciens de cabaret de Berlin-Ouest, les Schokolade ist Wunderbar, qui s’étaient attelés à la musique. Et Marty avait soigneusement codé sa phrase de présentation, délivrée par le présentateur, pour qu’on ne puisse pas reconnaître à qui elle était adressée en dehors de la personne concernée:

«…Voici maintenant une nouveauté, de la part du grand fan des Oilers, qui envoie bien le bonjour à Tobias sur son canapé favori, interprétée par le groupe Schokolade ist Wunderbar, et qui a pour titre “Hotel East Germania”…»

La vache! J’étais tellement sciée d’entendre ma chanson, interprétée au mot près, sur RIAS, que je n’en ai pas dormi de la nuit. Ce qui fait que, le lendemain, quand je suis allée au boulot, j’étais à moitié dans les vapes. Werner l’a remarqué, et il m’a demandé si ça allait bien:

«Salut Nätchen, dis donc, ça n’a pas l’air d’aller… T’aurais mieux fait de rester au lit, si tu couves quelque chose…

— Non, c’est rien, j’ai pas dormi cette nuit, c’est tout… Excuse-moi vieux, mais je sens qu’à part roupiller discrètement dans un coin, je suis bonne à rien aujourd’hui…

— Planques-toi sous ton bureau, si on vient nous emmerder, je dirais que tu es sortie pour aller porter une traduction urgente à un client, ou une connerie du même genre. À part qui tu sais, personne n’ira vérifier…

— Ah, vous êtes là vous deux…»

Manque de chance, Veronica Pfauscher, notre chef du personnel, nous est tombée dessus avant que l’on puisse se tirer discrètement. Elle nous a coincés pour une nouvelle lubie de notre chef de collectif:

«C’est à la demande de la camarade Kreuzheim, tout le personnel est convié à une séance obligatoire d’instruction au socialisme appliqué. Ne me demandez pas de quoi il s’agit, c’est une idée de notre chef de collectif…»

Bien évidemment, une idée à la con qui emmerde tout le monde pour rien, ça ne pouvait venir que de Monica Frabenheim… Ce que Daniella Kreuzheim nous a expliqué, d’un air enjoué, dans la salle de réception commune, transformée en salle de cinéma improvisé:

«En accord avec notre chef de collectif, j’ai inauguré cette séance d’instruction au socialisme appliqué avec une suggestion de film à caractère informatif afin de renforcer votre culture du socialisme qui, selon ses termes, laisse à désirer. Elle va vous expliquer la démarche qui sera désormais la nôtre tous les mois…

— Merci Daniella… La camarade Kreuzheim, que je remercie au passage, m’a donc permis d’organiser cette séance de cinéma mensuelle obligatoire avec des films soigneusement sélectionnés qui élèveront votre niveau de socialisme. Nous commençons donc ce matin-même avec une perle que j’ai trouvé à la cinémathèque, et que je vais vous projeter séance tenante.

— Je tiens à préciser à l’attention de ceux qui tenteraient de se soustraire à leur obligation d’information que la camarade Pfauscher est à la sortie avec une arme et qu’elle a ordre de tirer à vue sur les resquilleurs, précisa notre directrice. Maintenant, je vous laisse apprécier le petit chef-d’œuvre que notre chef de collectif nous a trouvé…»

Pour élever le niveau de socialisme de la population, c’était sans espoir, voire contre-productif. Quand j’avais six ans, la poste est-allemande avait retiré de la circulation les timbres à l’effigie de notre dirigeant de l’époque, Walther Ulbricht(3), pas seulement parce qu’il était mort, mais surtout parce que les gens crachaient du mauvais côté pour le faire tenir sur l’enveloppe. Au point que la poste avait dû préciser par écrit, sur les carnets de timbres, qu’il ne fallait humecter que le verso pour fixer le timbre en place… Les membres les plus fanatisés du SED qui étaient tristes de ne pas pouvoir lécher le cul d’Ulbricht en vrai, et se consolaient à chaque fois qu’ils collaient un timbre à son effigie sur une enveloppe, ont été les plus attristés par le changement dans les affranchissements…





(3) Authentique, le timbre ordinaire de la RDA pour les plis intérieurs, d’une valeur de 20 pfennigs, était à l’effigie de Walther Ulbricht jusqu’à la mort de ce dernier, en 1973.





Ce jour-là, Monica Frabenheim ne nous avait pas dit qu’elle avait fait les poubelles de la cinémathèque pour trouver la merde qu’elle nous infligeait… Rien que le titre donnait tout le programme:



Eksgrusovsoyuzasspolitobyektinformfilma présente:



Un film d’Illya NIEPODEMAÏ



LE GÉNIE DU MARÉCHAL JOSEPH STALINE



Ses grands discours commentés



Eksgrusovsoyuzasspolitobyektinformfilma – Juin 1952



J’ai demandé à Werner de me réveiller quand ça serait fini et j’ai pu récupérer de ma nuit blanche. Au moins, cette séance avait une utilité certaine pour moi… Ce jour-là, je me suis souvenu d’une rumeur qui courait alors dans l’ex-RDA sur Walther Ulbricht. Pas celle sur l’hôtel de passe à Leipzig dont il aurait été propriétaire, mais sur le fait que Lavrenti Beria, le chef du NKVD, aurait dit de lui qu’il était, je cite, “le plus grand idiot que je n’ai jamais vu”. Après la réunification, j’ai appris que ce n’était pas une rumeur, mais un fait historique. Par contre, pour le bordel, je n’en sais rien, si quelqu’un a une info fiable à ce sujet, mon courriel pro, c’est renate.mendelsohnlevy@esr.de…

Naturellement, ma petite contribution aux blagues sarcastiques contre le régime n’était pas passée inaperçue de la Stasi… Au Conseil d’État de la RDA, les commentaires de la journées portaient sur des suppositions sur l’auteur présumé du texte, et Egon Krenz avait sa petite idée. Il en a parlé à Erich Mielke au début de la séance de la journée, sans toutefois réussir à le convaincre de la justesse de ses thèses:

«…Mais si Erich, c’est ce qu’il y a de plus vraisemblable! Excellent niveau en anglais, connaissance supérieure de la RDA et humour de merde, ça ne peut être que lui! En plus, tu l’autorise à aller à l’Ouest pour convenances personnelles, je ne vois pas qui d’autre aurait pu pondre une saloperie pareille dans notre dos!

— Pas Kolpke Egon, désolé de casser ton rêve de le voir en taule à Hohenschönhausen(4) pour haute trahison, il est surveillé jour et nuit par des équipes dédiées de son propre commandement qui ne répondent qu’à mes ordres directs. En ce moment, il fait plutôt dans l’étude des révolutions, d’après ce que l’on sait de ses derniers achats de livres. Enfin, quand il ne se tape pas une petite cubaine en douce, ses propres enfants ne sont pas au courant d’après ce que l’on sait… T’en fais pas, mes services sont partis à la chasse de l’enfoiré qui nous a pondu les paroles de cette chanson, et il aura affaire à moi!»



(4) Prison du MfS à Berlin qui était réservée aux détenus politiques.



Petit spolier: raté camarade Mielke. L’identité de l’auteur des paroles de Hotel East Germania n’a été connue qu’à l’occasion du dixième anniversaire de la chanson, quand une équipe de documentalistes travaillant pour la chaine franco-allemande Arte ont fait des recherches sur le sujet pour une émission sur le rock est-allemand. Ma copine Siegrid, à qui j’avais vendu la mèche après les élections libres de mars 1990, a passé l’info à une de ses relations qui travaille pour la RBB, la chaîne de télévision régionale de Berlin et du Brandebourg. 

Et c’est ainsi que j’ai eu droit à une apparition sur Arte, avec le texte original de la chanson que j’avais gardé planqué chez moi, puis perdu dans mes affaires. Martin a même été interviewé à Denver, où il travaillait entre fin 1995 et début 2000, et il a expliqué les circonstances rocambolesques qu’il a vécu pour sortir le texte de la RDA et l’amener à Berlin-Ouest. J’ai appris à l’occasion que le HVA avait même tenté d’infiltrer quelqu’un dans l’entourage du groupe Schokolade ist Wunderbar, mais n’avait pas réussi pour cause de chute du régime avant la réussite de l’opération.

En attendant, ce n’était pas la joie à Normannenstraße. Renate Von Strelow avait reçu l’ordre direct d’Erich Mielke de faire vérifier, dans toute la juridiction du commandement principal XX, qui pourrait écrire un texte pareil et, plus important, qui pourrait le faire passer à l’Ouest. Elle devait transmettre l’ordre à son supérieure hiérarchique direct, le général Kolpke, mais elle devait attendre avant que le lieutenant Kornhalter ait finit d’embrasser sa secrétaire dans son bureau pendant le service:

«Lieutenant Kornhalter, si je dérange, il faut me le dire…

— Mmmpmf?… Heu… Excusez-moi colonel, mais j’avais des documents à vous transmettre de la part du général Kolpke, le HVA a entamé une vérification technique des relais de télécommunication suspects, et il vous a fait une demande en bonne et due forme pour une vérification du personnel des télécommunications susceptible de collaborer avec l’Ouest.

— C’est sous la juridiction des détachements locaux du MfS tout cela, je m’en occupe pour la transmission des ordres. Pouvez-vous lui transmettre ce mémo, s’il vous plaît? C’est une demande urgente de la part du camarade Mielke, je dois le voir dès que possible à ce sujet.

— À vos ordres colonel!»

Une heure plus tard, Manfred Kolpke et Renate Von Strelow discutaient des affaires urgentes les concernant, et les priorités n’étaient visiblement pas les mêmes pour le supérieur et sa subordonnée. Manfred Kolpke était toujours obsédé par son problème de branchement, qui devenait rapidement insoluble à l’échelle de la RDA:

«…Le directeur de la seule usine du pays qui fabrique cet article m’a dit que tous ses quotas de production étaient destinés à l’exportation, et qu’il en avait jusqu’à la fin de l’année prochaine pour y arriver! Il ne me reste plus qu’à trouver deux prises avec terre et dix mètres de câble pour me faire moi-même ma rallonge, si toutefois j’arrive à trouver quelqu’un qui veut bien m’en céder!… Je ne vais quand même pas devoir aller piquer des fournitures sur un chantier pour enfin avoir une foutue rallonge électrique pour mon samovar!

— Calme-toi Manfred, je vais voir de mon côté si je ne peux pas t’avoir ça par mes relations… Je sais que ça te rend dingue cette histoire de samovar à terre, mais on va régler ça, tu verras…

— Je me vois mal aller dans un Intershop avec les quelques 500 DM que j’ai sous le coude pour leur demander de me vendre une simple rallonge électrique qui devrait être en vente dans les Konsum pour 5 ostmarks pièce… Mais qu’est-ce qui leur a pris de me piquer mon buffet à l’intendance? La camarade Dabrowski m’a dit que ce n’était pas de son ressort, les meubles, et le service qui s’en occupe ne m’a toujours pas répondu… Tu avais quelque chose d’important à me dire dans le cadre du service, il me semble…

— Oui. Je ne sais pas si tu as entendu la nouvelle chanson qui est passée sur RIAS hier à l’émission de 23 heures…

— J’étais occupé ailleurs et le gars de ton propre service qui ne t’a pas rendu son rapport à ce sujet est muté au service du courrier avec effet immédiat… Une affaire d’ordre privé, je n’étais pas chez moi.

— Je n’ai pas encore demandé le rapport en question à mes services, ce n’était pas dans mes priorités… Quelqu’un qui connaît bien la RDA, vraisemblablement un de nos nationaux avec un bon niveau d’anglais et un humour acerbe, a parodié le tube des Eagles intitulé Hotel California pour en faire une chanson sarcastique sur notre pays…

— Et Egon Krenz m’a mis en tête de la liste des suspects, je suppose?

— Comme d’habitude, vu que tu l’emmerdes depuis plus de trente ans… J’ai confirmé à Mielke que tu ne pouvais pas être le compositeur des paroles, et il m’a demandé de partir à la chasse de cette personne.

— Qu’est-ce qui lui permet de dire que c’est un Allemand de l’Est? Le plus vraisemblable, c’est qu’il s’agit d’un occidental qui veut se foutre de nous parce que la chambre de son Interhotel(5) était dégueulasse, ou quelque chose comme ça… Je me vois mal quelqu’un en RDA prendre des risques pour composer ce texte, et le faire passer à l’Ouest… Mais bon, contrairement aux ânes qui nous gouvernent, j’ai la modestie de croire que je suis susceptible de me tromper avec cette analyse. Je vais mettre les divisions concernées sur le dossier, et on finira bien par trouver qui a fait ce texte, même si j’ai des doutes sur l’utilité même d’une telle enquête…»



(5) Chaîne d’hôtels de luxe en RDA, surtout fréquentée par des touristes étrangers.



Manfred Kolpke n’avait pas tort de ce point de vue-là. Hotel East Germania est rapidement devenu le tube de l’été 1987 en RDA, diffusé plusieurs fois par RIAS, et passé sous le manteau en cassettes audio dans tout le pays… Le mal était fait, et j’aurais vite été transformée en martyr politique si j’avais été arrêtée pour avoir composé les paroles de cette chanson… Une série de circonstances particulières, alliées à la bêtise de certains de mes concitoyens, allaient faire que je suis passée entre les mailles du filet, ce que nous allons voir par la suite.

Pour se renseigner sur mes capacités à rédiger un texte comme celui de Hotel East Germania, La Stasi n’a rien trouvé de mieux que de s’adresser à mon employeur, Daniella Kreuzheim, pour évaluer mes capacités en matière d’humour sarcastique et de dissidence. Ce qui ne manquait pas de piquant vu que les capacités de ma directrice avaient fait l’objet d’une évaluation, disons, sans complaisance de la part de sa chef du personnel, Veronica Pfauscher, la semaine précédente. Évaluation dont l’essentiel tenait en ces termes, dixit de la camarade Pfauscher:

«…la camarade Kreuzheim est une incapable, elle ne fait rien d’utile, tout le personnel la déteste et elle m’a demandé de mettre une pointeuse à l’entrée des locaux pour contrôler les mouvements du personnel… De plus, elle est plus préoccupée par la consommation de papier toilette, qu’elle a rationné, que par les problèmes récurrents que l’on a avec l’électricité dans cet immeuble. Tout l’éclairage est câblé en 600 volts continus parce qu’on tire directement sur une station d’alimentation du S-Bahn, je lui ai dit qu’il fallait faire des travaux pour avoir du 220 volts à la place dès mon arrivée. Elle m’a dit qu’elle donnerait suite, et j’attends toujours depuis mars. C’est quand même elle la responsable des fonds pour les commandes des fournitures, et j’ai vu ce qu’elle a fait des fonds qui étaient réservés à ce poste: sa Cadillac, elle vient avec tous les jours au bureau. Quand aux travaux de rénovation, ça dépend d’elle! Il faut faire un dossier pour notre ministère de tutelle, celui de la culture, et elle n’a rien fait depuis plus de trois mois!

— Je transmettrai à qui de droit camarade Pfauscher, merci pour votre contribution.»

Avec un portrait pareil de ma directrice, je me demande comment cette dernière a pu être prise au sérieux par la Stasi quand elle a parlé de moi en des termes aussi peu flatteurs que méprisants. Je le sais, je l’ai lu dans mon dossier quand le BStU(6) a permis à tout citoyen ex-est-allemand d’aller lire son dossier. Je vous retranscrit le passage du rapport concerné, entre Daniella Kreuzheim et son officier traitant:






(6) Bundesbeauftragte für die Stasi-Unterlagen, Office Fédéral pour les Archives de la Stasi, organisme à but historique qui conserve les archives du MfS est-allemand depuis la réunification. Entre autres, elle donne accès aux dossiers personnels des personnes fichées par la Stasi, soit à la personne concernée, soit, si elle est décédée, à ses proches.




OFFICIER TRAITANT: Vous avez dans votre personnel une employée, répondant au nom de Renate MENDELSOHN-LEVY, qui a suivi une formation de langues étrangères pour l’anglais, à l’école de langues Ernst-Thällman de Berlin. Elle est susceptible d’avoir composé une chanson sarcastique contre notre régime, intitulée “Hotel East Germania”, récemment diffusée sur la radio de propagande capitaliste Rundfunksender In Amerikanische Sektor. Avez-vous des informations la concernant qui nous permettraient d’établir qu’elle puisse être l’auteur de cette chanson?



(NOTE: Un dossier MfS est déjà ouvert au nom de Renate MENDELSOHN-LEVY, sous la référence Ber-PZB 1967-15721 – Y annexer une copie de ce rapport)



DANIELLA KREUZHEIM: Alors là, aucun risque. Renate MENDELSOHN-LEVY est une petite traductrice technique sans importance, juive en plus, tout juste capable de traduire en Allemand le mode d’emploi d’un aspirateur. Elle passe ses journées à tirer au flanc, entre deux cafés, dans le même bureau que l’autre aberration du même genre avec laquelle elle va bien ensemble, Werner Weiberstein. C’est vraiment parce que je n’avais personne d’autre avec un bon niveau d’anglais pour le VEB que je l’ai prise. C’est une petite ouvrière, juive en plus, à l’intellect limité et qui n’a pas d’autre passe-temps que les entraînements des KdA, pas du tout le profil à protester pour quoi que ce soit. Une gamine routinière trop bête pour se révolter. Et, surtout, juive.



Vaut mieux lire ça qu’être aveugle… Rajouté au fait que les autres rapports sur ma personne donnaient de moi l’apparence d’une petite conne dévouée au système, et que ma position sociale était des plus médiocres, la Stasi a vite refermé la piste et cherché des anglophones potentiellement bien plus dangereux parmi des intellectuels critiques en vue, et des ecclésiastiques. Naturellement, le général Kolpke a été soigneusement étudié, mais pas parce qu’Egon Krenz n’aimait pas son humour, dont il était souvent la cible. En fait, c’était surtout parce qu’il était détenteur de secrets militaires qui pourraient intéresser l’OTAN, et qu’il ne fallait pas lui fournir une occasion de passer à l’Ouest en l’emmerdant avec des futilités.

Bref, le MfS avait raté la bonne cible sur la foi d’une appréciation spécieuse de ma directrice et des gages que j’avais su donner au système… Pourtant, une simple fouille un peu poussée de ma chambre chez mes parents aurait permis de trouver l’original du texte, et de me gratifier d’un séjour prolongé à Hohenschönhausen… Cette “bonne impression” que je donnais au régime de la RDA, celui d’une gamine un peu conne sur les bords, mais bien dans les rangs et qui ne fait pas parler d’elle, allait me permettre par la suite de voir certains dessous peu reluisants de mon propre pays…

Tant que l’on parle du général Kolpke, il est intéressant de mentionner que, quand il était adolescent, il avait fait le même genre de connerie que moi. Bien évidemment, au détriment d’Egon Krenz. Ce dernier, jeune cadre dynamique des FDJ, avait été nommé en poste à Potsdam, la ville où habitait la famille Kolpke-Weiberstein. Le 7 octobre 1957, pour les huit ans de la RDA, les autorités locales avaient décidé d’organiser une parade dans les rues pour fêter l’événement. Naturellement, une délégation des FDJ allait défiler, en plus d’une autre des pionniers. Les frères Kolpke étaient membres des FDJ du fait de leurs âges à l’époque, 16 ans pour Manfred, 14 pour Ludwig, le cadet. Werner, leur demi-frère, allait naître l’année d’après.

Le tout étant supervisé par une de nos connaissances, Egon Krenz. En 1957, il avait vingt ans et il faisait partie de l’encadrement des FDJ à Berlin. Il avait été délégué à Potsdam pour la durée de la parade, et il avait en charge son organisation pratique. Il devait recevoir les délégués de secteur des FDJ et des pionniers, chacun ayant une tâche précise à accomplir. C’est ainsi qu’il a reçu, dans le bureau de la mairie de Potsdam qui lui était réservé, la jeune déléguée des Pionniers de la ville d’Anklam, la petite Renate Von Strelow, 11 ans, qui avait mis en œuvre un stand de vente de jus de pomme au profit des Pionniers de son district, ce qu’elle lui expliquait avec enthousiasme:

«…Et comme ça, nous pourrons avoir des séances de cinéma au club culturel de Pionniers! Notre chef de section nous a dit qu’il ne manquait plus que cent marks pour que l’on puisse avoir un projecteur, et si on arrive à en gagner dix ou vingt avec le stand, ça sera une idée qu’on reprendra par la suite pour arriver aux cent marks qu’il nous manque!

— C’est une excellente idée ma petite, et ça enchantera les spectateurs d’avoir quelque chose à boire pendant les célébrations. Je te laisse rejoindre tes amies pour préparer le stand, je passerai vous voir, c’est promis!

— Merci camarade Krenz!»

Renate Von Strelow était la correspondante des frères Kolpke, ce que ne savait pas Egon Krenz, et elle était venue à Potsdam sur une idée de ses derniers pour, effectivement, aider à payer un projecteur de cinéma à sa cellule des Pionniers à Anklam. Egon Krenz passait en revue les différentes activités organisées par les associations de jeunesse, et Renate Von Strelow était l’une des enfants à voir dans le cadre de l’organisation générale des festivités. Il examinait la liste en compagnie du responsable local des FDJ, et il lui restait à voir quelques noms avant le défilé, prévu dans deux jours:

«Von Strelow Renate, Pionniers d’Anklam, stand de jus de fruits… Elle est bien cette gamine, elle ira loin, j’aime bien son sens de l’initiative et du dévouement à la collectivité… Rudolf, c’est qui le suivant?

— Les suivants Egon, les deux porte-drapeau des FDJ de Potsdam, les frères Kolpke…

— Oh non, pas ceux-là!

— Tu les connaît?

— Je les ai eu en camp de vacances il y a deux ans, de vrais emmerdeurs, surtout l’aîné… Kolpke Manfred, c’est bien ça… On a quelque chose contre eux?

— Une vague histoire de distillerie clandestine que l’aîné aurait monté dans son lycée, mais pas de preuves…

— Ça promet pour la suite… Envoie-moi ces deux fouteurs de merde…»

Manfred et Ludwig Kolpke, qui envisageaient tous les deux une carrière dans les forces armées de la RDA, nouvellement créées l’année passée, avaient quelque peu comploté pour occuper le poste de porte-drapeaux des FDJ de Potsdam, et ils comptaient bien ne pas le lâcher comme ça avant d’entrer en école militaire. Seulement, ce jour-là, ils ont eu en face quelqu’un qui n’avait pas apprécié d’être leur tête de turc deux ans plus tôt, et qui les a froidement reçus:

«Les frères Kolpke… Porte-drapeaux des FDJ en plus! Décidément, j’aurais tout vu… Je vous virerai bien de votre poste, mais le camarade Trennholz, ici présent, m’a dit qu’il s’y opposerait. Il a été client de votre distillerie clandestine?

— Cette affirmation se base sur un sophisme de type cum hoc, ego prosper hoc qui fonde un non sequitur en ce qui concerne cette accusation ridicule, qui a été avancée contre nous, Ludwig et moi, d’avoir monté une distillerie clandestine dans notre lycée. Camarade Krenz, si vous avez des preuves selon lesquelles cette rumeur inepte a un quelconque fondement, nous souhaiterions les examiner en votre présence.

— Egon, laisse tomber, même le MfS n’a rien trouvé contre eux, pointa le responsable des FDJ de Potsdam.

— C’est pas une excuse, je les connais bien, ces deux fouteurs de merde! Écoutez-moi vous deux, à titre préventif, je vous colle de corvée de chiottes jusqu’au jour du défilé, je n’ai pas envie que vous me fassiez une saloperie dans mon dos! Vous êtes attendus dans une heure ici, au siège des FDJ à Potsdam, et vous m’y briquerez tous les sanitaires! Même topo pour demain soir, et assiduité requise, sinon je fais annuler votre position, c’est compris?»

Comme l’a dit un jour Manfred à Ludwig, quitte à être punis, autant faire la connerie qui va avec… Manfred Kolpke a toujours eu de la ressource, et il a vite trouvé quelque chose pour emmerder Egon Krenz. Par manque de place, le siège des FDJ à Potsdam servait de garage pour une pièce intéressante montrée à titre de propagande lors du défilé: Un cabriolet Wartburg 311, alors la voiture la plus récente et la plus sophistiquée produite dans le pays.

Pendant qu’à la même époque, Volkswagen avait déjà sorti des chaînes d’assemblage de Wolfsburg un million de coccinelles depuis 1948, et que la production des marques de luxe BMW et Mercedes-Benz se chiffrait en dizaines de milliers de véhicules par an, l’industrie automobile est-allemande avait péniblement réussi à fabriquer un peu moins de 50000 véhicules en tout depuis 1949, essentiellement des IFA F9, un véhicule avec moteur à deux temps copie d’un design d’avant-guerre de la société Auto-Union, ancêtre de la marque Audi.

Les frères Kolpke étaient allés chercher de quoi remplir leur corvée au garage du siège des FDJ, seau, balais, serpillère et éponges, et ils ont croisé des mécaniciens en train de garer dans un coin tranquille la Wartburg 311 avant de la préparer pour le défilé. Un des mécaniciens les a vus, et les a amicalement mis en garde:

«C’est pas pour vous les mioches, c’est réservé aux pontes du SED pour le défilé du 7… On vous laisse juste regarder cinq minutes mais, après, vous vous barrez! On a ces saloperies à coller dessus, et ça nous enchante pas…»

Les saloperies en question étaient des flèches autocollantes qui clamaient le slogan suivant:


— EN AVANT AVEC LE SOCIALISME! →



Naturellement, il y en avait pour les deux côtés du véhicule, et Manfred Kolpke a tout de suite trouvé ce qu’il y avait à faire comme tour pendable à Egon Krenz avec ce véhicule. Pendant qu’il accomplissait son devoir sanitaire, il a demandé à son cadet:

«Ludi, ton copain Fritz, qui sait crocheter une serrure sans se faire prendre, il peut nous rejoindre ici demain soir, à dix heures, quand il n’y aura plus personne?

— Qu’est-ce que tu vas encore faire Manfred?

— Épargner du boulot de merde aux mécanos…

— T’es dingue! On va se faire prendre! C’est pas passé loin avec la distillerie, mais là, c’est quand même le siège des FDJ!

— Et c’est plus surveillé que le reste?»

Un simple coup d’œil permettait de comprendre que ce n’était pas le cas… Ludwig Kolpke a tout de suite compris la manip:

«L’autre enfoiré veut défiler dans cette bagnole, tu vas lui arranger le coup!

— Eh oui, ça va nous demander un petit quart d’heure de travail, mais il sera trop tard pour eux pour faire quoi que ce soit…»

Le surlendemain, c’était le 7 octobre 1957, le huitième anniversaire de la création de la RDA. Le pays était toujours à élever des ruines, il avait subi une insurrection populaire quatre ans plus tôt, mais le SED célébrait bruyamment sa réussite en tant que parti de pouvoir totalitaire. Le matin, les frères Kolpke sont passés dans les stands pour retrouver leur copine Renate Von Strelow, dont le stand de vente de jus de pommes était un vrai succès:

«Ben dis donc, il faut être patient pour te voir! Salut Nätchen, tu as un sacré succès dis-donc! À 5 pfennigs le verre, tu vas vite y arriver aux 100 marks!

— Je sais pas trop Manfred, on n’aura peut-être pas assez de jus de pommes pour aller jusqu’au bout. On est déjà à 20 marks avec tout ce qu’on a vendu, c’était génial comme idée de nous faire venir ici. Sans parler du bigos(7) de ta mère, elle est gentille de nous loger le temps du défilé.



(7) Choucroute polonaise traditionnelle, plat national de la Pologne.



— Manfred a toujours de bonnes idées quand il s’agit de vendre des boissons, commenta Ludwig. Nätchen, on t’a dit que ça te va mieux les cheveux courts? Tu fais moins gamine sans tes couettes.

— Oh, merci Ludi…

— Dis-moi, demanda Manfred. Tu l’a eu comment, ton jus de pomme?

— C’est un copain de papa qui dirige une ferme qui me l’a réservé. Il était avec papa pendant la guerre, et je ne sais pas ce qu’il faisait avec lui. Papa en parle jamais de la guerre… Tu le répètes pas, et Ludi aussi, mais j’ai écouté à la porte pendant que papa négociait le prix du jus de pommes. J’ai compris qu’ils travaillaient dans un cirque en Afrique avec des panthères et des tigres(8), et que leur patron s’appelait Rommel. Je sais pas pourquoi papa me cache ça, il a peut-être été clown dans ce cirque et il en a honte…»



(8) Panther et Tiger, Deux types de chars lourds de la Wehrmacht pendant la seconde guerre mondiale.



Pendant ce temps-là, dans le garage des FDJ, une mauvaise surprise attendait Egon Krenz: La Wartburg 311 dans laquelle il devait défiler avait bien été décorée avec les deux autocollants prévus à cet effet, mais ils avaient été intervertis. Ce qui fait que la flèche triomphante qui clamait EN AVANT AVEC LE SOCIALISME pointait désormais vers l’arrière… L’effet recherché par les frères Kolpke était atteint, Egon Krenz était furieux, et les mécanos cachaient péniblement leur joie sous une contrition de pure façade:

«On l’a trouvée comme ça ce matin en arrivant, commenta leur contremaître. Quelqu’un a collé les slogans du mauvais côté pendant la nuit. On peut les enlever si vous voulez…

— C’est la meilleure solution Egon, indiqua le chef des FDJ de Potsdam. Des autocollants, on n’en a pas d’autres. Si celui qui a fait ça nous voit défiler dans une voiture sans slogans, son petit effet tombera à plat.

— Pas question de céder! tonna Egon Krenz. Nous défilerons avec cette voiture en l’état, et nous ne cèderons pas à un salopard qui veut nous ridiculiser en public!»

C’est ainsi que le véhicule a bien défilé avec les autocollants laissés en place, mais en marche arrière, donnant encore plus d’ampleur à la bonne blague des frères Kolpke. Naturellement, ils ont été interrogés, mais ont nié jusqu’au bout. Et relâchés faute de preuves… Ainsi, la blague qu’ils ont faite est devenue un grand classique des histoires drôles antigouvernementales qui circulaient à l’époque sous le manteau en RDA. Et basée sur des faits réels celle-là… Les autocollants auraient été enlevés, la patrie des paysans et des ouvriers aurait perdu un bon sujet de rigolade, et on peut remercier Egon Krenz pour nous l’avoir fourni…

Pendant la première quinzaine de juin, j’ai passé pas mal de temps avec ma cousine Helga pour l’aider à faire fonctionner son synthétiseur, qui subissait des pannes à répétition de la part de composants fabriqués en RDA, alors qu’aucun des composants électroniques japonais, ouest-allemands, français ou américains de contrebande importés en douce par Martin-Georges n’a lâché. Mes salutations à Panasonic pour ses condensateurs qui, malgré qu’ils se soient pris plusieurs fois des décharges électriques qui auraient dû les griller, si on s’en tient aux tolérances indiquées par le fabricant sur sa documentation technique, ont toujours tenu le coup dans les deux Berliner Tonmaschine expérimentales.

Comme tout prolo est-allemand, je suis bricoleuse et je sais réparer et fabriquer pas mal de choses dans une maison. Tout ce qui est électricité ne me fais pas peur, c’est même mon dada avec le rock et le rugby, et cela m’étonne que le général Kolpke ne se soit jamais adressé à moi pour sa rallonge électrique. Certes, je lui en aurai fabriqué une à la russe, avec des composants “récupérés” quelque part, il ne faut pas se leurrer sur les moyens de vivre à peu près correctement en RDA quand on n’est pas cadre du SED, ou qu’on ne vend pas toute sa famille à la Stasi, mais il n’aurait pas passé tout l’été à fulminer contre le manque de cet accessoire indispensable pour lui garantir sa dose de thé quotidienne au travail…

J’ai passé plusieurs soirées avec Helga, son mec Jan, la sœur de son mec Cassandra et son copain Anton, à réparer leur synthétiseur. Alors qu’en occident à l’époque, un bricoleur un peu soigneux avait sous la main tous les composants, les plans et l’outillage nécessaire en accès libre moyennant quelques centaines de marks pour le tout, le simple fait d’avoir une carte électronique fiable en RDA tenait de l’exploit. J’en ai bien vu une bonne douzaine de cramées dans l’instrument d’Helga et Jan entre 1986 et la chute du mur de Berlin. 

Et, petit à petit, les composants importés en douce par Martin-Georges remplaçaient les merdouilles est-allemandes récupérées à la russe. Le 9 juillet 1987 au soir, j’ai remplacé, à coup de fer à souder, un potentiomètre qui avait fondu sur place. Voyant que les autres du même tableau électrique étaient du même type, j’ai proposé à Helga de solliciter ma source d’importation habituelle:

«Si tu me le permets, je peux t’échanger le lot complet de potentiomètres contre les même made in Japan. Ça ne te coûtera qu’un paquet de thé ou deux, Martin n’est pas du genre rapace pour le marché à la russe, c’est une de ses grandes qualités…

— Je préfère ça à la sollicitation de ta copine Milena, commenta Helga. Certes, ce qu’elle nous obtient est de qualité militaire, et elle ne demande que de quoi se bourrer la gueule en échange, mais j’aimerai pas trop qu’elle se fasse prendre. La Stasi pourrait un peu trop s’intéresser à la façon dont nous avons obtenu les composants de cet instrument si elle se fait avoir.

— Elle est en manœuvres une grande partie de l’été, elle ne pourra pas nous obtenir de quoi faire… Voilà, c’est réparé! T’es d’accord pour que je demande à Martin de voir ce qu’il peut nous avoir à l’Ouest à la place?

— Tires pas trop là-dessus non plus, les étrangers sont particulièrement mis sous surveillance par la Stasi quand ils viennent ici… J’en ai un lot de fabrication locale sous le coude, on va les utiliser tant qu’on peut… Jan, Cassandra et Anton, qu’est-ce qu’ils fichent?

— Ils ne vont pas tarder à arriver… précisa Jan. Ils devaient arriver avec de quoi manger, nous avons prévu un kugel de légumes pour ce soir, il nous manque juste du pain et de la viande pour aller avec…»

Cassandra et Anton sont arrivés ensuite et, comme souvent, Cassandra avait l’air épuisée. Alors qu’elle mettait les tranches de bierwurst qu’elle avait achetées sur une assiette, elle m’a dit qu’elle avait été victime d’une persécution habituelle de la Stasi à son égard:

«Je me suis réveillée à trois heures du matin avec cinquante centimètres d’eau dans mon appartement, normal… C’est encore Normannenstraße qui m’en veut, mais personne ne me crois…

— Tu sais, vu l’état moyen de la plomberie dans ce pays, c’est sûrement un dégât des eaux ce qu’il y a de plus banal.

— Le couple de phoques qui s’amusait dans mon appartement inondé, c’était aussi parfaitement banal… Non, tu as raison, je suis cinglée, normal…

— J’ai pas dis ça, et j’ai aucun élément qui me permet de poser un tel diagnostic. J’ai des futurs médecins dans mon entourage, et ils m’ont mis en garde contre la tendance que l’on a à faire des diagnostic de maladies sans être soi-même médecin, on se trompe toujours. En plus, ça tient pas, t’as pas le comportement de quelqu’un de mentalement dérangé. Je veux dire: il n’y aurait pas que ces histoires avec tes meubles collés au plafond ou les phoques qui ne colleraient pas.

— Fais gaffe, tu deviens intelligente, c’est pas compatible avec ta carte du SED.

— On n’en a jamais parlé, et Helga ne dit rien au nom des autres, mais je peux te dire que je n’ai cette carte, comme mes parents, que pour trois bonnes raisons: Sauerbrat, Eierkuchen et Doppeleinüdeln(9). L’idéologie, je m’en fous, c’est ce qu’il y a dans mon assiette qui m’intéresse chez eux, jouer au rugby tous frais payés par le S/V Dynamo et glander au grand air avec les KdA. Si on me fout la paix avec l’AIEB et mes cours de journalisme, c’est bien parce que je donne le change.

— Moui…»



(9) Respectivement, viande marinée grillée, crêpes et nouilles aux œufs en double dose, trois plats typiquement allemands.



Cassandra avait une méfiance atavique envers tous ses compatriotes, et je ne pensais même pas lui faire changer d’avis en m’exprimant à cœur ouvert avec elle. Ses histoires de déboires domestiques soi-disant imputés à la Stasi me paraissaient trop outrés pour être autre chose que des hallucinations, surtout que je ne savais rien de ce qu’elle avait pu faire pour que le MfS lui en veuille à ce point. Mais en RDA, si quelque chose vous paraît invraisemblable, c’est que le gouvernement en est la cause. J’ai continué avec elle en tentant de détourner la conversation sur ma propre personne, en continuant à renoncer à effacer la méfiance que Cassandra avait envers moi. Ce que je regrettais car elle est une nana super:

«Tu sais, je n’ai d’exemplaire que ma lâcheté: si la Stasi me demande l’heure, je signe tout de suite des aveux complets… Tant que je leur donne des gages de bonne conformité au socialisme ambiant, ils me foutent la paix. J’en fais assez pour avoir ce que je veux, et j’évite de faire trop de conneries qui pourraient me nuire.

— Du genre: composer en anglais les paroles d’une chanson sarcastique sur la RDA et la faire passer en douce à l’Ouest grâce aux bonnes œuvres d’un des occidentaux que tu fréquenterai…

— Ah oui, ça, j’ai pas du tout le cran de faire un truc pareil! Là, c’est la taule direct pour moi, et je suis trop une dégonflée pour avoir le cran de faire ce genre de connerie!»

Il s’est alors passé quelque chose d’extraordinaire. Silencieusement, Cassandra m’a regardée droit dans les yeux avec le plus beau des sourires que j’ai jamais vu de toute ma vie. Elle est naturellement le plus redoutable des détecteurs de mensonges, et moi, la plus mauvaise des menteuses qu’elle n’ait jamais vue. En plus, quand je ponds un bobard, je parle à deux fois mon débit normal, et avec un ton plus aigu que d’habitude. Pas l’octave complète de Sigi quand elle s’énerve, mais facilement une tierce plus haut. Cassandra avait tout compris, et elle est passée à autre chose. Nous en sommes restées là pour la soirée, mais cela allait avoir des conséquences inattendues pour moi.

Le 13 juillet 1987, le grand pique-nique entre l’AIEB et Amitiés Internationales a eu lieu à Berlin-Est, au bord du lac Müggelsee, au sud-est de la ville. Lieu de promenade et de détente des berlinois de l’est à l’époque, c’était un endroit que j’adorais depuis que j’étais toute gamine, mes grands-parents m’y amenaient en promenade quand ils me gardaient avec mon frère les week-ends où mes parents étaient de service. C’était pour moi un peu comme la mer, mais en plus proche de la maison. Naturellement, Martin avait amené un énorme traiteur rempli de sa salade de fruits exotiques, un délice rare en RDA, salade de fruits qui est partie en quatrième vitesse, comme les deux exemplaires de 1984 de Georges Orwell planqués dedans. Et je peux dire que j’ai mangé des bananes, des ananas et des mangues grâce à lui deux ans avant la chute du mur de Berlin!

En bonne géographe, Inge, la présidente d’Amitiés Internationales, nous a expliqué que le Größer Müggelsee était un lac de retrait glaciaire datant de 10000 ans dans le passé. Martin nous a parlé de son voyage en URSS, dont il attendait beaucoup. En effet, c’était le vrai début de la nouvelle politique de Glasnost menée par Mikhaïl Gorbatchev, et il comptait bien vérifier sur place si ce qu’il lisait dans les journaux soviétiques correspondait à la réalité. Il m’en a parlé et, à juste titre, il se méfiait de la propagande:

«Les dirigeants soviétiques savent faire avaler des couleuvres avec une propagande bien rodée, et il est fort possible que ça soit pareil en pareil cas avec la Glasnost. Milena, qui a de la famille en URSS, m’a dit que, pour le moment, c’était surtout dans le discours de Gorbatchev que ça changeait.

— Franchement, un dirigeant soviétique qui parle de changer les choses chez lui, le dernier qui y a fait allusion, c’était Khroutchev dans les années 1950. Il s’est planté et Brejnev a pris le relais en gardant les choses en l’état. J’ai peur que ça fasse la même chose avec Gorbatchev.

— On verra bien, Roger et moi… Sa copine nous accompagne à Moscou, j’aurais l’occasion de te raconter tout ça à mon retour. Tu connais peut-être l’URSS.

— J’y ai fait un voyage quand j’étais gamine, mon père ayant eu droit à un séjour en famille tous frais payés par la DR pour bons services rendus. Les gens étaient sympas, mais il y avait des queues partout, et pour tout! Déjà qu’ici, dans les années 1970, fallait pas vouloir quelque chose de précis quand la production ne suivait pas, alors en URSS… C’était la première fois que je voyais des magasin VIDES. Le truc que seul mes grand-parents ont vu ici du temps de Walther Ulbricht, quand mon père et ma mère étaient gamins… J’ai revu la même chose il y a deux ans en Pologne, quand on a pu aller voir Leonard Cohen en concert…

— Ah, au fait, vu que tu parles de concert…»

Martin regarda prudemment autour de lui, puis il m’a donné une enveloppe en papier kraft en me précisant:

«J’ai tous les albums de Toto, je t’ai fait trois cassettes avec tout ce qu’ils ont sorti. Je suis un fan aussi, tu as connu le groupe par RIAS?

— Non, une amie… Merci de prendre un risque pareil, t’es pas fouillé par les grenztruppen à Checkpoint Charlie?

— Non, ils regardent juste en diagonale mes affaires, un coup de tampon et adieu Berthe. J’ai tellement passé cette frontière depuis trois ans qu’ils doivent bien me connaître…»

Les grenztruppen étaient effectivement laxistes sur ordre avec Martin, mais pas du tout pour les raisons auxquelles nous pensions, lui et moi… Le lendemain, Martin et Roger sont partis en URSS par un vol Interflug Berlin est-Moscou, et j’aurai l’occasion de vous en parler plus loin. Naturellement, j’ai retrouvé Dieter. Il a tout de suite aimé l’endroit, et nous avons fait une longue ballade tous les deux, à l’écart des autres. Il y avait vraiment quelque chose de plus que de la simple amitié qui passait entre nous, et je commençais à en prendre conscience. Et, comme par hasard, la conversation a porté sur ma copine Milena et son petit ami, Martin:

«Dieter, tu sais, il y a des choses que je n’arrive pas à comprendre… Milena et Martin par exemple, ils n’ont rien à voir: ni le même parcours professionnel, ni les mêmes idées politiques, et je ne te parle même pas du pays! Je ne trouve aucune raison au fait qu’ils soient ensemble.

— Tu sais, il y en a, mais elle ne sont pas superficielles. Martin n’en parle pas trop parce que ce n’est pas son genre, mais il est aussi un homme d’engagement. Comme Milena.

— D’engagement? Comment ça?

— Il m’a dit un jour que quand tu es médecin, tu as le choix entre faire de l’argent et faire du social. Ici, en RDA, vous avez un système de santé gratuit, où les patients n’ont pas à payer pour les soins. En RFA, il y a une couverture maladie publique, qui ne couvre pas tout, et aux USA, ce sont des assurances privées qui prennent en charge les soins de ceux qui peuvent payer, ceux qui n’ont pas d’argent ont droit à rien ou presque. Martin m’a dit que s’il devait un jour travailler gratuitement pour sauver la vie de quelqu’un, il n’hésiterait pas à le faire. Il n’a pas choisi médecine que pour se payer un avion privé, sa motivation de base est des plus altruistes. Mais il a la pudeur de ne pas l’étaler en public, et tu ne pourras pas en parler avec lui de prime abord. Milena, elle fait pareil: elle s’engage pour son pays, pour son peuple. Tu vois que ça leur fait un point commun.

— Je suis d’accord là-dessus… Mais, quand même, ma copine est au SED, sinon elle n’aurait jamais pu être militaire de carrière, et Martin est anarchiste d’après ce que j’ai compris.

— Pour les engagements politique de ta copine, je ne me prononcerai pas mais, comme tu l’as dit, tu es dans un pays où tu ne choisis pas vraiment la couleur politique du gouvernement qui le dirige. Je n’ai pas voulu d’Helmut Kohl comme chancelier, j’ai voté pour le parti d’en face, le SPD. Si tu ne veux pas du SED, quelle est l’alternative, à part quitter le pays?

— Ça, je le sais… Et qu’est-ce que ça a à voir avec Milena?

— Tu l’as dit toi-même: elle est militaire parce qu’elle est au SED. Quelle est la part de sincérité dans cet engagement? Qu’est-ce qui est le plus important pour Milena: être militaire au service de son pays, ou membre du SED? Je ne donnerai pas de réponse à sa place, je n’ai pas à le faire. Et tu la connais mieux que moi.

— Ses parents sont tous les deux militaires, et ils sont tous militaires dans la famille, ça remonte à Frédéric II de Prusse et à la guerre de sept ans(10), c’est pour ça qu’elle a un “Von” à son nom de famille, sinon elle s’appellerai Strelowitz. Récompense de la bravoure au combat d’un de ses ancêtres à la bataille de Soor(11) à ce qu’elle m’a expliqué un jour, elle ne fait pas vraiment partie de l’ancienne noblesse prussienne… Martin, c’est pas une tradition chez lui d’être médecin, son grand-père était conducteur de locomotives, et son père est professeur d’université à Toulouse.



(10) 1754-1763, guerre entre la Prusse, alliée à l’Angleterre et au Portugal, et à la France, alliée avec l’Autriche, la Saxe, l’Empire Mughal en Inde et, temporairement, à l’Espagne, la Russie et la Suède. Sur le théâtre européen, cette guerre a été inconclusive, la Prusse gardant la Silésie et la Poméranie, enjeux du conflit entre l’Autriche et elle mais, aux Amériques, elle a entraîné la perte des possessions françaises au Canada, cédées à la Grande-Bretagne, et la Louisiane Occidentale, à l’ouest du Mississippi, cédée à l’Espagne.


(11) Aujourd’hui Hajnice, en République Tchèque, bataille remportée par les Prussiens contre les Autrichiens le 30 septembre 1745.



— Ce sont tous des gens dont la carrière professionnelle est dédiée aux autres, chacun à sa façon. Conducteur de locomotives, je ne te fais pas un dessin. Professeur, c’est un métier où ta première obligation, c’est de faire attention à tes élèves, et de leur faire passer son savoir.

— Et Petra et toi? Tu veux être juge, et ta sœur aînée médecin.

— J’ai les mêmes motivations que Martin. La justice pour moi, c’est avant tout défendre les faibles contre les forts en leur donnant comme arme la force de la loi, qui est la même pour tous. La balance n’est pas l’un des symboles de la justice pour rien. Pour moi, être juge, c’est avant tout être un démocrate intransigeant, faire respecter la parole du peuple qui s’exprime à travers les lois. C’est peut-être un peu grandiloquent comme discours, mais c’est ce que je défend comme valeurs, et c’est pour cela que je fais une formation en droit pour être juge. Petra, elle a les mêmes motivations que Martin pour être médecin.

— Je suis pas vraiment quelqu’un qui a réfléchi en de grands termes philosophiques à ce pour quoi on choisit son métier… Pour moi, apprendre l’anglais, c’est surtout voir du monde et avoir un métier intéressant et bien payé. Comme tu dis, je ne suis pas dans un pays où on vous demande votre avis en tant que citoyen. Et je suis au SED pour des raisons purement utilitaires.

— Tu m’avais pas dit que tu voulais devenir journaliste?

— C’est en cours, j’ai ma validation de ma première année cette semaine, et bon espoir d’y arriver. Ce que je veux, c’est parler de la science aux gens, ce qu’il y a de formidable dans le progrès scientifique, toutes ces inventions qui nous changent la vie, et qu’on ne connaît pas forcément. J’ai discuté avec des futurs docteurs en astrophysique à l’université Humboldt grâce à Solveig, et c’est formidable ce qu’ils nous apprennent sur comment l’univers est organisé. Pour moi, quelque chose comme la relativité ou la théorie des quantas, d’une certaine façon, ça me prouve que D*** existe vu qu’il a fait des lois de la physiques incroyables pour que tout marche bien dans ce monde. T’es peut-être pas croyant…

— Agnostique, mon père est catholique non pratiquant, comme ma mère et ma sœur. Tu vois, tu as toi aussi trouvé une motivation personnelle, je dirais, politique. Parler aux citoyens de la réalité de la science, c’est un acte politique. À l’Ouest, tu as des dizaines de charlatans qui trompent les gens avec des pseudo-sciences qui ne sont que des histoires à dormir debout, comme l’homéopathie, les histoires d’ovnis ou les machins paranormaux, alors qu’il y a des enjeux majeurs de société qui relèvent de la science, tout ce qui est environnement ou énergie par exemple. Un journaliste scientifique, c’est quelqu’un qui fait réfléchir les gens, et les implique dans les vrais débats de société. Pas les histoires ineptes de fours à micro-ondes soi-disant cancérigènes.

— C’est cancérigène ces appareils-là? Je n’en ai vu qu’un seul dans une cantine d’un centre de vacances où nous étions logés par les KdA pendant les manœuvres. Ça serait formidable pour moi d’en avoir un à la maison, mais je n’en ai vu en vente nulle part en RDA.

— C’est utile pour réchauffer facilement des aliments, quand tu as des restes, ou que tu te fais le dimanche un grand plat pour toute la semaine, comme la ratatouille de Martin. C’est… un article que l’on trouve de plus en plus dans les foyers aisés en RFA… Enfin, ça n’a pas grande importance, mais un journaliste scientifique, son métier est, entre autres, d’informer le public sur ce qui est vraiment de la science, et ce qui relève de la désinformation d’apparence scientifique. C’est quand même important de donner aux gens les bons outils pour penser par eux-mêmes.»

Je n’avais pas vu ça de cette façon, et je me suis découvert ce jour-là une vocation non pas de dissidente (ces gens-là sont des héros, et je n’ai pas le courage d’un Sakharov, par exemple), mais de contestataire. J’ai toujours vécu dans un pays qui n’était qu’un mensonge permanent, et j’ai compris ce jour-là que mon engagement, c’était de contribuer à dénoncer ce mensonge. En plus, la période s’y prêtait, merci au camarade Mikhaïl Sergeievitch Gorbatchev…


***


—7—


J’allais passer une chaude fin de juillet 1987 seule à Berlin, l’AIEB et Amitiés Internationales fermant leurs portes jusqu’au séjour de Poprad prévu pour début août. J’avais mon examen de validation de ma première année de formation en école de journalisme le 15 juillet, et je m’y suis rendue le cœur léger. Je connaissais bien la matière, et je ne me faisais pas trop de soucis quand à mes capacités. L’examen m’a paru simple, et je n’ai eu aucun mal à remplir les trois devoirs demandés: analyse de situation, compilation à partir de plusieurs sources et, cerise sur le gâteau, rédaction d’article à partir de documents bruts. Tout tournait autour de la gastronomie polonaise, j’ai encore la feuille avec les sujets dans mes papiers perso…

Au même moment, un émule de Mathias Rust faisait parler de lui sur les radios et télévisions occidentales. Du nom de Thomas Krüger, ce jeune pilote s’est emparé d’un monomoteur léger biplace de fabrication tchèque, un Zlin Z-42M, sous la garde du Gesellschaft für Sport und Technik et, depuis l’aérodrome de Schönhagen, il s’est rendu sur l’aéroport militaire de Berlin-Gatow, base britannique à l’extrémité ouest de la partie occidentale de Berlin, à une quarantaine de kilomètres vers le nord. Il s’y est posé et a demandé l’asile politique en RFA, ce qui lui fut immédiatement accordé.

Ce que la Stasi craignait s’est produit: qu’un pilote qui ne soit pas du tout dans leurs radars pique un avion et parte avec à l’Ouest. Thomas Krüger était un parfait élève-pilote modèle pour le MfS, il donnait tous les gages qu’il fallait pour pouvoir simplement avoir accès à un avion-école: carte du SED, excellents résultats scolaires, et profil idéologique exemplaire depuis les pionniers jusqu’au GST, en passant par les FDJ où il a eu un excellent dossier. Et il a berné son monde jusqu’au bout…

Plus tard, lors de nos vacances à Poprad, Martin-Georges Peyreblanque, aviateur professionnel potentiel s’étant reconverti dans la médecine pour cause de forte myopie, m’a expliqué quelques données techniques élémentaires qui expliquent que le vol de Thomas Krüger était quasiment impossible à intercepter. À la vitesse de vol du petit Zlin qu’il avait piloté, soit 200 km/h en croisière, le vol Schönhagen-Gatow représente un peu moins d’un quart d’heure. Sachant que Thomas Krüger a navigué en vol à vue au ras du sol pour échapper à la détection par les radars, qu’un petit avion biplace comme celui-là est très difficile à détecter, et que les radars qui ont laissé passé Mathias Rust sont du même type que ceux qui n’ont pas détecté Thomas Krüger avant qu’il ne soit trop tard, il n’y a rien d’étonnant à ce que sa tentative ait été couronnée de succès.

Et il a trompé la Stasi pendant des années en donnant l’image du parfait socialiste sauce SED… D’un autre côté, j’ai eu, après la réunification, des échos de Normannenstraße où il y a eu pas mal d’engueulades et de renforts pour le service de surveillance du courrier… Je vous en parle maintenant parce que j’ai été impliquée dans l’affaire a posteriori du fait de mes compétences professionnelles en matière de langues étrangères, nous verrons ça plus loin.

Naturellement, j’ai appris toute l’affaire le soir au journal télévisé d’ARD, qui a fait son titre avec toute l’affaire, mettant les rieurs des deux côtés du mur de son côté… Et le dimanche 19 juillet au soir à 23 heures, sur RIAS, l’émission de dédicaces musicales a été un spécial aviation montée exprès sur cet événement, avec des titres comme Five Miles Out de Mike Oldfield ou Who’s Driving Your Plane des Rolling Stones et, pour rajouter l’insulte à l’offense, le fameux Always Look on the Bright Side of Life des Monty Python, ouvrant l’émission et dédié exprès par Thomas Krüger à ses “amis du GST”… Je doute fort que les personnes concernés aient beaucoup aimé la plaisanterie…

Ça, plus les incidents du concert de David Bowie le 6 juin, plus Hotel East Germania qui passait facilement au moins deux ou trois fois par jour sur des radios occidentales que l’on pouvait capter dans toute la RDA, c’était pas la fête pour le SED… D’autant plus que l’image de la RDA en prenait un grand coup derrière les oreilles au pire moment possible. La visite prévue en RFA d’Erich Honecker, suivie d’une visite en France pour les 7 et 8 janvier 1988, n’avait pas pour seul but de se rapprocher diplomatiquement des pays d’Europe de l’Ouest.

La réalité était bien plus crue et sordide: la RDA était en faillite, d’un point de vue économique, au point qu’on aurait pu remplacer Auferstanden aus Ruinen par, justement, Always Look on the Bright Side of Life comme hymne national. Et personne n’était dupe: la plaisanterie qui courait à l’époque était que trois grandes puissances économiques voulaient renflouer le Titanic: les USA pour la témoignage historique qu’il représentait, l’URSS pour récupérer sa technologie par ingénierie inverse, et la RDA pour tout ce qui touchait à l’orchestre de bord, du fait que ce dernier avait été capable de jouer des airs joyeux jusqu’au bout pendant que le navire coulait…

Le choix de la RFA, qui était déjà passée à la caisse en 1983 pour éviter l’effondrement du système monétaire de la RDA, et de la France, qui avait accepté de vendre des armes au gouvernement sandiniste du Nicaragua contre l’embargo imposé par les USA, et cela dans le but que le pays ne devienne pas un nouveau satellite de l’URSS, ce qui était arrivé avec Cuba, était logique. C’était aussi un peu au chantage du “retenez-moi ou je laisse partir chez vous 16 millions de désespérés” sur lequel comptait Erich Honecker pour faire cracher au bassinet deux des trois grandes puissances économiques d’Europe occidentale de l’époque. Et comme les candidats à l’émigration vers l’Ouest depuis la RDA ne manquaient pas, ce n’était pas une menace à prendre à la légère…

La situation était bien connue de toutes les personnes bien placées dans le pays, à commencer par Manfred Kolpke. Le vendredi 17 juillet 1987, à la fin de sa journée de travail à Normannenstraße, le général Kolpke a été rejoint dans son bureau par Renate Von Strelow, qui lui a communiqué les trois nouvelles les plus importantes de la journée:

«Manfred, je vais y aller, c’est l’heure… Pour mon rapport, je n’ai toujours pas trouvé de rallonge, la Royal Air Force nous a confirmé qu’elle nous rendait l’avion mardi prochain, et j’ai été retenue pour la supervision de la sécurité à l’occasion de la visite de notre premier secrétaire en RFA en septembre…

— Le un, je préfère ne pas commenter parce que je tiens à rester poli, le deux, tant mieux et le trois, bonne nouvelle pour toi… Sinon, comme alternative à l’équipe actuelle, franchement, je ne vois rien de réjouissant…

— Ça sera ta tête de turc depuis 1955, tu le sais très bien… Tiens, tu étudies l’histoire d’autre chose que de l’Empire Romain?

— Le putsch au Chili du 11 septembre 1973, plus quelques autres événements similaires… J’ai fini hier soir quelque chose sur le complot des poudres du 16 novembre 1605 en Angleterre. Les raisons de l’échec de Guy Fawkes et de ses alliés y sont très bien analysées… J’ai une biographie de Danton à lire, plus un livre sur la révolution cubaine, livre qui va bien avec mon besoin de reprendre un peu mon espagnol, laissé en friche depuis ma dernière année de lycée, plus quelques autres ouvrages du même genre.

— Tu fais pas mal dans l’analyse de situations où un gouvernement est renversé par un coup de force… Manfred, je sais très bien que cela ne tient pas exclusivement de l’intérêt personnel.

— Le Plan X, bien évidemment… Il prévoit de mettre tous les membres du gouvernement à l’abri à Waldsiedlung pendant que la Stasi et l’armée remettent les choses en ordre dans le pays…»

Sans que Manfred Kolpke ne dise un seul mot sur le sujet, Renate a immédiatement compris où voulait en venir son supérieur et ami. Sur un bout de papier, elle a griffonné les mots suivants:



INVERSION DU RÉSULTAT DU PLAN X?



Avec un calme olympien, Manfred Kolpke a continué sa conversation d’apparence anodine, et a lu le papier de Renate avec une expression parfaitement neutre:

«Naturellement, le gros du travail du bataillon Felix Djerzinski consistera à sécuriser le périmètre de Waldsiedlung le temps que nos troupes fassent le sale boulot, mais on verra tout cela pendant les manœuvres de cet été. J’ai déjà repéré plusieurs détails à régler dans le dispositif global, et il faudra régler ça avec le retour d’expérience sur le terrain. Je ne parle pas de l’éventuelle extraction héliportée du gouvernement depuis le Palais du Peuple, c’est rodé et bien au point. Non, c’est tout ce qui concerne le déploiement de nos troupes pour les opérations de maintien de l’ordre, et d’arrestation des éléments séditieux, il y a des approximations dans l’ordre de marche des troupes qu’il nous faut régler…»

La réponse écrite de Manfred Kolpke à la question de Renate a été des plus directes et des plus brèves:



AFFIRMATIF



Renate a alors répondu par un hochement de tête pour faire comprendre qu’elle était de la partie. Manfred Kolpke a continué en lui posant une question d’apparence anodine mais qui en sous-entendait beaucoup dans l’ambiance séditieuse qui s’était alors installée entre les deux officiers:

«Tant que j’y pense, je cherche un livre dont je n’ai que le titre, un ouvrage sur la révolution iranienne, quand Khomeini a profité de l’exil du Shah aux USA pour prendre le pouvoir… C’est chez Rohwolt, introuvable ici, tu pourras voir si tu peux me l’acheter, en plus de ma rallonge, quand tu iras à l’Ouest, s’il te plaît? J’ai de quoi lire d’ici là, ça peut attendre septembre.»

J’ai eu mes résultats le lundi 20 juillet 1987, et j’étais admise en seconde année avec une note de 1. Ça se présentait bien pour la suite de ma formation de journaliste, et j’ai discrètement fêté ça avec mes collègues Kyril, Luan et Werner, autour d’une tasse de café d’importation bien méritée, le lendemain matin:

«…Une fois que j’aurais fini la seconde année, et réussi le deuxième module de la formation, j’aurais un diplôme officiel et je pourrais aller faire le tour des rédactions pour leur proposer des brèves et des piges. Je vise tout ce qui est scientifique, et j’ai déjà quelques sujets d’articles à proposer. J’espère que ça me permettra de faire ce boulot.

— Avec ta carte du SED, ça serait dommage que tu ne puisse pas mettre un pied dans une rédaction quelconque, commenta fort justement Luan, qui avait eu sa place en RDA grâce à sa carte du Parti Communiste Chinois. Si je puis me permettre un conseil, j’essayerai de commencer comme journaliste sportive. C’est quelque chose qui n’est pas trop idéologiquement chargé, du point de vue de la façon de rapporter les informations, et ça te permettra de faire tes gammes facilement.

— C’est pas une mauvaise idée, répondit Kyril, ça te permettra de commencer ta carrière en faisant tes preuves facilement. Tu es sportive en plus, ça sera un plus pour parler de la matière.

— Surtout, pour dire que notre équipe nationale de football s’est pris une raclée bien méritée, il n’y aura pas beaucoup de volontaires pour rédiger le papier… poursuivit Werner. Excusez-moi, un appel… Werner Weiberstein, bonjour… Oui commandant, elle est là, je vous la passe… Notre chef de bataillon des KdA, il veut te parler pour une mission, c’est urgent à ce qu’il paraît.

— Ah tiens?»

En dehors du fait que j’étais notée comme bon élément par les KdA, je n’avais pas eu plus d’attention que ça depuis que je m’y étais engagée. Le chef de bataillon Tauerschank, le patron des KdA du district de Pankow, n’avait pas pour habitude d’appeler les petits soldats directement pour leur confier une mission s’il s’agissait d’une futilité comme préparer le café. Et, effectivement, c’était une mission importante, comme me l’a expliqué mon chef de bataillon:

«La NVA m’a appelé pur me demander si je n’avais pas un excellent traducteur allemand-anglais sous la main, disponible avec 48 heures de préavis, pour une mission spéciale. Est-ce que vous pouvez vous rendre à la gare de Dallgow pour mercredi matin dix heures dernier délai?

— Sans problème si ma direction est prévenue commandant, vous pouvez compter sur moi.

— Je fais parvenir votre ordre de réquisition à la personne qui vous sert de directrice dans la journée, par estafette, et vous aurez votre ordre de mission dans votre boîte aux lettres. Merci de votre volontariat aide-artilleur Mendelsohn-Levy.»

J’avoue que c’était ma mentalité à l’époque: ne pas discuter les ordres que l’on me donnait dans le cadre du service, et ne pas poser de questions. Je me suis donc rendue en train, le mercredi 22 juillet 1987 au matin, dans la petite gare de Dallgow, une petite ville du Brandebourg à l’ouest de Berlin-Ouest, en uniforme des KdA. J’avais rendez-vous, selon mon ordre de mission, avec un officier de la Luftstreitskräfte pour une mission non précisée. Un quart d’heure après mon arrivée, une voiture de service de notre armée de l’air s’est garée devant l’entrée de la petite gare, et un officier de la Luftstreitskräfte en est descendu, m’ayant tout de suite repéré:

«Bonjour, capitaine Herman Dahlenbeck, armée de l’air. C’est vous la traductrice que nous envoient les KdA?

— Oui camarade, aide-artilleur Renate Mendelsohn-Levy, batterie Pankow-218. Je sais juste que je dois vous accompagner pour une mission requérant mes capacités professionnelles de traductrice.

— La DCA en plus, c’est vraiment fort à propos… Nous avons rendez-vous au poste-frontière de Heerstraße à onze heures avec des représentants du GST, nous y serons rapidement. Montez-donc à l’arrière avec moi… Frantz, on y va, on a de l’avance, autant ne pas traîner en route!

— À vos ordres capitaine!»

Le chauffeur de la Peugeot 305 de la LSK nous a vite amenés à un point frontière entre Berlin-Ouest et la RDA, celui de la Heerstraße côté ouest, qui donne directement sur ce qui était à l’époque le secteur britannique de Berlin-Ouest. Celui où il y avait l’aéroport de Gatow. Nous y avons retrouvé une voiture avec des représentants du GST, ainsi que deux voitures de police qui nous y attendaient côté RDA. Le capitaine de la LSK m’a expliqué en détail ce que nous allions faire, et dont j’avais compris les grandes lignes:

«Nous attendons un camion qui doit ramener à l’aérodrome de Schönhagen un appareil civil qui s’est égaré à l’Ouest. C’est un représentant de l’armée britannique qui doit nous le remettre. Si vous voulez prendre un peu de temps pour déjeuner, allez-y maintenant, nous attendons le convoi routier pour une heure de l’après-midi.»

J’avais bien fait de prendre un sandwich avec moi avant de partir… À l’heure dite, une voiture de service de l’armée britannique a franchi la douane sans être contrôlée, comme le statut de Berlin le lui autorisait, et elle a été dirigée par les Vopos vers le parking discret où nous attendions le convoi. L’officier britannique qui en est descendu s’est immédiatement présenté, et j’ai fait la traduction:

«Flight lieutenant(1) Spencer Glensdale, Royal Air Force. Je suis chargé de vous remettre l’avion qui est arrivé chez nous à Gatow, immatriculation DDR-WOH. Comme convenu, un chauffeur civil ouest-allemand va vous livrer l’engin en question.





(1) Grade de la Royal Air force équivalent à celui de capitaine.





— Aide-artilleur Renate Von Strelow, Groupe de Combat de la Classe Ouvrière, je suis votre traductrice monsieur… Le capitaine Herman Dahlenbeck, de la Force Aérienne de l’Armée Nationale Populaire, en charge de la mission de récupération.

— Vous avez donc démonté l’avion pour qu’il soit transporté par la route? demanda le capitaine Dahlenbeck.

— Suivant vos instructions, et avec votre documentation technique, répondit l’officier britannique. Je dois m’assurer que vous en prenez bien livraison… Voilà le camion.»

Un transporteur routier civil de Berlin-Ouest avait été affrété par la RAF pour ramener l’avion à Schönhagen de façon discrète. Un semi-remorque de marque Renault, détail que, bizarrement, je n’ai pas oublié, s’est présenté au poste-frontière côté ouest, accompagné de véhicules militaires de la RAF. Le camion a été contrôlé à l’ouest avant de s’avancer doucement vers l’est, où un groupe de grenztruppen a soigneusement vérifié le contenu de la semi-remorque, pendant qu’un autre s’occupait du passeport du chauffeur routier.

L’avion était démonté et emballé dans un cadre en bois et recouvert d’une bâche pour la route. Le fait de voir en première main la source d’un bon moment de rigolade le dimanche soir, il y a de cela trois jours et demi, était pour moi quelque chose de particulièrement tordu. Le chauffeur routier ouest-allemand a été dirigé vers notre parking où il a été pris en charge par les Vopos qui ont vu avec lui pour les détails de l’itinéraire. L’officier britannique a remis des documents administratif au capitaine de la LSK puis il est rentré à Gatow. En principe, ma mission était finie, mais la LSK avait encore besoin de moi:

«J’aurais besoin de vous pour vérifier la traduction des documents de colisage à Schönhagen, vous faites la route avec moi.

— À vos ordres capitaine.»

Nous avons pris la route vers Schönhagen en convoi, une voiture de la Vopo ouvrant la route, le camion la suivant puis la voiture des représentants du GST, la nôtre, et la seconde voiture de la Vopo fermant la marche. C’était une expérience intéressante pour moi, et elle l’est devenue encore plus par la suite…

Le voyage entre Berlin et Schönhagen s’est déroulé sans encombres et le camion semi-remorque, avec sa cargaison, a été discrètement déchargé dans un des hangars de cet aérodrome, qui était à l’époque un grand centre d’entraînement et de formation au pilotage du GST. Le chauffeur occidental a rapidement été libéré de sa livraison par la signature, par un des responsables du GST, du bordereau de colisage qui lui assurait d’être payé pour son travail par la Royal Air Force britannique à son retour à Berlin-Ouest.

Le semi-remorque est ensuite reparti à vide vers Berlin-Ouest et nous avons pu tranquillement examiner le petit biplace, soigneusement rangé en pièces détachées dans son châssis en bois pour le transport. J’ai vérifié que la traduction allemande des documents de transport correspondait aux originaux en anglais qui étaient joints à l’envoi, et j’ai trouvé que tout était en ordre. Ma mission était terminée, le capitaine de la LSK remplissait mon ordre de mission à valider à mon commandement du KdA pour remboursement de mes frais de transport quand un des responsables du GST qui avait réceptionné l’avion est venu nous nous:

«Camarade capitaine, excusez-moi, mais nous aurions besoin des compétences en anglais de la camarade Mendelsohn-Levy. Ça ne sera pas long, juste quelques traductions à faire.

— Vous pouvez y aller, me dit le capitaine Dahlenbeck. J’ai un peu de paperasse à remplir avec les vopos, j’en ai pour dix minutes.»

Les mécaniciens du GST avaient commencé à déballer l’avion et ils avaient trouvé dessus des inscriptions en anglais, apposées là par les mécaniciens de la RAF qui avaient préparé l’avion pour son retour à domicile par la route. Naturellement tant que le GST avait quelqu’un avec un bon niveau d’anglais sous la main, ils en ont profité pour la traduction. Et ça a été assez difficile pour moi, parce que toutes les inscriptions tenaient de l’humour sarcastique. Il y avait, comme mentions joyeuses, J’aurais aimé que vous soyez là sur le fuselage derrière le cockpit, un sarcastique REVENEZ BIENTÔT (capitales comme l’original) sur la queue, et les cales qui bloquaient les ailerons pour le transport portaient la mention À enlever avant la prochaine évasion.

Tout un programme, j’ai dû tout traduire pendant que les responsables des GST photographiaient chaque graffiti sarcastique et notaient ce que je leur traduisais. Et il y avait 54 inscriptions en tout… Le plus dur pour moi, ça a été de ne pas me marrer en lisant tout cela, et j’ai eu énormément de mal à ne pas sourire au passage. D’ailleurs, je n’y suis pas arrivée… Je suis ensuite rentrée directement chez moi où j’ai pu passer une soirée tranquille, avec un peu de lecture et Tobias sur mes genoux, avant de reprendre le travail le lendemain, comme si de rien n’était.

Avant mon départ pour Poprad, il ne s’est rien passé de particulier, à part les vacances d’été de ma directrice, de la mi-juillet à début septembre, la pointeuse qui fonctionnait toujours aussi bien, et le travail de routine de traduction de la presse anglophone. Je me suis gardée au passage des copies des articles parlant de l’évasion de Thomas Krüger, sous forme photographique grâce à Kyril et son Praktica, la photocopieuse étant un appareil inconnu en RDA. Kyril est photographe amateur et il a son propre labo, ce qui aide bien. J’ai toujours les photos des articles en question dans mes souvenirs de l’ex-RDA.

Par contre, pour quelqu’un de mon entourage, cet été a été celui où elle a eu une révélation des plus inattendue. Christa Kolpke, qui devait partir avec nous pour Poprad, passait son temps entre ses copines de classe restées à Berlin, ses grand-parents à Potsdam et la maison familiale à Kleinmachnow, avec son précieux piano. Son père la laissait seule parfois le soir sans lui donner d’explications et Christa, pensant qu’il était retenu par son travail, ne lui demandait pas ce qu’il faisait. Elle en a eu la révélation un samedi matin, celui du 25 juillet 1987.

Elle avait entendu son père garer sa voiture devant la maison vers une heure du matin et elle n’y avait pas fait attention, ce dernier ayant parfois l’habitude de rentrer tard compte tenu des spécificités de son métier. Christa s’est réveillée tôt le lendemain matin et elle s’est rendue à la cuisine. Comme son père, elle est une grande buveuse de thé, et elle commence toujours la journée par une grande tasse de thé noir nature. Alors qu’elle préparait le thé, elle a entendu quelqu’un arriver derrière elle dans la cuisine et, comprenant qu’il ne pouvait s’agir que de son père, elle a dit, machinalement:

«Papa, j’ai déjà mis l’eau à bouillir, ça sera prêt dans cinq minutes. Cherche pas, il n’y en avait plus dans le samovar…

— Ton père dort encore, il sera ravi de ton attention…»

La théière de la famille Kolpke, massive, en porcelaine de Saxe, qui avait survécu à la prise de Breslau par l’armée rouge en 1945, est restée intacte, même pas ébréchée, quand Christa l’a lâchée sur le plan de travail d’une hauteur de vingt centimètres en entendant derrière elle une voix féminine qu’elle ne connaissait pas. Elle s’est retrouvée face à Carmen Villaregos qui, en chemise de nuit, avait visiblement passé la nuit ici. Voyant la stupéfaction de Christa, elle a été gênée de l’effet qu’elle avait involontairement fait sur Christa:

«Hem… Ton père m’a parlé de toi, tu es Christa, sa fille cadette… Il m’a dit que tu avais aussi un frère aîné qui habitait en ville, je pensais qu’il t’avait prévenu pour moi…

— ¿ Querida, que pasa aqui?

— Nada Manfred, estoy hablando con tu hija…

— Con mi… Ah, bonjour Christa, je penses que tu as déjà vu Carmen… Fais pas cette tête, elle est très sympathique et vous allez bien vous entendre toutes les deux.»

Christa a eu du mal à se remettre de la bonne nouvelle, et elle a appelé chez moi dans la matinée. Elle est tombée sur ma mère, qui prenait son service à midi, et qui lui a appris que j’étais en match de rugby. Ce jour-là, le S/V Dynamo de Berlin jouait en match amical contre l’équipe universitaire de la ville hongroise de Szeged. Les hongroises n’étaient pas au mieux de leur forme et on a gagné par 31 à 18, avec, entre autres, un essai et deux drops que j’ai marqués. Notre entraîneur m’a prévenue que j’avais de la visite et j’ai retrouvé Christa, qui avait une petite mine, à la sortie des vestiaires. Visiblement, il y avait quelque chose qui n’allait pas chez elle:

«Salut Christa, j’ai eu le mot par mon entraîneur. Dis-donc, ça n’a pas l’air d’aller, tu t’es engueulée avec ton père?

— Non, c’est pas ça… Il a une copine, et j’arrive pas à le croire… Ta collègue Carmen.

— Je m’en doutais, j’ai vu plusieurs fois sa voiture en bas de l’immeuble de mon entreprise… Elle est pas mal Carmen, c’est une bonne copine au boulot de ton oncle Werner et de moi. Elle va vite te plaire.

— Je sais pas… Écoute, je suis peut-être conne, mais j’arrive pas à me faire à l’idée que papa est avec une autre femme que ma mère… En plus, elle a l’âge d’être ma sœur aînée, à peu de choses près… Je sais pas ce qui se passe, j’arrive pas à m’y faire…

— C’est normal ce genre de réaction, j’ai des amies dont les parents ont divorcé et qui ont dû accepter que leur mère ou leur père se mettent avec quelqu’un d’autre, et ça n’a jamais été facile. C’est un cap à passer et ça dépend beaucoup de la personne. Je peux te dire qu’avec Carmen, ça se passera bien. Elle est quelqu’un de très ouvert, et je suis convaincue que ça collera avec toi.

— Quand même… Je ne sais pas, je me doutais bien que papa n’allait pas rester seul après la disparition de maman. Il a eu une histoire avec l’épouse d’un de ses collègues, il m’avait dit ce qu’il fallait répondre au téléphone si le mari appelait… Mais là… Tant que c’est de la théorie, ça va, mais quand d’un coup, ça devient réel…

— T’en fais pas, avec Carmen, je suis sûre que tu vas t’entendre bien. Tu en parleras à ton père, mais je pense que ça serait bien si vous passiez un week-end ensemble toutes les deux. Je suggèrerai ça à Carmen quand je la verrais lundi au bureau.

— Tu crois qu’elle voudra?

— Elle aurait tort de ne pas chercher à mieux connaître sa future belle-fille… Allez, t’en fais pas, elle va vite rentrer dans ta vie, je n’en ai aucun doute.»

Comme j’étais venue au rugby avec mon supplément de rémunération, j’ai ramené Christa chez elle à Kleinmachnow depuis le stade. En chemin, elle m’a demandé:

«Dis-moi, toi, t’as toujours personne d’autre que Tobias dans ta vie?

— Pour le moment, oui. Je travaille dur pour devenir journaliste et, entre mes cours, les KdA et le rugby, j’ai pas trop la tête à ça. Et puis, je suis toujours chez mes parents. Enfin, là, c’est plus par commodité, mon travail est à Berlin, pas loin de leur appartement. Et je ne me vois pas vivre seule.

— Tu pourrais aller partager un appartement avec ta copine de Leipzig, Sigi.

— Elle est avec quelqu’un, et ce genre de chose, c’est assez délicat. Quand tu es entre étudiants célibataires, ça peut aller, mais dès que tu as un couple… Surtout que Dobra, sa compagne, a déjà une petite fille.

— Et avec les mecs de l’AIEB, t’as personne en vue?

— Franchement, non.

— Aaaah, c’est avec ceux d’Amitiés Internationales que tu as trouvé ton compte! Dis-moi, c’est pas Martin parce qu’il est avec Milena, pas Donovan qui est avec Petra, pas Roger qui est avec Elsa, la nana de Kassel que je trouve bizarre…

— Je préfère ne pas en parler parce que ton père risque de mettre ça dans mon dossier, on pourrait parler d’autre chose, non?

— Dieter! Le mec de Munich qui veut devenir juge!… C’est un bon plan, et je vous vois très bien tous les deux ensemble. Tu feras un mariage juif avec lui?

— Christa, j’avais dit qu’on changeait de sujet…

— Oui, je sais, papa et ce qu’il peut mettre dans ton dossier… Tu trouves pas qu’elle est bizarre Elsa Steiner? Je sais pas, c’est une impression, je sens qu’elle nous cache quelque chose. Elle me fait un peu comme les collègues de papa qui viennent parfois à la maison pour le boulot…

— Franchement, je ne sais pas… J’ai l’impression qu’elle connaît déjà la RDA pour y être allée dans le passé, mais qu’elle ne veut pas en parler… Elle est peut-être passée à l’Ouest avec sa famille quand elle était gamine, va savoir…»

En arrivant chez elle, son père et Carmen n’étaient pas là. Christa m’a raconté que son père était un spécialiste des histoires familiales tordues. Il avait rencontré sa mère dans des circonstances particulières tenant à sa future profession pendant l’année 1962. À cette époque, les officiers de la NVA étaient formés en URSS, l’école militaire de Löbau, pour les forces armées terrestres, allait juste ouvrir en septembre de cette année, et elle n’avait pas encore formé ses premiers cadres.

Suivant une formation technique, Manfred Kolpke avait quatre années de formation, comme Milena Von Strelow, et il était cadet de l’académie militaire de l’État-Major Général de Moscou. Pour ses vacances de l’été 1962, il a eu la désagréable surprise d’être réquisitionné, du fait de ses capacités techniques, pour assurer la sonorisation d’un congrès des FDJ à Berlin, prestation dont il se serait bien passé. C’était un ordre direct de la part du secrétaire à la sécurité du SED de l’époque, un certain Erich Honecker, qui l’a reçu dans son bureau pour lui donner des ordres:

«Le colonel Von Strelow m’a recommandé en me confiant qu’il avait eu d’excellents retours de vos études à Moscou, cadet Kolpke… Vous êtes au courant de la pénurie de techniciens qualifiés dans ce pays, et votre volontariat pour cette mission nous permettra de mener à bien ce congrès…

— Le Tokarev(2) sur la nuque de la part des agents de la Stasi venus me chercher chez mes parents a fini par me convaincre, camarade… commenta brièvement Manfred Kolpke. Je serais à mon poste demain au congrès des FDJ.





(2) Pistolet automatique de fabrication soviétique, calibre 7,62 x 25 mm, conçu dans les années 1930 et fabriqué jusqu’en 1952. Largement déployé dans les pays du bloc de l’Est avant son remplacement par le Makharov, plus moderne.





— À la bonne heure cadet Kolpke… Vous pouvez d’ores et déjà voir pour les détails de votre assignation avec le responsable du congrès… Martha!

— Oui camarade Honecker?

— Faites entrer le camarade Krenz, j’ai quelqu’un à lui présenter.

— Tout de suite!»

Naturellement le cadre en question était ni plus ni moins qu’Egon Krenz. Jeune étoile montante de l’encadrement des FDJ, il avait obtenu, à 25 ans, le poste de responsable de l’organisation des événements des FDJ. Naturellement, vu les tours pendables que Manfred Kolpke lui avait fait gamin et adolescent, il n’était pas difficile de prévoir sa réaction quand à l’attribution de celui qui était à l’époque cadet en Union Soviétique comme responsable technique d’un événement important:

«Bonjour camarade, tu m’as dit que… Oh non, pas lui!

— Tiens, lui…

— Hem… commenta Erich Honecker, interloqué, vous vous connaissez?

— Nous avons eu l’occasion de passer ensemble des vacances très animées, le camarade Krenz et moi, quand j’étais enfant… commenta sobrement Manfred Kolpke.

— Bon, en tout cas, je compte sur vous deux pour que le discours final du congrès des FDJ ne tourne pas à la catastrophe comme l’an passé! Cadet Kolpke, je sais que le matériel est pourri, mais je compte sur vous pour faire le maximum avec! Vous n’êtes pas dans les dix premiers de votre classe pour rien, montrez-le nous.

— Ce sera fait camarade Honecker. Et le camarade Krenz aura une prestation à la hauteur de ses exigences…»

Guère motivé, Manfred Kolpke a eu l’aide d’un copain de classe à Moscou, ainsi que de vieux techniciens militaires de carrière de la NVA qui avaient commencé leur boulot dans la Wehrmacht vingt ans plus tôt… Au vu de l’état du matériel de sonorisation et de son âge, il n’y avait pas trop de miracles à attendre. Un vieux sergent de la NVA leur a fait la présentation, dans les coulisses de la salle de spectacle réservée au congrès:

«C’est des vieilles merdes qui datent du parti nazi, Goebbels aurait éructé dans ces micros à ce qu’il paraît… Les gamins, on n’a que ça pour la sono, paraît que vous êtes bons… Si vous pouvez nous faire un miracle avec ça, ça serait bien…

— Rolf, dit Manfred à son copain, t’as bossé avec ce genre d’engins?

— J’ai vu pareil chez les soviets, si ça prend pas feu, ça devrait faire du son…


— Eh, les gamines, c’est réservé au personnel technique, bougonna le sergent. On est en grandes personnes ici!

— C’est juste pour dire bonjour à un copain, on passait par là ma copine et moi… MANFREEEED!

— C’est Renate, ma correspondante, laissez-moi m’occuper de ça camarade…» intervint Manfred Kolpke.

C’est difficile à admettre mais Renate Von Strelow a eu une phase intermédiaire dans son développement entre mignonne gamine à couettes, puis coupe au bol, et jeune officier de la Stasi: celui d’adolescente trépignante et casse-pied. À seize ans, elle avait une bibliothèque pleine de romans à l’eau de rose (j’ai déjà vu ça quelque part il me semble…), et elle s’était mise en tête de trouver des mecs à toutes ses copines du même âge qui étaient inscrites aux FDJ dans sa section. Ce jour-là, elle présentait une de ses amies à Manfred Kolpke:

«Salut Manfred, t’es occupé, je ne fais que passer… Je suis avec ma copine Tanja Lavaret, de Stralsund, et on cherche des mecs pour la soirée dansante de demain, si t’es libre.

— Je suis pas pris par le service, et je pense qu’on aura fini l’installation d’ici là, l’équipe du sergent, Rolf et moi.

— J’ai dit à Tanja que t’étais toujours libre, elle est intéressée si tu veux…

— Arrête Renate, je t’ai dis que les militaires, c’était pas mon genre… Le prends pas mal Manfred, mais tu serais plus le genre de ma sœur aînée.

— Elsa sera à la soirée aussi, tu pourras comparer! fit Renate, intéressée. Elle veut devenir champion olympique de natation, si les sportives, ça t’intéresse…

— On verra Renate… Excuse-moi, mais j’ai du boulot, on se reverra à la soirée.

— D’accord! À demain soir, devant le bureau des FDJ, tu connais la route!»

Manfred Kolpke et Renate Von Strelow étaient toujours amis. Malgré la différence d’âge, Manfred Kolpke fréquentait toujours Renate, qui était toujours sa correspondante et sa grande amie. Et la fameuse soirée allait lui permettre de faire connaissance de la sœur de la copine de Stralsund…

Comme vous vous en doutez, le cadet Manfred Kolpke a fait la connaissance de sa future épouse, Elsa Lavaret, la sœur aînée de Tanja, la bonne copine de Renate Von Strelow, à la fameuse soirée en question. Manfred Kolpke avait tout juste vingt ans, Elsa dix-huit, et elle figurait déjà parmi les grands espoirs de la natation du S/V Dynamo, le club sportif de la Stasi, écurie des champions de la RDA. Important: à cette époque, les deux Allemagnes participaient aux jeux olympiques sous un même drapeau et dans la même formation olympique, la RDA n’ayant pas encore été reconnue comme État à part entière par les autres nations. Cette situation a perduré jusqu’aux jeux olympiques d’été de Tokyo et d’hiver à Innsbruck en 1964. Les deux Allemagnes n’ont formé des équipes séparées qu’en 1968, et des équipes nationales à part entière qu’en 1972.

Toujours est-il que pour impressionner sa future fiancée, Manfred Kolpke l’avait invitée à la régie de la salle des congrès où Egon Krenz devait faire un discours devant les représentants des FDJ de tout le pays. Compte tenu du caractère de Manfred Kolpke, et de la piètre opinion qu’il avait d’Egon Krenz, il était inévitable que cela dégénère en une suite d’incidents officiellement techniques… Le mardi 7 août 1962 au soir, par une chaleur étouffante, l’ancienne halle des jeunesses hitlériennes de Berlin-Biesdorf Sud, récupérée par les FDJ, (ça aurait été dommage de ne pas en profiter, modulo le démontage des machins nazis passés de mode et le remplacement de l’expression “Hitlerjungend” par “Freies Deutsches Jungend” sur les affiches de propagande encore collées aux murs, il n’y a pas de petites économies…), a été le cadre d’une belle blague de Manfred Kolpke dont Egon Krenz a fait les frais.

Le futur général Kolpke avait fait rentrer sa fiancée en douce, avec la bienveillance des anciens de la Wehrmacht recyclés par la NVA, et il l’a installée derrière la console en sa compagnie, et celle de son copain de promotion qu’il n’a pas manqué de lui présenter:

«Voilà, c’est là que ça se passe, c’est la salle de mixage avec les entrées de micros de la scène, les amplificateurs et tous les câbles pour relier ça… Et mon pote de l’école militaire, Rolf Wurlitz… Rolf, je te présente Elsa Lavaret, une charmante amie dont j’ai fait la connaissance avant-hier soir.

— Bonsoir Elsa, tu vas être aux première loges, c’est là que l’on fait tout le boulot, Manfred et moi… Faut pas faire attention si le matériel fume un peu ou si ça sent le brûlé de temps à autre, c’est normal. Tant qu’il n’y a pas de flammes, faut pas s’inquiéter…

— C’est vrai que ça n’a pas l’air très… récent… commenta Elsa, quelque peu refroidie par l’aspect très usagé du matériel. Et vous arrivez à faire quelque chose avec?

— Oui, et même des choses amusantes… indiqua Manfred Kolpke, avec une certaine idée en tête. Rolf, tu me dis quand c’est au tour de l’autre abruti d’emmerder le monde avec ses âneries.

— Ça va être à lui… C’est Bitzerbach qui fait la présentation…

— Merci à vous tous chers camarades… Et ce soir, celui que vous attendez tous, le camarade Egon Krenz, qui va vous faire le point sur les récents développements des activités des FDJ de Berlin…

— L’a eu de la chance cette crapule de Bitzerbach, commenta l’ancien sous-officier de la Wehrmacht. Il était cadre des Hitlerjungend quand les popovs ont débarqué, et il a bien su retourner sa veste cet enculé… L’aurait dû finir au bout d’une corde ce salopard.

— Dites-moi sergent… demanda Elsa Lavaret, intriguée. Il paraît que le camarade Bitzerbach a eu une blessure de guerre, c’est vrai?

— Oui, et c’était un tennis elbow…» commenta le sergent d’un ton faussement neutre mais réellement sarcastique.

Egon Krenz, concentré sur son discours, en avait oublié la présence de Manfred Kolpke aux commandes de la sono, ce qui allait lui causer quelques déboires… Naturellement, il y avait quelques réglages intéressant à activer, cela en fonction du discours. Dont Manfred Kolpke avait obtenu une copie à l’avance, et par des voies détournées, cela va de soi. La première fonction qu’il voulait montrer à Elsa, c’était un petit trucage bien utile pour améliorer l’image de marque d’un des dirigeants du pays à l’époque:

«…Avec l’ouverture des nouveaux chantiers de jeunesse dans le district d’Anklam, la contribution de notre jeunesse au développement de notre pays a atteint de nouveaux records. Ainsi, alors que l’été dernier, seulement 459 jeunes de 14 à 17 ans ont participé à des chantiers, c’est plus de 1500 volontaires qui ont été…

— Pssst! Manfred, ça va être à toi!

— Ah oui, merci vieux… C’est le moment pour que je te montre le réglage dit “mégacouilles”…

— Oh! Manfred, c’est quoi cette horreur?

— Un petite correction de ton réservée à notre suprême et ultime référence indépassable, mais vaut mieux pas savoir en quoi, le camarade Walther Ulbricht. Comme il a une voix de pipelette, ça permet de lui donner un peu plus de graves, et un peu moins l’air d’un con. Par contre, pour son accent de Saxe, on n’a toujours rien trouvé comme correction technique à appliquer… Démonstration tout de suite…

— …à notre encadrement d’un grand professionnalisme, (VOIX DE BASSE) ce qui incite tous nos garçons à des activités saines au grand air, dans l’esprit du socialisme qui nous anime tous, pour que la construction de notre grande patrie du socialisme se fasse dans la joie et la bonne humeur…(RETOUR À LA NORMALE) Donc, camarades, pour vous résumer l’ensemble des activités de notre groupe du district d’Anklam…»

Ce que l’on appellerait aujourd’hui un dommage collatéral a eu lieu à ce moment-là sous la forme d’un fou-rire incontrôlable qui a pris Renate Von Strelow, au point qu’elle était audible depuis la cabine de mixage. Ce qui a inquiété Elsa:

«Manfred, ta copine va se faire sortir, on n’entend qu’elle dans la salle.

— Ça va lui passer, ne t’en fais pas… Bon, Rolf, ça va être au tour de la petite variante de ce réglage…

— Ah, parce qu’il y a pire?

— C’est un vieux truc pour les films de vampire que le père de Rolf m’a appris, expliqua Manfred Kolpke. Ça s’appelle le son Nosferatu, c’est comme le réglage précédent, mais on rajoute un peu d’écho pour mettre dans l’ambiance…

— Ça va être le bon moment pour la démo… commenta Rolf.

— …dans un esprit de saine camaraderie et de solidarité. (VOIX DE BASSE AVEC UN SOUFFLE TRÈS AUDIBLE, FAÇON DARK VADOR) Ainsi, notre encadrement sait créer une ambiance à la fois studieuse et ludique dans laquelle nos jeunes s’épanouissent et coopèrent en toute confiance pour construire un avenir commun à notre nation. (RETOUR À LA NORMALE) De ce fait, je ne remercierai jamais assez nos moniteurs qui, par leur dévouement et leur professionnalisme…»

Nouvelle crise de fou-rire de Renate Von Strelow, et agacement très visible sur le visage d’Egon Krenz, qui a malgré tout poursuivi son discours. Restait encore une dernière vacherie dans la manche de Manfred Kolpke. Il a expliqué à Elsa ce qu’il allait faire:

«Ce qu’il y a de bien avec la technique, c’est que ça marche dans les deux sens. Quand on veut donner un ton léger à quelque chose d’un peu lourd, on peut facilement y arriver…

— Heu… objecta Elsa. Je crois pas que Renate puisse tenir plus longtemps. Elle a de la capacité, mais elle va s’étouffer si vous remettez ça…

— Après ça, on a fini, promis… rassura Rolf Wurlitz. Manfred, il en est où l’autre abruti?

— L’avant-dernière page, il est au début…

— …et c’est dans cet esprit que nos jeunes filles participent toutes aux chantiers de plein air. (VOIX DE FAUSSET SURAIGÜE) Car nous ne devons jamais perdre de vue que, tout autant que les garçons, les jeunes filles de notre pays sont l’avenir du socialisme. C’est par elles, tout autant que par les jeunes hommes, qu’un futur brillant se construit dans notre République Démocratique Allemande. (RETOUR À LA NORMALE) Pour conclure, je dirais donc que cet été 1962 a vu la concrétisation de notre politique d’encadrement de la jeunesse, avec des résultats prometteurs…

— Elle en peut plus ta copine, Manfred…

— Tant mieux qu’on soit au bout, on n’entend qu’elle dans la salle… Et voilà Elsa, c’est une simple démonstration de ce que l’on peut faire avec un peu de technique… Rolf, il en a pour longtemps, l’andouille finie?

— Dernière phrase Manfred…

— …Et, en conclusion, chers camarades, je dirais simplement que nous avons là la preuve indiscutable de l’éclatante supériorité du socialisme! Merci à tous!»

Dernier gag, et parfaitement non planifié celui-là, le micro a purement et simplement éclaté à la figure d’Egon Krenz, répandant une gerbe d’étincelles sur la scène et, plus gênant, envoyant un choc électrique en retour dans la table de mixage, mettant le feu au passage à un amplificateur, et électrocutant Rolf Wurlitz en fin de course, fort heureusement sans gravité. En plus de faire partir Renate Von Strelow dans un quatrième fou rire…

Le lendemain, au siège du SED à Berlin, il y a eu une petite mise au point avec les responsables techniques de l’opération. Par chance, le début d’incendie du matériel, à la fin du discours, a permis à Manfred Kolpke d’avoir un motif de déni plausible à présenter à Erich Honecker:

«…La table de mixage a commencer à chauffer et, avant que l’on ne puisse couper le courant, le microphone de scène a explosé et le cadet Wurlitz a été électrocuté. Grâce à la présence de la camarade Lavaret, qui a pu lui délivrer les premiers soins, il n’a été que commotionné, et il n’a que des brûlures légères. J’ai pu éteindre l’incendie rapidement grâce à l’équipe de la NVA qui était sur place, et tout est rentré dans l’ordre. Par contre, un amplificateur, le micro de scène et la table de mixage sont hors service.

— Merci cadet Kolpke. Compte tenu de votre présence d’esprit pour éviter le pire, je passe sur la présence de votre petite amie dans une zone réservée exclusivement au personnel… Egon, tu n’es pas d’accord à ce que je vois.

— Désolé Erich, mais ce petit con en a profité pour me ridiculiser une fois de plus! Et c’est sans parler de sa copine, la gamine hystérique qui n’a pas arrêté de se marrer dans la salle!… Il n’arrête pas de se foutre de moi depuis que j’ai débuté comme moniteur dans le camp de vacances où ce petit merdeux avait été envoyé par ses parents!

— Pour te ridiculiser Egon, te connaissant, ça n’a pas dû lui demander de gros efforts. Enfin, pour une fois que tu arrives à faire des étincelles avec un micro… D’après les rapports que Mielke m’a transmis, le matériel de sonorisation était quelque peu ancien, et avait besoin d’être remplacé. Comme la salle dépend des FDJ de Berlin, c’est qui le responsable qui n’a pas demandé à ce que du matériel de sonorisation neuf soit inscrit sur les fournitures prioritaires?

— Heu… Erich, tu sais, la situation économique est tendue, et la sono des FDJ n’est pas une priorité, alors…

— Alors tu te démerdes pour que ce genre d’accident ne se reproduise plus! Et pour trouver des volontaires, demander à la Stasi d’aller les chercher chez leurs parents l’arme à la main, je ne veux plus en entendre parler à l’avenir. Il n’y a pas eu de dégâts ou de blessés sérieux, c’est une chance, mais je ne te raterai pas à l’avenir si ça se reproduisait! Vous pouvez disposer vous deux, bon retour dans votre famille cadet Kolpke…»

Vingt-cinq ans plus tard, par une chaude journée de fin juillet 1987, Manfred Kolpke et Renate Von Strelow devaient superviser le déploiement des troupes pour constituer un cordon de sécurité autour de Waldsiedlung, la résidence de luxe à la campagne des cadres du régime. Partant de Normannenstraße avec la Mercedes du général, la petite équipe, qui comprenait le lieutenant Kornhalter, a pris la route vers Waldsiedlung, au nord de Berlin. Manfred Kolpke a expliqué en cours de route quel était le but de la manœuvre:

«La fois précédente, il y a eu des ratés dans la transmission des ordres, et la coordination des troupes d’infanterie. De plus, les points à sécuriser avaient été mal assignés, et il a fallu revoir ça en conférence d’analyse tactique. On va devoir faire le tour des différents postes pour voir si les unités ont été déployées correctement.

— Et c’est quoi le résultat attendu de l’exercice? demanda Stefan Kornhalter. Je pense que le déploiement en temps et en heure des troupes n’est pas le seul but de la manœuvre, en plus de leur entraînement avec un exercice de terrain.

— C’est exact, il nous faut aussi voir si ce que l’on a prévu sur le papier peut marcher avec les effectifs affectés à l’opération sur les feuilles de déploiement tactiques, précisa Renate Von Strelow. Et ça, on ne peut le voir que sur le terrain.

— Ça fait quand même un sacré périmètre à boucler! commenta le lieutenant Kornhalter. Et il vaut mieux ne pas se rater: si Waldsiedlung est attaqué par voie terrestre, il vaut mieux avoir les effectifs corrects en face pour répliquer!

— C’est exactement ça que nous allons voir aujourd’hui… reprit le général Kolpke. Il est long ce fichu feu! J’aurais dû prendre par Greifswalder Straße pour attraper l’autoroute.

— Ça nous aurait fait faire un détour pour pas grand-chose Manfred… tempéra Renate. Il est au vert, ne t’énerves pas pour rien…

— Oui, je sais Renate, je sais… Et maintenant, ce foutu camion qui n’avance pas…»

C’était un jour sans pour Manfred Kolpke, qui était en plus coincé derrière un camion de livraison du VEB Berliner Elektrotechnik, fabrique d’équipements électriques domestiques… Enfin, sur l’autoroute, Manfred Kolpke a pu rouler tranquillement sans obstruction à destination de Waldsiedlung. Reprenant ses notes, le lieutenant Kornhalter en a profité pour demander quelques précisions à ses supérieurs:

«J’ai noté qu’il devrait y avoir des renforts de la NVA, en plus des effectifs habituels du bataillon Djerzinski. Est-ce que l’on a un plan de bataille pour le déploiement des unités correspondantes?

— Alors, Manfred, tu me corriges si je me trompe, mais on devrait avoir en plus le régiment Hans Beimler de la première division d’infanterie motorisée, avec le régiment 27 de la seconde division en renfort depuis Schwerin. C’est l’ancien régiment de ton frère, le huitième blindé Arthur Becker, qui doit assurer le blocage des routes avec ses chars… Ludwig n’est pas sur l’ordre de bataille avec la neuvième division blindée qu’il commande?

— Si, mais à titre de réserve. Il est chargé d’empêcher les Polonais de venir profiter du bordel ambiant pour aller pisser sur nos plages(3)… mais on verra tout ça sur place… Stefan, tu nous mets une cassette, s’il te plaît?





(3) Le neuvième régiment blindé de la NVA avait son quartier général à Eggesin, une petite ville sur la côte Baltique, à la frontière avec la Pologne.





— J’ai sous la main Highway to Hell d’AC/DC, ça vous va?

— Ah oui, j’aime bien! répondit Renate Von Strelow. Manfred, le troisième régiment est devant nous.

— J’ai vu…»

La colonne de camions de transport de troupes de la NVA qui se rendait dans les environs de Waldsiedlung avançait sur l’autoroute, devant la voiture du général Kolpke. Sur le riff d’intro du tube d’AC/DC, Manfred Kolpke a entrepris de dépasser le convoi, plus lent que sa Mercedes. Les militaires qui fermaient la marche dans une voiture tout-terrains de la NVA ont reconnu la Mercedes du général et lui ont fait signe de doubler le convoi. 

C’est ainsi que l’un des paradoxes de la RDA a été visible ce jour-là: un général de la Stasi avec son aide de camp et son officier en second, à bord d’une voiture symbole de l’industrie automobile ouest-allemande, dépasse un convoi de camions de fabrication soviétique de la NVA sur une autoroute d’Allemagne de l’Est construite par les nazis avant la Seconde Guerre Mondiale. Et avec comme musique de fond un tube de rock d’un groupe d’Écossais immigrés en Australie…

Mes vacances à Poprad ont été pour moi un moment fort de ma vie, vous allez bientôt vous rendre compte pourquoi. Elles ont commencées avec un rendez-vous à l’aéroport de Bratislava avec Martin et Roger. Nous avions convenu de nous y retrouver à ma descente d’avion pour que je continue à faire la route avec eux. Ils passaient par Munich et Vienne pour faire escale chez les parents de Dieter et Petra avant de continuer vers leur destination en contournant la Tchécoslovaquie par l’ouest et le sud. Depuis Berlin, cela faisait une jolie route d’environ 1500 kilomètres.

Une place dans le vol régulier d’Interflug Berlin-Schönefeld/Bratislava m’avait coûté un peu moins de 200 marks pour deux heures de vol en Illiouchine 18. En effet, comme j’habitais chez mes parents, je n’avais pas de loyer à régler et, bien que je leur fasse les courses pour trois personnes et un chat une ou deux fois par mois, je ne dépensais pas toute ma paye faute d’articles à acheter, et j’avais facilement de quoi me payer un voyage en avion avec toutes les économies forcées que je faisais ainsi.

Je me suis donc payée l’avion pendant que les autres se partageaient entre le train et la voiture, pour ceux à l’Est qui en avaient une, et ceux à l’Ouest qui pouvaient mutualiser leurs frais de route en se partageant une voiture à plusieurs. C’est ainsi que Dieter, qui avait récupéré la Peugeot 504 de son père, qui l’avait remplacée par un modèle plus récent du même constructeur au printemps 1987, a fait la route avec Petra et Donovan depuis Münich, après avoir profité d’une place dans la Ford de Martin et Roger pour venir depuis Berlin.

Pour organiser notre voyage, il ne fallait pas se rater à l’arrivée. J’ai planifié avec Martin quand je l’ai vu en RDA à l’occasion du pique-nique de fin d’année universitaire de l’AIEB et d’Amitiés Internationales. J’avais acheté mon billet à l’avance et j’ai convenu de la date et de l’heure à laquelle je devais les retrouver à l’aéroport. Mon vol arrivait à Bratislava à 14h30, et j’ai compté une heure de marge avec Martin pour qu’on se retrouve à l’aéroport. Avec carte postale envoyée chez Dieter trois jours à l’avance pour confirmer mon voyage, avec le risque que l’une des parties ne rate l’autre, ce qui nous a fait prévoir chacun un plan B. En clair, si on ne s’était pas retrouvés à 18 heures heure locale, je continuais sur Poprad en train, et Martin ne passait pas me prendre à l’aéroport.

Aujourd’hui, avec la banalisation des téléphones portables, ce genre de précaution peut sembler dépassée et aventureuse. Mais, à l’époque, c’était pas vraiment une gestion de la situation à négliger, car nous n’avions tout simplement aucun moyen de nous contacter autrement que de visu à un point de rendez-vous convenu situé du côté est du rideau de fer. La poste était trop lente pour autre chose qu’une ultime confirmation avec un préavis de quatre à cinq jours, et les appels téléphoniques internationaux étaient trop aléatoires, et ne pouvaient marcher dans la plupart des cas que d’une cabine à l’est à une ligne de particulier à l’ouest. Enfin, quand ça passait depuis la RDA…

Donc, c’est avec l’incertitude de ne pas retrouver les deux frères à l’aéroport, plus le fait que les douaniers tchécoslovaques risquaient de se montrer pusillanimes envers les deux cousins, que j’ai débarqué à l’aéroport de Bratislava le 3 août 1987 avec à peine cinq minutes de retard par rapport à l’horaire indiqué par Interflug. Le régime des visas de sortie de la RDA avait été allégé début 1987 et je pouvais désormais voyager dans les pays du COMECON avec un simple passeport en cours de validité. Après un coup de tampon à la douane, je me suis rendue devant la sortie routière de l’aéroport pour attendre avec impatience la petite Ford rouge qui devait m’amener à destination.

Par chance, tout s’était bien passé du côté des occidentaux. Avec son sens de la planification que je qualifierai de germanique, Martin avait prévu large pour les 450 kilomètres entre Munich et Bratislava, en comptant une heure pour la douane. Et il avait bien fait car il est arrivé au rendez-vous à peine un quart d’heure de retard par rapport à la plage prévue. C’était Martin qui conduisait, et il m’a vue du premier coup d’œil, alors qu’il conduisait le long de la piste destinée à embarquer et débarquer les passagers sans stationnement. Trouvant une place derrière un autocar, il s’est arrêté et est allé me chercher après avoir mis les feux de détresse de sa voiture en marche:

«Bonjour Renate, content de te retrouver, on s’est demandé, Roger et moi, s’il ne valait pas mieux nous garer au parking et aller te chercher dans l’aérogare.

— Bonjour Martin. Dis-donc, tu as de la chance d’avoir pu me trouver aussi facilement, je ne pensais pas te voir avant une bonne heure.

— On est parti de Munich à cinq heures du matin, trois heures avant Dieter, et Roger a conduit jusqu’à la pause de midi. Nous avions prévu de manger léger en route, mais entre la circulation fluide, les douaniers très rapides au poste frontière, et le petit restaurant sympa qu’on a trouvé pour déjeuner, on avait de l’avance. Il reste de la place dans le coffre, ta valise tiendra sans problème.»

Nous sommes arrivés en soirée à Poprad, charmante petite ville de Tchécoslovaquie entre les deux massifs des Tatras, les hautes Tatras, au nord, qui forment la frontière avec la Pologne, et les basses Tatras, au centre de la Slovaquie, au sud. Poprad est située entre les deux, au centre-est géographique de la région que forment les deux massifs. C’était une occasion en or pour profiter d’un beau séjour en pleine nature, à la montagne, dans cette magnifique région aux ressources naturelles conséquentes. Mais ce qui allait marquer mon séjour, ce n’était pas la beauté des paysages naturels…

Martin et Roger revenaient d’URSS où ils étaient allés officiellement seuls, officieusement en compagnie de Milena, qui nous avait rejoints depuis Berlin, Martin étant de la partie pour le séjour, inutile d’aller chercher plus loin sa motivation. Jusqu’ici, la politique de Glasnost de Mikhaïl Gorbatchev était restée cantonnée aux théories politiques du Kremlin, et elle n’avait pas eu d’incidences directes sur la vie quotidienne des gens. Ça allait vite changer, et le rapport de Martin, qui connaissait déjà l’URSS pour plusieurs voyages en famille par le passé, était un choc pour tout le monde présent. Il nous en a fait une présentation enthousiaste un soir et, malgré ses réserves, il n’était pas difficile de comprendre que Mikhaïl Gorbatchev allait tout envoyer promener à l’Est:

«…J’ai été agréablement surpris de voir qu’on pouvait désormais se promener dans Moscou et Leningrad sans devoir se taper une visite guidée obligatoire! C’est comme dans n’importe quelle ville occidentale: il suffit de marcher, de prendre le bus ou le métro, et vous allez voir tout ce que vous voulez! Sans parler du fait que les gens ne demandent qu’à parler aux occidentaux, même à ceux qui ne parlent pas un mot de russe comme Roger.

— Nous avons rencontré des étudiants des universités locales, et ils montent des associations comparables à l’AIEB, quelque chose de tout simplement impossible du temps de Brejnev, commenta Roger Llanfyllin. Sans parler du fait que la Glasnost, ce n’est pas qu’un vain mot, même si l’initiative économique privée reste encore théorique pour le moment.

— Le gars qui t’a vendu à Leningrad une boîte de caviar contre un Macdonald parce qu’il n’avait pas de caisse de vodka à te fourguer pour le même prix(4), il était partant pour faire sa boutique. Il attendait simplement que ce soit légal pour ouvrir son commerce… Gorbatchev met tout sur la table avec la Glasnost, et nous avons même pu voir des manifestations d’anciens déportés du Goulag à Moscou, sur la Place Rouge, sans que la milice n’intervienne, quelque chose de tout simplement incroyable!





(4) Billet de 10 CAD, à l’effigie de Sir John A. Macdonald, premier ministre du Canada entre 1867 et 1873, puis entre 1878 et 1891. Il est l’artisan de l’unité de la Confédération Canadienne, dont il a été le tout premier Premier Ministre du Canada uni, auparavant séparé entre Haut et Bas Canada. Il était aussi un alcoolique sévère, ce qui explique la remarque humoristique de Martin.





— Des manifestations en URSS! insista Milena. Rien que ça, c’est quelque chose d’incroyable!

— Les miliciens présents sur place nous ont même dit qu’ils avaient l’ordre de laisser faire et de ne pas créer d’incident tant que la manifestation restait pacifique, confirma Roger. C’est quelque chose qui était parfaitement inconcevable jusqu’ici.

— Attendez… coupai-je, stupéfaite. Vous avez PARLÉ AVEC DES MILICIENS EN SERVICE? Et en URSS en plus! Je suis dans les KdA et je ne peux même pas parler à des civils est-allemands, hors impératifs dûment justifiés, quand je suis en service, même pour une parade militaire! Et ils laissent désormais les miliciens faire la conversation avec des étrangers en URSS! J’en reviens pas…

— C’est Martin qui leur a demandé ce qui se passait, et s’ils étaient autorisés à lui dire pourquoi les gens manifestaient, et c’est comme ça qu’on a eu toute l’histoire, reprit Milena, visiblement abasourdie. 

— Et si vous lisez le russe, c’est le moment d’aller faire vos emplettes à Moscou, commenta Martin. Les librairies sont pleines d’ouvrages jusqu’alors interdits, comme Docteur Jivago de Boris Pasternak ou L’Archipel du Goulag de Soljénitsine. L’existence même de ces livres était inconnue au Russe ordinaire un an plus tôt.»

Martin avait même ramené une valise entière de revues d’actualité qu’il avait ramenées d’URSS, et qui étaient toutes autour du thème de la Glasnost. Et il y avait de quoi tomber par terre… Même dans la Pravda, il y avait des débats enflammés sur la nécessité d’élections libres, la privatisation de l’économie, ou le problème des nationalités de l’URSS. Pire: un numéro entier des Izvestias était consacré à la politique étrangère du Kremlin. Avec des idées bien explicites quand à ce qui nous est tombé dessus deux ans plus tard…

La moitié du numéro discutait de la nécessité même de garder des troupes en Europe de l’Est, avec des discussions sur le coût, les implications stratégiques, et ce que cela allait impliquer d’un point de vue politique. Grosso-modo, la tendance pacifiste appelait à retirer toutes les troupes soviétiques situées en dehors de l’URSS, tandis que la tendance militariste dominante demandait à garder une présence a minima. Mais les deux étaient d’accord pour dire qu’il fallait tout de suite moins de troupes soviétiques en Europe de l’Est…Un article du même numéro parlait sur la nécessité d’exporter les avancées de la Glasnost et de la Démocratisation, en citant l’exemple de la Pologne, à l’économie en crise grave, et de la Hongrie, qui avançait sérieusement vers l’économie de marché, avec de bons résultats en plus.

Bref, de la littérature subversive, que nous nous sommes relayés pour lire les uns après les autres. Et toutes ces revues et journaux étaient en principe disponibles à la vente en kiosque en RDA… Inutile de dire que nous étions tous des plus troublés en nous demandant quelle allait être la réaction de notre gouvernement. Si Gorbatchev lâchait Honecker, la RDA ne tiendrait pas la route longtemps…

Cela expliquait sans doute un peu mieux la motivation réelle derrière les voyages officiels de Honecker prévus en RFA et en France: chercher des appuis politiques et économiques autres que Moscou, potentiellement prête à lâcher toute l’Europe de l’Est. Mais, pour le moment, il nous restait à faire face à la triste réalité de notre pays. Avec l’autorisation de Solveig, Siegrid avait fait venir un couple d’amies avec qui elle avait fait la route depuis Berlin: sa collègue Katja Lemsingheim, qui travaillait avec elle sur le futur Robotron K1840, et sa compagne, Michaela Treller.

Les deux femmes sont physiquement très dissemblables. La trentaine toutes les deux, Katja est une grande brune mince aux cheveux courts, d’une élégance très sobre, avec un beau visage ovale aux traits fins et de splendides yeux noirs. Sa compagne, Michaela, professeur d’allemand dans un lycée, est son contraire: petite blonde toute en rondeurs, avec une longue chevelure en bataille, aussi mal fringuée que moi, et avec un visage rond aux traits marqués avec de beaux yeux noisette. Même pour leur caractère, il y a une différence visible: Katja est du genre discrète et réservée, tandis que Michaela est très expansive et portée sur les contacts amicaux.

Naturellement, Katja a fait ce qu’il ne fallait pas faire en pareil cas: parler informatique à un passionné de la matière, Martin-Georges Peyreblanque… Pour le plus grand désespoir de Michalea, sa compagne avait trouvé quelqu’un qui lui parle de boulot en vacances, et qui était compétent dans cette matière. Un soir, alors que Martin et Katja parlaient de réseaux de télématique, Martin connaissant des gens à l’Université Libre de Berlin qui travaillaient sur ce qui allait devenir Internet, Michalea est venue me voir, mi-agacée, mi-navrée:

«Mmmmm… Je ne sais pas comment ça fait avec ta copine Siegrid, mais c’est à chaque fois la même chose: quand quelqu’un est de la partie, elle y met la main dessus et elle ne le lâche plus…

— Tu n’es pas la seule à faire la gueule: Milena n’a plus Martin pour toute la soirée, et elle a du se rabattre sur Roger pour lui faire la conversation…

— Elle est vraiment avec un occidental, ta copine de la NVA?

— Oui. Et ça dure depuis un sacré bout de temps! Franchement, moi, je ne vois pas comment je pourrais faire pour vivre en couple dans une configuration pareille… Il y a le mur de Berlin entre eux deux, ça va être dur s’ils veulent avoir des enfants…

— Il ne faut jurer de rien… Moi, quand j’avais ton âge, tomber amoureuse d’une femme, c’était purement et simplement impossible à imaginer. Et puis, j’ai rencontré Katja, et ça s’est fait tout seul. Un peu comme Siegrid et Dobromira…

— Oui, enfin… Un occidental, pour autre chose qu’une aventure d’un soir, je ne pense pas que ce soit possible…

— Sans parler de passer à l’Ouest, tu as moins d’engagements critiques que Milena. Tu n’es pas élève-officier de la NVA, toi.

— Simple aide-artilleur des KdA pour le plaisir de prendre l’air pendant les heures de bureau et de jouer au petit soldat avec des copains… Mais bon, faire ma vie avec un occidental…

— Méfie-toi. C’est généralement ce que l’on ne peut pas imaginer comme étant possible qui finit toujours par se concrétiser…»

Ma cousine Helga, son copain Jan, Cassandra Waldkowski et son mec Anton étaient aussi de la partie. Ils avaient réussi à faire suivre leurs instruments, sauf le synthé pour des raisons évidentes, et nous ont proposé une soirée dansante, ce que nous avons tous acceptés. Cassandra m’a quelque peu testée en lâchant un soir que s’il y avait des fan des Eagles dans le groupe, ils auraient de quoi s’amuser. Je lui ai discrètement répondu par un sourire complice.

Le même soir, pendant que ma cousine installait ses instruments, aidée par Donovan, Martin, Milena et Petra, Cassandra m’a dit que Siegrid voulait me parler seule à seule. Nous étions logées dans un foyer de jeunes travailleurs qui avait une grande terrasse avec une vue sur les Hautes Tatras, l’idéal pour dîner au grand air en été. Siegrid était sur la terrasse, dans un endroit sombre et isolé, et j’ai compris qu’elle avait quelque chose de très important à me dire. Je l’ai discrètement abordée, en faisant attention à ne pas être vue:

«J’ai eu le message par Cassandra, personne ne m’a suivie… C’est parce que quelque chose ne va pas que tu veux me voir?

— Oui … Vaut mieux que je te le dise à toi, parce que je ne sais pas comment le prendra Milena… La Stasi me fait chanter et je suis une de leurs IM.

— Parce que t’es homo?

— Pas seulement. Aussi pour avoir droit à un ordinateur chez moi pour bosser, et pouvoir être impliquée dans un projet industriel important. J’ai connu Katja comme ça et je suis sur le projet K1840 avec elle parce que la Stasi compte sur moi pour surveiller l’AIEB.

— Je savais qu’il ne pouvait pas ne pas avoir d’IM de la Stasi dans notre groupe, mais je ne pensais pas que ça pouvait être toi.

— Je suis le maillon faible, et ils m’ont eue comme ça. En plus, mon ex travaillait pour eux, et elle m’a vendue après que je l’ai plaquée. Là, je vais être obligée de parler de la valise de revues de Martin et, franchement, je suis coincée.

— Tu peux oublier ce détail.

— J’aimerai bien, mais je ne suis pas la seule IM dans le groupe.

— Tu as des idées?

— Je sais que c’est pas toi, ni Milena. Tu es prise pour une merde parce que tu es juive, et Milena est déjà surveillée à Löbau à cause de Martin.

— T’arrive à savoir ça comment?

— C’est tout dans la façon et le genre de questions que te pose ton officier traitant. Prises isolément, tu fais pas le lien mais, après, quand tu réfléchis à froid, tu comprends pourquoi tu as été interrogée sur ce point, et tu peux en déduire pourquoi. Et, franchement, je n’ai pas envie de voir Martin interdit de séjour en RDA à cause de moi.

— T’en fais pas… Aller en URSS et lire des revues soviétiques, tout le monde peut le faire en RDA. J’ai l’impression que nos dirigeants n’ont rien vu venir du côté de Gorbatchev, et je ne sais même pas si l’information que tu vas leur refiler va être utile…

— J’ai une drôle d’impression avec Martin. À chaque fois que je parle de lui, mon officier traitant me répond qu’il a déjà l’info, et que je suis bien sympa de la lui confirmer… Ça colle pas, Martin est ouvertement anar, il ne fait pas preuve d’une sympathie particulière pour le régime, et il est quelqu’un de très écouté par sa culture et son ouverture d’esprit… C’est un intellectuel potentiellement contestataire, une belle menace pour notre tranquillité, et tout le monde à l’air de s’en foutre à la Stasi. C’est pas possible, ça cache quelque chose…

— Tu ne vas quand même pas dire qu’il est une taupe du HVA?

— Pas son genre! Et puis, il est trop sincère quand il parle de ses engagements… Tu sens qu’il te joue franc jeu, qu’il ne cherche pas à t’embobiner. Ce qu’il te dit, c’est du vrai, des pensées qu’il a eues lui, et pas de la propagande qu’on lui a foutu dans la tête… Non, je pense plutôt que le HVA l’a à l’œil, mais je ne sais pas pour quelle raison… J’ai peur qu’ils ne le fassent chanter à cause de Milena… Franchement, j’espère que je me trompe…»

Siegrid avait tout juste, et nous ne l’avons compris qu’après la réunification. Tard dans la soirée, en me mettant au lit dans la chambre individuelle que j’avais pour moi toute seule, j’ai senti quelque chose de dur sous mon oreiller. Intriguée, j’ai soulevé ce dernier et trouvé un livre, empaqueté dans une enveloppe de papier kraft visiblement de fabrication occidentale (elle était à fermeture autocollante, chose inconnue en RDA). 

Dedans, il y avait un mot, rédigé avec un normographe, afin que l’écriture de l’auteur de la missive ne soit pas identifié. Le faire à la machine à écrire aurait aussi été une signature vu que ce type de matériel est individuellement identifiable du fait des tolérances de fabrication qui rendent chaque machine unique dans sa façon de taper du texte. Ce mot disait simplement:



QUELQUES EXPLICATIONS SUR LES DIFFICULTÉS QUE RENCONTRE UNE AMIE COMMUNE…



Le livre en question était très explicite, et il n’y avait pas à se demander pourquoi il m’avait été transmis de cette façon rien qu’en lisant le titre:



AMNESTY INTERNATIONAL



LES TECHNIQUES DE DÉSTABILISATION PSYCHOLOGIQUES EMPLOYÉES SUR LES OPPOSANTS DANS LES PAYS DU PACTE DE VARSOVIE



Ouvrage rédigée en grande partie par des médecins… Je l’ai planqué dans mes affaires en priant l’Éternel que l’autre IM de la Stasi que comptait le groupe ne vienne pas fouiller dans mes affaires. D’autant plus que si c’était une nénette, elle en profiterai sûrement pour me piquer un tampon hygiénique au passage…


***


—8—


Ces vacances d’été 1987 ont été pour moi des plus riches, tant en termes de portée politique pour la suite qu’en termes d’événements à implication personnelle, dont je vous garde le meilleur pour la fin… Tout d’abord, avec le rapport d’Amnesty International, j’ai eu une explication sur les, disons, visions de Cassandra Waldkowski. J’ai lu attentivement le document en question, et je n’ai pas manqué le passage qui parlait de façon explicite d’une certaine méthode de travail de la Stasi: la déstabilisation psychologique. J’ai toujours le document en question, voici l’extrait en question:



Pour ses opérations de lutte contre la subversion interne, le Ministère pour la Sécurité de l’État a recours à des méthodes de pression psychologique contre les individus soupçonnés de dissidence. Les cas documentés font état de méthodes simples et efficaces de pression psychologique: appels téléphoniques anonymes répétés à des heures nocturnes, déplacement de meubles ou d’effets personnels chez les personnes ciblées, voire disparition et réapparition mystérieuses, menaces par lettres anonymes… Certains cas documentés font état d’emploi de psychotropes à effets hallucinogènes sur certains opposants. Selon nos sources, certains symptômes rapportés par des cibles de tels programmes pourraient s’apparenter à des états de conscience modifiés résultant de la consommation involontaire de substances comme du LSD. Toutefois, à ce jour, nos équipes n’ont pas pu recueillir de preuves matérielles accréditant cette thèse, et elle reste sujet à caution, bien que plusieurs témoignages convergent permettent de la considérer comme plausible.



Les phoques dans l’appartement inondé, et le réveil en plein milieu d’un orchestre symphonique… Le problème pour moi était de trouver à qui parler de tout cela sans tomber sur le mouchard de la Stasi qui mettrait à l’occasion mon nom en première page de son prochain rapport à Nornannenstraße. Il me fallait un médecin, et un occidental de préférence. Et c’est là que j’ai fait ma première enquête d’investigation scientifique de toute ma carrière.

J’ai commencé par essayer d’examiner l’écriture du mot au normographe qui m’avait été adressé. C’était bien joué de la part de l’expéditeur, qui devenait quasiment impossible à identifier. J’ai pu trouver quelqu’un qui n’avait vraisemblablement pas rédigé ce mot, et avec une chance de tomber là-dessus non négligeable: Martin. Gaucher, il écrivait exclusivement avec des feutres à pointes fines pour ne pas faire baver l’encre d’un stylo plume, ou user prématurément la bille d’un stylo bille. Comme il pousse le stylo avec lequel il écrit, à l’opposé d’un droitier, un stylo feutre, qui glisse facilement sur le papier et dont l’encre sèche quasiment instantanément, est un choix tout trouvé pour lui. Or, le mot qui m’était destiné avait été rédigé au stylo à bille. Donc, il n’était vraisemblablement pas dans le coup. Et j’ai remarqué ce détail car, à force de vivre dans un État policier, on devient un peu flic soi-même, par contagion…

J’ai pu le prendre un soir à part alors que nous accrochions ensemble les chaussettes de randonnée des participants au séjour sur une corde à linge après qu’elles aient été passées à la machine. Martin n’était pas aux fourneaux, les cuisiniers slovaques du foyer nous avaient préparé un plat local, le fromage pané. De ce fait, mon ami s’était porté volontaire pour le lavage du linge. Alors que nous étions tous les deux seuls à l’extérieur, j’ai profité d’une de ses remarques d’ordre médical pour embrayer sur le sujet qui me préoccupait, concernant Cassandra:

«Et voilà Renate, on a eu de la chance de ne pas avoir d’abrasions dermiques conséquentes lors de cette sortie. On a quand même fait quinze kilomètres en pleine nature!

— Vu les paysages des Basses-Tatras que l’on a vus au passage, c’était quelque chose à faire! Moi qui ai toujours vécu en ville, j’ai besoin de prendre l’air comme ça, en pleine nature.

— Moi aussi, ça me change le moral… Et Petra aussi, tu sais peut-être pas pour son bébé.

— Elle était enceinte la dernière fois qu’on en a parlé…

— Le fœtus n’était pas viable, elle a du faire un avortement thérapeutique à huit semaines de grossesse. Malformation cardiaque, il n’aurait pas survécu à terme. Ça lui a porté sur le moral, et elle a besoin de penser à autre chose.

— Elle pourra avoir un enfant plus tard?

— Pas de contre-indication à ce que je sais. Elle est jeune et en bonne santé, elle y arrivera. Elle m’a dit qu’elle verrait ça après son externat.

— Elle a raison, rien ne presse. Je ne me vois pas avoir un enfant maintenant, moi, par exemple. J’ai deux ans de moins qu’elle, et personne dans ma vie.

— Ah bon, personne?

— Si tu as parié quelque chose, tu peux dire à Roger que tu as perdu… Sinon, j’ai une question d’ordre médical à te poser, je ne sais pas si tu pourras me répondre.

— Ça dépend de la matière, pose-là donc.

— Voilà. C’est en toxicologie. Quand tu prends un produit toxique, est-ce qu’on peut le détecter dans le sang, même plusieurs heures après?

— Oui. Ça dépend du produit et de la dose, mais on y arrive toujours. Sinon, il y a aussi un mode de détection indirect qui fonctionne très bien. Quand un produit toxique est assimilé par l’organisme humain, ce dernier le dégrade en produisant des séries de molécules typiques de cette dégradation, appelées métabolites, molécules que l’on peut détecter. En fonction des dosages des métabolites et de leur type chimique, on peut déterminer, avec un travail d’analyse un peu soigneux, le type du produit employé, et la dose assimilée. Tu fais dans la toxicologie, toi?

— J’ai un cas à te soumettre d’intoxication présumée. Tu vois qui est Cassandra?

— La copine de ta cousine, la petite blonde qui se méfie de tout le monde et s’envoie des sucreries régulièrement?

— C’est elle. Des fois, chez elle, elle voit des trucs bizarres complètement invraisemblables, et je pense qu’elle pourrait être intoxiquée à quelque chose.

— Vu son goût immodéré pour les bonbons, elle a plus à craindre un diabète de type 2 a priori que des hallucinations à l’acide. Et je ne pense pas qu’un facteur environnemental puisse être à l’origine de ce genre de symptômes.

— Le Ministère pour la Sécurité de l’État ne peut être considéré comme un facteur environnemental en RDA. J’en parlerai à Cassandra, et nous verrons ça ensemble. Tu peux lui faire une prise de sang pour analyse?

— J’ai une formation de base aux soins infirmiers, c’est un module que j’ai pris pour me faire la main avant de passer à la chirurgie, et je suis plutôt bon là-dedans. Mais ça ne pourra pas être fait ici.

— Je m’en doute. J’en parlerai à Cassandra et on arrangera ça avec elle.»

Le plus dur après, c’était de coincer dans un coin Cassandra, et de lui parler de la proposition de Martin, puis d’arranger le coup. C’était la partie la plus dure qui soit, car, du fait de ses problèmes, et de son indiscutable implication dans des activités relevant de la dissidence (sinon, pourquoi la Stasi tenterait-elle de la rendre folle?), j’allais devoir y aller en douceur. D’autant plus que j’étais fortement estampillée soutien potentiel du régime. Sous prétexte d’aller faire des courses avec elle, je l’ai prise à part dans Poprad, et je lui ai dit ce que j’avais convenu avec Martin:

«Tu sais, j’ai lu un livre qui parle de certains procédés dont tu pourrais être victime.

— Quel genre? Le livre et les procédés?

— Un rapport d’Amnesty International que j’ai eu par une source qui tient à rester anonyme, et la recette pour te rendre folle en te faisant prendre des drogues hallucinogènes à ton insu.»

Cassandra m’a regardée droit dans les yeux puis elle m’a dit:

«T’es la première qui considère que ce dont je me suis doutée depuis un sacré bout de temps n’est pas un effet de mon imagination!

— Je vais être franche avec toi: t’as rien d’une folle, ou alors je suis une nulle en psychiatrie, et je ne vois pas d’autre explication rationnelle aux trucs bizarres qui t’arrivent. T’inventes rien en me les rapportant, je l’aurais senti. Et comme toi, je veux en avoir la preuve…

— Martin m’a bien dit que ta carte de membre du SED n’était pour toi qu’un passeport pour des avantages matériels…

— Tu en as parlé avec lui?

— Oui. Il ne t’en a rien dit?

— Non, je lui ai juste demandé s’il pouvait faire des prises de sang et des analyses pour toi, et que tu pourrais être intoxiquée par des produits hallucinogènes. Il est d’accord… Je peux te dire qu’il est fiable, c’est pas le genre de type à travailler pour la Stasi vu ses antécédents familiaux.

— Arrière-petit neveu de Nestor Makhno, je sais. C’est une rumeur qui court dans le groupe, Solveig m’a confirmé… Il a un peu l’air d’être un gamin qui s’amuse à l’agent secret, mais c’est un type très intelligent. S’il bosse pour des services secrets, ce n’est certainement pas le HVA. Sauf s’il est agent double et s’il les embobine pour le compte de l’Ouest.

— T’en as de ces idées!

— Il a le profil. Imagine qu’il aille voir Erich Mielke et qu’il lui dise qu’il bosse, par exemple, pour le BND, la DGSE ou la CIA. Avec ses airs de potache rigolard, il se ferait virer sans délai, surtout s’il y a aucune preuve contre lui. Et il est du genre à ne rien laisser derrière lui pour l’incriminer…»

Je l’ai su le lendemain de la réunification: Cassandra était de mèche avec Solveig pour la bibliothèque clandestine, et quelqu’un dans leur groupe, fort heureusement pas présent dans les effectifs de l’AIEB ou d’Amitiés Internationales, avait vendu la mèche. Cassandra avait été repérée comme maillon faible par la Stasi, qui voulait la faire craquer. Elle avait un poste clef en tenant à jour la liste de toutes les demandes de prêt, en plus du stock de bouquins qu’elle avait en grande partie de planqué chez elle. Mais, pour le moment, elle se doutait bien que je venais pour l’intervention de Martin afin d’avoir des preuves que la Stasi lui faisait bien prendre de l’acide en douce:

«Je te laisse faire avec lui, il faudra qu’on fasse la prise de sang ailleurs que chez moi. Je suis beaucoup trop surveillée, ça sera difficile de passer me voir sans attirer l’attention.

— Tu as une idée de la source possible de ton intoxication?

— Non. Faudra voir ça avec Martin.»

Ces vacances en Tchécoslovaquie n’ont pas été un moment pour rien, et une idée tordue, qui allait plus tard être employée contre notre régime, a été mise en place ni plus ni moins que par mes soins. Et, encore, de façon involontaire. J’étais bien évidemment en cuisine avec Martin ce jour-là, et il avait importé une énorme bouteille de cinq litres d’huile d’olive pour nous faire une ratatouille maison avec les légumes vendus au marché local. Nous avions déjà eu droit à des courgettes braisées au cumin, et c’était un régal. Trois énormes traiteurs avaient été remplis, et la préparation mijotait doucement à feu doux, sous le regard satisfait de Martin:

«Et voilà! Il y a de quoi satisfaire tout le monde pour le dîner, je fais habituellement du riz pour aller avec, et on a des saucisses à griller pour faire la viande. C’est une tradition du sud de la France ce genre de cuisine, je savais que ça plairait, mais je ne me doutais pas que ce soit à ce point. Si tu veux de l’huile d’olive, je prends les commandes, je l’ai à cinq DM le litre chez un épicier turc qui fait de l’import direct de son pays, autant en profiter.

— Tu m’en mettras un litre. Dieter me l’a recommandée, ça vaut celle que sa mère fait venir direct d’Italie à ce qu’il paraît.

— Et c’est toujours un ami je suppose.

— Roger ne veut pas lâcher son billet à ce que je vois… Oui, c’est toujours un ami… Sinon, tant qu’on parle de Roger, il m’a dit que le rugby était aussi une tradition du sud de la France. Si ça t’intéresse, je peux prendre des réservations pour notre grand match contre l’équipe féminine d’URSS. On manque de public…

— Ah tiens, c’est vrai, je ne t’ai jamais vue jouer, ça serait sympa que j’aille te faire un petit coucou avec quelques potes amateurs de ballon ovale… C’est à quelle date?

— Début octobre, le samedi 3… La rencontre avec l’AIEB, c’est la semaine suivante, ça serait sympa que tu passes avec ton équipe.

— Je verrais avec les filles. Vu la raclée que l’on risque se prendre, ça nous remontera le moral…

— T’as pas encore perdu. D’après ce que Solveig m’a dit, vous avez eu des résultats plutôt corrects ces derniers temps.

— L’équipe féminine d’URSS, c’est un très gros morceau: elles sont quasiment professionnelles, et la plus petite fait une tête de plus que moi, avec une carrure de lanceur de marteau… Si on évite le 78 à zéro du précédent match, ça sera un miracle.

— T’en fais pas, vous ferez mieux… Déjà, le magnétoscope d’Humboldt, ça doit vous aider pour préparer les matchs…»

Effectivement, la contribution de Solveig pour l’accès à l’unique magnétoscope de l’Université, et aux matchs enregistrés en douce sur la BBC ou sur la télévision française, avait permis à notre équipe de trouver des méthodes de jeu efficaces d’un point de vue tactique et stratégique. Plus l’implication d’Anna, qui avait fortement travaillé pour mettre les bonnes joueuses aux bons postes, nous avions enfin la possibilité de perdre avec autre chose que des scores ridicules. Mais il ne faut jurer de rien.

Et, sans que vous ayez parié 200 Francs là-dessus, comme Martin et Roger, je suppose que vous vous attendez à ce que je vous parle de mes relations avec Dieter. À cette époque, la seule à ne pas se douter qu’il y avait potentiellement quelque chose entre lui et moi, c’était moi. Et là, franchement, j’avais rien vu venir. Un soir, quatre jours avant notre retour dans nos foyers, à l’Est ou à l’Ouest suivant les nationalités, Martin avait réussi à acheter une cassette vidéo d’un film de Wajda, L’Homme de Marbre, à des touristes polonais en manque de devises fortes, et il comptait nous en faire profiter après avoir vu que le foyer où nous résidions avait un magnétoscope.

J’avais déjà vu le film sur… ZDF, deux ans plus tôt, et je ne comptais pas le revoir bien que je l’ai beaucoup aimé. Je suis sortie prendre l’air au soleil couchant, sans trop savoir quoi faire de la soirée. Il y avait eu des orages la veille et l’air de ce crépuscule sur les Tatras était plus léger que d’habitude. J’étais de nouveau insouciante, comme libérée de mes obligations sociales, et avec rien de mieux à faire que de profiter de l’instant présent. Dieter m’a dit plus tard qu’il était dans ce même état d’esprit ce jour-là, et qu’il sentait que c’était le moment propice, quand il m’a rejointe:

«Pas passionnée par le cinéma polonais?

— Je l’ai déjà vu ce film, et il est bien. Et puis, regarde ce coucher de soleil, ça serait dommage de rater ça…

— Ça te change de Berlin, non?

— Oui. Depuis que je travaille, j’ai besoin de sortir de RDA de temps à autre. Je ne sais pas si tu comprends, c’est bien plus facile de voyager à l’Ouest…

— Les difficultés ne sont pas les mêmes. Il faut de l’argent et, avec une pension d’étudiant, chaque pfennig compte. Surtout avec les loyers de Berlin-Ouest… Enfin, il y a bien plus important que ces considérations… capitalistes, dirions-nous.

— Eh oui… Et toi, tu es libre, tu n’as pas encore de famille… Je suis navrée pour ta sœur, c’est idiot ce qui lui arrive avec son bébé…

— C’est la vie. Et quand elle a su qu’elle pourrait quand même en avoir d’autres, ça l’a rassurée… Tu n’envisages pas de fonder une famille, toi?

— Je sais pas… C’est comme si je n’avais pas envie de partir de chez mes parents, de devenir complètement adulte. J’ai un boulot, je prépare un diplôme de journaliste, j’ai vingt ans depuis quelques jours, et… J’arrive pas à m’y faire. Milena est à l’école militaire, Sigi fait son doctorat de mathématiques appliquées, elles vont bientôt avoir des familles à elles… Sigi avec Dobra, c’est comme si c’était fait, et Milena avec Martin… Je suis celle qui a le plus de possibilités de ce côté-là, et il ne se passe rien! Je fais pas grand-chose pour qu’il se passe quelque chose non plus, il faut le dire…

— Ce genre de chose, ça vient quand on ne s’y attend pas…»

Et là, crac, il m’a embrassée… Je ne l’avais pas du tout vue venir celle-là, et là, j’ai enfin compris qu’il était l’homme de ma vie. De ce fait, je me suis mise dans la même situation que Milena, et dans une configuration qui me paraissait improbable seulement une journée plus tôt. Mais ce qui était formidable, c’est que je n’en avais désormais plus rien à faire de toutes ces réserves…

Après des vacances pareilles, rien ne serait plus jamais comme avant. J’avais un homme dans ma vie, même s’il y avait le mur de Berlin entre nous deux, je venais de voir des perspectives de changement à l’Est par Martin, et je commençais sérieusement à envisager de faire plus que des chansons parodiques pour emmerder le régime. Même si Hotel East Germania était une réussite éclatante en matière d’agacement pour le régime.

Le lundi 17 août 1987, en retournant au travail, j’ai eu une conversation avec Kyril et Werner sur ce qui se passait en URSS. Kyril était rentré dans sa famille en juillet, et Werner avait suivi l’actualité à travers des revues soviétiques qu’il lisait régulièrement. Le verdict était le même pour l’un comme pour l’autre: les temps étaient au changement. Et c’était Kyril qui était le plus enthousiaste:

«La planification va être assouplie, et les usines vont pouvoir produire plus que ce qui est prévu par le plan, vendre les surplus et faire ce qu’elles veulent de l’argent ainsi gagné. Mais le plus important pour moi, c’est qu’on va enfin avoir un secteur privé digne de ce nom en URSS. Tout est à faire, et il y a énormément de possibilités.

— C’est un énorme rouleau compresseur qu’a lancé Gorbatchev, reprit Werner. Il veut aller plus loin et plus fort que Khroutchev en son temps. Et la dynamique n’est plus la même: les participants à la révolution d’octobre 1917 sont morts, les générations actuelles les plus jeunes n’ont connu que la stagnation des années Brejnev, et le pays est ruiné. Qu’en disent les occidentaux que tu as fréquenté cet été, Renate?

— À peu de choses près la même chose. Le plus important pour eux, ce sont les gages que Gorbatchev donne en matière de désarmement. J’ai appris qu’une conférence à ce sujet devrait avoir lieu à la fin de l’année entre Reagan et Gorbatchev sur le sujet des euromissiles. Les SS-20 coûtent cher à l’URSS.

— Cela rejoint ce que mes frères m’ont dit, reprit Werner. Des plans sont mis en place pour, à partir de l’année prochaine, réduire le volume des troupes soviétiques en garnison chez nous. Décidément, c’est la fin d’une époque!»

Werner ne croyait pas si bien dire. Le même jour, Rudolf Hess, le dernier dignitaire du Troisième Reich encore en vie, se suicidait dans sa prison de Spandau, à Berlin-Ouest, faisant ainsi symboliquement entrer le Troisième Reich dans l’Histoire. Le monde hérité de la Seconde Guerre Mondiale n’allait pas tarder à disparaître.

Pour la génération de nos gouvernants, installés au pouvoir grâce à ce conflit (Erich Honecker est né en 1912 pour rappel), les premiers coups de semonce contre leur citadelle du stalinisme primaire est-allemand étaient tirés depuis le Kremlin. Mais la chute de cette dernière n’était pas encore un fait d’actualité envisageable en cette fin 1987… En attendant, la vie quotidienne continuait pour moi sans grand changement. Toujours sous le charme de Dieter, je n’avais pas pensé à tout ce qui était conséquences d’une vie de couple, un sujet qui préoccupait déjà sérieusement Milena et Martin… Certes, il leur restait encore une année d’études à chacun avant de passer externe en médecine pour Martin, et officier de carrière pour Milena, mais l’échéance se rapprochait…

Toujours aussi écervelée en ce qui concernait les mecs, dixit ma copine Sigi, j’ai eu un appel téléphonique inattendu le jeudi 27 août au soir. J’avais donné mon numéro de téléphone, enfin, celui de mes parents, à Dieter au cas où, sans faire attention au fait qu’il y avait une frontière internationale parmi les plus étanches au monde entre mon domicile et le sien… C’est avec une certaine surprise que mon père, en répondant au téléphone, a eu Dieter au bout du fil ce soir-là:

«Mendelsohn-Levy… Oui, elle est là dans sa chambre, je vais l’appeler… Renate, ton futur mari à l’Ouest au bout du fil!

— Papa! Nous sommes amis, Dieter et moi, rien de plus!… J’arrive…»

Milena avait prévu un dernier pique-nique le samedi 29 août 1987 avant de rentrer à Löbau, à l’initiative de Martin qui avait pu faire venir à Berlin une de ses copines de Toulouse, Armanda Reyes, la chilienne dont j’ai déjà eu l’occasion de vous parler. Il avait arrangé, avec le concours de Milena pour la partie orientale. Dieter était de la partie, bien évidemment, et il m’a confirmé qu’il passerait la frontière avec son ami:

«Quand Martin m’en a parlé, j’ai été quelque peu réticent parce que j’avais autre chose de prévu, mais j’ai pu reporter au samedi suivant… Tu le connais pour la cuisine, il prévoit toujours trop large, si tu as des amies qui sont libres, tu pourras les inviter… Ta cousine Helga et ses musiciens, ils ne peuvent pas passer nous voir, par hasard? 

— Je n’en sais rien, je pourrais leur poser la question, je vois Helga et Jan demain pour des travaux chez eux. Pourras-tu me rappeler demain soir pour confirmation, s’il te plaît?

— Sans problème ma chérie, je vois Martin demain pour autre chose, je lui en parlerai. Il m’a dit que ça serait “hallucinant” comme occasion de nous voir ensemble hors institutions. Bon, il en rajoute un peu, tu connais son sens de l’exagération habituel…»

Martin n’avait pas choisi ce terme par hasard, et j’ai compris tout de suite pourquoi il tenait à ce que je fasse venir Helga. Ma cousine avait une répétition vendredi soir, le lendemain, et j’ai pu aller la voir pour rencontrer Cassandra, et leur faire part de la proposition de Martin. Officiellement, ma cousine, Jan et Anton ne se doutaient de rien quand à la conséquence médicale de la venue de Martin. Officieusement, Helga et Cassandra avaient arrangé le coup en douce avec Martin, à l’insu de Dieter et de Milena. Bizarrement, je n’ai pas du tout été surprise quand ma cousine et Cassandra ont accepté sans discuter, et même sans en connaître les modalités, la proposition de Martin, pourtant inattendue. Nous étions tellement dans le coup les uns les autres que cela allait de soi…

Le jour dit, j’avoue que j’avais autre chose en tête que les histoires concernant Cassandra, du fait de la présence de Dieter… Nous avions convenu d’aller faire notre pique-nique dans un endroit en pleine nature pas trop loin du centre de Berlin, la Möllensee. Endroit en pleine nature, elle nécessitait l’emploi de véhicules automobiles pour y accéder, et Martin comme Dieter allaient fournir les leurs. C’est le samedi 29 août au matin que nos deux conducteurs ont franchi le point d’entrée en RDA à Checkpoint Charlie, avec un élément de plus à contrôler dans les bagages de Martin pour les grenztruppen:

«Vous transportez quoi là-dedans?

— Un assortiment de bières canadiennes pour les amis. Comme je leur en ai parlé, j’ai pensé que ça serait une bonne idée de leur faire découvrir. Il y en a pour moins de 200 marks(1), j’ai les tickets de caisse sur moi si vous voulez voir…

— Moui, je vais juste regarder dedans pour contrôler, ouvrez-moi ça…»





(1) Montant maximum d’un cadeau à un particulier autorisé à l’importation en franchise du temps de la RDA.




Comme indiqué, il n’y avait que les bières et les packs de gel réfrigérant. Martin est passé à la douane sans plus de contrôle, sa trousse de (futur) médecin ayant été acceptée à la vue de sa carte d’étudiant. Dieter avait l’autre partie du pique-nique, et il n’a pas été contrôlé au-delà de la routine. Nous avions rendez-vous sur l’Alexanderplatz et, dans une mer de Trabants, la petite Ford rouge de Martin et la Peugeot 504 blanche de Dieter étaient facilement repérables. Bien évidemment, Milena était de la partie, Siegrid n’avait pas pu venir et tout le groupe NFO était présent: Anton, Cassandra, Jan et ma cousine Helga. La Möllensee était, du temps de la RDA, un petit endroit tranquille où vous pouviez louer au camping de la rive sud un emplacement au bord de l’eau sous les arbres pour faire un pique-nique avec grillades en plein air. Pour cinq marks la journée, c’était une bonne affaire, d’autant plus qu’on pouvait se baigner dans le lac en prime.

C’était donc un programme bratwursten, salades composées, bières canadiennes et salade de fruits, avec des aubergines lisettes préparées par Martin. C’est un plat fait avec des aubergines frites à la poêle, assaisonnées avec de l’ail et des fines herbes, puis cuites au four avec des tomates concassées. Martin avait trouvé cette recette dans un livre de cuisine traditionnelle juive, et il n’a pas manqué de nous en faire profiter. Avec les pizzas faites maison de Dieter, cela donnait un air méditerranéen à notre pique-nique. Et Martin avait apporté en plus quelque chose d’introuvable en RDA, qu’il nous a présenté avec soin air gourmand habituel, ce qui ne trompe pas quand à la qualité de ce qu’on allait déguster:

«Je ne pense pas que vous connaissez les vins français. Pour vous en faire profiter, au cas où il y aurait des amateurs, je vous ai sorti de ma cave personnelle du Côte du Rhône, un vin rouge à boire pendant le repas, et qui plaît toujours aux gens qui n’ont pas l’habitude des vins. Ma tante en sert dans son restaurant, ça passe avec tous les clients.

— Eh bien, on a de quoi faire… fit remarquer Cassandra, admirative. C’est une belle idée que vous avez eu là… En tout cas, on a beau temps en plus, c’est le moment d’en profiter!»

La journée a été joyeuse, malgré le fait que la copine de lycée de Martin n’ait pas pu venir pour cause de train parti la veille au soir pour Toulouse via Cologne et Paris. Je me doutais bien que Martin avait prévu de faire en douce une prise de sang à Cassandra afin d’éclaircir une fois pour toute cette histoire d’intoxication par la Stasi. Rien ne s’est passé jusqu’au début d’après-midi. Le vin français avait autant été apprécié que les bières canadiennes, sans parler des bons petits plats de Martin et Dieter. Martin rassemblait les emballages vides pour les mettre à la poubelle, et il allait porter les glacières qu’il avait amenées à sa voiture:

«Je vous rejoins tout à l’heure pour la baignade, juste le temps de ranger ça.

— Je viens te donner un coup de main, se proposa Cassandra.

— C’est pas de refus, j’en ai pas mal à porter… On en a pour dix minutes et c’est fini.

— Je vous donne aussi un coup de main, ça ira plus vite, se proposa Helga. Il y a de quoi faire… Nätchen, tu m’aides à débarrasser la table, s’il te plaît?

— J’arrive!»

J’ai compris la manœuvre. Alors que je rassemblais les verres et les assiettes vides, Helga m’a glissé à l’oreille une instruction importante:

«Trouve le moyen d’attirer l’attention de Milena ailleurs. Elle a un sens de l’observation très développé, et elle ne manquera pas de voir tout ce qui se passe… Et continue de la tenir hors du coup!

— Compris, je m’en charge.»

Règle d’or quand vous êtes une piètre menteuse, comme moi: mentir sur un sujet secondaire afin de ne pas attirer l’attention sur le sujet sur lequel vous ne voulez pas être prise en défaut. Avec Milena, c’était vite trouvé: sa relation avec Martin. Vu la situation, il y avait de quoi faire. Ce qui m’intriguait le plus sincèrement du monde, c’était comment est-ce qu’ils allaient arriver à vivre ensemble et fonder une famille. Milena n’avait pas l’intention de passer à l’Ouest, et Martin avait rien à gagner à devenir citoyen de RDA. En fait, tout tenait à Berlin, comme me l’a expliqué Milena:

«Je compte me faire affecter dans une unité des environs de Berlin, et prendre un appartement en ville. Martin pourra venir me voir depuis Berlin-Ouest, où il compte rester pour travailler, en attendant d’avoir un permis de séjour en RDA pour qu’on vive ensemble.

— C’est possible ce genre de chose?

— J’en ai parlé à ma mère, c’est pas interdit pour un occidental. En plus, elle a ses entrées au cas où ça coincerait. Ça nous permettra d’avoir une vraie vie de famille ensemble, sans que je quitte la RDA, et avec son métier de chirurgien à Berlin-Ouest pour Martin… Pour le moment, j’ai un an d’études à faire à Löbau avant d’avoir mes galons, et il a un an de fac avant de devenir externe. Ça nous amène vers fin 1988/début 1989, on verra pour la partie administrative à ce moment-là.

— Ça vient vite ces choses-là… Dire que je nous vois encore gamines, en train de faire les quatre cent coups, toi, Sigi et moi… J’arrive pas à m’y faire…

— Va falloir quand même parce que tu as vingt ans et tu es adulte. Ça va vite venir la vie de famille et les enfants. Martin et moi, c’est acté de ce côté-là. Une fois que je serais bien installée dans mon métier, on passe au premier, lui et moi. Il m’a même suggéré des prénoms… Dis-moi Nätchen, tu ne serais pas en train de faire la même chose que moi?

— Ah non, pas du tout…»

Selon Milena, je suis devenue rouge pivoine à ce moment-là… Pendant ce temps-là, Martin n’avait pas apporté ses glacières que pour la bière. Alors qu’il préparait en vitesse de quoi faire une prise de sang à Cassandra, il lui a expliqué:

«Si c’est ce que je pense, les traces de LSD et de ses métabolites dans le sang sont très sensibles à la chaleur. J’ai quinze heures d’autonomie, largement le temps de mettre les échantillons dans mon frigo avant analyse.

— Tu as une chance de trouver quelque chose? demanda Cassandra.

— D’après le copain que j’ai consulté, oui, si l’hypothèse qu’il soutient est juste. Tu pourrais être intoxiquée avec une forme retard de LSD, qui s’accumulerait dans ton organisme et ne serait relâchée que par pics dans certaines conditions précises, comme la nuit par exemple. Avec une analyse de sang bien menée, on peut en trouver la trace.

— Et si c’est le cas, qu’est-ce que tu comptes faire?

— Tenter d’en trouver l’origine. Je penche pour de la nourriture, le plus facile pour te faire avaler ce genre de produit… Voilà, j’ai fait ce qu’il fallait, garde ton bracelet, ça cachera le pansement. Milena n’est pas dans le coup et Renate lui fait la conversation pour qu’elle ne se pose pas de questions.

— J’espère qu’elle ne va pas lui pondre un bobard. Elle est nulle quand il s’agit de mentir.

— Elle le sait, ne t’en fais pas…»

Martin a pris trois échantillons de sang de Cassandra, et il les a cachés dans ses glacières, sous des bouteilles de bière est-allemande qu’il avait achetées au passage. Il n’avait pas non plus mis au courant son cousin, qui était à Kassel chez les parents de son amie Elsa Steiner. En fin d’après-midi, nous avons remballé nos affaires et nous sommes retournés chez nous. Naturellement, Dieter m’a ramenée à la maison directement avec sa voiture. C’était un peu risqué, parce que l’un des mouchards de la Stasi habitant notre immeuble (il y en avait cinq, je l’ai su après la réunification), n’aurait pas manqué de remarquer sa Peugeot 504 blanche sur le parking. Mais je m’en foutais.

Mes parents n’étaient pas là ce soir-là, mon père étant à Rostock, et ma mère assurait le service de nuit sur sa ligne de métro habituelle. J’avais l’idée de passer la soirée avec Dieter à la maison, ce qui était assez risqué, et pas seulement parce que Tobias mordait habituellement les gens qu’il ne connaissait pas. Sur le parking en bas de mon immeuble, je lui ai demandé:

«Tu as jusqu’à quelle heure pour rentrer à l’Ouest?

— Neuf heures demain matin, j’ai un visa de 24 heures.

— Je suis seule ce soir, si tu veux prendre le risque d’avoir ton nom sur un rapport de la Stasi, on peut passer la soirée ensemble.

— D’accord, mais je pars avant minuit.»

Comme il s’agit d’une affaire d’ordre privée, je vous passe les détails. Sachez simplement que Dieter avait fait ce qu’il faut pour que je n’ai pas mon premier enfant de lui ce soir-là, et que Tobias ne l’a pas du tout mordu… Plus tard, à minuit moins le quart, Dieter a franchi le contrôle de Checkpoint Charlie sans encombres. Une fois arrivé au coin de Puttkammer et Friedrichstrasse, il s’est garé et a utilisé la cabine téléphonique qui était là pour appeler Martin chez lui:

«Peyreblanque, bonsoir, c’est toi Dieter?

— Oui, je viens de retourner à Berlin-Ouest… C’est juste pour te demander si c’est bon avec la prise de sang.

— Affirmatif. Je revois Ingo lundi, son frangin qui est en post-doc de biologie nous fera les analyses en douce. Il ne saura pas que c’est moi qui en fait la demande, et que ça vient de RDA. Bon, je file me coucher, tout est au frigo… C’était Renate, non? 

— Tu vas perdre combien avec ton cousin?

— C’est lui qui va perdre un Montesquieu, ça me remboursera le pari que j’ai perdu sur le résultat du Tournoi des Cinq Nations… Bon, je file au lit, j’ai une réunion avec Inge demain. J’essaye d’arranger le coup pour acheter des billets en masse en RDA pour la match de Renate, et c’est pas gagné avec les têtes de con d’Intertourist. Je pense qu’on passera par l’AIEB pour les faire acheter en douce à l’Est une fois qu’on aura les souscriptions d’ouvertes. Et on leur laissera une commission pour le boulot.

— Tu vas attirer tous les Français du sud habitant Berlin au match, je le sens…

— J’ai déjà des compatriotes sur la liste, mais c’est un parisien, une lilloise et deux bretons… Si on a du monde, faudra louer un bus, c’est de ça dont je parlerai demain avec Inge… Allez, bonne nuit Romeo, Tobias t’a laissé tous tes doigts?

— J’ai le compte au complet et il m’adore ce matou… Bonne nuit Martin, et pense pas trop à Milena!

— Vas-y, fous-toi de ma gueule! Bonne nuit, et à lundi…»

Et de deux couples transfrontaliers avec l’AIEB et Amitiés Internationales… Après Milena et Martin, Dieter et moi… Et c’étaient seulement ceux qui étaient visibles au grand jour dans mon entourage…

Début septembre 1987, le gros événement qui a concerné la RDA était la visite d’Erich Honecker, président du Conseil d’État de la RDA, et Premier Secrétaire du SED, en République Fédérale Allemande. La motivation pour cette visite était officiellement un rapprochement entre les deux Allemagnes, dans la continuation de l’Ostpolitik menée par Willy Brandt. Mais il y avait aussi quelque chose de nettement moins avouable comme motivation: celle de sauver l’économie de la RDA de la catastrophe.

Déjà, en 1983, Alexander Schalck-Golodkowski, président du Comité de Coordination, l’organe d’intervention économique à l’étranger de la RDA rattaché à la Stasi, avait obtenu de la part de la RFA un prêt de trois milliards de Deutsche Marks afin d’éviter la banqueroute financière du pays. L’enjeu majeur du voyage de 1987 était d’attirer des investisseurs étrangers en RDA afin de les inciter à mettre des fonds dans l’économie locale, cette dernière étant aux abois faute de fonds pour investir dans la mise à jour des outils de production. Un accord préalable avait déjà été obtenu avec Volkswagen AG, qui devait monter une joint-venture avec IFA afin de fabriquer sous licence des moteurs modernes pour l’industrie automobile locale.

Et, comme coordinatrice de la sécurité sur ce dossier en mission spéciale, Renate Von Strelow avait été désignée sur recommandation de Manfred Kolpke, à sa plus grande joie. Elle devait partir en avance pour Bonn le 4 septembre 1987, en passant par Copenhague. Son compagnon, Semyon Pavlovitch Rodenko, avait été confirmé la veille comme pilote pour Interflug, avec une qualification sur Illiouchine 62 comme copilote, et il comptait avoir l’occasion de fêter ça avec Renate, qui lui avait promis une bouteille de vrai champagne français rapportée de l’Ouest et payée avec sa prime de mission de 200 DM.

Restait pour elle à résoudre un problème pratique pour cette mission: elle devait être en civil et elle ne savait pas quoi prendre comme vêtements pour la mission. Même du temps de la RDA, les femmes soucieuses de leur élégance naturelle ne manquaient pas, avec les moyens du bord, de se doter de garde-robes conséquentes. Soit en faisant en grande partie leurs vêtements à la maison (d’où la facilité avec laquelle Martin-Georges Peyreblanque avait trouvé une machine à coudre en échange d’une calculatrice scientifique), soit en ayant les moyens de se payer de beaux vêtements dans un Exquisit, boutique de luxe avec des articles de qualité export fabriqués en RDA, et vendus en ostmarks à ceux qui en avaient les moyens.

C’est ainsi que Renate Von Strelow, une fois arrivée au grade de major, a passé une bonne partie de sa paye d’officier de la Stasi en bourrage de garde-robe, selon l’expression de Manfred Kolpke. Ce dernier a eu le malheur un jour de l’accompagner pour s’acheter une robe un samedi après-midi, et il a dû s’envoyer le tour de TOUS les Exquisit de Berlin-Est à l’occasion, Renate ne sachant pas quel modèle lui allait le mieux. Ce qui ne lui a pas empêché d’en acheter trois au passage pour le montant total de 150 marks. Une belle somme, même en RDA…

Semyon Rodenko avait aussi tenté un jour de la suivre dans ses achats mais il n’avait tenu le coup que trois heures, craquant quand sa compagne lui a dit qu’elle avait vu un tailleur qui pourrait lui aller dans un Exquisit situé à l’autre bout de Berlin-Est… En discutant plus tard avec Manfred, Semyon Rodenko lui a dit de retenir ce genre de supplice comme moyen de faire craquer des opposants politiques, l’expression “Chéri, tu en penses quoi?” entendue 25 fois d’affilée dans la même après-midi ayant la particularité de le rendre marteau…

Une conséquence de cette passion pour les beaux vêtements de Renate était, outre qu’elle suscitait chez Semyon une violente envie de passer des vacances en Pologne pour être tranquille avec les envies vestimentaires de sa compagne du fait du faible approvisionnement des magasins locaux (enfin, quand il y avait un approvisionnement…), se traduisait au quotidien par une penderie pleine à craquer de robes et de tailleurs. Et Renate Von Strelow devait faire un choix dans tout cela pour s’habiller élégamment en civil. Elle avait pris une journée de congé pour faire sa valise et, vu ses, disons, exigences en matière de vêtements, ce n’était pas du temps de trop…

Après avoir passé la matinée pour choisir lequel de ses cinq tailleurs elle allait prendre pour les cérémonies officielles (elle en a finalement pris deux, incapable de trancher), elle a pris du temps pour choisir quatre robes qu’elle comptait porter dans le cadre de sa fonction, quand les circonstances lui permettraient des tenues plus décontractées. Elle en avait retenu deux au bout d’une après-midi de choix intensif parmi les seize robes d’été dont elle disposait. Ne manquait plus que deux de plus pour compléter le lot quand son compagnon est rentré du travail. Bien évidemment, tout était monitoré par ses collègues de la Stasi, qui s’amusaient bien derrière leur table d’écoute:

«Heinz, on a du neuf?

— L’homme du foyer vient de rentrer et, d’après les bruits de la chambre, le lieutenant-colonel n’a toujours pas choisi ce qu’elle va se mettre… Chut! Ça commence!

— Bonsoir ptitchka… Boljémoï! Tu n’as toujours pas fini ta valise?

— Bonsoir chéri… J’ai fini pour les tailleurs et mes deux robes de soirées, j’ai toujours une hésitation pour les robes légères… J’en ai deux d’unies, mais avec des couleurs tristes, et d’autres un peu plus fantaisie, mais j’ai peur que ça soit trop voyant…

— La beige à pois bleus et celle à rayures tu veux dire? Elles t’iraient très bien pour des moments un peu hors protocole, je trouve…

— Ah, je n’avais pas pensé à ça… C’est vrai que ça m’ira très bien ça aussi… Bon, je prends ces deux-là, ça me laisse encore un peu de place… Chéri, tu as une idée?

— Si je te dis non, ça t’étonne?

— Mmmm… T’es agaçant, c’est juste qu’il me faut un peu de temps pour choisir ce que j’emporte avec moi, c’est tout.

— Un week-end entier à choisir parmi tes robes, pour finalement prendre tout et n’en porter que la moitié… Au moins, ma mère avec ses uniformes, elle ne se cassait pas la tête pour savoir quoi mettre…

— Ta mère a des goûts simples, et je la respecte, mais moi… Non, j’aurais du mal à n’avoir que trois robes identiques et autant d’uniformes à porter… J’ai fait une salade de tomates si tu veux, elle est prête…

— Merci ptitchka, tu me préviendras quand tu auras fini de choisir… (SONNERIE DE TÉLÉPHONE) Laisse, je vais répondre…

— Rolf, c’est quel indicatif?

— 02353, Kleinmachnow, son supérieur hiérarchique à coup sûr, je te mets la conversation sur haut-parleur.

— Gavarit Semyon Rodenko…

— Bonsoir Semyon, c’est Manfred. Elle n’a pas fini avec sa valise je suppose?

— Blyad y dierma(2)! Elle en est toujours au même point, elle n’a pas encore fini avec sa valise, les tailleurs ce matin, les robes maintenant! Elle part pour même pas dix jours et elle va emmener une valise digne d’un déménagement!





(2) Baise et merde en russe.





— Je connais, Elsa me faisait le même genre de coup, alors qu’il y avait nettement moins à acheter dans les Exquisit à l’époque… C’est juste pour lui dire que j’ai l’enveloppe pour ce qu’elle doit m’acheter à l’Ouest. Je la lui donnerai demain à Schönefeld, si tu peux le lui dire.

— D’accord Manfred, je n’y manquerai pas… (VOIX DE RENATE AU LOIN, INCOMPRÉHENSIBLE) Oui ptitchka, c’est Manfred, il a dit qu’il a l’enveloppe… Que je te le passe?… Excuse-moi vieux, mais c’est pour toi…



(UN TEMPS)



(RENATE) — Manfred? Bonsoir, il y a un changement pour demain?

— Non, mais j’ai eu ce que je voulais de la part des fournitures au titre de frais de mission. J’ai 50 DM dans une enveloppe…


— Oui, je sais, la première quincaillerie pour ta rallonge, depuis le temps que tu emmerdes tout le monde avec ça, je ne risque pas de l’oublier. Promis, je m’en charge le premier soir, après mon arrivée à notre représentation… Tant que j’y pense, je compte prendre ma robe bordeaux, celle avec les liserés blancs, tu crois que ça ira bien pour les réceptions, quand on sera à l’extérieur?

— Le BND aura du mal à te rater pour leurs photos d’identification si tu la mets en public… Enfin, c’est toi qui voit, la bleu marine à pois blancs te va bien aussi…

— Ah tiens, je l’avais pourtant mise de côté… Bon, je prends les deux, et je m’en trouve une troisième un peu plus discrète. Je ne prends pas la blanche, parce que c’est salissant… Bon, je te laisse, j’ai pas fini ma valise. À demain!

— Dis donc Rolf, elle a de quoi s’occuper, le colonel…

— M’en parle pas Heinz, j’ai une belle-mère qui me fait le même coup. Elle a plus de fringues chez elle que le colonel Von Strelow parce qu’elle les fait elle-même. Un vrai combinat à elle seule!

— Attends, ça remet ça dans la chambre…

— Finalement, Manfred m’a convaincu de prendre ces deux-là, il ne me reste plus qu’une robe sobre pour les soirées. Chéri, la grise ou la noire… Qu’est-ce que tu fais avec cette pièce?

— Je décide… La grise.

— Très drôle de tirer ça au hasard… Bon, finalement, la noire, c’est bien, je la prends… Mais la grise est plus discrète… Tant pis, je prends les deux, je verrais bien sur place laquelle je mettrai!»

Le départ de Renate Von Strelow pour sa mission à l’Ouest a fait l’objet d’un rapport complémentaire remis à Egon Krenz en personne, via le colonel Horst Wolkowski, qui voulait prendre la place de son patron. Le voici:



Ministère pour la Sécurité de l’État – Département Principal XXII



Unité de Contrôle des Passeports



Détachement aéroport Berlin-Schönefeld



Berlin-Schönefeld, le 5 septembre 1987,



OBJET: Contrôle mission Oblt.(3) VON STRELOW Renate, Mfs, HA XX/1



Camarade,



Je vous confirme par la présente que l’oblt. VON STRELOW Renate a présenté au contrôle d’embarquement du vol IFL 904(4) à la date du vendredi 4 septembre 1987, à destination de Copenhague les documents suivants:






(3) Abréviation allemande pour Oberleutnant, lieutenant-colonel, retenue ici pour des raisons de réalisme plutôt que l’abréviation OTAN “LTC”.



(4) IFL: désignation OACI d’Interflug, la compagnie aérienne nationale de la RDA.





– Passeport à son nom avec visa de sortie vers la RFA en règle, référence DDR-SM 87/9/47 (MfS)



– Passeport de couverture au nom de Renate MÜLLER, référence 874535/BE



– Ordre de mission MfS – EM/87/9/18, lui assignant la coordination avec les autorités ouest-allemandes de la visite d’Erich HONECKER en RFA



– Un enveloppe avec la somme en argent liquide de 50 (cinquante) Deutsche Marks en cinq billets de dix DM. Cette somme fait l’objet d’une déclaration dans l’ordre de mission mentionné ci-dessus.



Je vous confirme que tous ces éléments sont conformes à l’ordre spécial référence SO 87/7965 MK/EM transmis par le MfS.



Cordialement,



Major Hartmund STROB,



PKE Schönefeld, HA XXII, MfS



Renate est arrivée sous une fausse identité, celle d’une responsable du protocole du Ministère des Affaires Étrangères de la RDA, la règle pour les agents du MfS voyageant à l’Ouest dans le cadre du service étant d’avoir une fausse identité comme couverture, d’où son faux passeport. Depuis que son frère aîné Florian était passé à l’ouest en 1966 après avoir fait ses quatre années de médecine à Greifswald, elle n’avait été autorisée, à titre exceptionnel et pour récompense, à aller chez lui que trois fois: en 1971, 1979 et 1983. Et toujours sous une fausse identité à chaque fois. Son frère aîné pouvait visiter sa famille à l’Est mais il devait demander un permis spécial pour aller voir sa sœur Renate, permis qui lui était accordé en moyenne une fois tous les trois ans.

Les conditions ne sont pas vraiment moins dures pour les allemands de l’Est hors Stasi, sauf que leur famille à l’ouest peut venir les voir autant de fois qu’elle le veut à 25 DM par jour et 200 DM maxi de cadeaux autorisés en plus du visa d’entrée en RDA. Dans l’autre sens, avant 65 ans, un visa de sortie est accordé au compte-goutte, avec une régularité comparable à celle dont a bénéficié Renate pour aller voir son frère à Brême, à ceux qui ont de la famille à l’Ouest. Famille qui paye les frais de séjour jusqu’au dernier pfennig, l’exportation de devises fortes depuis la RDA étant interdit…

Avec une enveloppe de 50 DM, Renate avait de quoi s’occuper de la rallonge de son supérieur hiérarchique direct. Le soir du 4 septembre 1987, à l’aéroport de Cologne, elle a été accueillie par le représentant de la RDA en RFA, quelqu’un que Manfred Kolpke connaissait bien, et qui avait une dette à son égard:

«Markus Detterlohre, vous avez sûrement eu mon dossier, camarade…

— Müller, Renate Müller, du Ministère des Affaires Étrangères. Vous avez sans doute déjà eu mon ordre de mission, camarade.

— J’ai vu, mais nous serons plus à l’aise pour régler tout cela dans nos locaux professionnels. Vous avez une chambre pour votre séjour. Les détails ont été réglés par mes services, je vous laisserai voir tout cela en détail demain…»

Petit détail juridique important que Dieter me souffle à l’oreille: la RDA et la RFA n’avaient pas d’ambassades formelles l’une chez l’autre, mais des missions permanentes qui assuraient, à peu de choses près, les mêmes offices. À Bonn, Renate Von Strelow devait être hébergée dans la mission permanente de la RDA le temps de son déplacement, en dehors des trois jours où elle suivrait Honecker pendant son déplacement dans l’Allemagne de l’Ouest. Dans la voiture du représentant qui l’amenait à la représentation permanente, appelée à tort “ambassade” par les non-juristes des deux Allemagnes, le représentant Markus Detterlohre, un ancien cadre économique recyclé grâce à l’intervention de Manfred Kolpke, a expliqué pourquoi il devait encore faire une fleur au HA XX:

«Renate Müller, il ne s’est pas cassé la tête Manfred… Enfin, c’est un technicien, pas un flic camarade Von Strelow. Sans lui, je serais à Hohenschönhausen pour haute trahison s’il n’avait pas opportunément “omis” de mentionner que j’avais été acheté par les trois types qui ont été trouvés en train d’espionner pour le BND en 1977, je ne sais pas s’il vous en a parlé…

— Vaguement. J’ai été nommée officier au HA XX qu’en 1980, j’étais officier en second de la division de district de Prenzlauer Berg avant cette date.

— Il a “arrangé” le rapport en me faisant passer pour un con qui n’avait rien vu, alors que j’avais été payé en devises fortes pour regarder ailleurs… J’ai pu être discrètement placardisé au Ministère des Affaires Étrangères avant d’avoir une promotion pour être ici… Il prend toujours des disques de rock, votre patron?

— Oui, mais ce n’est pas ça qui l’intéresse. Demain matin, s’il y a une quincaillerie d’ouverte, j’ai un article précis à acheter pour lui?

— Une quincaillerie? Il y a un supermarché où j’achète des produits alimentaires de temps à autre, pas loin de la représentation, qui a un rayon bricolage. Il veut s’acheter une perceuse?

— Non, une simple rallonge électrique pour son samovar. Un connard a piqué la commode sur lequel il était posé dans son bureau, et il ne peut plus utiliser son engin en sécurité près d’une prise électrique avec terre car il est contraint de le poser à même le sol. Ça fait depuis plusieurs mois qu’il nous emmerde avec ça, et qu’il n’en trouve nulle part en RDA.

— C’est pas le genre d’article qui fait l’objet de pénurie ici, en RFA. Le supermarché ouvre demain matin à dix heures, j’y passerai avec vous… Ah, la RDA, toujours le même charme… Et Kolpke sans son thé quotidien, il devient exécrable… Pour le boulot, Erich arrive le 7 à l’aéroport de Cologne, un Il-62 du TG-44 assure la liaison depuis Schönefeld via la Tchécoslovaquie(5) Il est hébergé au château de Gymnich, et il arrivera à temps pour le déjeuner. Le Ministère Fédéral des Relations Inter-Allemandes(6) a tout organisé avec la chancellerie, c’est bouclé depuis plusieurs mois. Je vous présenterai demain après-midi votre confrère de la chancellerie fédérale, chargé du suivi de la visite. Vous avez eu le planning, il me semble?





(5) Les avions civils ou militaires de la RDA ne pouvaient pas emprunter la route aérienne directe depuis Berlin, réservée, sous forme de trois corridors aériens exclusifs, aux avions de trois des quatre puissances militaires alliées pendant la Seconde Guerre Mondiale: France, Grande-Bretagne et États-Unis d’Amérique, plus les avions civils polonais. D’où le détour par l’espace aérien alors tchécoslovaque pour gagner Cologne depuis Berlin-Est.



(6) Service diplomatique spécial de la RFA destiné exclusivement aux relations avec la RDA.





— Remis en mains propre par Mielke avant mes vacances d’été, je l’ai appris par cœur…»

Pour Renate Von Strelow, la mission en RFA allait être studieuse. Avec une surprise pour elle à la fin, mais j’en parlerai plus tard…

En ce début de septembre 1987, l’événement le plus important pour moi n’était pas la visite d’Erich Honecker en RFA, mais la marche de la paix Olof Palme, du nom du premier ministre suédois assassiné dans des circonstances douteuses le 28 février 1986. Organisée par les églises d’Allemagne de l’Est, y compris les synagogues (c’est comme ça que j’ai été mise dans le coup) du 1er au 19 septembre 1987, ce mouvement pacifiste a été la plus grosse forme de protestation contre le régime avant les manifestations du lundi de la fin 1989. Et le gouvernement a laissé faire afin de ne pas s’aliéner davantage les groupes religieux présents en RDA.

D’autant plus qu’il était pris à son propre piège, et que c’était ce qu’il y avait de plus réjouissant dans l’affaire. Le gouvernement de la RDA s’est toujours présenté comme étant pacifiste et refusant toute politique d’agression impérialiste, refuser qu’une manifestation pacifiste et non violente prônant justement le refus du militarisme ait lieu sur son sol aurait tenu de l’incohérence la plus pure, pour ne pas dire que ça aurait été prendre ouvertement les gens pour des cons. D’autant plus qu’y participaient des Allemands des deux côtés du mur, dont Dieter, qui l’a faite de bout en bout.

Partie de Stralsund le 1er septembre 1987, elle a faite escale à Berlin le 5 septembre 1987. Comme c’était un samedi et que je travaillais, je l’ai rejointe en famille à l’occasion du défilé à Prenzlauer Berg entre la Zionkirche et la Gethsemanekirche. Il y avait exactement 1027 participants à cette marche, une première en RDA. Le chiffre est fiable vu qu’il provient du décompte de la Stasi via les 74 IM qui étaient dans le défilé…

Pour rappel la RDA en 1987, c’était un total de 489000 militaires est-allemands ou assimilés pour 16 millions d’habitants: 155000 militaires de carrière et appelés, 210000 membres des KdA, 44000 Grenztruppen et 80000 Vopos, tous ces corps étant de structure militaire et susceptibles d’être mobilisés au combat en cas de guerre. À la même époque, la Bundeswehr, c’était 477300 militaires, appelés et engagés confondus, pour 55 millions d’habitants (176841 pour 80 millions d’habitants au 31 juillet 2016 pour vous situer). Pour arriver à la parité avec la RDA, en termes de ratio population/forces armées, la Bundeswehr aurait dû comporter 1637139 militaires, impensable sauf en cas de guerre avec mobilisation générale.

La Wehrmacht avait fait mieux pendant la Seconde Guerre Mondiale avec 18 millions de soldats pour 78800000 habitants, mais ce n’était pas comparable d’un point de vue historique… En restant en RDA, il y avait aussi l’éducation militaire obligatoire à l’école, entraînement au combat inclus. Et cela pour tous, alors que c’est réservé aux filières de formation directe aux métiers des armes en occident. Une de mes amies, Linda Patterson, m’a dit que son plus gros handicap quand elle a fait l’école navale d’Annapolis aux USA pour devenir officier du corps des Marines, ça a été son absence de formation dans un lycée militaire avant ses 17 ans. Formation qu’elle n’avait pas pu faire car les frais de scolarité dans ce genre d’établissement, bien évidemment privé, étaient trop élevés pour une fille de prolos comme elle.

Pendant la marche, des slogans discrètement critiques envers le régime ont été brandis sur des pancartes et des banderoles. Il y avait “Pour la démilitarisation de la scolarité”, “Alors – Nous avons besoin de nouveaux papiers peints”, “Des guitares plutôt que des grincements” et, le plus synthétique d’entre tous, qui résumait sérieusement l’atmosphère ambiante, un seul mot, issu du russe: “Glasnost”…

Le message était clair pour le gouvernement, c’était une forme polie et civilisée de l’expression “allez tous vous faire foutre”, et ce n’était que le début… De plus, la couverture médiatique de l’événement a été des plus complètes avec des équipes de la ZDF et d’ARD, les deux grandes chaînes publiques de RFA, qui ont suivi le cortège tout au long de son parcours jusqu’à Dresde. Il y a même une interview de Dieter, qui n’avait pas encore de poils blancs dans sa barbe à l’époque, je l’ai retrouvée récemment sur Youtube pour la montrer aux enfants.

Comme désaveu du régime, c’était radical. Malgré les risques, la marche a été suivie par de nombreux étudiants est-allemands, année universitaire pas commencée oblige, et des salariés d’entreprises de la RDA pendant les week-ends. C’est à cette occasion que j’ai aggravé mon cas en faisant la connaissance de la Bibliothèque de l’Environnement. Située à Berlin-Mitte, cet établissement, que l’on qualifierait aujourd’hui d’altermondialiste, servait de lieu de rassemblement aux écologistes, tiers-mondistes et pacifistes du pays. Bref, un point de fixation pour les principaux opposants au régime de la RDA.

C’est un étudiant en biologie de l’Université Humboldt, Hanno Schierdling, qui m’a présenté l’endroit pendant la manif du 5 septembre. Il connaissait Solveig et l’AIEB, ainsi que Cassandra dont il ne m’a juste parlé que comme une connaissance. Il m’a parlé de l’action écologiste en des termes concrets et directs, et il m’a convaincu d’aller voir sur place par la suite. Son approche de l’écologie était tout à fait dans le fond de ma pensée:

«L’environnement est un bien commun qu’il nous faut préserver dans l’intérêt de tous, et pour garantir à tous l’accès égalitaire à de l’eau potable et à une nourriture saine. Or, dans ce pays, on en est loin. Quand tu vois fumer les usines des combinats, tu as tout compris.

— Justement, ça m’intéresse d’un point de vue personnel: le gouvernement est en train de construire une centrale nucléaire à Stendhal, en plus de nouvelles tranches nucléaires à Greifswald, et je ne t’apprends rien en te disant qu’après Tchernobyl, ça ne me paraît pas une filière à suivre pour des raisons évidentes.

— La logique productionniste court-termiste de nos planificateurs! Le nucléaire est une impasse énergétique, un problème plus qu’une solution. Si tu veux, tu peux passer nous voir, nous organisons des conférences régulières, passe à la paroisse de la Zionkirche, c’est là où est installée la bibliothèque. Même si tu es juive et membre du SED pour la cantine, nous ne trions pas les bonnes volontés en fonction de leur religion, ou de leur appartenance politique. Je suis athée par exemple, et je suis impliqué depuis l’ouverture de la bibliothèque, en 1986.

— J’ai pas mal d’occupations, mais j’arriverai bien à passer vous voir à une de vos permanences. Je retiens l’adresse, c’est bien pour moi de voir que je ne suis pas la seule à penser en dehors des clous dans ce pays.

— T’en fais pas, il y a beaucoup de monde dans ton cas…»

Je ne m’étais jamais reconnue jusqu’à ce jour dans un mouvement politique quelconque, et ce fut ma fréquentation de la Bibliothèque de l’Environnement qui a fait de moi une écologiste convaincue. Et cette fin d’été 1987 a marqué le vrai début de mon activisme politique, ce que nous allons voir à partir de maintenant.

D’un autre côté, Renate Von Strelow était fort occupée. Elle avait trouvé la fameuse rallonge électrique pour son supérieur, et la bouteille de champagne français promise à son compagnon au supermarché situé non loin de la représentation permanente de la RDA. Elle n’avait pas renâclé à la dépense, dans la limite de ses 50 Deutsche Marks, et elle en avait eu pour 32 marks et 50 pfennigs. Ce samedi matin 5 septembre 1987, elle avait surtout en tête ce qu’elle devait faire d’un point de vue professionnel. Markus Detterlohre, le représentant de la RDA en RFA, a été agréablement surpris de voir que Renate n’avait pas traîné en route:

«Vous êtes en avance camarade, ça fait plaisir à voir.

— Je n’avais aucune raison de traîner en cours de route, d’autant plus qu’il y a une boutique de mode pour dames sur le chemin. Je suis passée en courant devant pour ne pas me rendre malade avec leur devanture… Le représentant de la chancellerie est là?

— Il se gare en ce moment. Allez poser vos affaires, tout le monde est en avance aujourd’hui…»

Le représentant de la chancellerie fédérale était monsieur Dittmar Preißchen, un fonctionnaire fédéral promu chef du protocole pour ses cinq dernières années d’activité avant la retraite, était ravi de travailler avec la représentation de la RDA. Il avait une certaine habitude des autres représentations diplomatiques, mais celle de mon pays lui était jusqu’alors inconnue. C’est avec une certaine joie qu’il a fait la connaissance de Renate:

«Votre Ministère des Affaires Étrangères envoie une personne des plus charmantes pour la liaison. Comme je l’ai dit à votre représentant, les principaux détails de la visite ont été réglés à l’avance, il n’y a guère que pendant la visite que vous risquez avoir des choses à régler, madame?

— Müller, Renate Müller. Je pensais que mon représentant avait fait les présentations.

— Je n’ai eu le nom de madame Müller que hier à sa descente d’avion, précisa hypocritement Markus Detterlohre, sachant pertinemment que c’était une tactique pour limiter les possibilités de vérification du pedigree du personnel de la RDA par le BND. Mon ministère la recommande, vous pouvez lui faire confiance.

— Il n’y a pas grand-chose à voir que vous n’ayez déjà vu, précisa monsieur Preißchen. Je vous propose que l’on passe en revue chaque étape pour voir s’il y a des détails à revoir… Commençons par l’arrivée à Bonn…»

Il était convenu que Renate rappelle le général Kolpke à sa permanence à Normannenstraße le dimanche 6 au matin afin de lui faire un rapport, en employant pour cela une ligne sécurisée de la Stasi. Mais c’était sans compter sur le BND qui, grâce au général Hochweiler, avait branché un relais pirate sur le réseau téléphonique est-allemand depuis Bad Wanne, Hesse. Wolfgang Hochweiler était de service ce jour-là avec un agent du BND du nom de Kurt. La conversation a été captée et déchiffrée en temps réel. Dès que l’indicatif du numéro du général Kolpke est apparu sur le moniteur du sous-officier de la Bundeswehr qui opérait le mouchard, la conversation était captée et enregistrée:

«Général, un appel pour le numéro du général Kolpke. C’est l’indicatif d’une ligne sécurisée du MfS, le numéro entrant vient de Bonn.

— On va en apprendre de belles! Kurt, c’est pour vous.

— Merci général… Ça commence, mettez sur le haut-parleur!

 — Je vous le passe tout de suite colonel, il m’a dit que c’était prioritaire.

— Merci, j’attends… (TONALITÉ)

— Kolpke, Département Principal XX.

— C’est moi Manfred, je t’appelle pour le rapport, comme prévu.

— Merci Renate, bien à l’heure. Alors, cette préparation avec le représentant de la Chancellerie?

— Aucun problème, tout a été prévu. Pas de changement de plan par rapport à ce qui avait été convenu, juste quelques détails à régler sur place. Tu peux dire à Erich que tout a été mis en place comme il l’avait indiqué.

— Bien, je te confie le suivi des opérations, tu connais les précautions habituelles à prendre: jamais d’alcool, te méfier des conversations personnelles sur des sujets a priori insignifiants, et t’en tenir aux détails strictement professionnels. T’es la meilleure possible sur ce coup-là.

— J’essaye de te trouver des éléments intéressants mais je te promets rien. Tu as pu trouver où est-ce que nos fuites téléphoniques se produiraient?

— Le plus vraisemblable, c’est que ça serait par le relais de Bischofferode. Mes calculs plus les photos satellites vont dans le sens de cette hypothèse. Je vois Großman demain, je lui en parlerai pour une opération de vérification.

— Bingo Kurt! Il a mordu à l’hameçon.

— Bien joué général, c’était pas gagné de lui faire croire qu’on utilisait ce poste d’écoute.

— Bien Renate, je te laisse, tu as quartier libre pour l’après-midi. Fort heureusement pour toi, les magasins sont fermés ce dimanche, ça t’éviteras les tentations…

— Oh, ça va! Déjà que Semyon se faisait mettre en patrouille d’alerte soi-disant de façon inopinée à chaque fois que je voulais aller acheter des vêtements un samedi après-midi…

— Le pauvre, il n’aura plus cette possibilité avec Interflug… Bon, je me marre, mais tu as une dernière mission à remplir après le départ d’Erich, tu en auras les détails par Markus…

— Eulenspiegel a bien vu, nous avons trouvé sa faiblesse, commenta le général Hochweiler. Vous l’emmenez faire les soldes et elle craque au bout d’une heure…

— Je tiens moins longtemps que ça avec mon épouse, reprit Kurt. Mes collègues à Bonn vont briefer les invités au déjeuner et au dîner sur elle. Vous êtes sûr que ça diminuera sa vigilance?

— Vous la mettez dans le bain avec un sujet qui la passionne et dont elle ne peut pas parler, et qui traite d’achats qu’elle ne peut pas faire. Elle sera à point mercredi, vos équipes pourront lui faire avaler ce que nous souhaitons faire admettre aux types du HVA.»

Le BND savait pertinemment que Renate Von Strelow serait assise dans une des voitures de la caravane devant amener les officiels est-allemands à Bonn. Le programme de la journée commençait par un déjeuner à la villa Hammerschmidt en compagnie du président ouest-allemand Richard Von Weizsäcker, suivi d’une après-midi de travail à la chancellerie, en terminant la journée par un dîner en commun à la redoute de Bad Godesberger, avant que la délégation est-allemande ne soit logée au château Gymnich, résidence réservée aux hôtes de la RFA.

Petit détail intéressant, la route que devait emprunter le cortège officiel avait été taillée pour passer exprès devant le plus de magasins de mode féminine possible… Sachant que Renate Von Strelow serait dans la limousine d’Erich Honecker, il était facilement prévisible de savoir quels magasins lui mettre sous le nez, Honecker étant assis à l’arrière côté passager, et Renate Von Strelow côté chauffeur à ses côtés.

Renate a fait la route dans la limousine destinée au secrétaire de Conseil d’État de la RDA pour se rendre à l’aéroport, le chauffeur ayant pour instruction de suivre un itinéraire particulièrement tordu, sous prétexte de sécurité, afin de lui montrer à l’aller des magasins de mode différents de ceux qu’elle devait voir au retour, sachant que ce n’était pas ce qui manquait à Bonn et à Cologne… Au bout d’une demi-heure de route et cinq magasins vus en chemin, Renate Von Strelow commençait à avoir du mal à se concentrer sur son travail. Toutefois, dotée d’un excellent sens de l’orientation, elle a commencé à trouver le parcours anormal quand elle a remarqué un panneau routier indiquant que la voiture partait vers Düsseldorf, au nord, alors que l’aéroport de Cologne est au sud de la ville:

«Excusez-moi, demanda t-elle au chauffeur, intriguée, vous êtes sûr que c’est la route de l’aéroport?

— Nous faisons un détour à cause de travaux, commenta le chauffeur. Nous allons prendre Frankfurter Straße un peu plus au nord, Olpener Straße est en travaux, la moitié de la chaussée est ouverte, ils refont les égouts à ce qu’il parait…

— Ah bon, je vous fais confiance…»

C’était surtout un coup pour passer droit devant le grand magasin Conrad Scharnowski und Söhne, situé à l’angle de Fuldaer et Frankfurter Straße, la grande enseigne bien connue à Cologne de toutes les élégantes dotée d’un budget modeste. De plus, ils faisaient moins 50% sur les robes d’été, promotion de fin de saison…

Du point de vue visite officielle, l’Illiouchine 62 du Transportgeschwader 44, l’escadrille des transports gouvernementaux de la RDA, est arrivé à l’heure à l’aéroport et a déposé la délégation est-allemande pour sa visite officielle. Renate Von Strelow devait la suivre en permanence, et éventuellement régler au passage des petits détails avec les représentants de la chancellerie fédérale. Sur le chemin du retour, elle n’a eu droit qu’à trois magasins. Depuis l’aéroport, pour atteindre la villa Hammerschmidt, la route la plus directe est la route 59 puis la route 565 pour traverser le Rhin et contourner Bonn par l’ouest avant de rejoindre la rive gauche du Rhin. 

Les agents du BND avaient tracé un parcours en ville traversant Bonn, et passant devant les deux plus grands magasins de prêt à porter de la ville, bien visibles depuis la rue, avant de tourner en direction du sud et de la Villa Hammerschmidt en passant devant le magasin Börscherheim, au coin de Sandkaule et de Berta-Von-Suttner Platz… Erich Honecker avait remarqué en chemin que l’officier de la Stasi était quelque peu dissipée, et cela l’agaçait:

«…Naturellement, celui que vous devrez avoir à l’œil, c’est Schalk-Golodkowski. Cette andouille fait la tournée des sex-shops pour garnir sa collection de cassettes porno, et vous avez toute autorité pour faire usage de la force pour l’empêcher d’aller faire ses emplettes en douce! Si la presse de l’Ouest tombe là-dessus, c’est la tuile dont on se passerait bien… Par contre, Margot m’emmerde pour avoir sa bouteille d’eau minérale gazeuse sur la table de nuit chaque soir. J’ai déjà demandé à Detterlohre d’insister là-dessus, mais je compte aussi sur vous pour avoir des réserves au cas où… Colonel Von Strelow, vous écoutez ce que je dis?

— Ah… Sur Schalk-Golodkowski qui va acheter de l’eau minérale gazeuse en douce?

— C’est pas du tout ça colonel Von Strelow! Vous n’êtes pas là pour faire du tourisme, je reprends pour vos instructions!

— Excusez-moi camarade, j’ai été très prise par la préparation de votre venue, et j’ai cent mille détails en tête… Pour Schalk-Golodkowski, j’ai été prévenu qu’il allait s’acheter des robes… des cassettes porno en douce, et que je devais l’en empêcher, en faisant usage de la force si besoin est… Heu, il en profite aussi pour prendre des bouteilles d’eau minérale gazeuse?

— Non, ça, c’est ce que je vous demande de mettre de côté pour mon épouse, Margot!

— Excusez-moi, j’ai trop de choses à voir en même temps, je me perds un peu… Je note tout ça…»

Et ce n’était que le début de deux journées de supplice psychologique à petit feu pour Renate Von Strelow. Car il va de soi que personne parmi les officiels de la République Fédérale Allemande n’était dupe ni de son identité réelle, ni de sa mission. Et cela allait être utilisé pour intoxiquer le HVA…


***
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Le 7 septembre 1987, il n’y avait pas que des manifestations pacifistes et la visite officielle d’Honecker en RFA qui étaient intéressantes pour l’actualité de la RDA. Sur la base aérienne militaire libyenne de Sabha, une formation de deux bombardiers moyens Tupolev Tu-22 Blinder a pris l’air avant l’aube ce matin du 7 octobre 1987. L’un des deux appareils, indicatif Ali-16, était piloté par un équipage entièrement est-allemand. Leur objectif: l’aéroport de N’Djamena, au Tchad.

Les forces des séparatistes nord-tchadiens rencontraient une opposition militaire importante sur le terrain depuis 1986. Elles bénéficiaient de l’appui de leur aviation militaire libyenne, mais cela ne suffisait plus. Avec l’intervention croissante des forces françaises depuis le 13 février 1986, elles subissaient des revers cuisants tant au sol que dans les airs. La principale base aérienne libyenne au nord du Tchad, Ouadi Doum, avait été neutralisée par l’armée de l’air française le 16 février 1986, limitant les capacités de l’aviation libyenne à assurer un support aérien rapproché aux troupes au sol des nord-tchadiens. Deux jours avant l’attaque des Tu-22, le 5 septembre 1987, une attaque des troupes gouvernementales tchadiennes avait neutralisé la base libyenne de Maaten Al Sarra, dans le sud de la Libye, privant définitivement les troupes nord-tchadiennes au sol de tout appui aérien.

Coincés, les Libyens ont tenté le tout pour le tout avec un raid sur l’aéroport de N’Djamena, la grande base logistique de l’armée française au Tchad, afin de tenter d’égaliser le score pour arriver à la table des négociations avec des arguments. Mais c’était sans compter sur un petit détail pratique dont on devait la découverte par le travail de fourmi d’une équipe du BND opérant en RDA. En effet, les Tu-22, appareils datant des années 1960, avaient été améliorés au début des années 1980 par des techniciens est-allemands, au niveau des systèmes de contre-mesures électroniques, avec l’ajout d’un système intégré de brouillage fabriqué par le combinat Robotron.

Suite à une opération assez rocambolesque dans ses détails, le BND avait réussi non seulement à obtenir les plans du système en question, mais aussi à le reconstituer, à partir de systèmes électroniques civils vendus à la Grèce par le combinat Robotron pour leurs relais de télévision. Car les circuits électroniques des brouilleurs de l’aviation libyenne étaient en partie fabriqués à partir des mêmes cartes électroniques que les relais de télévisions vendus à l’exportation par Robotron…

Je tiens cette info du général Hochweiler lui-même, qui m’a présenté l’officier de la Bundeswehr en charge de cette opération au milieu des années 1980. Une fois le système de brouillage reconstitué, il suffisait de le faire fonctionner, puis de comparer son fonctionnement avec celui embarqué sur les Mig-21 de la LSK, qui en étaient équipés. Pour ce dernier point, il suffisait d’en titiller quelques-uns quand ils volaient près de la frontière inter-allemande, en les accrochant avec un faisceau radar de conduite de tir occidental pour vérifier les caractéristiques du fonctionnement du système en conditions réelles.

Non seulement le système avait été neutralisé, mais sa fonction avait été purement et simplement renversée par les équipes occidentales. Désormais, le brouilleur était directement utilisé comme balise pour guider des missiles sol-air vers les avions qu’il était sensé protéger, et personne ne le savait à l’Est. C’est cette fonctionnalité que la batterie antiaérienne Dominique, du 402ème Régiment d’Artillerie de l’armée de terre française, a utilisée ce jour-là. Dotée d’un système intégré de missiles antiaériens Hawk, de fabrication américaine, elle avait eu l’information sur le brouilleur est-allemand quelques mois plus tôt, et attendait de pied ferme l’arrivée des Tu-22 libyens dans les environs de N’Djamena, au Tchad.

Les deux bombardiers, indicatif Ali-16 et son ailier, Ali-18, devaient voler à haute altitude pour avoir une autonomie suffisante pour arriver au-dessus de N’Djamena depuis la Lybie, les avions à réaction consommant moins de carburant à haute qu’à basse altitude, avant de plonger sur leur objectif pour l’attaque. Cela donnait un léger préavis aux forces françaises, dont le radar de surveillance à long rayon d’action de l’aéroport de N’Djamena avait détecté les bombardiers libyens dès leur franchissement de la frontière tchadienne. Au sol, les servants de la batterie Dominique étaient sur le pied de guerre. Ils ont eu la confirmation par radio par le contrôle radar de l’aéroport, indicatif Maréchal, que les Tu-22 étaient pour eux:

«Dominique de Maréchal: bogey confirmés comme étant bandits(1), préparez-vous à les accueillir, autorisation de tir accordée. Ils sont à 12 nautiques au nord de votre position, cap 185, vitesse 750 nœuds niveau 30.

— Maréchal de Dominique: compris, on peint(2) les bandits et on les descend… Jean-Louis, deux bandits, 12 nautiques au nord, 750 nœuds, peints-les moi!





(1) Bogey: avion inconnu, Bandit: avion ennemi.



(2) Accrocher un avion ennemi avec un radar de tir.





— Tout de suite! Cible accrochée et verrouillée! 

— Je les ai en visuel lieutenant! Paré à tirer!

— Maréchal de Dominique, bandits verrouillées, Fox deux(3), fox deux, fox deux!»





(3) Départ de missile ami à guidage radar.





Les deux Tu-22 ont été visés par une salve de quatre missiles Hawk français alors qu’ils allaient passer à la verticale de la batterie Dominique. Ayant détecté le radar de conduite de tir de la batterie de missiles, ils ont rompu la formation pour tenter d’échapper au tir. Malheureusement, le brouilleur d’Ali-16 a tout de suite attiré deux hawks:

«Ali-18 de 16! Deux missiles verrouillés sur nous! On peut pas les semer! ÉJECTION, ÉJECT… Crrrrrrrrshhh! 

— Youssef! Ils ont eu 16! On a deux Hawks au train!

— Mohamed! Coupe tout, on décroche!»

L’équipage libyen a eu la vie sauve parce que l’opérateur de système d’armes du Tu-22 indicatif Ali-18 a coupé tous les systèmes de contre-mesures électroniques avant que l’avion ne réussisse à distancer les deux Hawks qui lui étaient destinés en tirant une chandelle tout en larguant ses bombes pour s’alléger le plus possible afin d’avoir le maximum de maniabilité. Encadré par les tirs d’un canon antiaérien tchadien qui tentait de faire un carton, le Tu-22 est revenu dare-dare à sa base, la mission sur N’Djamena ayant été un échec sanglant. Du côté de la batterie française, c’était la joie, après être passé pas loin de la catastrophe: le Tu-22 abattu survolait presque la batterie, et ses débris sont retombés quasiment sur les artilleurs français. Par chance pour eux, il n’y a eu ni blessés, ni dégâts:

«Dominique de Maréchal, ça a l’air chaud chez vous, Dominique, répondez! 

— Maréchal de Dominique, c’est bon pour nous, on n’a pas été touchés. Un bandit écrasé, le second en fuite. Vous pouvez envoyer une équipe pour faire le ménage, mais prévoyez des démineurs, on a les bombes du bandit qui sont tombées pas loin de nous sans exploser.

— Compris Dominique, gardez votre position, l’équipe spécialisée est chez vous dans une demi-heure. De Maréchal, terminé.»

Les trois membres est-allemands de l’équipage ont été tués sur le coup, un des deux missiles Hawk ayant explosé juste sous le cockpit avant qu’ils ne puissent s’éjecter. Les militaires français ont ramassé les débris de l’avion avec, comme grande chance, tout le système de brouillage de fabrication est-allemande récupéré intact dans la queue du Tu-22. Et c’est là qu’entre en scène Manfred Kolpke. Le 8 septembre 1987 au matin, il a été prévenu au téléphone dans son bureau directement par Erich Mielke de la situation:

«Les Français nous ont prévenus qu’ils nous rendraient les dépouilles des membres de l’équipage dès qu’ils pourraient les rapatrier du Tchad. Je vous met sur le coup pour essayer de les cuisiner sur les circonstances de leur mort. Je n’ai pas encore le rapport au complet, mais le second appareil qui menait l’attaque a pu éviter de subir le même sort pour une raison que nos experts aimeraient bien connaître. 

— Pas de problème, mais je ne pourrais pas quitter le service avant le retour de Bonn du lieutenant-colonel Von Strelow. Elle ne rentre que le 13 au soir après une mission spéciale qui lui a été confiée par notre représentation à Bonn.

— Les français ne vont pas nous rendre nos compatriotes sous 24 heures, leur ambassadeur m’a confirmé qu’ils n’avaient pas d’avion pour les ramener avant le 15, ça nous laisse de la marge. Vous êtes toujours d’accord pour la mission?

— Affirmatif camarade général. Je dois aussi passer voir le camarade Großman au HVA pour une autre affaire en cours, je verrai ça avec lui.»

Le mardi 8 septembre 1987 au soir, quelqu’un d’autre finissait une journée sur les rotules à neuf heures du soir. Dans la chambre du château de Gymnich réservée au couple Honecker, Renate Von Strelow s’occupait de vérifier si la bouteille d’eau gazeuse exigée par Margot Honecker était bien présente sur la table de nuit, avant de laisser le couple de dirigeants tranquilles pour la nuit. Les Honecker avaient un léger problème domestique à régler entre eux, et Renate Von Strelow n’attendait que ça pour enfin aller se reposer:

«…Margot, tu t’endors toujours devant la télévision, et tu dois te faire raconter le film quand tu te réveilles! Nous avons une journée chargée demain, tu ne peux pas le voir chez nous à Waldsiedlung ce film?

— Je l’ai raté la fois précédente, quand il est passé sur DFF. Il finit à onze heures et demie, je peux quand même le voir, non?

— Tu t’endormiras à neuf heures et demie Margot… Ah! Colonel Von Strelow, merci pour la bouteille d’eau gazeuse, vous pourrez dire à votre collègue de la chancellerie d’en rajouter une demain soir, une seule, c’est un peu juste pour nous deux.

— Je n’y manquerai pas camarade Honecker… Excusez-moi, mais le camarade Mittag a besoin de mes services, si je peux aller le voir…

— Faites donc, nous avons tout ce qu’il nous faut. Bonne soirée camarade… Margot, si tu ne veux pas rater ton film…»

Renate Von Strelow est allée voir Günter Mittag, le secrétaire du Comité Central du SED en charge de l’économie, un des acteurs du prêt de trois milliards de marks à la RDA accordé par la RFA. Feu Günter Mittag était diabétique sévère, et Renate lui avait trouvé un appareil qui était important pour sa santé. Elle est allée le voir dans sa chambre:

«Bonsoir camarade, excusez-moi, je ne peux pas trop m’attarder, j’ai mon rapport à faire au camarade Kolpke. J’ai pu acheter votre glucomètre électronique.

— Ah, merci à vous. Depuis le temps que j’essaye d’en avoir un… Ça va me changer la vie ce petit engin. Je ne vous retiens pas davantage, vous avez une journée chargée demain.

— J’ai surtout un rapport à faire à mon officier supérieur. Merci camarade.»

Ce soir-là, le poste d’écoute du BND de Bad Wanne a eu quelque chose d’intéressant à écouter. Bien que la ligne soit sensée être sécurisée entre le château de Gymnich et Normannenstraße, l’équipe du général Hochweiler a eu la possibilité de capter la conversation, et il y a eu de quoi faire pour les services secrets ouest-allemands:

«Lieutenant, on a un appel pour le poste du général Kolpke! Indicatif d’entrée 49, ça vient de Bonn!

— Enregistrez, ça va être intéressant…

— Kolpke, c’est toi Renate?

— Affirmatif. Pour le moment, tout va bien, à part pour moi… Je ne sais pas s’ils l’ont fait exprès ou pas mais, à chaque repas, je suis avec des nanas de la Chancellerie ou du Ministère des Relations Inter-Allemandes qui ne parlent que de fringues entre elles! Si ça n’était pas pour le service, j’aurais déjà craqué!

— Tu comprends maintenant ce que Semyon subit quand tu veux compléter ta garde-robe… Tu n’as pas pu avoir des éléments annexes?

— À part les dernières tendances de la mode en RFA, rien… Je suis tenue à l’écart de tout ce qu’il y a d’intéressant, je m’emmerde avec l’intendance… Par chance, Schalk-Golodkowski a trouvé un autre larbin pour ses cassettes porno, ça m’a évité une sortie en douce le soir pour aller faire ce genre d’achat dans un sex-shop rhénan… Et toi, rien de nouveau?

— Nous allons nous croiser, je pars en France le 15. Trois de nos pilotes ont été tués au combat au Tchad, je suis chargé de tenter de cuisiner les Français pour connaître les circonstances de leur mort. Les pilotes libyens qui volaient en formation avec eux sont interrogés par les cadres de notre ambassade à Tripoli, notre Ministère de la Défense comparera les versions.

— T’attends pas à ce que les Français te disent comment ils ont touché l’avion avec leurs missiles.

— Je ne suis pas naïf. Ils ont prévu une version officielle pour cacher ce qu’ils ont vraiment fait, mais j’aurai la possibilité de déduire ce qu’ils tentent de me dissimuler. Je ne serai pas présenté comme un expert en télécoms, et je jouerai les officiers crétins de base. Je me mettrai des galons de capitaine d’infanterie pour cacher mon jeu.

— Par moment, je me demande si tu n’aurais pas dû être acteur. Babelsberg, c’est à côté de chez toi, t’aurais sans doute fait une belle carrière au cinéma… Bon, je te laisse, je vais encore rêver que je fais les soldes dans un grand magasin ouest-allemand avec des ostmarks pour payer…

— Tiens bon camarade, j’en toucherai un mot à Markus, ça serait dommage qu’on ne te récompense pas… Allez, bonne nuit ma grande!

— Salut Manfred, et à vendredi soir!

— Elle est à point, on lui préparera une petite surprise à Wuppertal, commenta l’officier. Tommy, tu envoie un télex urgent à la cellule BND de Bonn, ça va marcher leur manip.»

Le 9 septembre 1987, la visite officielle d’Erich Honecker passait par plusieurs endroits de Westphalie-Rhénanie, dont une entreprise soigneusement choisie pour intoxiquer les Allemands de l’Est. C’était un contractant de la Bundesmarine, toujours fournisseur aujourd’hui, Schiffautomation AG, à Wuppertal, entreprise spécialisée, entre autres, dans les robots d’intervention sous-marins. Le patron de l’entreprise, Hermann Tabriewski, marchait dans la combine, et il a répété ce qu’il devait faire semblant de cacher à la délégation est-allemande avec l’équipe du BND qui avait prévu la manip:

«Leur agent est un colonel du MfS, le genre de fouine des plus redoutables. Elle est des plus expertes pour trouver ce qu’on veut lui cacher, et il faudra éviter de trop lui mettre sous le nez ce qu’on veut qu’elle transmette à l’Est.

— C’est du travail d’acteur que vous demandez à mes ingénieurs, heureusement que Wolf est acteur dans la troupe de théâtre amateur de l’entreprise, ça va jouer. Wolf, tu as le faux contrat?

— J’ai tout préparé Hermann, et j’ai fait vérifier avec les autres membres du bureau d’études: c’est plus que vraisemblable comme engin, et le HVA ne pourra pas comprendre qu’il s’agit d’une supercherie. On n’attend plus que nos “victimes”…»

L’après-midi, la délégation est-allemande, accompagnée par Renate Von Strelow sous sa fausse identité, a fait une visite d’une heure dans cette entreprise, spécialisée dans les robots de travaux sous-marins. Les agents du BND étaient déguisés en journalistes, et ils suivaient la manipulation. Hermann Tabriewski, le patron, présentait le dernier produit de l’entreprise, un sous-marin automatique destiné à des travaux de grande profondeur:

«…Le modèle RMT-745 a été autorisé à l’exportation par le COCOM depuis peu, et on peut le proposer en vente, ou en location avec le navire de soutien et l’équipe technique. Ce robot peut être télépiloté jusqu’à 1000 mètres de profondeur, aussi bien pour des travaux que pour des activités de recherche. Nos principaux clients sont les entreprises pétrolières en mer du Nord, ils nous les achètent par lots de douze.

— C’est quelque chose qui pourrait nous être utile, commenta Günter Mittag, intéressé. Vous avez une documentation?

— Nous avons une plaquette d’entreprise, intervint l’ingénieur Wolfgang Todeschi, l’acteur qui devait harponner Renate Von Strelow, j’ai ça dans mon bureau, je vais vous la chercher… J’ai aussi d’autres documents sur nos robots de soudure sous-marine, j’ai cru comprendre que vous étiez intéressés…»

De façon faussement négligente, l’ingénieur tenait à la main un carton à dessin duquel dépassait un dossier portant sur son onglet la mention: RMT-805 – CONTRAT BUNDESMARINE. Un petit détail qui n’avait pas échappé à Renate Von Strelow, d’autant plus que le carton en question avait été orienté, de façon faussement involontaire, droit dans l’axe de son regard. Avec la fatigue et la frustration, Renate Von Strelow était une proie facile pour le BND, sa vigilance aux possibles manipulations ayant été nettement abaissée.


Elle a discrètement demandé à aller aux toilettes avant que l’ingénieur ne se rende dans son bureau, soi-disant pour aller chercher une plaquette d’information sur la version civile de l’engin. Renate l’a discrètement suivi. Comme prévu, il n’a pas trouvé la plaquette dans son bureau, et il a demandé à un de ses collègues où il pourrait en trouver:

«Siegfried, la plaquette de présentation du RMT-745, j’en ai plus, tu n’en aurais pas une sous le coude, s’il te plaît, c’est pour la délégation est-allemande.

— Non, je n’en ai plus. Va voir Gauthelier au service commercial, il en a toujours dans ses affaires.

— J’y vais…»

L’ingénieur a laissé son carton sur le bureau, comme prévu, et il est parti soi-disant vers le service commercial de son entreprise. Renate Von Strelow en a profité pour s’introduire furtivement dans son bureau. Le bien évidemment faux carton du contrat de la Bundesmarine pour un sous-marin automatique de travaux était posé sur le bureau de l’ingénieur. Ce dernier a fait un discret rapport aux agents du BND, camouflés dans l’équipe de presse:

«C’est bon, elle a marché.

— Si le HVA ne fait pas tilt avec ça, je me fais curé… commenta l’agent du BND. Je vous l’avais dit que c’est une vraie fouine celle-là, pire que mon ex…»

Les plans que photographiait Renate étaient ceux d’un sous-marin de travaux automatique, un dérivé du RMT-745 destiné, entre autres, à des interventions d’espionnage sur des câbles téléphoniques. Comme par hasard… Fébrile, Renate a photographié les 15 pages de la documentation technique et les trois plans de l’engin compris dans le carton. Comme elle l’a pensé à ce moment-là, elle n’avait pas perdu sa journée. Sans se rendre compte qu’elle s’était faite piéger par le BND…


La petite découverte, bien guidée par le BND, du vrai-faux sous-marin d’espionnage de la marine fédérale ouest-allemande a été quelque chose de très bien perçu par le HVA. Le 11 septembre 1987, à Munich, alors que la visite d’Erich Honecker en RFA touchait à sa fin, le général Kolpke, à Berlin-Est, examinait les photographies que Renate Von Strelow avait prises en douce des plans du fictif RMT-805 en compagnie de Werner Großman, le patron du HVA. Selon ce dernier, cela remettait en cause la thèse du relais téléphonique utilisé pour écouter les conversations téléphoniques en RDA:

«Manfred, je sais que tu t’es beaucoup investi là-dessus, et que les photos satellites nous montrent clairement une installation d’écoute mise en place à Witzenhausen, mais je doute fort que la Bundesmarine fasse une commande de complaisance pour un sous-marin qu’ils n’ont pas l’intention d’utiliser.

— Pas si vite. Nous n’avons là que des plans et des documents techniques, pas une photo de l’engin en question. N’importe qui peut fabriquer de faux plans de sous-marin, assorti d’une fausse documentation, puis profiter du fait que Renate passe dans cette entreprise pour lui mettre ça sous le nez. La négligence dont elle a profité ressemble trop à un piège pour ne pas en être un. Après tout, nous faisons bien la même chose avec les espions du BND, je ne vois pas pourquoi ils se gêneraient pour faire pareil en sens inverse.

— Ton relais téléphonique peut très bien être un décor, nous le faisons aussi, et le BND peut parfaitement faire de même. Il y a bien une façon qu’ont les services secrets de l’Ouest d’en savoir un peu trop sur nos affaires secrètes. Et, même s’il existait, Eulenspiegel ne suffirait pas à tout expliquer. Soit le sous-marin est faux, soit le relais téléphonique est faux.

— Soit les deux sont faux et le BND emploie une méthode que nous n’avons pas encore découverte… C’est aussi une hypothèse à ne pas négliger, et il m’apparaît être important de mettre des services techniques dessus pour essayer de voir ce que le BND pourrait nous réserver comme surprise de ce côté-là, mais je suppose que tu ne m’as pas attendu pour mettre en œuvre des recherches sur cette piste.

— Oui, mais c’est du spéculatif pour le moment. Essayons plutôt de vérifier laquelle des deux hypothèses est la bonne.»

De son côté, Renate Von Strelow en avait fini avec la visite d’Erich Honecker quand la délégation est-allemande a pris le chemin du retour par voie aérienne depuis l’aéroport de Munich-Riem. Renate avait une chambre réservée dans un hôtel de Munich pour la soirée, et une dernière mission à remplir avant de rentrer en RDA, ce que Markus Detterlohre, le représentant de la RDA en RFA, lui a expliqué alors qu’elle prenait sa chambre pour la nuit:

«Demain matin, une équipe de notre ambassade ira prendre avec vous livraison d’un article concernant un de nos cadres, et qui est en attente ici, à Munich. Une équipe assurera son transport vers la RDA, j’ai juste besoin d’une personne, disons, de confiance pour la partie administrative. Je viendrai vous chercher ici demain matin, soyez prête pour neuf heures dernier délai.

— Aucun problème.»

Comme tout bon militaire est-allemand, Renate Von Strelow n’a jamais posé de questions sur la mission qu’elle devait accomplir. À dix heures du matin le samedi 12 septembre 1987, elle a été conduite par Markus Detterlohre dans un endroit qui n’avait rien de socialiste: le concessionnaire Rolls-Royce/Bentley de Munich. Une équipe du MfS l’a accueillie sur place car, visiblement, l’article à prendre en livraison était un peu plus gros qu’un porte-clef:

«Équipe spéciale ouest à vos ordre colonel!

— Repos les gars, nous sommes en civil, n’attirons pas l’attention… Pour emmener l’article à destination, quelque chose est prévu?

— Un transporteur discret spécialisé dans ce genre de prestation colonel, il doit arriver… Le voilà.»

Un camion fourgon, avec une immatriculation en RDA, est arrivé devant la concession. C’était un véhicule du MfS, un camion Renault de fabrication française, qui était employé, avec son chauffeur, pour les transports discrets de fournitures spéciales des cadres de l’État est-allemand discrètement acquises dans le pays et à l’étranger. Renate est alors entrée dans la concession avec le chef du petit groupe du MfS pour régler l’affaire. Le commercial l’attendait, et il avait été mis au courant de sa venue par Markus:

«Bonjour madame Müller, monsieur Detterlohre m’a prévenu de votre visite, tout est prêt pour la commande qu’il a passé. Le véhicule est préparé, il y a le bon de livraison à signer et vous pourrez l’emmener.

— Nous avons un camion pour le transport, précisa le chef du groupe, nous le chargerons dedans directement depuis votre garage.

— Mon mécanicien va vous guider pour le camion monsieur… Rolf, on a besoin de toi, un camion doit prendre la commande pour l’export, tu peux indiquer à monsieur par où passer?

— Tout de suite… Bonjour monsieur, votre camion, c’est le 19 tonnes qui attend dehors?

— Oui, je vous laisse voir avec le chauffeur, il a l’habitude…»

Pendant que le camion du MfS faisait le tour de la concession pour charger la commande, Renate a découvert dans le garage de quel article il s’agissait: une Bentley Mulsanne, énorme berline de luxe dont le V8 de 6,75 litres de cylindrée avait à l’époque une puissance équivalente à celle de 20 Trabants, soit 520 chevaux… Il y avait de quoi avoir envie de faire un putsch en voyant à qui était destiné un tel véhicule et, même en ayant eu droit récemment à une Renault 9, Renate Von Strelow n’était pas vraiment d’humeur à soutenir l’État-SED en voyant ça:

«Madame Müller, le propriétaire, monsieur Schalk-Golodkowski, m’a confirmé que vous aviez la délégation de signature pour prendre livraison du véhicule. Tout est en ordre, comme vous pouvez le constater.

— Heu… Moui, c’est exact… Je dois signer où?

— Ici… Merci, vous pouvez embarquer le véhicule, voici les clefs.

— Friedrich va la monter dans le camion colon… camar… madame Müller, précisa le chef du groupe. On a l’habitude.

— Je sais…»

Après avoir passé cinq jours à être frustrée de ses rêves d’achats de vêtements, Renate Von Strelow devait avaler une couleuvre de plus, fabriquée au Royaume-Uni celle-là… L’équipe spéciale du MfS, tous des subordonnés de Renate en plus, a chargé la voiture dans le camion puis pris la route de la RDA, en direction du nord et du poste-frontière d’Eisfeld, petite bourgade est-allemande sur la frontière avec la RDA, située au sud de Suhl. Markus Detterlohre est revenu la chercher, et il a vu qu’elle était d’humeur maussade:

«Merci pour le service, vous avez réglé cette affaire rondement, le général Kolpke m’a dit que vous étiez très pro, ça s’est confirmé… Pas trop de bonne humeur, à ce que je vois.

— C’est rien, la fatigue… J’ai fait des journées de 12 à 15 heures de travail en continu depuis samedi, et j’aimerai bien pouvoir souffler un peu… Je repars demain via Copenhague, et je suis lessivée.

— C’est prévu. Cette après-midi, il y a aussi une récompense prévue pour vous, pour bons et loyaux services. En attendant, vous avez droit au restaurant, payé par la représentation au titre de vos frais professionnels.»

Renate Von Strelow a eu droit à un excellent restaurant français, appelé La Maison des Saveurs, grande maison renommée de Munich, toujours en activité aujourd’hui et toujours renommée (j’y ai mangé il y a deux ans avec Dieter sur conseil de mes beaux-parents, et c’est un must-have à ne pas rater. Comptez quand même 50€ le menu, mais ça les vaut!), ce qui lui a fait découvrir le Roquefort et le vin de Bordeaux. À la sortie du restaurant, elle a eu droit à une enveloppe avec, comme le disaient si bien Martin et Roger à l’époque, vingt jolis portraits bleus de Clara Schumann. Markus Detterlohre lui a expliqué:

«Votre prime, ordre express d’Erich Honecker en personne. Il a beaucoup apprécié votre diligence, votre discrétion et votre efficacité, et le fait que vous racontiez à son épouse la partie du film qu’elle avait raté pour cause d’endormissement devant la télévision.

— C’est… conséquent. Je n’ai pas trop de temps, je repars demain matin vers Berlin, je pense que je vais garder ceci comme économies.

— Il ne faut jurer de rien, j’ai un endroit à vous montrer.»

Markus Detterlohre l’a discrètement amenée en ville devant le rêve inaccessible de l’élégante est-allemande frustrée qu’était Renate à l’époque: le grand magasin Horst Tretzner und Sohne, LA maison bavaroise de l’élégance germanique sobre et de qualité, mais néanmoins abordable. Comme me l’a dit mon éponyme à ce sujet après la réunification: j’ai craqué. Et dépensé 1998 marks et 30 pfennigs en trois heures pour refaire complètement sa garde-robe, avec achat de deux valises supplémentaires pour ramener tout cela en RDA. SAS et Interflug ont apprécié le supplément de bagages au passage…

De mon côté, j’ai profité du week-end du 12 et 13 septembre 1987 pour participer à la marche pour la paix Olof-Palme, qui avait atteint Wittenberg. Et c’est à cet occasion que j’ai pu voir un aspect des moins reluisants de l’État-SED. Le dimanche 13 septembre 1987, les participants à la marche s’étaient regroupés sur la Marktplatz, devant le monument à Martin Luther, pour marquer l’étape avant de continuer vers Dresde. Alors que, jusqu’ici, les Vopos étaient restés à distance, j’ai tout de suite remarqué que quelque chose n’allait pas. En effet, des renforts de la Vopo arrivaient sur la place, et c’était évident qu’il allait se passer quelque chose de grave. J’ai tout de suite dit à Hanno, mon ami de la Maison de l’Environnement, qui faisait partie des organisateurs, que ça allait tourner au roussi rapidement:

«Ce sont des renforts pour une dispersion en force, fait passer le mot à tout le monde de ne pas opposer de résistance, d’obtempérer et de garder son calme sinon on aura droit à une charge en bonne et due forme.

— T’es sûre de ton coup Renate?

— Si je me contentais de gober la propagande du gouvernement au lieu de réfléchir par moi-même, je serais en face, la matraque à la main, en train d’attendre les ordres, dis-je en désignant un groupe des KdA venu en renfort des Vopos. C’est un dispositif antiémeute, et ils n’attendent qu’un seul faux pas pour foncer dans le tas.»

Ce jour-là, je dois dire que ma connaissance pratique par les KdA des dispositifs antiémeute, ma lucidité et ma vivacité d’esprit ont permis à la marche Olof Palme pour la paix de ne pas être brutalement réprimée. Avec un mépris évident, les vopos ont contrôlé et noté l’identité de tout le monde, saisi des pancartes à caractère potentiellement antigouvernemental (j’ai bien aimé celle avec “On a du lait, maintenant, on veut du fromage” que je n’avais pas remarquée avant) et, pour couronner le tout, procédé à des arrestations. Plusieurs participants à la manifestation ont été embarqués et retenus au poste, voici la liste complète par ordre alphabétique:



ABRAMOWICZ Albert

BEN DAVID Lothar

BENRUBI Alexander

CHAZAN Irina

COHEN Birgit

COHEN Otto

DREYFUS Anna

FRANKEL Udo

GANS Maria

GOLDSCHMIDT Thomas

KORNBERG Leandra

LEIN Dieter

LEVY Klaus

LEVY Norbert

LEVY Paul

MENDELSOHN-LEVY Renate

RABINOWICZ Marion

SPIELMANN Erika

STERNBERG Ludwig



Comme vous pouvez le constater, il y a un certain schéma qui apparaît dans cette liste et, curieusement, aucun Schmidt, Müller, Schneider, Fischer, Weber, Meyer, Schulz, Becker, Hoffmann(4) ou bien Dabrowski, Kowalski, Wisniewski, Nowak ou quoi que ce soit du même genre… Bon, après, je me fais traiter de parano ou de mythomane quand je parle de ça, mais le fait est QUE LA VOPO A EMBARQUÉ EXPRÈS, ET FORCÉMENT SUR ORDRE, TOUS LES YOUPINS QU’ILS ONT PU TROUVER DANS CETTE MANIF. Quand vous êtes du côté de ceux qui vont en cabane, ça se voit.





(4) Les patronymes les plus courants dans les pays germaniques.





Depuis que je suis gamine, des considérations douteuses sur les juifs, j’en ai entendues chez moi, en RDA, et pas que par accident. Et mes parents aussi… De toutes façons, je m’attendais à ce qu’un tel problème m’arrive et, avec mon engagement dans les KdA et ma carte du SED en poche, j’étais prête à foutre la merde devant un tribunal en faisant ce que les adeptes de la dictature n’aiment pas: qu’on retourne leurs méthodes contre eux. En l’occurrence, j’étais prête à renvoyer dans la gueule de mon propre gouvernement toute sa propagande pacifiste en lui disant que j’avais participé à cette manif sur la foi de la propagande pacifiste du SED, à commencer par notre hymne national qui clame que plus jamais une mère ne pleurera son enfant mort à la guerre.

De toutes façons, j’avais un boulot merdique, j’étais traitée comme une merde par la direction de mon entreprise, et je ne pouvais pas tomber plus bas, socialement parlant. Au pire (et c’était d’accord avec lui), j’épousais Dieter pour me tirer à l’Ouest et je faisais un doigt au passage à la RDA si ça allait vraiment mal pour moi. J’étais déjà répertoriée comme étant une fouteuse de merde depuis que j’étais ado, et je n’étais plus à ça près. Mais je n’étais pas seule…

Les bons Allemands de l’Est catholiques, protestants et athées n’ont pas attendu qu’on viennent les chercher à leur tour, et ils se sont massivement rassemblés devant le commissariat de la Vopo où nous étions détenus avec une seule et unique banderole qui disait: NOUS AUSSI, NOUS SOMMES COUPABLES DE TROUBLE À L’ORDRE PUBLIC. Il y a eu rapidement plus de 500 personnes assises devant le commissariat, et, compte tenu du suivi de la presse occidentale, ça risquait de finir comme le concert de David Bowie en juin.

À peine une heure après avoir été arrêtés, tous les youpins de service de la marche ont été relâchés, et accueillis sous les applaudissements aux airs de Hava Nagila et Shalom Aleyem par les autre participants à la marche. Et l’incident en est resté là, passé sous silence par DFF, mais qui a quand même fait l’objet d’une mention dans la presse de l’Ouest, ainsi que d’une couverture par les journaux télévisés d’ARD et ZDF.

En 1997, à l’occasion des dix ans de la marche, les chaînes de télévision locales NDR, RBB et MDR, avec la participation d’Arte et de la télévision suédoise, ont fait une rétrospective historique sur cette marche. Naturellement, j’ai été interviewée, et l’incident des juifs arrêtés à Wittenberg a été repris. Six autres participants à la marche, Otto Cohen, Udo Frankel, Leandra Kornberg, Klaus Levy, Marion Rabinowicz et Ludwig Sternberg ont confirmé l’arrestation religieusement orientée des juifs présents dans la manifestation. De même que trois membres de la Vopo de Wittenberg de l’époque, l’ancien commandant du poste local de la Stasi, et un membre haut placé du SED de la ville.

L’ordre venait du commandement de la Vopo du district de Halle, qui a même passé un ordre écrit, chose à ne pas faire si on ne veut pas laisser de traces. Ce qui en dit long sur l’arrogance et l’aveuglement des adeptes de l’autoritarisme dans la RDA de l’époque… Ce document a été joint au rapport de la Stasi sur l’incident, contresigné par le major-général Manfred Kolpke qui, en qualité de commandant en chef du Département Principal XX, avait sous ses ordres la division XX/2 , en charge du suivi de la jeunesse. 

Dans ce reportage, il a confirmé avoir reçu ce rapport, et aussi le fait qu’il lui a été explicitement ordonné par le Conseil d’État de la RDA, de façon anonyme pour ne pas dire lâche, de ne pas donner suite en sanctionnant qui que ce soit de nommé sur ce document, ordre du Conseil d’État à l’appui signé en délégation par un fonctionnaire anonyme de ce qui était l’organe de gouvernement exécutif de la RDA. Il a produit à l’antenne une copie de cet ordre, que personne n’a commenté.

En clair, pour vous résumer: quelqu’un au Conseil d’État, équivalent de la Chancellerie Fédérale, a couvert le commandement de la Vopo du district de Halle quand ce dernier a donné l’ordre EXPLICITE d’arrêter les juifs présents dans les manifestants de la marche pour la paix Olof Palme, et a demandé à la Stasi de ne pas la ramener sur le sujet. Erich Honecker, secrétaire du Conseil d’État, Erich Mielke, commandant en chef de la Stasi, et Friedrich Dickel, Ministre de l’intérieur de la RDA, donc membre du Conseil d’État en plus d’être commandant en chef de la Volkspolizei, NE POUVAIENT PAS IGNORER LA SITUATION. Si l’affaire a été enterrée, c’était PAR LEURS SOINS, ET EN PARFAITE CONNAISSANCE DE CAUSE.

Le seul mystère qui reste dans ce dossier, c’est de savoir si le commandant de la Vopo du district de Halle a reçu l’ordre de cibler ainsi les juifs, ou s’il en a rajouté une couche à son initiative. Aucun témoignage précis ne permet de trancher entre ces deux thèses. Mais ce qui est le plus important, c’est que vous pouviez être parfaitement antisémite, et le montrer ouvertement dans l’exercice de vos fonctions, y compris les plus importantes, en RDA du temps d’Honecker sans que cela ne vous soit reproché de quelque façon que ce soit. Et avec le bénéfice du silence et de la politique de la poussière sous le tapis si vous vous faisiez prendre la main dans le sac.

Mon témoignage télévisé de 1997 m’a valu des ennuis. Bien évidemment des menaces de mort par courrier, ma ligne téléphonique étant au nom de Dieter, mais surtout une lettre piégée envoyée à mon attention à l’adresse de mon employeur, l’Europa Science Review à Berlin. Notre vaguemestre a un détecteur de métaux pour le courrier, et il appelle immédiatement les démineurs en cas de positif dûment détecté, ce qui a été le cas pour la lettre en question.

Le Bundeskriminalamt, la police criminelle fédérale, a vite trouvé les auteurs de l’envoi, quatre connards néo-nazis de Magdebourg, dont un ancien de la Vopo, comme par hasard, et en a arrêtés trois, le quatrième se barrant avant que le BKA ne le coffre. J’en parle maintenant parce qu’il a récemment été arrêté en France, à Toulon, où il s’était réfugié sous une fausse identité, suite au renforcement des mesures de sécurité à la suite de l’attentat tragique de Nice, le 14 juillet 2016. La procédure d’extradition suit son cours au moment où j’écris ces lignes, le 19 septembre 2016. Et ça va faire un facho de plus qui va se plaindre que les Arabes sont la cause de tous ses malheurs…

Pendant que j’étais sortie de taule par des gens qui ont eu le courage de ne pas attendre que ce soit leur tour pour qu’on vienne les y mettre, Renate Von Strelow et son supplément de bagages rentrait de RFA à Berlin-Schönefeld. Manfred Kolpke était venu à l’aéroport pour l’accueillir à sa descente d’avion, et lui faire le taxi au passage. C’était surtout pour lui annoncer une bonne nouvelle la concernant:

«J’ai pu obtenir de Mielke une semaine de congé supplémentaire avec solde pour toi, mais pas pour celle qui vient, pas possible pour raison de service.

— Je sais, tu m’as dit que tu partais en France pour les trois aviateurs qui ont été descendus en Libye mardi qui vient, et que le HA XX ne peut pas tourner sans un officier de commandement en poste. Comme je suis ton officier en second officieux, tu as besoin de moi pour tenir la boutique. Tu comptes rester longtemps?

— Le moins possible. Arrivée l’après-midi du 15, on récupère les dépouilles de nos nationaux le 16, puis on rentre le soir même. C’est un des Tu-134 d’Air Stasi qui est retenu pour le vol. Mais on verra ça demain au bureau, tu as une petite mine Nätchen.

— Je suis crevée, et ça ne sera pas du luxe une semaine de congé supplémentaire!

— Ça te laisseras le temps de ranger tes acquisitions, je vois que tu as pris de quoi refaire ta garde-robe, la suggestion que j’ai faite à Markus a visiblement été utile…

— Oh, ça va…»

Au passage, Air Stasi est une dénomination humoristique pour deux avions aux couleurs d’Interflug, des Tu-134A, immatriculés DDR-SDH et DDR-SDI, réservés aux activités de transport de la Stasi, généralement le rapatriement de criminels extradés vers la RDA depuis l’étranger. Ces avions étaient entièrement gérés par Interflug, dont ils portaient les couleurs, en plus d’immatriculations civiles leur permettant de circuler partout dans le monde entier, compte tenu des conventions de l’Organisation de l’Aviation Civile Internationale. Et c’est l’appareil immatriculé DDR-SDI qui allait être emprunté par le major-général Kolpke, voyageant sous une fausse identité.

Petit fait intéressant qu’ignorait le major-général Kolpke, c’est que sa numéro deux de fait avait été repérée. Lundi 14 septembre 1987, dans un discret bureau de Bonn loué sous un faux nom par une cellule opérationnelle du BND, l’équipe qui avait su si bien piéger Renate Von Strelow terminait son débriefing. La mère de ma copine avait été photographiée à son insu, et à plusieurs reprises, par des photographes du BND armés de téléobjectifs puissants et de films à haute sensibilité. Les premières images en noir et blanc étaient tirées et le chef de cellule les a eues en exclusivité ce jour-là. La photographe, une femme agent du BND, lui a expliqué:

«Celles-là, ce sont les dernières que l’on a prises samedi, devant le concessionnaire Bentley. Nous étions sur l’immeuble d’en face avec le 1200/f11, et on l’a eue plein cadre. Avec le pied lesté à vingt kilos, ça bougeait pas d’un poil, et on a pu accrocher le millième avec la nouvelle pellicule expérimentale que t’as pu avoir chez Kodak, ce T-MAX 3200. Je l’ai développée pour 1600 ISO, et c’est quasiment comme du vieux Tri-X exposé à 800 ISO point de vue grain, vivement qu’elle soit vendue en grand public.

— Excellent tes 18x24, on la voit bien en plein cadre… Et on voit clairement qu’elle fait la gueule. Ça doit pas lui plaire d’acheter autre chose qu’une Lada pour ses dirigeants…

— A t-on une identification positive?

— Affirmatif. Son frère aîné et une autre personne qui l’a connue en RDA nous confirment qu’il s’agit bien de Renate Alexandra Sophie Von Strelow, née le 4 octobre 1946 à Anklam, alors zone d’occupation soviétique en Allemagne.

— C’est toujours la zone d’occupation soviétique en Allemagne ce pays, si on regarde de près… Et elle est le numéro deux officieux du HA XX?

— Le bras droit et copine de longue date de Manfred Kolpke. Eulenspiegel nous l’a présentée via ses rapports transmis par Gazpacho.

— On a quand même du bol avec Gazpacho. Toujours pas détecté par le HVA?

— Non, et il paraît qu’il ne risque pas de l’être, pour une raison qui ne m’a pas été révélée… En tout cas, on commence à savoir qui fait quoi au HA XX…»

Le mardi 15 septembre 1987, le Tu-134A immatriculé DDR-SDI est arrivé en approche de l’aéroport militaire français de Villacoublay, au sud-ouest de Paris, à onze heures du matin. Il devait rapatrier les corps des trois militaires est-allemands tués en Libye lors du raid sur N’Djamena qui avait eu lieu un peu plus d’une semaine plus tôt. Leur identité avait été confirmée par l’ambassadeur de RDA au Soudan, qui avait fait le déplacement au Tchad exprès, et ils avaient été ramenés en France par un vol spécial d’un avion de liaison Falcon de l’Armée de l’Air française le samedi 12 septembre.

La délégation militaire est-allemande comportait un équipage du TG 44, avec deux officiers en supplément soi-disant de la NVA pour régler la partie administrative. En fait, il s’agissait de Manfred Kolpke et de son homologue en charge du renseignement technologique, spécialité aviation, du HVA, un officier du Département XIV, spécialisé dans le renseignement technologique, le colonel Berndt Poznanski. Il connaissait bien Manfred Kolpke, et il appréciait de l’avoir sur ce coup. L’avion est-allemand et son équipage a été accueilli par le commandant de la base de Villacoublay en personne:

«Messieurs, bonjour, colonel Antoine Larrochière, Armée de l’Air, commandant de l’ETEC 65… Merci d’être venus messieurs.

— C’est la moindre des choses que de répondre à une invitation, même pour de tristes raisons. Major Hans Zellner, TransportfliegerGeschwader 44, je suis en charge, avec mon équipage, du rapatriement des dépouilles…»

Les militaires de la NVA étaient conviés à déjeuner au mess des officiers de la base de Villacoublay, en compagnie de l’ambassadeur de RDA en France, avant de voir les dépouilles des membres de l’équipage du Tu-22 tués au combat pendant l’après-midi, qui serait consacré aux formalités administratives. En droit international, certains documents doivent être fournis entre pays en pareil cas. En l’occurrence, les pilotes étant des militaires tués au combat, l’armée française avait délégation du gouvernement tchadien pour traiter de tous les problèmes concernant les blessés et tués au combat consécutifs à l’action des forces françaises au Tchad. 

Le certificat de décès était établi par un médecin militaire français, ainsi que le rapport d’autopsie. Ces documents étaient transmis aux autorités est-allemandes pour enregistrement dans l’état-civil est-allemand, avant délivrance du permis d’inhumer et restitution des corps aux familles. En bon techniciens, Manfred Kolpke, officiellement capitaine Manfred Hoffmann, et Berndt Poznanski, officiellement major Berndt Schmidt, ont soigneusement examinés les traductions allemandes des rapports d’autopsie, cherchant la petite bête qui pouvait leur en apprendre beaucoup sur ce qui s’était passé ce jour-là, d’un point de vue technique. Ce fut Manfred Kolpke qui a trouvé un élément révélateur:

«Colonel, je me doute bien que les circonstances exactes de la mort de mes compatriotes sont, en partie, couvertes par le secret militaire, mais je pense que vous êtes autorisé à m’éclaircir sur certains détails. Sur le pilote et le copilote, le rapport d’autopsie parle de décès par combinaison d’une onde de choc produite par une explosion, et de projections d’éclats métalliques dont les points d’entrée sont répartis sur la face antérieure du torse, du bassin et des jambes. Je ne suis pas médecin, mais c’est ce que l’on peut attendre d’une explosion à proximité du cockpit, dans le cas d’un missile venant de face sur une trajectoire de collision avec l’avion.

— C’est dans notre communiqué de presse, cette information n’est pas classifiée, capitaine Hoffmann: un des deux missiles Hawk a touché l’avion sous le cockpit, ce qui a tué l’équipage, et le second vers l’arrière de l’appareil quelques dixièmes de seconde plus tard. Vos compatriotes ont été tués sur le coup. Les Libyens qui les accompagnaient ont eu de la chance, les deux avions étaient repérables au radar aussi facilement que des vols civils. Ça m’étonne de la part de Khadafi ce manque flagrant de précautions de base dans l’organisation d’une attaque pareille, même pas un brouillage électronique…»

Cette réplique du colonel français était bien évidemment un piège. Briefé par la DGSE, le colonel Larrochière avait appris par cœur ce qu’il devait dire de trop à l’équipe des militaires est-allemands afin de les attirer sur une fausse piste. Bien évidemment, le fait que le brouilleur militaire fabriqué par Robotron ait été complètement retourné de son rôle initial pour devenir une véritable balise pour des missiles à guidage radar passif, comme les Hawks de l’armée française, était passé sous silence. Avant de partir le lendemain, les pilotes est-allemands étaient hébergés dans un hôtel civil discret de la ville de Villacoublay, à côté de la base, et sous la surveillance des services secrets français. Naturellement, ces derniers avaient été soigneusement briéfés par leurs collègues du BND pour savoir à qui ils avaient à faire. Cachée sur le toit d’un bâtiment situé en face de l’hôtel, l’équipe d’écoute de la DGSE était prête à agir:

«Le petit gros qui se fait appeler capitaine Hoffmann est en fait le général Manfred Kolkpe, un expert de la Stasi en matière de télécoms. T’es sûr qu’il ne va pas détecter notre système optique?

— Faudrait qu’il soit pile dans l’axe du faisceau laser avec un verre de liquide rouge translucide à la main, comme du vin, pour voir la trajectoire du faisceau. J’ai visé l’abat-jour en porcelaine de la lampe de sa chambre, il ne montera pas sur un escabeau pour détecter notre faisceau.

— Espérons-le, les Allemands nous ont prévenus qu’il était du genre intellectuellement supérieur, et il peut très bien avoir cette idée. En attendant, il ne trouvera rien avec son bidule électronique…

— Mets le magnéto en marche, il a de la visite…»

L’équipe de la DGSE employait un micro-laser, un appareil qui, à l’aide d’un rayon laser réfléchi sur une surface en verre ou en porcelaine, permet de reconstituer les ondes sonores émises dans la pièce sur laquelle est pointé cet appareil. C’est un engin redoutable pour des espions, car quasiment indétectable, contrairement à des micros émetteurs radio ou employant les fils électriques pour transmettre ce qu’ils captent. Manfred Kolpke n’avait pas envisagé l’utilisation de ce genre de système par les services secrets français, pensant à tort que sa véritable identité était inconnue à l’Ouest. C’est ainsi qu’il a fait le point avec son collègue du HVA en étant pleinement écouté par les services secrets français:

«C’est bon Berndt, pas un seul micro. Nos fausses identités n’ont pas éveillé de soupçon… T’y crois, toi, à cette histoire de brouillage coupé?

— Ça tient pas une seconde Manfred, les français se foutent de nous. Ils n’ont eu qu’un seul avion, et les pilotes libyens nous ont bien dit que quand ils ont été accrochés par les Hawks, ils ont immédiatement coupé leurs appareils électroniques actifs. Comme ils pensaient toucher la piste de N’Djamena en visée optique, ils n’avaient que le brouilleur d’activé, comme nos pilotes. C’est pas leur radar de bombardement, ou celui de navigation, qui a pu les dénoncer.

— Et si le brouilleur avait été effectivement contré par les contre-mesures électroniques des Français, ce seraient les deux avions qui auraient été descendus. Et pas celui qui n’a pas eu le temps d’éteindre son appareil. C’est Ali-16, nos gars, qui ont détecté le départ des missiles, et tenté une manœuvre évasive tout en prévenant leur ailier avant d’être touchés. Les Libyens ont échappé de peu aux deux autres Hawks, et seulement parce qu’ils ont coupé leur brouilleur.

— Tu penses que le brouilleur a été contré par l’OTAN?

— Non seulement qu’il a été contré, mais aussi qu’il a été employé comme balise de guidage pour les missiles français! Je pense que l’OTAN a pu mettre la main sur un de ces appareils, en faire de l’ingénierie inverse pour en déduire les caractéristiques, et le retourner contre nous.

— Là, c’est grave. Tous nos avions de combat sont équipés de ce type de brouilleur. Cela signifie qu’en cas de guerre, on n’a plus de LSK en 24 heures.

— Ça va être un beau levier pour négocier des prix sur les futurs Mig-29 qui doivent équiper la LSK. C’est toujours en cours, ce marché?

— Le Kremlin a confirmé la livraison de la première escadrille l’année prochaine. Ce que tu dis incitera notre ministère de la défense à remplacer tous les chasseurs de la LSK par le nouvel avion, qui n’est pas équipé du brouilleur fautif.»

Ces considérations militaires étaient loin de mes préoccupations habituelles. Après le succès de la marche pour la paix Olof Palme, et sa conclusion pacifique à Dresde le samedi 19 septembre 1987 (j’y étais, et je n’ai pas fini en taule), une réunion préparatoire de l’AIEB et d’Amitiés Internationales avait lieu le samedi 26 septembre 1987 à Berlin-Est à l’université Humboldt. Étaient présents Solveig, présidente de l’AIEB, moi, comme secrétaire, un petit nouveau du nom de Peter Jodelski, expert en bons plans tous azimuts, pour la partie est. Comme représentants d’Amitiés Internationales, il y avait Dieter, Martin et Inge. 

La discussion de base portait sur mon match de rugby du 3 octobre. Pour limiter les sommes d’ostmarks inemployés, et inexportables en RFA, Martin avait prévu de s’occuper du transport pour le stade en louant un autobus est-allemand, qui devait prendre les joueurs à Checkpoint Charlie côté RDA. Et c’est là que l’on voit la différence fondamentale de mentalité entre les deux pays. Pour Martin, il suffit de trouver le bon professionnel et de le payer pour qu’il rende le service. Par contre, en RDA, c’est un peu plus compliqué, comme l’a expliqué Solveig:

«Ce serait bien si tu pouvais arriver avec ton groupe de supporters, payer les places dans l’autobus et aller directement au stade ensuite, mais malheureusement, ce n’est pas possible. Tous les autobus dépendent d’Intertourist, et ils ne peuvent être loués qu’à des entreprises accréditées, suivant des contrats d’exportation. Une association de Berlin-Ouest n’a aucune chance d’obtenir une autorisation de commerce. C’est idiot, je sais, je me suis renseignée là-dessus, et il n’y a pas d’espoir de ce côté-là. Même l’AIEB est obligée de passer par Intertourist pour tout ce qui est organisation matérielle de nos séjours en RDA. Le stade étant desservi par les transports en commun, le mieux, c’est de faire voyager tes supporters avec les cars, les trams, le métro et le S-Bahn.

— On en a parlé là-dessus Martin, le plus simple pour tout le monde, c’est qu’on rembourse les ostmarks non dépensés une fois les gens de retour à Berlin, commenta Inge. On a de la trésorerie, tu as un compte est-allemand, et on pourra avoir comme ça une avance d’ostmarks pour les prochaines activités d’Amitiés Internationales en RDA. On a suffisamment de trésorerie pour rembourser en Deutsche Marks les montant non dépensés ici par tes supporters. Et puis, il y a quand même des choses à acheter en Ostmarks.

— Je sais que tu es très strict là-dessus, par respect pour nous, et je t’en remercie, mais on est quand même un peu moins dans la misère que la Pologne, par exemple, pointai-je. Tu peux envoyer tes supporters dans les Exquisit pour des emplettes avec leurs ostmarks. Ce sont des magasins de luxe qui vendent des produits qui ne nous sont pas vitaux. S’il y a une pénurie là-dedans parce que tes amateurs de rugby y ont fait des emplettes, on ne mourra pas de faim à Berlin-Est.

— Je retiens l’idée, mais je ne serai par derrière chacun des 74 supporters que j’ai de ferme pour le moment, commenta Martin. Mettons qu’avec le billet et le transport, il leur reste un peu plus de 15 ostmarks chacun, ça fait quand même de quoi faire les courses de la semaine pour une famille en alimentaire et produits de première nécessité aux tarifs de distribution de la RDA. J’en connais qui vont se livrer au pillage en règle des Konsums qui seront à portée de main. Et c’est sans parler de ceux qui changeront bien plus que 25 marks afin d’en profiter. Je ferais un briefing de ceux qui sont inscrits dans mon groupe, et on fera le voyage à pied depuis l’Université Libre. Par contre, je m’attends aussi à ce que des non-inscrits passent à côté de mon initiative, aillent direct au stade, et n’aient pas le minimum de respect que j’ai envers les citoyens de ce pays. J’ai terminé, à toi Dieter.

— Merci Martin. C’est pour le premier de l’an, pas mal de nouveaux adhérents seraient partants pour un petit séjour de trois-quatre jour à Berlin-Est à l’occasion. Je pense qu’on peut prévoir quelque chose pour ces dates, je ne sais pas ce qu’en pense Solveig…»

Et les activités de nos groupes d’étudiants se poursuivaient tranquillement, comme depuis 1985. Avec mon match de rugby, une nouvelle attraction avait été rajoutée à notre panel d’activités communes inter-allemandes. Et cela allait s’avérer très intéressant, à plusieurs points de vue…

Pour mon fameux match de rugby contre l’équipe féminine d’URSS, Martin s’était chargé de nous recruter un public enthousiaste, et il a vite eu une centaine de candidatures. Ce qui n’était pas sans causer quelques problèmes, avec l’obligation de dépenser 25 Deutsche Marks en RDA, et les transports. Avec son sens de la logistique habituel, Martin avait organisé une réunion de présentation aux supporters inscrits sur sa liste dans une salle de réunion de l’Université Libre de Berlin, le samedi 26 septembre après-midi, une semaine avant le match. Il a clairement exposé les spécificités d’un voyage en RDA à l’assemblée, et les moyens de faire avec:

«Pour tous ceux qui ne sont pas inscrits dans un programme d’échange étudiant, comme celui que propose Amitiés Internationales, vous avez une somme obligatoire à changer à votre entrée en RDA qui est de 25 Deutsche Marks pour un séjour de 24 heures, à la parité de un pour un avec l’ostmark. Avec le prix du billet, que vous payerez à l’entrée du stade, ça vous fait 20 ostmarks à dépenser obligatoirement en RDA. Je vous le dis tout de suite: on peut y arriver, mais il ne faudra pas vous montrer trop difficiles. Comme nous n’avons pas pu louer un autocar à l’est pour des raisons légales, j’invite les personnes ayant une voiture, comme moi, à faire taxi et à prendre des passagers.

— Et pour l’essence, on fait comment?

— J’y viens… Comme Amitiés Internationales ne peut pas mettre sa trésorerie à plat pour rembourser tout le monde, l’emploi de voitures sera conditionné à une participation de cinq marks par passager, à verser en ostmarks au chauffeur qui fera le plein à l’est au passage. Le supercarburant et le diesel ne concernant pas l’automobiliste est-allemand de base, qui roule surtout au mélange deux temps, c’est le meilleur plan que vous avez pour dépenser vos ostmarks. Pour une voiture avec un chauffeur et quatre passagers, par tête de pipe, ça vous fait 20 à 25 litres de carburant. On trouve du gasoil facilement, et même de l’essence sans plomb pour ceux qui ont une voiture récente à pot catalytique. Ceux qui voudront ou pourront dépenser plus que les cinq ostmarks de participation obligatoire peuvent s’arranger avec leur chauffeur.

— Et pour les gens à pied, il y a quoi?

— Vous trouverez des magasins, appelés Exquisit, qui proposent des produits haut de gamme et, pour ceux qui n’ont pas beaucoup de monnaie à échanger, les supermarchés locaux, appelés Konsum, où vous trouverez de quoi dépenser vos marks avec des produits utiles, comme du savon ou des conserves. Pour ma part, j’achète en RDA du thé russe à 4,85 M le paquet de 250 grammes, il y en a partout, c’est pas un produit que les Allemands de l’Est consomment en masse, et je le trouve excellent. Conseil d’ami: sauf envie d’essayer un goût étrange venu d’ailleurs, ne touchez pas au café local. Et, généralement, allez-y mollo sur tout ce qui est produits de première nécessité: l’économie étant ce qu’elle est en RDA, il y a souvent des ruptures d’approvisionnement pour des commodités aussi basiques que des patates ou du pain. Les Est-Allemands n’ont pas le choix pour faire leurs courses, vous, si. N’abusez pas de la distorsion de pouvoir d’achat en votre faveur, merci pour eux. C’est pour cela que je procéderai à un remboursement nominatif des sommes non dépensées en RDA avant le retour à Berlin-Ouest. Modalités: être inscrit sur la liste, et avoir une somme à rembourser entre cinquante pfennigs mini et dix marks maximum. La permanence d’Amitiés Internationales procédera au remboursement sur la base de la liste que j’établirai, sachant que vous pouvez faire don des sommes en question à l’association, c’est vous qui voyez. Et pour ceux qui ont de la petite monnaie, et pas de préventions idéologiques, il y a des églises dans lesquelles vous pourrez laisser vos petites pièces, et contribuer à financer l’opposition au régime en place. Je sais que c’est pas génial comme organisation, mais c’est déjà bien qu’on puisse aller en groupe supporter l’équipe féminine de rugby de RDA. Par avance, merci à vous pour votre participation.»

Sans parler de dérapages, tous du fait d’éléments non inscrits sur la liste de Martin, il faut le dire, l’arrivée en masse de 128 supporters occidentaux allait causer quelques problèmes notables, au point de faire l’objet d’un rapport de la Stasi, comme nous le verrons plus loin. Et cela, sans parler de l’initiative sympathique de Martin pour le match, initiative qui allait donner des idées aux contestataires du régime… Le jour du match, ma première surprise en arrivant sur le stade, ça a été de voir une tribune bien garnie de supporters occidentaux. Le rugby étant un sport confidentiel en RDA, quand on avait plus de dix entrées de spectateurs à un match, cela tenait du miracle.

Avec les filles de l’équipe, nous avons vu une tribune du stade pleine comme étant une incongruité inconcevable. Même les soviétiques, qui avaient du public potentiel sur place, ne comptaient qu’une cinquantaine de membres dans leur tribune aux trois quarts vide, alors que celle des occidentaux comportait les 128 spectateurs de Martin, plus une bonne cinquantaine de plus qui étaient venus d’eux-mêmes sans passer par l’initiative de mon ami. Anna, ma capitaine, a été soufflée de voir un tel public:

«Nätchen, t’as fait comment pour rameuter tout ce monde?

— C’est mon ami Martin qui m’a dit qu’il ferait passer l’info sur le campus de l’Université Libre de Berlin, plus par un de ses oncles qui a une boucherie à Berlin-Ouest. Il m’a dit qu’il y aurait une bonne partie des français amateurs de rugby vivant à Berlin qui viendraient… Il les a tous fait venir, il faut croire!

— En tout cas, on ne va pas se plaindre d’avoir un public, surtout que les soviétiques jouent bien… Allez les filles, on va essayer de ne pas trop perdre avec un score humiliant, comme la dernière fois!»

L’ambiance a rapidement été festive du côté des occidentaux, avec un énorme drapeau occitan tendu par les Français de Berlin d’origine méridionale, et une banderole en gascon avec un encouragement tout simple:



ENDABÀN ALEMANIA!


En avant l’Allemagne, difficile de faire plus concis. La capitaine de l’équipe soviétique a tout de suite été impressionnée par notre public et, avec un sens sportif très affiné, elle a dit à Anna:

«Boljémoï! Pour le public, vous avez déjà gagné la partie.

— Ah, mais ça ne fait pas tout, vous avez votre chance sur le terrain… Ça va être les hymnes nationaux, tout le monde en rang!»

L’hymne soviétique, très martial, a été salué au garde à vous par les militaires en permission qui composaient le public de la tribune côté soviétique. Et ce fut au tour de l’hymne est-allemand, avec Martin qui nous avait réservé une surprise. Il avait préparé ni plus ni moins un accompagnement vocal à notre musique, et il s’est mis dans le rôle du chef de cœur:

«Allez tout le monde! Ceux qui ont une partition, partagez-là, ça va commencer!»

Et c’est ainsi qu’une bonne centaine de fans de rugby ont entonné les paroles de l’hymne national de la RDA, tous en cœur:



Auferstanden aus Ruinen

Und der Zukunft zugewandt,

Lass uns dir zum Guten dienen,

Deutschland, einig Vaterland.

Alte Not gilt es zu zwingen,

Und wir zwingen sie vereint,

Denn es muss uns doch gelingen,

Daßdie Sonne schön wie nie

Über Deutschland scheint. (BIS)



TRADUCTION:



Élevé des ruines

Et faisant face au futur,

Laisse-nous te servir pour le bien

Allemagne, nation unie.

Les vieux malheurs doivent être dépassés

Et nous les dépasserons unis,

Parce qu’ainsi nous devons réussir,

Que le soleil, beau comme jamais

Sur l’Allemagne brille (BIS)



Johannes Becher, le poète qui a écrit les paroles et donné son nom au trou à rat où je bosse pour gagner ma vie, et Hanns Eisler, qui a composé la musique, n’auraient pas pu rêver d’une meilleure interprétation de leur œuvre. Et il faut que ce soient des étrangers qui s’y collent, normal, comme me le dirait si bien Cassandra. Et c’est bien le paradoxe d’avoir un magnifique hymne national alors que votre pays est une dictature immonde…

En comparaison, La Marseillaise, hymne national français, est un appel aux armes carnassier, mais l’hymne d’une démocratie. Le Deutschlandlied a dû être amputé de ses deux premières strophes pour cause de réalité historique changeante, Memel étant désormais en Lituanie sous le nom de Klaipeda, la Meuse une spécificité flamande, et chanter le vin et les femmes allemandes fait un peu trop cliché machiste pour salle de garde(5)…





(5) Allusion à la première strophe parlant du territoire allemande “de la vielle Meuse à Memel” et de la seconde strophe, traitant effectivement du sujet. L’hymne officiel actuel commence à la troisième.





Les britanniques ont moins de problèmes avec God Save the Queen tant que ce ne sont pas les Sex Pistols qui s’y collent, la mazurka de Dabrowski est le plus bel hymne national que je connaisse (c’est celui de la Pologne), et l’hymne ukrainien est vraiment très lyrique. Et le Star Spangled Banner, l’hymne national des USA, comprend un vers qui promet aucun secours au fugitif et à l’esclave dans sa troisième strophe… Il a été composé en 1812 par Francis Scott Keys, pendant la guerre contre la Grande-Bretagne, et il y a eu aussi pas mal de changements depuis, outre-atlantique. 

Avec Linda Patterson, j’ai suivi la controverse créée par plusieurs sportifs aux USA qui se sont agenouillés, en protestation contre les violences policières à caractère raciste qui endeuillent leur pays tout contre l’impunité de leurs auteurs, pendant que l’hymne était joué en début de match de leurs sports respectifs. Vétéran de la guerre du Golfe et avocate de profession, tout autant que mère d’une fille métisse, elle soutient ce mouvement.

Fermons la parenthèse pour dire qu’après ce moment lyrique, le match ensuite a été à l’avenant. De notre côté, ça a été le festival des essais, malgré le jeu très offensif des soviétiques qui ont vraiment tout donné ce jour-là. Le score final a été de 21 à 25 en notre faveur, la première fois que l’on gagnait contre cette équipe. Et j’ai été l’auteur de deux essais, en étant plaquée quatre fois pour autant de tentatives.

Et c’est quand je me retrouve avec la balle à la main et personne à qui la passer que je me rends compte qu’il y a quelque chose à revoir dans le jeu offensif de mon équipe. Sachant que la grande question existentielle qui me vient quand je fonce vers l’en-but adverse, c’est: bordel, pourquoi est-ce que je ne cours pas plus vite? D’autant plus que les Russes qui sautent sur les juifs pour les plaquer au sol, ça arrive habituellement pendant un pogrom…

Martin avait amené une incongruité parmi le public, ce dont je me suis aperçue après avoir marqué mon premier essai. Galina Ruslanova Koriatchine, le pilier gauche de première ligne de l’équipe adverse, une nana qui a le physique pour faire du lancer de poids, m’avait rattrapée à la course à cinq mètres de la ligne d’en-but avant de me sauter dessus pour tenter de m’encastrer dans la pelouse. Elle a mal calculé son coup et j’ai pu mettre le ballon dans l’en-but à un mètre derrière la ligne soviétique.

C’est à ce moment-là que l’orchestre kelzmer qui faisait partie du public occidental s’est mis à jouer Hava Nagila, accompagné par les clameurs des supporters occidentaux. Et rebelote quand j’ai marqué le deuxième essai. Les joueuses soviétiques n’ayant pas pu se coordonner pour savoir laquelle d’entre elles allait me faire déguster la pelouse, j’ai distancé tout le monde et marqué l’essai.

Naturellement, à la fin du match, nous avons fait la fête avec l’équipe adverse, et des supporters, visiblement français au vu de leur accent, sont venus nous offrir des bouteilles de vin. Martin, trop occupé à gérer l’intendance, n’a pas pu venir. Je devais le revoir pour le week-end des 24 et 25 octobre, à l’occasion de la reprise des échanges communs entre l’AIEB et Amitiés Internationales. Et ce match de rugby a eu pas mal de retentissement. Sans que je ne sois au courant, une équipe de DFF avait tout filmé. C’étaient des stagiaires qui apprenaient le métier en filmant notre match et, comme le sport que je pratiquais était confidentiel en RDA, je n’en attendais aucune couverture télévisée.

Le lendemain matin, j’avais un dimanche de libre, et je comptais bien le passer à la maison en flemmardant au lit en compagnie de Tobias, mon chat. Je m’étais malgré tout levée vers dix heures du matin pour ne pas rater la préparation du kugel de maman, d’autant plus qu’il restait du gefilte fisch du week-end précédent, fait maison faute de boutique en proposant du prêt à servir en RDA. Il y avait aussi du bon café, le paquet donné par Dieter n’étant toujours pas fini. Ma mère m’a accueillie dans la cuisine avec une de ses remarques habituelles:

«Bonjour Renate, tu es bien comme ton chat, tu ne sors du lit que pour venir manger…

— Bonjour maman… J’ai eu un match de rugby crevant hier, j’ai besoin de récupérer. Papa est en service?

— Non, il est chez les voisins, il leur doit une réparation, le moteur de leur frigo est tombé en panne et ils ne savent pas changer la pièce. Le café est encore chaud, le laisse pas perdre!

— Aucun risque avec celui-là. Même froid, il est meilleur que le Mocca-Fix chaud…


— Renate, tu attends quelqu’un?

— Non, la réunion de l’AIEB, c’est à la fin du mois. Ça doit être pour papa, ou les KdA, je vais ouvrir…»

À ma plus grande surprise, c’était Solveig Lauterbach la présidente de l’Association Internationale des Étudiants Berlinois. Elle était venue exprès me voir ce matin-là pour m’apprendre une nouvelle hallucinante:

«Tu ne vas pas me croire, mais j’ai entendu parler de ton équipe à la radio ce matin! Vous avez gagné par un score de 21 à 25 face à l’équipe soviétique, c’est la première fois que j’entends parler de rugby autrement que par toi ou par les cousins franco-canadiens.

— C’est pas vrai… J’étais au lit, je n’ai pas mis la radio… Eh bien, c’est bien la première fois que notre sport intéresse des gens autres que ceux qui y participent!

— Pour la radio, Renate ne risquait pas être réveillée par elle, vu tout ce qu’elle avait bu avant de se mettre au lit!

— Maman, s’il te plaît… On a eu aussi les supporters envoyés par Martin, c’était vraiment hallucinant! Tous les amateurs de rugby de Berlin-Ouest devaient être au stade ce jour-là! Ils n’en ont pas parlé à la radio?

— Si, ils ont fait allusion à un public exceptionnellement nombreux, mais rien de plus. Tu as un reportage à la télévision au journal du soir, ils l’ont annoncé à la radio.

— On va pas rater ça, les filles et moi! Je vais les prévenir, si elles ne sont pas déjà au courant!»

J’ai eu quinze coups de fil à passer, un par joueuse plus Anna, notre entraîneuse. Nous nous sommes réunies dans un bar non loin du stade dans lequel nous avons nos habitudes après l’entraînement ou les matchs, et qui dispose d’une télévision, pour ne pas rater notre passage à la télévision. Et ça a été des plus raides pour nous toutes. Nous sommes passées en fin de journal, comme prévu, avec les actualités sportives, avec un commentaire bref et une présentation soigneusement trafiquée:

«…L’événement sportif marquant du week-end a été le match de rugby amical entre notre équipe nationale féminine du S/V Dynamo et l’équipe nationale soviétique, qui s’est terminé sur le score de 21 à 25 en faveur de la RDA. Jouant à domicile, notre équipe a pu bénéficier d’un public inattendu d’amateurs occidentaux venus en délégation acclamer nos joueuses…»

Et là, la honte pour DFF, la honte pour le S/V Dynamo, la honte pour la RDA: alors que j’avais marqué deux essais, que la capitaine soviétique a reconnu elle-même que j’étais la joueuse la plus redoutable de l’équipe, que j’ai eu droit à des ovations rien que pour moi à chacun de mes essais, la télévision de mon propre pays a trouvé le moyen DE NE PAS DIRE UN SEUL MOT SUR MOI. Le numéro 10 de l’équipe de rugby féminine du S/V Dynamo n’existait même pas! L’équipe ne comportait que quatorze membres, et je n’apparaissais pas à l’écran. Pire, les actions du jeu où je devais apparaître avaient clairement été coupées au moment où j’aurais dû être plein cadre… C’était à vomir et Martha Biberbach, notre arrière, a eu le mot juste pour exprimer l’indignation générale:

«Mais c’est quoi ces nazis? Eh, oh, elle existe Renate!»

Petite blague: quelle différence y a t-il entre un Allemand de l’Est ordinaire et un membre du SED? Quand un Allemand de l’Est ordinaire voit dans la forêt une fosse à ours grande ouverte et balisée par un énorme panneau indiquant “piège à cons”, il passe à côté. Un membre du SED saute à pieds joints dedans sans hésiter… C’est ce que venaient de faire avec brio nos commentateurs sportifs, accrédités et encouragés en cela par les cadres du dit SED…


***


—10—


L’initiative de Martin a eu des répercussions multiples, aussi bien à court qu’à moyen et long terme. Dans l’immédiat, avec l’obligation de changer 25 DM à la frontière pour chaque supporter, ce furent les commerces situés sur le parcours entre Checkpoint Charlie et le stade qui ont été sollicités. La plupart des 128 membres du groupe de Martin ont été relativement disciplinés et n’ont pas pillé les magasins est-allemands en produits de première nécessité vendus à vil prix pour les gens ayant un pouvoir d’achat ouest-allemand. Par contre, les rayons alcools ont tous été vidés, mettant pour quelques semaines les habitants des alentours au régime sec.

Martin prenait souvent du vin de Saxe ou de Saale avant de franchir la frontière vers Berlin-Ouest, ce qui venant d’un Français, avec une culture vinicole conséquente, est flatteur pour ces produits typiquement est-allemands. À 5 marks la bouteille, c’était une occasion pour lui de dépenser ses derniers deniers est-allemands inexportables, et avec lesquels on ne peut rien acheter en RFA. En RDA aussi, par moments… Le vin est-allemand, comme la bière et les alcools forts ont manqué dans les magasins ciblés par les supporters de l’équipe féminine de rugby du S/V Dynamo.

Martin s’attendait à ce qu’Amitiés Internationales doive rembourser près d’un millier de Deutsche Marks en ostmarks non dépensés, il n’en a rien été. À peine une cinquantaine de DM ont dû être remboursés aux supporters, moins de 50 pfennigs par personne en moyenne. Le seuil haut de dix marks et bas de 50 pfennigs pour les remboursements ont limité les mouvements monétaires, avec deux conséquentes fâcheuses pour le RDA. La première, qui était la plus immédiate, c’était que la boulangerie située au croisement entre Leipziger et Friedrichstraße, avant Checkpoint Charlie, a été dévalisée de tous ses petits pains au lait à 20 pfennigs pièce. 

La seconde, c’est que la Zionskirche a reçu un don de près de cinquante marks en petite monnaie, les occidentaux ayant unanimement laissé toutes leurs piécettes de moins de cinquante pfennigs leur restant sur les bras, après achat de petits pains au lait, dans le bol ouvertement présenté comme étant destiné à recueillir la monnaie pour cette église. Le tronc de la Zionskirche a failli déborder grâce à cette initiative de mon ami, au grand dam des autorités qui ont vu leur opposition politique être ainsi non seulement financée mais, pire, moralement soutenue par ce geste.

Dernier dommage collatéral: dans les trois stations service situées sur la route directe entre Checkpoint Charlie et le stade, les pompes à essence de supercarburant ont été mises à sec par les automobilistes occidentaux. Outre des étudiants avec des voitures anciennes ne roulant qu’avec de l’essence plombée, les salariés ou les étudiants ayant des véhicules récents pouvant utiliser de l’essence sans plomb, comme la Fiesta de Martin, ont complètement vidé les pompes à essence proposant ce type de carburant. Essence qui n’est guère vendue, hors touristes de l’Ouest, qu’aux Volvos et voitures équivalentes des nomenklaturistes locaux… Un seul possesseur occidental d’une moto est-allemande MZ importée en RFA a fait le plein à la pompe du mélange deux temps, surtout employé par les Trabants et Wartburgs en RDA.

Comme le réapprovisionnement des stations services est fait sur une base mensuelle avec, comme critère d’évaluation, une moyenne d’achats révisée seulement lors des élaborations de plan, nos ministres et membres de la Volkskammer ont pu goûter en ce mois d’octobre 1987 à ce que leur ineptie faisait subir au reste de la population… L’essence auto étant le seul produit dont l’achat à l’Est ne cause aucune réticence aux occidentaux, nombre de supporters motorisés ont rempli à ras leur réservoir au passage avec les ostmarks dont ils ne pouvaient guère faire autre chose.

Hors groupe suivi par Martin, par contre, ça a été plus folklorique… Certains supporters ont changé bien plus que les 25 marks obligatoires, et se sont livrés à ce que mon ami qualifie de pillage en règle, faisant au passage les courses de la semaine, du mois, voire du trimestre, en RDA. Martin a vu ainsi passer à Checkpoint Charlie un break Mercedes rempli à craquer de produits de consommation courante… Pour lui, prendre un paquet de farine, un bloc de savon ou une boîte de légumes en conserve pour finir de la petite monnaie lors d’un achat de vin, c’était acceptable, vider les magasins de l’Est des produits de première nécessité parce que c’est moins cher qu’à l’Ouest, c’était ignoble. Ce sont ses propres termes, verbatim.

Il m’en a parlé le samedi 24 octobre 1987, à la réunion de rentrée commune AIEB/Amitiés Internationales à Berlin-Est. Compte tenu à la fois des difficultés et des dérapages, il ne comptait plus recommencer l’expérience, même si elle avait été plutôt positive dans l’ensemble. Et, surtout, avait contribué à notre victoire ce jour-là:

«Entre le boulot que ça m’a demandé pour suivre tout ça, et les gougnafiers qui en ont profité pour abuser du différentiel de pouvoir d’achat entre les deux Allemagnes, même pas des Français en plus, je ne remets pas le couvert. Je ferais la publicité pour tes matchs à l’Université Libre, et les gens se démerderont pour aller en RDA tous seuls comme des grands si ça leur chante, vu qu’Intertourist n’en a rien à foutre de ramener des spectateurs aux rencontres sportives de son propre pays… Désolé de devoir te dire ça, mais c’est pas mon boulot, j’ai une énorme pression avec ma quatrième et dernière année de fac de médecine avant l’externat, et je ne peux pas faire trente-six choses à la fois.

— Je te comprends, tu es déjà un des piliers de nos rencontres étudiantes, c’est énorme. Bon, tant pis pour le S/V Dynamo, si les autorités de mon propre pays ne font pas leur boulot, je ne vais pas non plus le faire à leur place. Et ça reste quand même sympa de faire la pub pour mon équipe de Rugby à l’ouest.

— Il y aura des piliers qui viendront à l’occasion, mais certainement pas les 128 gusses que j’ai pu recruter. Dieter tient à ne pas rater tes prestations, il était avec nous samedi 3.

— Et puis, je pense qu’il y aura des gens qui ne pourront pas venir parce qu’ils auront perdu leur boulot à cause du krach boursier de lundi dernier… Ça affecte beaucoup de gens à l’Ouest, ce genre d’événements?

— Dans l’immédiat, guère que ceux qui travaillent dans le secteur, soit très peu de monde. D’autant plus que les opérations boursières sont très automatisées, ce sont désormais des ordinateurs qui font les transactions en temps réel, et les humains dans le circuit ne sont là que pour surveiller. Après, à moyen terme, il y aura des licenciements dans les entreprises touchées par ce krach boursier, sans parler du fait que l’on rentre dans une phase de récession généralisée pour quelques années. Et maintenant que Reagan a fait sauter les régulations financières, les crises économiques vont être bien plus graves dans le monde occidental…»

La crise économique résultant du krach boursier du 19 octobre 1987, le plus grave après celui de 1929 à cette date, a eu des conséquences indirectes sur la chute du mur de Berlin. L’économie occidentale, fragilisée par cette crise dont elle ne s’est remise qu’au début des années 1990, après la réunification et la guerre du Golfe, a été nettement moins disponible pour soutenir l’économie des pays de l’Est, en termes d’aides directes comme d’investissements. Ce qui a aggravé la situation économique en URSS, et accéléré sa désintégration politique. Avec, en contrecoup, la facilité qu’a eu Gorbatchev pour soutirer des coupes dans le budget militaire soviétique pour limiter les dégâts économiques dans son pays.

C’est aussi cette nécessité de s’ouvrir à l’Ouest, économiquement parlant, qui a contribué à la chute de la RDA. Pendant les deux dernières années du régime, 1988 et 1989, l’État-SED a été nettement plus perméable aux exigences des investisseurs potentiels et de leurs soutiens politiques. Les capitaux étant moins disponibles du fait de la crise, les marchandages étaient à la faveur des Occidentaux. Ce n’est pas un hasard si les modifications de frontière entre les deux parties de Berlin ont rapidement abouti début 1988 alors qu’elles étaient au point mort depuis des décennies, un élément dont je vous parlerai plus loin vu mon implication personnelle dans ce dossier.

Pour en revenir au rugby, une des conséquences notables de la couverture maladroite du match du 3 octobre 1987 par DFF fut un beau tollé à l’Ouest, ainsi que le relais qui en a été fait dans les milieux contestataires de la RDA. J’en ai eu un aperçu quand je suis passée à la bibliothèque de l’environnement le 26 octobre au soir. Hanno m’a montré un article du Spiegel qui parlait de moi, avec une photo à l’appui prise clairement depuis les tribunes du stade:

«Eh, Renate, j’ai quelque chose à te montrer! Tu es connue à l’Ouest, tu sais?

— Non, c’est pas vrai?

— Si… Viens lire ça…»

J’en suis tombée à la renverse: l’article du Spiegel, intitulé Le Numéro 10 Ignoré, parlait de moi avec des détails exacts de ma biographie, comme ma profession et mon engagement dans les KdA, et pointait clairement l’antisémitisme larvé des autorités de la RDA. La légende nationale fait de ce pays le premier état socialiste créé en rupture complète avec le Troisième Reich. C’est vrai d’un point de vue géopolitique, Walter Ulbricht et sa clique ayant été importés d’URSS par Staline à la fin de la Seconde Guerre Mondiale, mais faux d’un point de vue politique et social: la Stasi et le SED n’ont fait que reprendre à leur compte les structures mises en place par le Troisième Reich, comme la Gestapo et l’ensemble de l’appareil du parti nazi.

Restait le racisme de fond. La fausse page blanche qu’était la RDA prétendait ne par s’encombrer des malheurs du passé, alors que tout un travail avait été fait là-dessus dès la création de la RFA. Il n’y avait plus de racisme officiel comme du temps des nazis, mais le racisme officieux restait. Et avec lui, tous les relents d’antisémitisme volontairement négligés par l’État-SED. Quand il ne les utilisait pas à des fins de désinformation.

Avec mon cas, l’exercice avait atteint ses limites, et ça se voyait à l’Ouest qu’il y avait un problème avec ça en RDA. L’État-SED s’était pris les pieds dans le tapis au plus mauvais moment possible. Volkswagen, qui devait investir dans une fabrique de moteurs automobiles en RDA pour doter les Wartburgs, puis les Trabants, de moteurs quatre temps, pouvait très bien retirer ses billes du projet. D’autant plus que le krach boursier du 19 octobre 1987 lui fournissait un argument de plus pour peser en sa faveur sur les négociations.

La moins mauvaise solution possible pour la RDA était de laisser passer l’orage, ce qui fut fait. Il n’y a pas eu de conséquences adverses à court et moyen terme sur notre équipe de rugby, mais elle a été mise sur la liste noire des activités du S/V Dynamo dont l’existence même était à revoir. D’autant plus que les événements sportifs allaient rapidement devenir des occasions symboliques pour manifester son mécontentement en public pour la population, comme nous le verrons plus loin.

En attendant, je filais toujours le parfait amour avec Dieter, malgré le fait que le mur de Berlin me séparait de lui. Il m’a parlé de ses études, et de sa prochaine entrée dans la vie active. Pour devenir juge, il devait faire quatre ans de formation spéciale en droit, et il était dans sa dernière année, puis être juge stagiaire pendant deux ans avant de passer juge titulaire. Comme il me l’a expliqué, il y avait des juridictions civiles qui l’intéressaient plus particulièrement:

«Je vise le tribunal du travail et le tribunal social du land de Berlin-Ouest. Ce sont des juridictions dans lesquelles on voit vraiment la réalité de la vie quotidienne des gens ordinaires, et c’est ce qui me passionne le plus dans la justice.

— Tu as aussi les cours criminelles pour ça, non?

— D’une certaine façon, oui, mais les crimes relèvent plus de l’accident que de la vie ordinaire. Par exemple, au tribunal social, je traiterait de tout ce qui est pensions de retraite, d’invalidité, de contentieux sur l’assurance maladie, et cetera. Je passerai aussi au tribunal du travail, qui traite des litiges entre employeurs et employés, par exemple, et ça concerne vraiment tout le monde au quotidien. Tu vois, j’ai une conception, disons, sociale de la justice, qui fait que je compte vraiment m’impliquer dans ces juridictions. C’est un engagement pour le peuple, à ma façon… Et toi, tes études de journaliste?

— Avec le diplôme, je pourrais être prise comme journaliste pigiste par la presse locale, et y faire mes preuves avant de pouvoir entrer à l’école de journalisme de l’université Karl Marx à Leipzig pour être enfin journaliste professionnelle. Le collectif du journalisme impose ce parcours pour tous ceux qui veulent entrer dans la profession, avec des facilités pour ceux qui ont une formation de professionnalisation préliminaire, comme la mienne.

— C’est bien la RDA… À l’Ouest, bon nombre de journaux prennent des pigistes directement une fois qu’ils ont fait leurs preuves sur le terrain… Enfin, si ça te permet de faire un jour le métier qui t’intéresse, c’est pas moi qui vais t’en dissuader, bien au contraire!»

Autre sujet important en cette rentrée universitaire 1987, Christa Kolpke, dont j’étais la grande copine. Son père avait pris une compagne, ma collègue Carmen Villaregos, et il parlait sérieusement de l’installer chez lui à Kleinmachnow. Christa était partagée quand à cette situation. Elle s’était vite fait à sa possible nouvelle belle-mère, avec qui elle a vite eu des atomes crochus, mais elle restait encore craintive quand à la cohabitation:

«Je sais pas Nätchen, elle et moi, c’est super, on s’entend bien… Mais j’ai du mal à l’imaginer au quotidien à la maison… Je sais, c’est papa, je vais sûrement quitter la maison quand j’aurais mon Abitur pour faire le conservatoire, mais quand même…

— Je te comprends. Tu as toujours été avec ton frère et ton père depuis la disparition de ta mère, ça n’a pas été facile pour toi de te faire à cette situation, et ça change complètement du tout au tout. Franchement, si j’étais face à la même chose, je ne peux pas te dire comment ça se passerait. J’ai même pas quitté ma famille pour vivre dans mon appartement alors que j’ai un salaire et un emploi qui me permettraient de me loger facilement.

— Toi, c’est carrément le pays que tu vas quitter un de ces jours.

— Christa! Dis pas des choses pareilles!

— Dieter et toi, ça se voit… Enfin, c’est très bien pour toi si ça se fait. Par contre, pour papa et Carmen…

— Je vais peut-être te dire quelque chose d’idiot, mais je pense que ton père se mettra avec elle, tôt ou tard. À mon avis, vu que c’est inévitable, autant que ça ne traîne pas, et qu’il saute le pas le plus vite possible. Ça te permettra de mieux faire face à la situation.

— C’est pas bête, je vais en parler avec lui. Et puis, Carmen, une chambre dans un foyer de travailleurs, c’est pas la joie. D’accord, elle n’a connu que ça depuis qu’elle est dans l’armée, mais c’est pas une vie… T’aurais pas un chat comme ton Tobias à me proposer? Papa est d’accord pour que j’en prenne un à la maison.

— Je verrai avec ma mère, c’est une de ses collègues qui a ce genre de bestiole…»

Plus tard, ce fut au tour de Siegrid de me prendre discrètement à part sur l’affaire du reportage de DFF. Mon opinion sur le sujet l’intéressait, et elle était tout autant révoltée que moi et les filles de l’équipe par cette marque de mépris de la part de notre propre gouvernement. Je me doutais bien qu’elle comptait lui faire payer ce geste, et qu’elle n’attendait que la bonne occasion…

En ce début du mois de novembre 1987, le travail avait bien repris pour tout le monde après la pause de l’été. À Normannenstraße, dans son bureau, le général Manfred Kolpke a eu à faire le point sur les affaires urgentes dont il était chargé. Sur une table, dans un coin de son bureau, son samovar était de nouveau en activité dans des conditions d’utilisation satisfaisantes grâce à la rallonge électrique que Renate Von Strelow lui avait ramenée de RFA. Le gros sujet de la journée était la finalisation du fameux Plan X. En effet, après les exercices de l’été, il y avait encore des points de détail à régler, et une conférence était prévue à cet effet:

«Le plus important, et qui n’a pas été vu, c’est d’avoir un réseau coordonné d’alerte et de transmission des ordres. En cas de troubles, la première chose qui risque sauter, c’est le réseau téléphonique, et il nous faut revoir complètement le réseau de radiocommunications d’urgence du MfS. Je sais que c’est ma partie, et que j’ai un biais dans ce domaine, mais si nous ne pouvons pas mettre en place une coordination nationale du plan faute de communications entre les services, il ne servira à rien.

— Je suis d’accord avec toi, d’autant plus que rien ne dit que l’on puisse faire confiance à la NVA… Normalement, le réseau gouvernemental d’urgence est prévu en cas de guerre.

— Si le peuple se soulève, ça sera pareil. Le Plan X, c’est justement un plan prévu pour que le gouvernement garde la main en pareil cas. J’ai prévu un mémo pour Mielke, je te le ferais lire… Autre chose, on a les fuites présumées. Ton opération en RFA nous a permis de voir que la piste de l’écoute des câbles sous-marins était quand même valable, il va falloir voir avec le HVA ce qu’ils ont là-dessus.

— D’ores et déjà, on a un peu trop d’opérations clandestines dans les eaux suédoises, juste à l’aplomb des câbles téléphoniques reliant la RDA au reste du monde. Ce sous-marin serait capable de poser des systèmes d’écoute sur des câbles téléphoniques sous-marins selon nos spécialistes. Par contre, le problème maintenant, c’est de savoir ce qui, du poste d’écoute sur notre relais téléphonique, ou des câbles sous-marins, est ce qui est vraiment employé par les occidentaux pour écouter notre réseau téléphonique.

— Le HVA a mis une de ses cellules en RFA sur le poste d’écoute pour voir si c’est un vrai ou un leurre, nous devrions avoir les résultats dans le mois qui suit. Pour les câbles sous-marins, une autre cellule, qui a infiltré la Bundesmarine, va essayer d’avoir des informations sur la piste du sous-marin. À mon avis, les occidentaux ont largement les moyens de faire les deux en même temps… Il faudra faire des tests pour voir quels sont les canaux qui sont vraiment utilisés.

— Et mettre en place des réseaux de communication sécurisés indépendant du réseau téléphonique civil pour notre ministère j’imagine.

— Faire enfin ce que je recommande depuis 1976… Le chiffrement de nos communications critiques, il y a longtemps que le BND l’a cassé. Sans parler de tout ce que l’on peut apprendre en écoutant les conversations en clair… Sinon, des nouvelles pour l’identification de cet agent de liaison, nom de code Gazpacho, qui fait sortir des informations critiques de notre pays sans que personne ne sache comment?

— Rien de neuf. Les suspects que nous surveillons ne nous ont rien appris, si ce n’est que ce Gazpacho doit être quelqu’un de fort. Flora, l’agent infiltré du HVA à l’Université Libre de Berlin, nous a dit qu’elle n’avait pas encore localisé un suspect qui puisse être Gazpacho…

— On tourne en rond avec ça. L’AIEB ne donne rien, Amitiés Internationales non plus… C’est sûrement pas un étudiant.

— J’en reparlerai avec Mielke, et j’essayerai de coller une équipe là-dessus. Les ecclésiastiques, ça serait une bonne piste à examiner.»

De mon côté, le travail continuait au VEB Johannes Becher, entre traductions à la chaîne de documentations techniques et articles de presse. J’avais ma pile le lundi matin à rendre pour le vendredi soir, et j’étais payée pour la traduire. Cela entre les lubies de ma directrice, de ma chef de collectif syndical et de ma chef du personnel… Le mercredi novembre 1987, je me suis retrouvée avec un texte à traduire immédiatement, et à remettre en mains propres à ma directrice. 

C’était un texte économique assez barbant du Wall Street Journal qui était exigé par notre Comité de Coordination Commerciale, l’organisme de la Stasi en charge des opérations délicates de commerce extérieur. J’ai fait passer ce travail devant tout le reste et, ayant fini à dix heures, avant la pause café avec Werner (et du Mocca-Fix, hélas!), je suis immédiatement allée voir la secrétaire de direction pour lui remettre mon travail pour notre directrice. En entrant dans son bureau, comme il faisait sombre, j’allais allumer machinalement la lumière quand Clara Protzner m’a interpellée:

«TOUCHE PAS À ÇA!

— D’accord, d’accord… C’est toi qui remplace l’ampoule? On a trois ouvriers d’entretien, il n’y en a pas un qui pourrait faire le boulot à ta place?»

Clara était juchée sur un escabeau, et elle avait démonté le lampadaire pour en extraire l’ampoule et la remplacer elle-même, mettant à nu les conducteurs électriques alimentés en 600 volts continu. Je l’aurais grillée si j’avais actionné l’interrupteur. Calmement, Clara m’a expliqué:

«Günther a 64 ans et des vertiges à cause de problèmes cardiaques, je ne vais pas lui demander de grimper là-dessus pour qu’il se casse la figure à un an de la retraite. Rolf et Otto sont occupés avec la plomberie cette semaine, et il vaut mieux ne pas les déranger si on veut avoir des sanitaires en état de marche. C’est pour ça que je m’occupe de ça à leur place.

— T’aurais dû me demander de faire ça, je bricole tout et n’importe quoi chez moi et chez mes voisins, j’ai l’habitude.

— Vu le boulot que tu abats, je n’ai pas osé te solliciter. Mais merci pour le coup de main…

— …Va falloir qu’elle se décide un jour à passer la commande, je n’ai pas la signature pour les fournisseurs… Bonjour camarade Mendelsohn-Levy, encore une traduction urgente? On voit rien là-dedans…

— YYYAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAARRRRRRRRRRRGLLL!»

Veronica Pfauscher est rentrée en coup de vent sans prêter attention à son entourage et elle a actionné l’interrupteur, envoyant une belle décharge dans Clara. Toujours aussi à côté de la plaque, elle lui a répondu, la voyant hébétée et passablement noircie sur son escabeau:

«Non mais Clara, ça va pas de crier comme ça? Et puis, j’avais dit quoi à propos du fait de fumer dans les bureaux?… Mais c’est pas vrai, vous avez fait griller des saucisses en plus, ça sent la viande grillée! Et c’est pas la peine de me regarder comme ça, je vais sévir. Et puis, c’est pas la peine de remplacer l’ampoule que vous tenez à la main, elle brille très bien toute seule!

— Gaaaaaaaaahhhh…»

Notre secrétaire de direction a quand même eu droit à un passage à l’hôpital par précaution. Par chance, elle n’a pas eu de séquelles de son électrocution, et elle a repris le travail après une semaine d’arrêt maladie… À part ça, tout allait bien au travail, notre directrice faisait toujours son discours habituel du vendredi après-midi, buffet payant et orchestre compris, avec notre chef de collectif syndical et ses séances désormais bimensuelles de cinéma de propagande. Daniella Kreuzheim et Monica Frabenheim allaient très bien ensemble dans l’incompétence et l’art de faire chier leurs employés. Et leur chef du personnel, Veronica Pfauscher, étant la cerise sur le gâteau…

Le week-end des 14 et 15 novembre 1987, une nouvelle rencontre entre les associations étudiantes des deux Allemagnes avait lieu à l’Université Humboldt. J’ai failli ne pas y assister suite à un entraînement des KdA prévu de longue date. Par chance, le terrain de manœuvres où nous devions nous exercer a été inondé par une crue, et les manœuvres ont été reportées à une date ultérieure. À cette réunion, mes deux meilleures copines, Siegrid et Milena, étaient là. Siegrid était enthousiaste d’avoir participé à la conception du Robotron K1840, et elle en parlait avec un amateur d’informatique enragé, Martin, qu’elle s’est accaparée au détriment de Milena:

«…Et les applications en automatismes industriels vont être rapidement développées, on a une demande des usines Skoda, en Tchécoslovaquie, pour le pilotage de robots industriels sur la chaîne d’assemblage de leur nouveau projet de véhicule, le type Favorit. L’usine veut accroître sa production sans augmenter ses coûts, et ils ont précommandé six ordinateurs.

— Tu ne m’avais pas dit que le programme spatial soviétique était aussi intéressé?

— Oui, mais comme source secondaire, par rapport à leur production nationale. Ils rééquipent la télémétrie pour des lancements civils depuis Plesetsk, et Robotron a été retenu comme fournisseur possible, avec le K1840. Ils privilégient des matériels soviétiques pour leurs ordinateurs, mais on a un temps d’avance avec le dernier mainframe Robotron…

— Ah, Sigi! soupira Milena, faussement jalouse. Si elle rajoute un couplet sur l’aviation ou l’espace en plus, je ne vois plus du tout Martin de tout le week-end… Dire que je suis venue de Löbau exprès, en plus…

— T’en fais pas, Sigi va bien trouver un mathématicien à emmerder avec ses histoires d’ordinateur. Tant mieux pour elle qu’elle puisse travailler sur un domaine qui la passionne…

— Et toi, tes histoires de journalisme, ça donne quoi?

— Ça se présente bien, j’aurais mon diplôme l’année prochaine si je rate pas ma formation, ce qui a peu de chance d’arriver. Après, je ferais pigiste pendant un an ou deux avant de m’inscrire à l’école de journalisme de Leipzig. Ça me changera la vie de faire un nouveau métier.

— Bon courage, mais j’ai la certitude que tu vas y arriver. Tu vises la presse scientifique, si j’ai bien compris.

— Oui, tout ce qui est science m’intéresse… Tu as entendu parler du projet de Solveig de nous organiser une virée à la foire de printemps de Leipzig?

— Oui, elle m’en a dit deux mots… Pour ma part, voir des tracteurs et des machines-outils, très peu pour moi…

— Il y aura aussi des appareils de télécommunication, Siegrid et sa copine du VEB Electrologisch qui feront la retape pour vendre des K1840, et Martin…

— Il est intéressé par une foire commerciale? Il ne m’en a pas parlé!

— C’est quand Solveig a mis le projet en avant qu’il a dit que ça l’intéressait. Pas seulement pour les fournisseurs de matériel médical, mais la décision n’est pas encore prise. Par contre, on aura une réunion les 2 et 3 janvier de l’année qui vient, ça nous donnera l’occasion de faire la fête entre amis. Martin, c’est sa dernière année d’étudiant.

— Oui, moi aussi… Je ne sais pas où je serais affectée, j’espère qu’on pourra continuer à se voir.

— C’est pas bien grand la RDA, et Martin a une voiture, t’en fais pas… En tout cas, il pourra toujours venir comme membre honoraire d’Amitiés Internationales. Inge a décidé de passer la main après l’année universitaire 1987-1988, c’est une autre présidente qui va prendre le relais. Elle restera membre honoraire.

— Solveig, c’est comme Sigi, elle fait un doctorat.

— Oui, de physique. Elle en a encore pour deux ans, plus, après, deux ou trois ans en post-doctorat. Elle n’a pas parlé de lâcher la rampe.

— Et Dieter? C’est sa dernière année de droit, à ce que j’ai compris.

— Oui. Après, il sera juge stagiaire pendant deux ans. Il compte rester à Berlin, la ville lui plaît.»

Dans notre petit monde d’étudiants et assimilés, c’était la bonne entente et la détente agréable entre gens de bonne compagnie, mais le monde autour était à l’incertitude. Naturellement, je n’ai pas dit un mot sur ma participation à la Bibliothèque de l’Environnement à quiconque, bien que Solveig soit au courant par des relations à elle qui en font partie. Entre la marche pour la paix Olof Palme et cette initiative, une opposition politique à l’État-SED commençait à s’organiser en cette fin 1987. Et des actions de protestation contre le régime n’allaient pas tarder à être organisées.

Et ce n’était pas seulement en RDA que cela craquait. En URSS, des échos provenant des Pays Baltes faisaient état de mouvements de protestation organisés en Estonie, Lituanie et Lettonie, avec des rassemblements dans la rue de civils chantant des chants traditionnels de ces pays, ainsi que leurs hymnes nationaux, interdits du temps de l’URSS. Par mes traductions de journaux d’outre-atlantique dans le cadre de mon travail, j’ai eu des nouvelles en première ligne de ce qui est devenu la Révolution Chantante, avec une claire revendication à l’indépendance des États Baltes.

En Pologne, la situation économique critique était marquée par de nombreux mouvements de protestation, soutenus entre autres par l’église catholique, dont la plupart réclamaient la légalisation du syndicat d’opposition officiellement dissous Solidarité. Le gouvernement du général Jaruzelski était acculé, et ne pouvait plus faire face à la situation.

La Hongrie était en pleine récession économique, et le régime communiste n’arrivait pas à faire face à la dégradation du niveau de vie de la population. Avec le krach boursier du 19 octobre 1987, c’était même pire car tout ce que le pays devait acheter sur les marchés internationaux lui coûtait de plus en plus cher. Néanmoins, une lueur d’espoir était visible sous la forme d’une nouvelle génération de cadres politiques qui avaient la volonté d’aller jusqu’au bout dans les réformes, et que la génération de dirigeants installée par Khroutchev en 1956 allait laisser faire après lui avoir donné la main.

Restaient le carré d’as du stalinisme primaire: la Bulgarie, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la RDA. Là, il y avait à craindre que la sortie du communisme ne se fasse pas sans heurts, compte tenu de la crispation des dirigeants et de leur volonté de fer de garder le pouvoir à n’importe quel prix, y compris celui d’une guerre civile.

Le pire cas de figure étant la RDA, pays militarisé à outrance, et soigneusement quadrillé par la Stasi. Et si j’avais su à l’époque pour l’existence du Plan X, j’aurais immédiatement épousé Dieter pour passer à l’Ouest avant qu’il ne soit trop tard. Mais c’était sans compter sur l’effondrement des structures même des pays concernés, une fois que l’URSS les aurait abandonnés à leur sort…

Un premier coup de semonce est venu dimanche 15 novembre 1987, et de Roumanie en plus. Suivant la politique délirante de Nicolae Ceausescu, son psychopathe en chef, le pays devait rembourser jusqu’au dernier lei sa dette extérieure, quitte à faire vivre toute sa population dans la misère. Tout ce qui pouvait être exporté était vendu à l’étranger, et la pénurie générale régnait.

Le 15 novembre, dans la ville de Brasov, 20000 travailleurs des industries de la ville se sont mis en grève sur le tas et ont manifesté dans les rues. La Securitate est intervenue et a procédé à 300 arrestations tout en dispersant la foule par la force. Vu le pays, c’est un miracle qu’il n’y ait pas eu de morts. Personne ne s’attendait à un tel coup d’éclat, surtout dans un pays aussi cadenassé que la Roumanie d’alors. Quand nous avons eu vent de la nouvelle au journal de sept heures du matin de RIAS, nous avons été stupéfaits, mes parents et moi:

«…Les nouvelles qui nous parviennent de Brasov sont très lacunaires et ne nous permettent pas encore d’avoir une vision exacte de ce qui s’est passé dans cette ville. Mais, d’après les témoignages que nos correspondants ont pu recueillir, la situation était insurrectionelle, et les représentants du Parti Communiste Roumain, ainsi que le conducator Nicolae Ceausescu, ont été vilipendés par les grévistes. Les troupes de la Securitate sont toujours déployées dans la ville à l’heure qu’il est, et Brasov est toujours coupée du reste du pays…

— Oh, weh! commenta maman. Les femmes de ménage qui nettoient les rames de métro au dépôt viennent de Roumanie, elles me disent que la RDA, c’est le paradis à côté de là-bas.

— Qu’est-ce que ça doit être, déjà qu’ici c’est pas terrible… Et ce ne sont pas les ânes qui se prétendent journalistes, à DFF et ailleurs, qui nous en parleraient!

— Tu m’étonnes papa, on risquerait de faire pareil, Stasi ou pas…

— Nätchen, parle pas de malheur! Je me demande bien comment ça va finir tout ça… Friedrich, tu as toujours pas tes fiches de service pour décembre?

— Le 20 au plus tard Nina, je te l’ai dit…

— Papa, maman, j’y vais, je dois éviter de trop tarder, j’ai pris la moto du VEB, et le vaguemestre m’a fait comprendre qu’il la voulait sans faute ce matin. À ce soir!»

Et ce n’était que le début d’un mouvement de fond que plus rien n’allait arrêter…

L’actualité des pays du bloc de l’Est a été marquée, en cette fin d’année 1987, par le traité sur les armes intermédiaires signé entre Mikhail Gorbatchev et Ronald Reagan le 8 décembre 1987 à la Maison Blanche. Ce traité était un jalon majeur dans la politique de Mikhaïl Gorbatchev, parce qu’il a marqué, symboliquement, le début du retrait des troupes soviétiques d’Europe Centrale. 

Les fameux missiles Pershing côté OTAN et SS-20 côté URSS, dont la mise en place a fait l’objet de protestations des milieux pacifistes au début des années 1980, étaient tout simplement retirés du service sans rien pour les remplacer. De plus, cela s’accompagnait d’une nouvelle stratégie pour les troupes soviétiques en Europe Centrale, une stratégie désormais défensive et non plus offensive, ce qui a entraîné dès 1988 une substantielle réduction des troupes déployées, entre autres, en RDA.

Mais l’État-SED n’était pas encore à terre. Les 24 et 25 novembre 1987, un raid de la Stasi sur la Bibliothèque de l’Environnement a mis à mal ce lieu d’organisation de la contestation contre le régime est-allemand. Tous les livres ont été saisis, mettant à mal l’existence même du lieu. Et incitant Solveig à solliciter ses passeurs clandestins pour regarnir les rayons…

Autre nouvelle intéressante: après des analyses réalisées dans le plus grand secret dans le laboratoire de biologie de l’Université Libre de Berlin, Martin avait pu déterminer que Cassandra Waldkowski était effectivement intoxiquée au LSD par la Stasi. Il m’avait demandé de m’arranger pour qu’on puisse en parler dans un endroit discret en sa présence, parce que ce qu’il avait trouvé était des plus inquiétants. Le 28 novembre, à l’occasion de la rencontre AIEB-Amitiés Internationales, un rendez-vous était convenu. Nous avons pu nous voir dans le parc Ernst Thälmann, pas très loin de chez Cassandra et de chez moi, en plus d’être facile d’accès par le S-Bahn. Martin avait caché dans la doublure de son manteau une copie du rapport d’analyse. Sans faire de détour, il nous a dit:

«Les analyse ne font aucun doute: Cassandra, tu souffres d’intoxication chronique à l’acide lysergique diéthylamide, et je doute fort que tu consommes ce genre de produit de ton plein gré.

— Martin, tu es sûr de ton coup?

— Aucun doute n’est permis sur le plan biochimique, d’après le copain qui a fait les analyses: les métabolites sont tous là, des dosages significatifs du produit primaire ont été trouvés dans les échantillons de sang, c’est pas possible que ce soit autre chose.

— Là, ça explique bien des choses, y compris les petits Karl Marx de quinze centimètres de haut qui couraient partout chez moi ce matin… commenta Cassandra, visiblement soulagée. Mais comment est-ce que la Stasi me fait avaler un truc pareil?

— Est-ce que tu as un traitement médical régulier que tu suis en ce moment?

— À part mes pilules contraceptives, rien… Et je ne les achète jamais deux fois dans la même pharmacie, c’est plutôt dur pour me mettre de l’acide là-dedans.

— La Stasi peut rentrer chez toi pour te les remplacer par un modèle assaisonné au LSD, objectai-je. Martin, ça peut le faire.

— Je ne pense pas, c’est quand même petit ce genre de pilules, et on ne peut pas mettre beaucoup d’acide dedans… À la réflexion, je pense plutôt à quelque chose dans l’alimentation. C’est plus efficace, et il n’y a pas trop de risque que tu fasses avaler ça à quelqu’un d’autre. Renate, il me faudra aller chez Cassandra en douce la prochaine fois que je passerai en RDA. Je suis convaincu que je trouverai la source du produit en regardant attentivement chez toi.»

Ce que Martin ne savait pas, c’est que la Stasi l’avait bien à l’œil, ni plus ni moins par l’intermédiaire de Renate. Toujours en formation à Löbau, elle était coincée par le service local du MfS dédié au suivi des étudiants de l’école militaire. Elle a eu un entretien avec son officier traitant le 10 décembre 1987 après la classe, et elle s’est vue assigner, ni plus, ni moins, une mission en rapport avec Martin:

«Écoutez, c’est absurde… Je sais que je ne suis pas objective avec Martin mais… Profiter de lui pour faire passer entre les deux Allemagnes des documents pour le HVA? Si je lui demande ça, il va rompre avec moi!

— Vous n’avez pas à le mettre dans le coup, simplement à coller sous sa voiture des conteneurs magnétiques que nous vous passerons, et à récupérer ceux qui proviendront de l’Ouest par le même chemin. D’autres agents le font déjà pour le HVA, et il n’est au courant de rien…

— Attendez… Martin est DÉJÀ utilisé comme passeur par le HVA?

— C’est une information classifiée, cadet Von Strelow, et vous savez ce que cela implique. À l’issue de votre formation, il y a des places d’officiers de libres dans les régiments des transmissions en poste non loin de Berlin, et nous pourrons faire un geste en votre faveur quand vous coopérerez. Vous aurez les instructions transmises à ce sujet en temps utile.

— Bien, et je commence quand, si toutefois vous êtes autorisé à le dire?

— Bonne attitude cadet, cela comptera pour votre avancement. Ne vous en faites pas, vous serez prévenue.»

Comme Sigi avec son ordinateur, Milena était coincée. D’ailleurs, ma copine a reçu de l’université sa récompense pour son mouchardage pour la Stasi sous la forme d’un tout nouveau Robotron KC87 qu’elle a été autorisée à ramener chez elle pour ses études. Le même soir, Dobromira, sa compagne, découvrait l’engin, intéressée:

«C’est ça un ordinateur? Je pensais que c’était un gros engin dans une salle qui lui était dédié.

— Ça dépend des modèles. Celui-là est un micro-ordinateur avec lequel on peut faire du travail en mathématiques et informatique à la maison. Les occidentaux les plus passionnés de la matière en ont chez eux, et on commence à en avoir ici avec celui-là. Mais bon, c’est seulement pour les gens comme moi, qui y travaillent dessus…

— Et il y a une contrepartie je suppose?

— Oui, et c’est bien celle-là… Je suis coincée avec ça…»

Dobromira avait compris à demi-mot. Rassurante, elle a dit:

«Au moins, tu auras un bon boulot, et tu pourras poursuivre tes études jusqu’au bout… C’est triste à dire, mais il faut voir le côté positif de la chose si on ne peut pas se barrer à l’Ouest…»

Au point où on en était en RDA, il fallait se rassurer avec peu… L’AIEB et Amitiés Internationales avaient organisé notre première rencontre de 1988 après les fêtes de fin d’année afin que nous puissions les passer en famille. Mon frère avait pu venir de Bad Duben via Kamenz, en compagnie de son pote Joachim Von Strelow, pour fêter Hannoukah et Noël en notre compagnie. Comme nous ne sommes pas à cheval sur le calendrier juif dans la famille. D’ailleurs, point de vue religion, on est à cheval sur rien, d’où les bierwurtzen au réveillon…

Dans une perspective socialiste, notre avenir s’annonçait bien, mon frère et moi. Il avait trois ans de formation avant de devenir mécanicien aviation et sous-officier de la LSK, j’allais compléter ma formation de journaliste, faire un an ou deux de piges, et avoir droit à une entrée à l’école de journalisme de l’Université Karl-Marx à Leipzig pour finir ma formation en deux ans, avant de trouver un emploi dans un journal scientifique. C’était relativement balisé comme parcours et, entre deux morceaux du Stollen maison(1), j’ai parlé de mes intentions en la matière à mes parents:





(1) Gâteau de Noël traditionnel en Allemagne, sorte de pain sucré avec des raisins secs et des fruits confits.





«Avec ce diplôme, je pourrais aller proposer des articles aux comités de lectures de journaux sans me faire éconduire a priori, et être publiée si j’ai quelque chose d’intéressant à proposer. Il y a pas mal de sujets que je pourrais traiter, de l’actualité sportive à celle de la DR, en passant par les événements étudiants, ou l’actualité des KdA. Ce ne sont pas les sujets qui manquent, et j’aurais l’occasion d’en traiter un bon échantillon avant d’être journaliste professionnelle.

— Tu peux rajouter l’actualité de notre chère Nationale Volksarmee, rajouta fort à propos Lukas. Ça serait sympa que tu passes voir une escadrille un de ces jours, il paraît qu’on va avoir droit au dernier modèle d’avion de chasse disponible en URSS, le Mig-29.

— Et, plus pacifique, tu as aussi tes entrées à l’Université Humboldt, suggéra maman. Si tu veux devenir journaliste scientifique, tu devrais voir avec tes amis ce qu’ils font comme recherches scientifiques. Ça m’étonnerait beaucoup que tu n’aie pas quelque chose à dire à ce sujet. Déjà, ton amie Siegrid avec ses ordinateurs, tu as de quoi faire.

— Elle va faire de la retape pour Robotron à la foire de Printemps à Leipzig pour caser le tout nouveau K1840, repris-je. J’en parle parce qu’on essaye d’avoir des entrées pour les vacances universitaires de printemps. On a déjà fait une virée là-bas, ça serait bien de remettre ça, c’est une jolie ville… Oui Tobias, viens te faire tripoter mon gros…»

Mon chat en ayant marre d’être seul sur le canapé, il est venu s’installer sur mes genoux pour la suite du réveillon de Noël. Et les fêtes se sont déroulées en famille dans la joie et la bonne humeur. Pour la réunion commune AIEB/Amitiés Internationales de début janvier, j’avais préparé des challots, des pains traditionnels juifs que l’on sert pour le shabbat, et mon initiative a été chaudement applaudie. Naturellement, Martin n’était pas venu les mains vides, il s’était chargé du vin en apportant avec lui une caisse de crémant d’Alsace, son vin blanc mousseux préféré. Et quand on en boit, on comprend pourquoi, car il est excellent.

J’ai eu la surprise de la part de Dieter et Petra de les voir arriver avec un Prinzregentorte, un gâteau typiquement bavarois fait de sept couches de génoise, une par district du Land de Bavière, alternant avec des couches de crème au chocolat. Comme l’a si bien résumé Martin, c’est à vos artères ce que Tchernobyl est à l’industrie nucléaire, le goût délicieux en plus… Les candidats aux taux de cholestérol record ont patiemment fait la queue, et le délice bavarois n’a pas survécu au premier buffet de notre réunion. Tout autant que le pain complet fait maison de Martin, gris sombre, dense, sec, et au bon goût de levure, un contrepoint indispensable à la profusion de mets que les membres des deux associations avaient apportés. Avec sa bonne humeur habituelle, Martin m’a décrit son passage de la frontière avec sa caisse de crémant d’Alsace:

«…Et, naturellement, les grenztruppen ont demandé à voir la facture pour voir si je dépassais pas les 200 marks. Pendant que l’un d’entre eux faisait l’addition, son chef est venu me voir et m’a dit: “vous savez monsieur Peyreblanque, nous aussi, nous avons du vin en RDA”… Sous-entendu: ne nous emmerdez pas avec votre produit d’importation. Bon, comme ces gens-là ne sont pas trop du genre sympa avec qui faire la conversation, j’ai répondu que je connaissais, et que je récupèrerai la boîte pour ranger des bouteilles de blanc de Saale vendanges tardives pour le retour, en rajoutant que les bouteilles que j’envoie en France ne restent pas longtemps dans la cave de mes parents à Toulouse. Et là, grosse surprise, l’officier me fait un large sourire et me dit: “j’ai bien vu, vous avez bon goût”… Et là, c’était fini, j’avais le tampon sur mon passeport.

— Et tu as trouvé ton vin de Saale?

— J’ai de la chance Renate, le Konsum qui est au coin de la rue en venant ici en a tout un stock, je leur ai pris trois caisses… Milena a fait son rote grütze, il attire les prédateurs, dépêches-toi si tu en veux une part.

— J’en ai déjà pris, merci… Avec le gâteau bavarois de Dieter, j’ai mangé pour la semaine!

— Je distribue la recette que j’ai photocopiée avant de passer la frontière, commenta le cuisinier. J’ai d’ailleurs pas failli pouvoir l’emmener en RDA, la douane ayant vérifié un par un les exemplaires de ma littérature subversive.

— J’en ai pris un et on en fera en famille, commenta Solveig, qui passait par là. Chapeau pour le crémant Martin, tu peux le retenir comme bonne idée pour nos réunions… Je peux te voir cinq minutes, s’il te plaît?

— Tout de suite… Allez les gens, profitez-en, tous ces plats ne sont pas là pour décorer!»

Solveig avait pris Martin à part pour une préparation d’action subversive, tout autant que pour lui parler de la source possible d’intoxication au LSD de Cassandra. J’avais envie d’une petite touche de salé, et la tourtière du lac Saint Jean de Roger me faisait de l’œil. Dieter était plus intéressé par la salade verte, et nous sommes allés nous servir. J’ai ainsi appris que c’était gagné pour la foire de Leipzig:

«Inge et Solveig n’en ont pas encore parlé, mais c’est bon pour la semaine à Leipzig pendant la foire de Printemps. Les dates ne sont pas fixées, mais on a prévu une semaine complète, du lundi au samedi, avec la possibilité d’arriver le week-end avant et de repartir le week-end suivant. Comme d’habitude, on aura droit à un hébergement en dortoir, mais ça fait partie du charme de la formule.

— Tu y seras?

— Je ne compte pas rater l’occasion. Martin ne m’a pas répondu, ça dépendra des permissions de Milena, et Roger ne viendra pas. Donnie et Petra, par contre, feront le voyage.

— Ah, voilà le cuisinier!… Dieter, il te reste un exemplaire de ta recette de gâteau bavarois?»

Cette fois-ci, c’était Christa qui est venue me voir. Son frère aîné Friedhelm était présent, et il avait gardé sa sœur cadette chez lui à Berlin pour un réveillon du premier de l’an, en accord avec son père. Christa voulait surtout me parler de sa désormais belle-mère, ma collègue Carmen Villaregos. Elles avaient toutes les deux fait des efforts pour se rapprocher, et Christa m’a parlé d’une idée qu’elle a eu avec elle:

«Carmen m’a beaucoup parlé de Cuba, c’est une île au soleil avec plein de plantes qui ne poussent que sous les tropiques. Les ananas chez eux, ils ne sont pas en conserve, ils poussent dans les champs, comme les pommes ici… Elle a ses parents qui sont là-bas, et j’essaye de convaincre papa de nous organiser des vacances à Cienfuegos, sa ville natale. Ça serait une bonne idée qu’on y aille tous les trois, voire tous les quatre si Friedhelm veut nous suivre. Papa supporte pas la chaleur, ça se fera plutôt au printemps ou pour les prochaines vacances de Noël.

— Ça serait formidable pour vous, des vacances pour sortir un peu du pays… J’ai pas d’idées pour cet été, mais j’aimerai bien aller à l’étranger, même en URSS si je n’ai pas d’autre alternative.

— Papa veut montrer sa ville natale à Carmen, on ira à Wroclaw ensemble, il a des cousins du côté de grand-mère en Pologne, on sera hébergés sur place, ça sera sympa… Par contre, faudra prendre de quoi manger, et des produits de première nécessité, parce que les Polonais n’ont rien en ce moment. Et t’as pas d’idées, toi?

— Juillet-août, c’est loin pour moi. Et puis, j’aime bien partir en vacances avec des amis, je vais voir ce qui est prévu par l’association.

— Ou par Dieter…

— Qui t’as foutu cette idée en tête, toi?

— Arrête! Tout le monde l’a vu que c’était ton fiancé, même que Roger en a perdu un pari qu’il avait fait avec Martin. C’est dommage que tu ne puisse pas obtenir un visa pour la Bavière, tu pourrais aller passer les vacances chez lui.

— Mazeltov! Évite d’avoir ce genre d’idées pour les autres, et, surtout d’en parler à ton père! Ses collègues s’en chargent déjà, et il n’est pas du genre à aimer rapporter du travail à la maison d’après ce que tu m’as dit…»

Sans vouloir me l’avouer, il y avait une échéance qui se rapprochait à grand pas: celle où Dieter rentrerait dans la vie active comme magistrat stagiaire. Avec la possibilité pour lui de m’épouser pour me faire passer à l’Ouest. Et ça, je n’osais même pas y penser… J’étais très bien chez mes parents avec ma chambre, ma pile de bouquins et mon chat, et quitter tout ça ne m’était même pas venu à l’esprit. Mais les choses vont vite quand on a vingt ans, surtout quand le monde dans lequel vous avez toujours vécu est sur le point de disparaître…

En ce début d’année 1988, la grande actualité était dominée par un mot: Perestroïka. La politique de restructuration de Mikhaïl Gorbatchev, entrevue deux ans plus tôt par Manfred Kolpke, était enfin une réalité. Dans le numéro de la seconde édition de janvier des Izvestia, tout un article énumérait les réformes économiques vers l’économie libérale de marché que le Kremlin lui-même avait planifié de mettre en œuvre. Sans l’effondrement de l’URSS en 1991, ce plan aurait abouti vers 1992-1993. J’ai toujours ce numéro, un collector, à l’importance historique majeure.

Autre fait important qui était mentionné dans ce numéro, le retrait unilatéral et total de TOUTES les forces soviétiques d’Europe de l’Est. Et donc, de RDA… D’ores et déjà, dans le cadre de ce plan à moyen terme, une réduction substantielle du volume des troupes soviétiques déployées en RDA était prévu, dans le but de faire passer le dispositif soviétique d’offensif à purement défensif, avant de le supprimer complètement. En parallèle, comme c’était le cas depuis 1956, la NVA serait dotée en priorité des derniers matériels militaires soviétiques disponibles. Cela devait se traduire, pour ce que j’ai vu par ma famille, la livraison des derniers chasseurs Mig-29 à la LSK à compter du printemps 1988.

Tout cela n’arrangeait pas du tout l’État-SED qui, pour les plus lucides, était purement et simplement menacé de disparition. Bien que ce ne soit pas encore visible en ce froid hiver 1988 (moins que les années précédentes, quand même, on n’a eu aucune coupure de chauffage entre novembre et mars), l’Histoire était en marche, et elle allait à l’encontre de la suffisance de nos gouvernants. Début 1988, DFF et Neues Deutschland ont fait beaucoup de tapage autour de la visite de deux jours d’Erich Honecker en France, les 7 et 8 janvier 1988, passant le lancement de la Perestroïka au second plan. Pour la presse soviétique, c’était le contraire.

Quelque chose d’important que notre secrétaire du Conseil d’État de la RDA allait arracher au président français, c’était un appui politique pour l’assouplissement des règles d’exportation vers les pays du COMECON avec, en vue, plusieurs contrats vitaux pour la RDA. Le principal étant la possibilité pour Interflug de se fournir en avions de ligne occidentaux. En effet, les appareils de fabrication soviétiques employés par notre compagnie aérienne nationale étaient tous techniquement dépassés, quand ils n’étaient pas carrément obsolètes, comme le moyen-courrier à quatre turbopropulseurs Illiouchine 18.

Les performances des avions d’Interflug, surtout en matière de bruit et de consommation de carburant, étaient pitoyables comparées à celles des dernières générations d’avions de ligne occidentaux sortis parfois une décennie plus tôt, comme les Airbus A300 et A310 ou le Boeing 747, ou sortis dans la première moitié des années 1980, comme la nouvelle gamme Boeing 737 à 767, ou le tout nouveau Airbus A320. Et cela n’était pas sans causer certains problèmes. Par exemple, pour la liaison Berlin-La Havane, les Il-62 qui assuraient la ligne devaient faire escale à Gander, au Canada, faute d’avoir l’autonomie suffisante pour atteindre directement Cuba.

Mais ce genre de considérations ne changeaient rien à notre vie quotidienne, du moins pour le moment. L’économie de notre pays était clairement en faillite, et ce n’était pas le deal, signé avec Volkswagen, pour doter nos voitures de moteurs techniquement moins risibles qui allait changer grand-chose. Et l’opposition se structurait. Malgré des problèmes de personnes, en plus du raid de la Stasi, la Bibliothèque de l’Environnement devenait un des points de fixation de l’opposition au régime de l’État-SED. Et c’était sans compter sur les initiatives isolées, tenant de la guérilla idéologique.

L’une d’elle était consécutive à une idée de Solveig, qui avait eu l’inspiration suite à mes déboires sportifs avec mon équipe de rugby. Sans en parler à quiconque, elle avait soigneusement planifié un coup que personne n’avait vu venir, à commencer par moi-même. Un dimanche soir de janvier, le 10, après avoir passé tout le week-end à l’entraînement avec les KdA, elle est passée directement chez moi pour m’enrôler dans l’affaire. J’avais mal partout à force d’avoir couru dans tous les sens à titre de préparation au combat et je n’avais pas d’autre envie que de me mettre au lit avec Tobias. Ce dernier s’était foutu en plein milieu, comme à son habitude, et j’allais devoir le déplacer, mauvaise humeur et morsures en prime:

«Alors mon gros, tu t’es encore mis au bon endroit? Je veux bien que tu te mettes là-dedans, mais j’ai besoin de pouvoir m’allonger pour dormir, moi! Tu te pousses où je m’en charge?

— Mrrrrouuuuuffff…

— Qu’est-ce que tu ne ferais pas pour te faire tripoter, toi… Allez, un peu de coopération… Papa, ça sonne, tu peux aller voir?

— J’y vais Renate… Bonsoir Solveig, c’est gentil de venir nous voir, si on avait su, on aurait prévu un couvert de plus.

— Merci monsieur Mendelsohn-Levy, je ne fais que passer, j’ai beaucoup de monde à voir ce soir. Je viens juste proposer une bonne affaire à Renate, qui est une grande sportive…

— Je suis dans ma chambre Solveig, j’arrive!»

Il y avait des boulettes de viande et des macaronis au dîner ce soir, et je ne voulais pas rater mon plat préféré. Pendant que mes parents finissaient la préparation du repas dans la cuisine, j’ai reçu Solveig dans le salon. Généralement, quand elle passe chez les gens, c’était pour leur transmettre des informations qui, par téléphone, auraient attiré l’attention de la Stasi. Et là, vu sa proposition, je me suis demandée ce qu’elle pouvait bien préparer comme sale coup contre le régime:

«Bonsoir Renate, je ne vais pas te déranger bien longtemps. Comme je l’ai dit à ton père, j’ai beaucoup de monde à voir ce soir. Tu es libre le samedi 6 février 1988 au soir?

— J’ai un entraînement au rugby dans la journée, et un autre des KdA le lendemain, je peux me libérer, mais ça va me faire un week-end chargé. C’est pour l’association?

— Pas du tout. Il y a un match de hockey sur glace ce soir-là, et on cherche des gens sachant bien chanter. Et, surtout, lire une partition, la connaissance du français étant un plus.

— Heu, je ne vois pas le rapport…

— Officiellement, il n’y en a pas… C’est un match de démonstration entre les Canadiens de Montréal et l’équipe de hockey sur glace du S/V Dynamo. Il nous faut des gens pour chanter au début du match, le plus possible, quelqu’un de notre connaissance s’occupe des partitions, avec les paroles. Je pense t’en avoir dit assez…»

J’ai eu un peu de mal à faire le lien entre tout cela, sachant que la contribution sportive de Solveig s’était limitée à ce jour à utiliser la salle vidéo de l’Université Humboldt pour enregistrer des matchs de rugby pour que l’équipe dans laquelle j’étais puisse les visionner. Le hockey, c’était un sport auquel je ne connaissais rien, pas comme Roger et Martin. D’ailleurs, les Canadiens de Montréal avaient fait perdre un pari à Roger, et son cousin ne connaissait guère mieux le sport que moi, vu que sa contribution aux matches de l’équipe du Lycée International de Calgary était… Savoir lire le français… Partition… J’ai enfin compris ce que Solveig voulait me dire:

«C’est combien le prix de l’entrée?

— 15 marks vu que c’est un match international de premier plan. Un peu cher mais ça en vaut la peine. Tu peux passer par le bureau des affaires étudiantes de l’université pour avoir une place. Je m’occupe du reste, avec des amis… discrets.«

Je n’ai pas manqué de réserver ma soirée, bien que cela me fasse au final un week-end des plus chargés. Mais j’avais compris l’idée de Solveig, et c’était quelque chose de potentiellement impossible à contrer par la Stasi. En attendant, Le vendredi suivant, 15 janvier 1988, lors de la réunion syndicale hebdomadaire, Monica Frabenheim, notre chef de collectif syndical, nous a informé d’une initiative concernant une célébration obligatoire à laquelle nous étions conviés de force:

«Exceptionnellement, sous peine de sanctions dont la gravité sera établie par notre chef du personnel, la camarade Pfauscher, tout le personnel du VEB Johannes Blecher est convié dans nos locaux pour la commémoration du 35ème anniversaire de la mort de ce génie du socialisme qu’était le maréchal de l’Union Soviétique Joseph Staline. Cela aura lieu le 5 mars, et votre présence à tous est obligatoire, la camarade Kreuzheim ayant donné son aval à cette manifestation.

— Comme vous vous en doutez, un buffet sera servi au personnel à l’occasion, précisa notre directrice. La participation est fixée à dix marks par personne, et, pour des raisons pratiques, elle sera directement déduite de votre paye… Je pense que nous avons fait le tour de la question…

— Werner, demandai-je à mon collègue, qu’est-ce qu’elle peut bien lui faire à notre directrice, la camarade Frabenheim, pour que cette conne accepte tout ce qui vient d’elle sans discuter?

— J’ai bien des idées mais c’est impubliable…»

En tout cas, le vendredi après-midi était désormais réservé, entre 13 heures et 19 heures, aux activités d’information syndicale obligatoires avec, une fois par mois, alternance entre conférence d’un expert en socialisme (la seule denrée qui ne fasse pas l’objet de pénurie en RDA…), un film d’instruction politique, et la venue d’une personnalité. Il faut dire que depuis que le buffet était payant, les cadres du SED accessibles se faisaient porter pâle pour ne pas subir un discours stéréotypé à la con. Sans aller jusqu’à harponner Erich Honecker en personne, notre directrice et sa chef de collectif syndical espéraient bien, un jour, attirer Egon Krenz, membre du Conseil d’État et du Comité central du SED, à venir dire un petit mot chez nous.

Le week-end d’après, le samedi 23 janvier, il y avait de nouveau une réunion avec Amitiés Internationales. Bien évidemment, il y a eu une conférence sur la Perestroïka, fait qui, à peine un trimestre plus tard, relèverait de la bravade. C’était justement Martin et Inge qui en assuraient la présentation, avec ce que les occidentaux avaient comme informations. Ce qui m’a le plus frappé, c’était que les deux conférenciers avaient fait un état complet du retard technologique des pays du bloc de l’Est, en omettant, pour des raisons diplomatiques évidentes, l’automobile et l’informatique…

Les occidentaux étaient hébergés pour la nuit dans un dortoir réservé à cet effet par l’AIEB. Enfin, à deux exceptions près, Dieter et Martin, vous vous doutez bien pourquoi… Les parents de Milena n’étant pas à la maison, Martin en a profité pour mener une opération délicate concernant Cassandra. J’ai eu la puce à l’oreille quand il a laissé les clefs de sa voiture à son cousin en lui précisant que la petite Ford n’avait pas beaucoup de frein moteur, fait à ne pas oublier vu qu’il avait neigé et que les rues de Berlin-Est étaient de vraies patinoires. Martin m’a glissé discrètement à l’oreille:

«Je file chez Cassandra par les transports en commun, retrouve-moi chez elle.»

Inutile d’en dire plus, surtout pour le prétexte… Martin voulait trouver la source de l’intoxication chronique au LSD de la copine de ma cousine, et il avait demandé à Friedhelm de le suivre. Les médicaments et l’eau étant exclus, il fallait trouver quelque chose que Cassandra consommait régulièrement. Martin pensait à un produit consommable à froid, ce qui excluait le café, dont la préparation aurait sûrement détruit une bonne partie de la molécule, et causé le risque de faire consommer le produit à des personnes non ciblées par l’opération de la Stasi, sachant que le café est une boisson très sociale dans toute l’Allemagne.

Martin est discrètement parti en prétextant aller acheter quelque chose pour un dîner en amoureux avec Milena, et j’ai quitté la salle sans me faire remarquer. Sous prétexte d’une visite amicale chez Cassandra, qui n’avait pas trop le moral, nous nous sommes rendus dans son petit appartement d’étudiante à Prenzlauer Berg. Il fallait faire attention à tout car, une semaine plus tôt, des manifestants pacifiques, qui participaient à la marche de commémoration de la mort de Rosa Luxembourg, avaient été arrêtés parce qu’il défilaient sous une bannière portant justement une des citations de l’intéressée: “La liberté est toujours la liberté de celui qui pense différemment”…

La visite de Friedhelm et de moi-même était un non-événement, vu qu’elle était membre de l’AIEB et copine de ma cousine Helga. Par contre, la venue de Martin aurait été perçue comme une visite suspecte. C’est pour cela que notre ami occidental était parti en premier, et avait fait la route par les transports en commun pour ne pas être repéré. J’ai suivi Friedhelm Kolpke en prenant le S-Bahn avec lui pour me rendre chez Cassandra. En chemin, il m’a prévenu de la suite des opérations:

«Cassandra est à considérer comme étant sur écoute, c’est la procédure standard avec des opposants politiques, j’ai une source sûre à ce sujet. Martin ne dira pas un mot pendant toute sa présence chez elle, il ne communiquera que par écrit.

— Ça va être spécial… Par contre, quelqu’un va le voir entrer dans l’immeuble.

— T’en fais pas, il passera par la fenêtre.»

Cassandra étant au deuxième étage d’un immeuble moderne, c’était quelque peu sportif comme opération. Mais c’était sans compter sur le sens que Martin avait à l’époque des opérations spéciales… Nous sommes arrivés chez Cassandra à l’heure dite, et elle nous a tendu un bloc-note pour nous faire la conversation sur les points que la Stasi n’avait pas besoin d’attendre:

«Bonsoir Renate, bonsoir Friedhelm, merci d’être venus me voir. Avec le boulot que j’ai, je n’ai pas trop le temps de recevoir du monde. Désolé, mais je n’ai rien à vous servir à part du jus de pomme.

— Ce n’est pas grave, on va dîner à la maison, Renate et moi. Un verre de jus de pomme, ça nous ira.

— J’ai acheté la bouteille hier, et elle n’est pas ouverte. Je n’en bois pas régulièrement, je le garde pour les amis…»

Elle griffonna sur le bloc-note une phrase simple avant de nous la montrer: MARTIN ARRIVE? Friedhelm lui répondit par l’affirmative d’un hochement de tête en allant ouvrir la fenêtre. Pendant qu’il installait une corde à nœuds pour que notre ami rentre et sorte sans être repéré, Friedhelm a continué à faire la conversation, parlant de banalités anodines:

«Je vais faire un peu de course à pied dimanche prochain après-midi, ça me permet de me changer les idées. Avec ma dernière année de médecine, j’ai besoin de prendre l’air. Il ne fait pas chaud, mais si tu veux venir avec moi, ça me fera de la compagnie. C’est pas très marrant de courir seul.

— Ah, avec joie, il faudra que tu me dises où tu vas… Je n’ai pas trop l’occasion de pratiquer l’escalade… la course à pied, tu vas me trouver un peu lente…

— Ne t’en fais pas, ce n’est pas un entraînement pour… les Speznatz que je fais, plus une ballade en petite foulée… Rien à voir avec un entraînement militaire…»

Assez surprenant que cela puisse paraître, Martin était vêtu d’une tenue de combat des troupes spéciales soviétiques, les fameux Speznatz… Sachant comment il était venu chez moi pour prendre les paroles de Hotel East Germania pour les amener à l’Ouest, cela n’avait rien d’étonnant pour moi. Sans perdre de temps, Martin est allé faire le tour de tous les produits que Cassandra consommait au quotidien, en visitant son armoire à pharmacie. Pendant ce temps, nous faisions toujours la conversation, pour tromper la Stasi:

«C’est pas mal chez toi, dis-je. J’avais pensé à me prendre un appartement comme celui-là, mais comme je suis encore chez mes parents… Et puis, rien que pour les meubles…


— C’est un meublé, ils sont fournis avec, précisa Cassandra. Je suis passée par le service du logement des étudiants pour avoir ce studio.»

Martin avait rapidement fait le tour, et il n’avait rien trouvé de susceptible de permettre à Cassandra d’avaler du LSD à son insu. Il nous en a fait part avec une moue de dépit, accompagnée d’un non de la tête. C’est à ce moment-là que Cassandra lui a donné la clef, involontairement:

«Je vous offrirai bien un bonbon à la menthe, mais je suis la seule à aimer ça dans mon entourage. J’en prends tout le temps depuis que je suis gamine, et j’ai toujours pas réussi à en décrocher. C’est un désastre pour le sucre dans le sang, tu m’as dit ça un jour Friedhelm. J’ai réussi à ne pas dépasser cinq par jour, mais je n’arriverai pas à descendre en dessous…»

Martin lui a soudainement arraché le paquet des mains en écrivant ensuite une seule phrase sur le bloc-note pour expliquer son geste: CHERCHE PAS, C’EST ÇA! Puis il est ressorti par la fenêtre comme il était venu. C’était tellement évident qu’on ne l’avait pas vu… Restait pour nous à nous en aller comme si de rien n’était. Friedhelm a donné un dernier conseil à notre amie:

«J’ai un copain qui est en deuxième année d’internat à Charité, je peux t’avoir une place pour un test de diabétologie. Avoir besoin de sucre comme ça en permanence, c’est quelque chose qui peut être causé par une défaillance du pancréas.

— Je verrais bien un moyen de lutter contre la déprime, commentai-je. Quand j’ai pas le moral, c’est le strudel aux pommes familial qui en prend plein la gueule, quand ce n’est pas le kugel pommes/raisins secs qui déguste.

— Ah, tu en fais du sucré, du kugel? s’étonna Cassandra. Je croyais que c’était exclusivement un plat salé.

— Il y en a des recettes sucrées, j’en ferais un comme ça pour l’AIEB un de ces jours. Bon, Friedhelm, tu avais quelque chose d’urgent à faire il me semble, on va y aller.»

Cassandra nous a souhaité une bonne soirée et nous sommes partis chacun de notre côté, Friedhelm et moi. Naturellement, Dieter m’attendait en bas de chez mes parents… Le coup des bonbons, c’était tellement évident que personne n’avait pensé à ça. Il faut dire que Cassandra dissimulait bien sa consommation addictive, et la suite à ce sujet allait être intéressante…


***
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La fin de janvier 1988 a été marquée par une vague d’insolences envers le régime qui témoignait d’un certain changement d’attitude. Martin a été fort surpris de voir qu’il n’y avait aucun écho à cela à l’Ouest car il voyait bien, à travers ses visites en RDA et sa connaissance des pays de l’Est, que c’était une tendance généralisée là où la police politique locale n’était pas trop brutale. Hors du cas de l’URSS avec la Glasnost qui avait précédé la Perestroïka, la République Tchèque et la RDA se distinguaient par les manifestations spontanées de défiance envers le gouvernement qui apparaissaient tous les jours.

Comme Martin me l’a dit, en France, l’actualité était dominée par les élections présidentielles, le président François Mitterrand, au terme d’un premier mandat de sept ans, ayant de fortes chances d’affronter son premier ministre, monsieur Jacques Chirac, sur le terrain électoral. Par contre, en Grande-Bretagne, j’ai su par Donovan que Margaret Thatcher avait mis en route une réforme fiscale qui allait s’avérer impopulaire, et causer sa perte, avant le terme de son troisième mandat.

Aux États-Unis, c’était une année électorale importante, où la question était de trouver un remplaçant à la hauteur du président républicain Ronald Reagan. Potentiellement, son vice-président, George W. Bush Senior, était dans la course, mais un candidat démocrate à à hauteur pouvait remporter la Maison Blanche et faire oublier la mauvaise image de ce parti depuis le mandat de Jimmy Carter, injustement dénigré et sous-évalué il faut dire.

La RFA avait eu droit à des élections au Bundestag en 1987, et les suivantes étaient prévues pour 1990. Helmut Kohl, de l’Union Chrétienne-Démocrate (Christlich Demokratische Union, CDU) était inamovible depuis octobre 1982, date à laquelle il a remplacé Helmut Schmidt. Et c’était parti pour durer, avec, comme beau coup qui nous concernait, une belle relance de l’ostpolitik de la RFA avec la visite à l’ouest de notre secrétaire du Conseil d’État et premier secrétaire du SED Erich Honecker. Pour vous situer, la CDU est le parti qui a été à l’origine de politiques de redressement de l’Allemagne de l’Ouest dans les années 1950, et qui en a fait une puissance économique mondiale… élevée des ruines.

Un des grands noms du CDU avant Helmut Kohl, c’était Konrad Adenauer, l’artisan de la réconciliation avec la France du général de Gaulle, et de l’ancrage atlantiste à l’Ouest de la RFA. Et, aussi, de l’occasion perdue de la réunification en 1952, quand Staline a proposé d’abandonner sa part du gâteau aux occidentaux. Il faut dire qu’avec Walther Ulbricht à la tête du pays pour gérer un merdier pareil, il n’était pas vraiment aidé, un certain 17 juin en fut la preuve…

Il est à noter que c’est plutôt le Parti Social Démocrate Allemand (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, SPD) des chanceliers Willy Brandt et Helmut Schmidt qui ont été, dans les années 1960 et 1970, les premiers acteurs d’un rapprochement avec l’Est en général et la RDA en particulier, Schmidt poursuivant sur sa lancée la dynamique entamée par son prédécesseur, une fois arrivé au poste de Chancelier Fédéral en 1974.

Pour la visite d’Honecker en RFA en septembre 1988, je ne vous dirai pas qu’Helmut Kohl avait une idée derrière la tête. C’était plutôt Erich Honecker qui venait négocier des avantages économiques pour la RDA, en menaçant de lâcher à l’Ouest d’un coup tous ceux qui voulaient quitter la RDA, assurant la RFA d’un bon gros chaos économique et social au cas où il passerait de la menace à l’action. D’où le fait que tous les cadres de la CDU de l’époque assuraient, à un peu plus de trois ans de la fin de la RDA, que la réunification des deux Allemagnes n’était pas du tout d’actualité. Tout en accordant à l’État-SED l’équivalent d’un crédit revolving destiné à un particulier, afin d’éviter l’effondrement de son économie, et les problèmes qui n’allaient pas manquer de suivre pour toute l’Europe.

La RDA avait gagné un peu de temps avant sa cessation de paiement, mais ses jours étaient comptés. Pour en revenir à l’insolence généralisée, j’ai eu l’occasion d’en voir plusieurs exemples avant l’été 1989, malgré les efforts des Vopos et le la Stasi pour mettre un terme à la plaisanterie. Le plus souvent, c’était d’authentiques citations de Karl Marx qui étaient peintes sur des murs, comme celle-là que j’ai vue en bas de chez moi le dernier week-end de janvier 1988 en allant à mon entraînement de rugby:



POUR GUÉRIR RADICALEMENT LA CENSURE, IL FAUDRAIT LA SUPPRIMER – KARL MARX



Ma cousine Helga m’avait aussi rapporté qu’un plaisantin avait rebaptisé la place Karl-Marx avec l’expression Karl-Marx ÉCLATE(1), une expression qui était vraiment d’actualité… Curieusement, alors que les films de ces comiques n’étaient guère connus que des amateurs du genre, qui ne rataient pas le ciné-club sur les chaînes de l’ouest, nous avons aussi eu droit à un florilège des citations les plus absurdes, véritables ou pas, d’un autre Marx, Groucho de son prénom.





(1) Changement d’une lettre entre l’expression “Karl-Marx Platz” (Place Karl Marx) et “Karl Marx Platzt” (Karl Marx éclate), du verbe platzen, éclater.





Celle qui m’a beaucoup plu, c’était: “Le meilleur moyen d’éviter la chute des cheveux, c’est de faire un pas de côté”, vue sur un mur de la station de S-Bahn de Greifswalder Straße. Et, quelques jours plus tard, “Intelligence militaire est une contradiction” sur un mur de Pankow pas loin de mon bureau. Et le plus fameux, pas loin du stade où je jouais alors au rugby:



LA POLITIQUE, C’EST L’ART DE CHERCHER LES PROBLÈMES, DE LES TROUVER LÀ OÙ ILS NE SONT PAS, DE LES SOUS-ÉVALUER ET ENSUITE D’APPLIQUER DE MANIÈRE INADÉQUATE LES MAUVAIS REMÈDES – GROUCHO MARX



Et là aussi, il y en a eu un peu partout dans les grandes villes du pays jusqu’à l’été 1989. Des véritables, et des inventées, un de mes collègues journaliste au Spiegel en a fait un livre, illustré de photographies authentiques tirées des archives de la Stasi, qu’un généreux donateur seulement connu par ses initiales, M. K., a fourni à mon collègue… L’humour absurde en général, et celui des Marx Brothers en particulier, avait le chic pour mettre en rogne les censeurs de la RDA. Et faisait le délice de la population, sans doute parce qu’il était implicitement une forme de critique de la société est-allemande…

Je ne crois pas du tout aux théories de la conspiration, fait que je partage avec Martin-Georges Peyreblanque, qui a eu fort à faire avec ça avec sa compagne Linda aux USA après le 11 septembre 2001, mais je pense que la ZDF a dû penser à nous en mettant un spécial Monty Python le dimanche 31 janvier 1988 au soir, à une heure de grande écoute. Personne dans mon entourage n’a raté ça, et nous avons eu droit à une compilation des sketches les plus désopilants de ce groupe de référence de comiques anglais. Le lundi 1er février, en allant au boulot, quand je voyais deux personnes qui se croisaient dans la rue en se marrant, c’est que l’un des deux avait évoqué à l’autre un des sketches diffusé la veille au soir.

Je n’ai vu des films comme Sacré Graal et La Vie de Brian qu’après la chute du mur de Berlin, leur humour à base de non-sens en continu étant parfaitement inacceptable pour notre gouvernement, pourtant expert en non-sens appliqué depuis 1949… J’ai particulièrement aimé le sketch du ministère des démarches idiotes, surtout parce qu’on avait en RDA l’équivalent réel de cette institution imaginaire: on l’appelait le Ministère de la Défense…

Dans la grisaille est-allemande ordinaire, les occasions de penser à autre chose que le quotidien étaient rares. En dehors de la télévision et de la radio de l’Ouest, il n’y avait guère que les événements sportifs et culturels pour vous changer les idées. Prendre une cuite aussi si vous n’étiez pas trop regardant sur les cellules de dégrisement de la Vopo, bien que cela soit aussi une bonne occasion de parler russe avec des gens amicaux. C’est pour cela que l’AIEB faisait le plein, et que les rencontres sportives avaient toujours un public conquis. Le samedi 6 février 1988 au soir, je suis ainsi allée voir la match d’un jeu dont je ne connaissais pas les règles, le hockey sur glace.

J’ai été discrètement convaincue par Solveig, qui m’a dit qu’elle recrutait des gens qui savaient chanter. J’avais compris qu’elle avait organisé un coup fumant… Pour rappel, ce match de démonstration avait lieu entre l’équipe de hockey sur glace du S/V Dynamo, le club sportif de la Stasi pour vous situer, et les Canadiens de Montréal, l’hostie de ciboire de tabernak d’équipe de caribou de mardre qui m’a fait perdre cinquante piastres, dixit Roger, qui ne digérait toujours pas la victoire des Oilers d’Edmonton au President’s Trophy à la fin de la saison 1986-1987.

J’avais une place avec une belle vue sur la patinoire, et j’attendais la suite. Discrètement, mon voisin m’a donné un coup de coude et m’a passé un paquet de feuilles au format DIN A4. J’ai compris que je devais en prendre une dans le tas et faire passer le reste à mon voisin. En douce, j’ai jeté un coup d’œil sur la mienne. C’était une partition, celle de O Canada, l’hymne national du Canada, en version française…

J’ai tout de suite fait le rapprochement avec les hymnes nationaux joués avant le début du match, et avec les trois tiramisu de la semaine dernière, apportés par Martin et Dieter à Berlin-Est, et qui sont curieusement partis très vite malgré leur volume impressionnant… Les feuilles n’étaient pas des ronéotypes bleutés, seul moyen de reprographie accessible en RDA à l’époque (et encore), mais d’impeccables photocopies d’un noir mat sans bavure, typique d’une fabrication occidentale. Comme me l’a dit Martin après la réunification, faire chier la Stasi, ça coûte 5 Deutsche Marks les 500 copies, pour le reste, il y a le Peuple…

C’est ainsi que notre Auferstanden aus Ruinen a été accueilli par un silence glacial du public. Par contre, le Canada, pas vraiment la terre de mes aïeux, a eu droit à un chœur de plus de deux mille spectateurs, tous debout, et chantant avec enthousiasme l’hymne, très joli d’ailleurs, de cette nation étrangère. Puis terminant par une acclamation monumentale une fois que la musique s’est arrêtée.

Et ça a continué pendant tout le match, où l’équipe canadienne était applaudie à chacune de ses actions offensives, et acclamée à chacun de ses buts, tandis que celle du Dynamo ne suscitait rien de plus qu’un silence aussi indifférent que pesant. Je ne me souviens plus du résultat, mais elle a perdu dans les grandes largeurs, avec un score humiliant. Et le pire pour la RDA était à venir: la DFF ne couvrant pas le match en direct, il leur était facile de ne rapporter que le score le lendemain, en omettant tous les détails du match, surtout la réaction du public…

Manque de chance pour eux, Radio-Canada avait acheté les droits de diffusion du match en direct, sous forme radiophonique et télévisée. Piégé par l’âpreté au gain des officiels du pays, surtout pour les devises fortes occidentales dont le dollar canadien faisait partie, le S/V Dynamo avait fait payer cher les droits de captation et de diffusion à la grande corporation publique de l’audiovisuel canadienne. Droits dont Radio-Canada comptait bien profiter pour diffuser, tant en direct qu’en différé, le match outre-atlantique. Plus les droits de diffusion à l’étranger, les images ayant fait le tour des rédactions occidentales…

À moins d’une semaine de l’ouverture des jeux olympiques de Calgary, c’était vraiment le genre d’emmerdement dont le régime est-allemand se serait bien passé. Et, comme d’habitude, il a réagi suivant ses préceptes: mal. Accusant un coup monté par l’étranger sur la base d’exemplaires des partitions photocopiées récupérées par des mouchards de la Stasi présents dans le public, notre gouvernement s’est encore plus ridiculisé, et a attiré l’attention sur un événement qui, autrement, n’aurait eu qu’une portée limitée.

Naturellement, il y a eu une action de la Vopo à la fin du match, avec quelques arrestations au hasard qui n’ont rien donné. J’ai pu m’esquiver en douce et rentrer à la maison, contente d’avoir participé à un tour pendable contre mon gouvernement. À la maison, nous avions une radio qui captait les ondes courtes à l’époque, et je l’ai réglée sur Radio Canada International. Martin m’avait communiqué la fréquence des programmes en anglais deux ans plus tôt, et j’avais repéré l’émission d’actualité sportive diffusée le dimanche après-midi à quinze heures, heure de Berlin. Dans ma chambre, j’ai réglé le poste pour avoir des nouvelles, et les traduire à mes parents. Naturellement, ça n’a pas manqué:

«Sur Radio Canada International, l’actualité sportive avec John Lewitt. L’événement le plus important était, à 20 heures heure de l’Europe, le match de démonstration entre les Canadiens de Montréal et l’équipe du Sportvereinigung Dynamo, non pas pour son caractère sportif, mais pour l’occasion que les Allemands de l’Est ont saisi pour marquer pacifiquement leur opposition au régime communiste, en accordant aux joueurs de Montréal un accueil chaleureux au-delà du simple geste sportif. En effet, la quasi-totalité du public du Sportforum d’Hohenschönhausen, estimé à environ deux milles personnes par nos envoyés spéciaux, a entonné à l’unisson “O Canada” pendant la diffusion des hymnes nationaux avant le match, après avoir marqué un silence complet pendant la diffusion de l’hymne national est-allemand…

— Papa, c’est bon, ils en parlent même en ouverture d’émission!

— Mazeltov, vous avez dû en faire du raffut!

— Chut, écoute-donc ça!»

C’était un enregistrement audio réalisé par les équipes de Radio Canada, sur lequel on entendait clairement tout le public interpréter l’hymne national canadien. Le commentateur canadien avait bien saisi la portée du geste, et l’envoyé spécial à Berlin-Est a fait le point sur ce que les occidentaux savaient:

«…Selon Amnesty International, le plus vraisemblable serait que le geste ait été organisé par un ou plusieurs groupes informels d’opposants au régime, groupes que la police politique est-allemande, la Stasi, n’aurait toujours pas identifiés. Les paroles et la musique de l’hymne canadien ont été vraisemblablement distribués avec une aide étrangère, une des partitions que j’ai pu me procurer est une photocopie d’un original édité à Québec. Or, les photocopieuses sont inexistantes en RDA. Le commandement de la Volkspolizei, qui a assuré la sécurité à la sortie de la patinoire, officiellement pour éviter une émeute, n’a pas répondu à nos demandes d’explications…»

Au même moment, il y en avait certains qui l’avaient bien amère, la situation: les membres du Conseil d’État de la RDA. Depuis la marche pour la paix Olof Palme, les mouvements de protestation prenaient de l’ampleur, et les cadres de notre pays avaient clairement compris qu’il étaient en train de perdre ce qui comptait le plus: toute la jeunesse. La moyenne d’âge du public du match de hockey du 6 février était de 25 ans au plus, des gens comme moi nés dans une RDA bien installée et verrouillée, qui n’avait rien connu d’autre comme réalité que celle de leur pays, et qui voyaient ce dernier rester le même depuis leur enfance, sans que sa situation économique et sociale lamentable ne change. Je suis née en 1967 et le modèle de voiture le plus courant, la Trabant, était sur les chaînes d’assemblage de Sachsenring depuis 1964, avec seulement quelques changements cosmétiques en plus de vingt ans de fabrication, pour vous citer un exemple parlant…

Certes, la génération de mes parents avait connu un pays en ruine et le manque de tout après la Seconde Guerre Mondiale, mais ma génération n’avait pas vraiment vu mieux: tout ce qui était au-dessus des besoins vitaux était rationné, les infrastructures étaient déglinguées et il y avait encore des immeubles en ruines, datant de la prise de Berlin par l’Armée Rouge, visibles dans le paysage. Le tout assorti d’une grisaille permanente et constante, et d’une catastrophe économique générale larvée. Sans parler de la répression policière constante. Bref, tout ce qu’il fallait pour que ça casse.

Lors de la réunion d’urgence des membres du Conseil d’État de la RDA du dimanche 7 février 1988, Erich Honecker a fait le point de la situation, et ce n’était pas triste. Avec un sens des réalités pour une fois développé, il a bien vu que la position habituelle du gouvernement sur ce genre de problèmes risquait d’être intenable, et il a clairement indiqué la marche à suivre:

«Camarades, je vais être clair avec vous: avec les mouvements de protestation de la jeunesse qui prennent de l’ampleur, la répression ne suffira plus pour tenir tout le monde, et nous ne pouvons pas nous permettre de faire face à un second 17 juin 1953. Il va nous falloir lâcher du lest sur l’accessoire pour garder l’essentiel: notre pays. Il nous faut tout de suite trouver quelque chose à lâcher pour calmer le jeu, je suis ouvert à toutes les propositions… Willy, je t’écoute.

— Le moins risqué et le plus symbolique, ça serait de lâcher la bride sur la culture occidentale importée, reprit Willy Stoph, le premier ministre de la RDA. Jusqu’ici, notre politique, c’était non, et pas de discussions. Compte tenu du succès des programmes destinés aux jeunes des radios de l’Ouest, il serait bien que nous en prenions de la graine. Je pense, entre autres, à cette musique typique des jeunes générations occidentales, le rock’n’roll. Créer des événements autour de cette musique dans notre pays serait quelque chose de positif, surtout si c’est organisé par les FDJ.

— Il y a un peu plus de six mois, nous avons eu des incidents suite à un concert de cette musique diffusé pas loin de la Porte de Brandebourg, précisa Günther Mittag. Or, nos rapports ne font état d’aucun incident du côté ouest. Le camarade Mielke, présent parmi nous, peut en témoigner, ce sont ses équipes qui ont recueilli ces informations. La publicité négative qui en a résulté pour nous a été des plus désastreuse.

— Va pour le rock’n’roll, mais il nous faut de quoi évaluer cette pratique musicale, reprit Erich Honecker. Erich, je crois que tu as un spécialiste en la matière parmi tes subordonnés.

— Oh non! Pas lui!

— Si camarade Krenz! tonna Erich Mielke. C’est bien le lieutenant-général Manfred Kolpke, un de mes meilleurs officiers. C’est un passe-temps chez lui l’écoute de nombreux disques de rock importés. Il est même chanteur dans un groupe amateur monté par son aide de camp. Je peux convenir avec lui d’un échantillon, pour que vous puissiez juger sur pièces.

— On fait comme ça camarade Mielke, répondit Willy Stoph. Tu nous arranges ça pour dans quinze jours au plus à Waldsiedlung.

— Je retiens le concert d’un artiste occidental de premier plan en RDA pour cet été comme objectif prioritaire, arrêta Erich Honecker. Nous verrons avec le général Kolpke lequel d’entre eux il nous recommande. Notre Ministère de la Culture va avoir cette mission prioritaire d’assignée dès lundi, c’est une question de sécurité nationale!»

Dans un pays au bord de l’effondrement, un concert de rock en RDA sonnait un peu comme l’orchestre du Titanic pendant le naufrage. Mais, au moins, cela avait le mérite de changer un peu le quotidien de la population…

Pour Egon Krenz, le nom de Manfred Kolpke avait toujours été, depuis 1955, synonyme d’emmerdements et de moqueries diverses dont il était sa victime désignée. Régulièrement, le chemin de l’officier de la NVA puis de la Stasi, et celui du cadre du SED se croisaient, pour un franc moment de rigolade pour Manfred Kolpke, et pour une blague humiliante dont il était victime pour Egon Krenz. Ainsi, début 1964, le chemin des deux hommes s’est à nouveau croisé dans des circonstances particulières.

Le mardi 10 mars 1964, un avion de reconnaissance américain Douglas RB-66 Destroyer s’est égaré au-dessus de la RDA, aux environs de Gardelegen, suite à un problème avec son gyrocompas qui, déréglé, lui a donné un cap erroné. Gardelegen est une petite ville du nord-est du pays à une vingtaine de kilomètres au nord de Magdebourg. Naturellement, un chasseur Mig-19 de l’Aviation du Front soviétique, du 35e régiment de chasse plus précisément, l’a intercepté et abattu, les trois membres de l’équipage de l’avion réussissant à s’éjecter pour être ensuite faits prisonniers. L’un d’entre eux a été blessé, avec un bras et une jambe de cassés. Il fut conduit dans un hôpital soviétique pour y recevoir les premiers soins.

Le RB-66 Destroyer est un bombardier tactique biréacteur reconverti en avion de reconnaissance photographique, et celui qui s’est égaré au-dessus de la RDA, en dehors des corridors aériens d’accès à Berlin autorisés exclusivement aux avions des trois puissances occidentales vainqueurs de la Seconde Guerre Mondiale, était équipé pour une mission d’entraînement de routine: il devait photographier des ponts au-dessus de la RFA. À un moment du vol, il a perdu le contact avec la balise radio VOR (VHF Omnidirectionnal Ranger, balise VHF omnidirectionnelle) sur laquelle il s’était calé pour la navigation. Les pilotes ont mal calculé leur coup, et se sont retrouvés au-dessus de la RDA, hors corridor aérien autorisé.

Naturellement, moins d’un an après l’affaire des missiles de Cuba et des exploits des avions-espions U-2, l’affaire a fait grand bruit, l’équipage malchanceux de l’USAF étant considéré comme accomplissant une mission d’espionnage pour le compte de la CIA. Et c’est là qu’entre en scène celui qui était alors depuis peu le lieutenant Manfred Kolpke, chef de poste de transmission de campagne au premier régiment de transmissions à la caserne de Potsdam-Eiche, dépendant de la première division d’infanterie motorisée de Potsdam. Parlant anglais couramment, il devait aller voir l’épave du RB-66 le 13 mars 1964 pour expertise de l’équipement et des documents trouvés dans l’épave, en liaison avec un de ses collègues de la LSK.

Manfred Kolpke avait suivi une formation d’officier complète en URSS, l’école militaire Ernst Thälman de Löbau ne fournissant pas encore d’officiers à la NVA du fait qu’elle n’avait ouvert qu’en 1963, et ses premiers cadets n’ont été promus qu’à partir de 1966. Professionnellement doué, personnellement intelligent et cultivé, deux caractéristiques qui vous donnaient droit d’office à une surveillance particulière de la Stasi, il était officier d’active dans les transmissions depuis fin 1962, et il avait pris du galon à la mi-1963 sur capacités professionnelles supérieures, avec réduction d’ancienneté dans le grade.

Ce matin du 13 mars 1963, il était à la caserne, dans les bureaux de l’intendance, au téléphone avec sa mère, qui essayait de lui soutirer un service concernant son plus jeune frère, Werner, qui avait cinq ans à l’époque et était à l’école maternelle. Madame Weiberstein, veuve Kolpke, cherchait quelqu’un pour conduire son plus jeune fils à un camp sportif après la classe, son fils cadet Ludwig étant toujours en URSS pour apprendre à commander un peloton de chars, c’est son aîné qui avait été sollicité, non sans problèmes potentiels avec sa hiérarchie, ce qu’il tentait de lui faire comprendre au téléphone:

«Mamo, to wciąż pojazd wojskowy, did’m nie ma transportować cywilów, w większości członków mojej rodziny… Tak, wiem, że Werner jest zbyt młody, by odbyć podróż pociągiem, ale Skończę pod ścisłym areszcie, jeśli lubisz robić taksówkę z pojazdem pułku… Przepraszam, mój pułkownik właśnie przybył, nie pozostawiają(2)… Lieutenant Kolpke au rapport mon colonel, hem… Je suis en train de régler un problème de famille, je dois rappeler à ma mère que le règlement militaire interdit l’utilisation des véhicules de service à des fins civiles, et que je ne peux ainsi pas conduire mon plus jeune frère à son camp sportif de Kleinmachnow avec ce qui relève de la dotation de véhicules de combat du régiment.





(2) Traduction du polonais: Maman, c’est quand même un véhicule militaire, ne ne suis pas sensé transporter des civils avec, surtout des membres de ma famille… Oui, je sais que Werner est trop jeune pour faire la route en train, mais je vais finir aux arrêts de rigueur si je m’amuse à faire le taxi avec un véhicule du régiment… Excuse-moi, mon colonel vient d’arriver, ne quitte pas…





— Il a quel âge votre frère?

— Cinq ans. Ma mère s’est remariée trois ans après la mort de mon père.

— Lieutenant Kolpke, comme vous me faites de l’excellent boulot et que vous êtes irréprochable point de vue discipline, je peux arranger les choses pour votre famille. Je vais dire à votre collègue de la LSK que vous irez le chercher en voiture depuis Potsdam, il vous attendra devant le Ministère de la Défense à Berlin. C’est sur la route, vous avez mon autorisation, je vais en informer votre mère en personne… Madame Kolpke? Colonel Wertheim, l’officier supérieur de votre fils aîné. C’est pour vous dire que c’est réglé pour votre plus jeune fils, le lieutenant Kolpke fera un petit détour, c’est sur son chemin… Mais je vous en prie, et bonne journée madame… J’ai des jeunes enfants de ma seconde épouse, je sais ce que c’est. Repassez ici à une heure pour votre ordre de mission, vous aurez un véhicule de service pour Gardelegen via Berlin, et Kleinmachnow.

— À vos ordres camarade colonel!»

Quand il était gamin, Werner Weiberstein mettait toujours en avant son grand frère Manfred, militaire dans la NVA, dont il était admiratif. Manfred Kolpke avait eu comme dotation un véhicule tous terrains de type IFA P3, alors le tout nouveau modèle de véhicule léger de liaison de la NVA, équivalent de l’omniprésente Jeep américaine des pays de l’OTAN. En allant prendre son plus jeune frère aux commandes d’un tel engin devant son école maternelle, Manfred Kolpke a suscité l’admiration de toute la classe:

«Allez petite peste, t’as gagné un voyage en voiture sur insistance de maman, qui a réussi à convaincre mon chef de régiment! Profite-en bien, c’est rare que je puisse faire ça sans finir en taule à la fin!

— Je vous l’avais bien dit que mon grand frère Manfred est soldat! claironna Werner à ses copains. Manfred, les copains, ils voulaient pas me croire.

— Ben maintenant, ils sont convaincus. Allez la petite peste, on t’attend à Kleinmachnow, et j’ai un rendez-vous à Berlin, traînons pas en route!»

Encore trop jeune pour entrer dans les pionniers, Werner Weiberstein avait accès à un club de loisirs sportifs dépendant de l’entreprise dans laquelle sa mère travaillait, une conserverie de Potsdam spécialisée dans les légumes. Elle y était contremaître après y avoir été ouvrière, et elle y avait rencontré son futur mari, mécanicien chargé de la maintenance des chaînes de fabrication. L’entreprise en question partageait, pour les plus jeunes enfants, les services d’un centre de loisirs dans la petite ville de Kleinmachnow, au sud de Berlin, avec plusieurs autres entreprises de Berlin-Est et du district de Potsdam.

En chemin, Manfred Kolpke est entré dans Kleinmachnow par Hohe Kiefer, la rue qui donne accès à la ville par le sud. À l’entrée de la petite ville, un panneau de propagande annonçait fièrement:



MINISTÈRE DES TRAVAUX PUBLICS



1949-1964: QUINZE ANS DE TRAVAUX PUBLICS, LA RECONSTRUCTION AVANCE!



RÉFECTION COMPLÈTE DES CHAUSSÉES DES PRINCIPALES RUES DE KLEINMACHNOW:



– HOHE KIEFER



– ERNST THÄLMANN STRAßE



– SCHLEUSENWEG



– ZEHLENDORFER DAMM



– FÖRSTER-FUNKE ALLEE



– KARL-MARX STRAßE



– STOLPER WEG



FIN DES CHANTIERS: 1969



ENCORE UNE RÉUSSITE POUR LE SOCIALISME!



Après avoir déposé son plus jeune frère au centre de loisir, Manfred Kolpke est allé prendre son collègue de l’armée de l’air à Berlin, puis ils ont fait la route vers Gardelegen. Le site du crash du RB-66 avait été sécurisé par des soldats des Grenzetruppen, et des spécialistes soviétiques étaient déjà sur place. Un capitaine de la NVA supervisait le dispositif, et il a été ravi de voir les deux renforts techniques arriver depuis Potsdam et Berlin. Il les a accueillis dans son poste de commandement, sous une tente, dans la forêt où l’avion de reconnaissance de l’US Air Force s’était crashé:

«Lieutenant Manfred Kolpke, premier régiment de transmissions, première division d’infanterie motorisée, à Potsdam. Mon collègue, le lieutenant Friedrich Höhnwarter, service de renseignement technique de la LSK à Berlin. Nous sommes venus pour l’avion américain.

— Repos messieurs, capitaine Lukas Fröhnstraub, état-major du cinquième district militaire… Je ne sais pas si vous allez trouver grand-chose d’intéressant. L’avion est en miettes et les équipes de recherche n’ont pas encore ramassé tous les morceaux.

— Nous verrons bien capitaine, commenta le lieutenant Kolpke. Pour les pilotes, je suppose que nous n’avons rien de plus d’eux que leur nom, leur grade et leur matricule.

— Plus le fait qu’ils soutiennent dur comme fer qu’ils se sont perdus suite à un problème de compas, commenta le capitaine Fröhnstraub. Inutile d’insister, nous n’obtiendrons rien de plus d’eux…»

Le travail mené par Manfred Kolpke et son collègue de la LSK a consisté à tenter d’identifier, dans les débris de l’avion, les éléments qui pouvaient indiquer si la version des pilotes de l’US Air Force était la bonne, ou s’ils dissimulaient une mission secrète derrière une forme de déni plausible. D’ores et déjà, des éléments importants de l’avion avaient été retrouvés et mis de côté sous une tente. Le lieutenant Höhnwarter a vite identifié les pièces en question, avec l’aide des traductions des plaques de constructeur et des inscriptions techniques par Manfred Kolpke:

«Ce sont bien des caméras optiques de prise de vue, format 70 millimètres, avec leurs magasins approvisionnés. Manfred, est-ce qu’on peut démonter les magasins pour développer le film?

— Il y a des instructions sur le côté qui indiquent comment fermer le volet métallique de protection pour éviter de voiler le film, c’est assez simple, il y a une sécurité mécanique… Par contre, ça, ce sont des récepteurs VHF d’après le schéma des composants électroniques, mais je ne sais pas à quoi ça peut servir. C’est Raytheon qui fabrique ça… Ah, si, il y a une référence, c’est un récepteur de navigation.

— C’est un composant du système de nagivation radio. Si on peut retrouver les gyroscopes des compas, ça nous permettra de vérifier la version de l’équipage en contrôlant leur étalonnage au banc. Ils devraient être dans les saumons d’ailes et d’empennage.

— Les saumons?

— Les pièces qui forment les bouts des ailes. On va voir ça pour démonter ces systèmes. Si les américains nous mentent, on en aura le cœur net.»

L’analyse de l’épave in situ a pris plusieurs jours et, le samedi 14 mars 1964, les pièces essentielles de l’appareil avaient été mises de côté et envoyées dans les laboratoires des services techniques spécialisés pour analyse. À midi, pendant la pause repas, alors qu’il restait encore à trouver quelques éléments importants de l’avion, comme les radios de communication de l’équipage, les deux officiers ont eu une visite inattendue sur leur lieu d’enquête. Manfred Kolpke faisait le point avec son collègue de la LSK quand quelqu’un d’imprévu est passé les voir:

«…Les appareils de navigation ont tous été trouvés, et tu m’as dit qu’il n’y avait rien d’inhabituel. D’autre part, aucun système de brouillage n’était embarqué sur cet avion, ce qui ne cadre pas vraiment avec une mission d’espionnage.

— C’est une forme de déni plausible à ne pas négliger: tu ne mets pas un système de brouillage radio sur un avion qui est sensé faire croire qu’il s’égare. Sauf si nous trouvons d’autres éléments en ramassant ce qui reste de l’épave, je ne pense pas que l’on puisse confirmer la mission d’espionnage. Soit les américains sont très forts, soit c’est vraiment un de leurs avions qui s’est perdu… Manfred, on a de la visite! Camarade général, merci de votre visite sur notre terrain d’opérations…

— Repos messieurs, le capitaine Fröhnstraub m’a parlé de votre excellent travail d’enquête. Avec le temps qu’il fait, et tout le mal que vous vous êtes donnés, je pense qu’une occasion de vous changer les idées sera la bienvenue. Vous n’êtes pas de service ce soir?»

La personne en question était le major-général Harald Von Strelow, le père de Renate et grand-père de Milena. Devenu une figure incontournable des blindés en RDA, il était convié à une soirée officielle des cadres locaux du SED à Magdebourg, et il comptait bien en faire profiter les jeunes officiers qui avaient travaillé dur sur le crash du RB-66 de l’US Air Force. Ravis de l’occasion, Manfred Kolpke et son homologue de la LSK ont accepté l’invitation. En fin d’après-midi, alors qu’il regagnait la chambre qui lui avait été réservée dans la caserne Hans Beimler de la ville, il a eu une visite inattendue:

«Lieutenant Kolpke, vous êtes là?

— Affirmatif sergent, j’arrive et je vous ouvre… Bonsoir, quelque chose de plus sur notre avion américain?

— Pas du tout lieutenant, une visite privée pour vous, le cadet Renate Von Strelow, de l’école des officiers du Ministère pour la Sécurité de l’État.

— Ah oui, je connais… Merci de me l’avoir amenée ici, je m’en occupe, vous pouvez disposer… Bonsoir Renate, tu es aussi à la soirée avec ton père?

— Oui, j’ai suivi papa, et j’ai pu avoir une permission et… heu… On peut parler entre nous?

— J’ai cette chambre pour la durée de ma mission, nous ne serons pas dérangés…»


Concernant les relations de Renate Von Strelow avec son père, j’ai quelques doutes quand au fait qu’elles étaient orageuses pendant ses premières années d’adulte, comme le présente habituellement l’intéressée, et qu’elle ait vraiment claqué la porte de son foyer familial à la naissance de Milena. Autant son frère aîné s’était clairement tiré à l’Ouest à la nage, autant elle, je ne pense pas qu’elle ait vraiment traité son paternel de nazi. De plus, elle prétend s’être fâchée avec son père à 19 ans parce qu’elle était enceinte, alors qu’elle en avait 21 quand Milena est née, ce qui ne colle pas vraiment avec les faits… Ce soir-là, elle a annoncé à Manfred qu’elle avait trouvé l’homme de są vie, et que ça allait être un peu dur pour la suite.


«Renate, si tu as besoin d’une adresse discrète pour avorter, j’ai mes entrées à l’école de santé militaire d’Ueckermünde, ça restera entre nous…

— Manfred! Je n’en suis pas encore là… C’est à dire… Comme toi avec Elsa, ça y est!

— Ah ben, c’est une bonne nouvelle, tu me le présenteras.

— C’est à dire… Il y a un petit problème… J’ai encore rien dit à papa au sujet de Semyon, je ne sais pas comment il va le prendre…

— S’il se prénomme Semyon, là, tu as vraiment un problème…

— Le problème, c’est que papa, les aviateurs soviétiques, il n’en a pas un bon souvenir, surtout ceux qui pilotaient des Stormoviks et qui lui ont dégommé trois chars sur le front de l’Est, le dernier à Koursk avec deux mois à l’hôpital en prime…

— C’est un aviateur de quel grade? Officier, pilote?

— C’est son père qui était pilote. Lui, il est encore au lycée…

— Oh nie, nie ta katastrofa(3)! Tu n’aurais pas pu en trouver un qui soit a minima majeur? Là, ça devient un sérieux problème… Et son père, il est aviateur dans l’armée rouge…

— Heu, oui… C’est le général Pavel Ivanovitch Rodenko, l’attaché de l’air à l’ambassade d’URSS à Berlin…

— Na boga(4)! C’est pas un problème que tu as, c’est la pire des situations possibles!

— Je ne suis pas encore enceinte si ça peut te rassurer, mais Semyon et moi, on aura des enfants tous les deux, et il sera affecté en RDA quand il aura fini l’académie militaire!»





(3) Traduction du polonais: Oh non, pas cette catastrophe!



(4) Mon Dieu!





C’est assez difficile à admettre, mais Renate Von Strelow, comme jeune femme, était du genre évaporée du point de vue sentimental. Et là, avec l’homme de sa vie qui était encore lycéen, elle avait fait fort… De guerre lasse, Manfred lui a dit:

«Je te connais bien Renate, tu as toujours eu des idées en l’air, comme ça… Ne t’en fais pas, je ne dirais rien à ton père, et ça te passera cette idée…

— Et si on se marie, tu seras mon témoin?»

La soirée était partie pour être assez difficile, mais ce n’était qu’un début avant que quelqu’un de plus ennuyeux n’y soit invité. Et ne fasse fort judicieusement diversion des problèmes de cœur de Renate Von Strelow…

Avant que nous ne passions à la suite de la fin d’hiver maussade de l’année 1964, un petit intermède aéronautique s’impose. Depuis que Martin s’est installé aux USA, et a fait la connaissance de Linda Patterson, sa troisième compagne, j’ai fait par l’intermédiaire de cette dernière la connaissance de nombreuses personnes intéressantes outre-atlantique, et cela dans tous les milieux. Celle que j’ai connue en premier après elle, c’était l’une de ses deux associées de son cabinet d’avocat, une femme de sa génération du nom d’Ayleen Messerschmidt.

Vu son nom, vous vous doutez bien qu’elle a des ascendances germaniques, ce qui est bien le cas, sa famille du côté paternel venant même de Mecklembourg-Poméranie, Neubrandebourg pour être plus précis. Vous vous attendez sûrement à ce qu’elle soit une grande blonde aux yeux bleus, eh bien, vous avez tout faux. Ayleen a bien de magnifiques yeux bleus mais, pour le reste du physique, c’est exactement l’inverse. Métisse d’afro-américain, elle est de petite taille, 1m65, le minimum pour être pilote de chasse dans l’US Air Force, sa première profession. Plutôt frêle de constitution, elle a un visage rond aux traits africains très marqués, avec des cheveux noirs crépus toujours coiffés façon afro, et un teint clair à peine assombri par une légère pointe de mélanine provenant du côté maternel.

Ayleen est la fille du professeur Neville Messerschmidt, grand nom de la sociologie outre-atlantique, surnommé le Bourdieu US par les experts en la matière, et de Gabrielle Blacksmith, épouse Messerschmidt, médecin et PDG de la société Meltner Medical Incorporate, vendeur de matériels médicaux et de services intégrés dans le domaine de la santé publique. Son frère cadet, Peter, est lui-même médecin. Elle est aussi l’héritière d’une lignée de pilotes militaires de renom. Son grand-père, Wayne Messerschmidt, est un des as majeurs de la guerre du Pacifique, avec 38 victoires en combat aérien pendant la guerre du Pacifique, et 17 de plus pendant la guerre de Corée. Son oncle, Roger Messerschmidt, est aussi as de la guerre du Vietnam avec huit victoires confirmées en combat aérien.

Elle-même compte 17 victoires en combat aérien, entre la guerre du Golfe, Deny Flight au-dessus de la Bosnie, et la guerre du Kosovo. Et elle est aussi, depuis peu, as du siège éjectable, avec cinq éjections sans dommages depuis la première du lot, lors de sa formation initiale au combat aérien à Luke AFB… Outre une formation de juriste, avec un master en droit, elle a un doctorat en astrophysique et c’est à ce titre qu’elle a été retenue comme astronaute pour participer au programme COTS(5) de la NASA, un programme d’achat d’engins spatiaux conçus, mis en services et opérés par des sociétés privées.





(5) Commercial Orbital Transportation Services, Services Commerciaux de Transport Orbital.





L’une des sociétés retenues, Northeastern Aerospace, de Stamford, Connecticut, était en avance sur tout le monde avec sa capsule de cinq places Starlight Messenger, lancée par sa fusée Starchaser. C’est pour mon journal, l’European Science Review, que je suis allée voir la préparation du premier vol piloté de la capsule en question, prévu pour fin juin 2010, pendant la seconde quinzaine de mai de la même année. J’avais tout un reportage à faire sur la petite société du Connecticut qui avait été la première à aboutir à un résultat concret dans le cadre du programme COTS.

J’ai été accueillie par l’ingénieur en chef chargée de la supervision du programme Starlight Messenger, Jessica Langtree, une grande afro-américaine très typée, dans les 35-40 ans. Elle m’a fait un topo passionnant sur la capsule Starlight Messenger et son lanceur, la fusée Starchaser, le premier engin opérationnel dans cette catégorie fonctionnant avec du méthane comme carburant, Northeastern Aerospace travaillant aussi sur une filière énergétique de fabrication de méthane à partir de résidus végétaux de biomasse:

«Outre que le méthane est plus facile à stocker que l’hydrogène, son emploi dans une fusée nous permet de tester l’emploi de ce gaz dans une filière industrielle en conditions réelles, important pour mettre au point, valider et démontrer la fiabilité commerciale de son extraction à partir de la biomasse. Comme le méthane est aussi un gaz à effet de serre, notre prochain but en la matière consistera à trouver un moyen commercialement rentable d’extraire celui qui est présent, à l’état de traces, dans l’atmosphère.

— Et, en attendant, vous l’utilisez pour propulser Starchaser.

— C’est notre choix pour réduire les coûts tant de recherche et de développement, en les répartissant sur plusieurs technologies pour en diminuer l’amortissement pour la partie spatiale en le faisant partager avec la partie énergie, et pour réduire les coûts d’exploitation tant en fourniture de carburant qu’en logistique sur le pas de tir… Voici le simulateur de vol de la version pilotée de la capsule, le lieutenant-colonel Messerschmidt et notre ingénieur de bord, Erin McFarlane, sont à l’entraînement… Fais attention aux moufettes d’Ayleen, elles sont facilement sur la défensive avec les personnes qu’elles ne connaissent pas…»

Le simulateur est un modèle au sol de la capsule Starlight Messenger réduit à sa partie poste de pilotage, avec l’instrumentation complète de l’engin réel pour l’instruction des équipages et du personnel au sol. Il sert aussi à tester en conditions réelles certains équipements de l’engin avant le vol. Là, c’étaient les écrans plats du poste de pilotage qui étaient testés, ils avaient tendance à s’éteindre de façon aléatoire lors des phases d’essai au sol de la capsule réelle, et des techniciens, autour de l’ingénieur Erin McFarlane, faisaient des mesures et des essais sur le câblage réel de la capsule, installé dans le simulateur, afin d’isoler le problème.

Ayleen Messerschmidt diffusait, depuis son ordinateur portable, des vidéos personnelles branchées sur les entrées vidéo du système pendant qu’Erin McFarlane regardait le résultat, et que ses techniciens variaient les paramètres du système un à un. Les extinctions parasites avaient été isolées dans le circuit d’alimentation électrique, et il restait à trouver quel était le point défectueux:

«Ayleen, c’est quand même rageant! J’ai calculé tous les ampérages, modélisé les pertes de tension et rajouté une sécurité de cinquante pour cent sur tous les paramètres, et on se retrouve avec des écrans qui fonctionnent aussi mal que les clignotants de la Buick de mon beau-père! Percy, on va essayer de nouveau en augmentant l’ampérage de l’onduleur qui alimente tout ça en 110 volts 60 hertz à partir des panneaux solaires! Dire que je n’ai pas voulu prendre du matériel certifié FAR part 25 parce qu’il coûtait dix fois plus cher…

— Si tes écrans sont des Samsung, prends autre chose, le problème est là, pointa malicieusement Ayleen. J’ai deux télévisions LCD de chez eux qui ont claqué chacune après quatre ans d’utilisation normale, condensateurs sous-dimensionnés à ce qui paraît.

— J’ai pris des Barco qui coûtent trois fois le prix d’un LCD d’ordinateur grand public pour éviter ce gag… Percy, on y va, ampérage plus dix pour cent, on sera au maximum de la plage de tolérance. Essaye de voir la forme de l’onde sortant des étages de conversion du courant, c’est sans doute là que se situe le problème…

— Bonjour Ayleen, j’arrive en plein milieu d’une séance de recherche de panne…

— Bonjour Renate. Eh oui, c’est aussi ça les joies de l’astronautique… Il vaut mieux que l’on s’aperçoive de ce genre de problème au sol plutôt que dans l’espace… Erin, je te repasse mon best-off.

— Reçu commandant, on ne s’en lasse pas… Percy, Chad, c’est à vous pour l’alimentation…»

Ayleen diffusait via son ordinateur des enregistrements vidéos provenant des combats aériens qu’elle avait menés pendant les différents conflits auxquels elle avait participé, et qui provenaient tantôt de la vidéomitrailleuse de son avion, synchronisée avec les tirs de missiles, de roquettes et de canon, tantôt du système de visualisation et de visée à infra-rouges que l’on appelle couramment le FLIR (Forward Looking Infra-Red), système qui reste pointé sur la cible, indépendamment des mouvements de l’avion, tant que le missile air-sol ou la bombe qui doit la détruire ne l’a pas frappé. Ayleen m’a ainsi montré un tir de missile air-sol anti-blindés Hellfire datant de la guerre du Golfe, qu’elle avait fait le premier soir du conflit:

«Là, c’est dans les environs de Badgad, j’ai tiré un AGM-114 à tête explosive à fragmentation à une distance de quatre nautiques… C’est un canon bitube russe Zsu 23-2 qui est la cible… Je l’aime particulièrement celle-là parce qu’on voit les trois servants se tirer en courant pour se mettre à l’abri quand l’un d’entre eux aperçoit mon missile, cinq secondes avant l’impact… Là! Et ils se relèvent indemnes pendant que leur canon est en miettes, avant de ficher le camp avant que leurs caisses de munitions n’explosent… Ils auraient pu y passer tous les trois, grand bien leur fasse…

— Glllppp!… Ah oui, ils ont eu de la chance…

— Assieds-toi donc là, c’est une chaise que mes moufettes n’aiment pas, va comprendre pourquoi… Oui mes chéries, c’est une nouvelle amie de maman… Renate, voici Shalimar ici, et sa fille Opium… Tu as de la chance, elles t’adorent.

— Bonjour les bestioles…»

Alors que j’étais en train de caresser les moufettes, installées toutes les deux sur la chaise située à ma gauche, un gros plop accompagné d’un éclair et suivi d’une forte émission de fumée a marqué la fin de l’alimentation électrique qui fournissait du courant électrique aux moniteurs de la capsule spatiale. La panne avait enfin été identifiée, elle provenait bien de l’alimentation à découpage, dont le lot que Northeastern Aerospace avait acheté présentait clairement des problèmes de tolérances de fabrication. Problème pas décelé du fait d’un contrôle de qualité laxiste en fin de chaîne de fabrication. 

C’est aussi ça la conquête de l’espace: vérifier laborieusement tous les petits détails qui peuvent tourner à la tragédie une fois en vol. Vladimir Komarov, Virgil Grissom, Edward White et Roger Chaffee(6) n’ont pas bénéficié de ce genre de vigilance…





(6) Le premier a été tué le 23 avril 1967 lors du crash de Soyouz 1, suite à un défaut dans les parachutes de freinage, les trois suivant dans l’incendie au sol de la capsule Apollo 1, lors d’un test de fonctionnement sur le pas de tir, le 27 janvier 1967.





Mais j’ai abordé ce jour-là des sujets aéronautiques bien plus proches de mes préoccupations, disons “est-allemandes” que des considérations sur la conquête de l’espace. Dans un excellent deli de Stamford, repéré par Martin-Georges Peyreblanque, Ayleen m’a invitée à déjeuner, et nous avons parlé d’un événement dont j’avais été le témoin indirect, et d’un autre dont j’avais eu un récit par un témoin de première main. En experte de l’aviation, Ayleen m’a apporté des informations précieuses:

«Pour le cas du DDR-WOH de l’été 1987, je peux te dire que, pour un pilote de chasse, le pire cas de figure d’avion à intercepter, en matière de police de l’air, c’est le petit Cessna volant à 1000 pieds d’altitude et à 100 nœuds de vitesse-air. Avec un F-16, pour ne parler que de ce que je connais bien comme avion de chasse, c’est parfaitement inutile d’essayer la moindre interception: tu voles trop haut et trop vite, ton avion n’est pas conçu pour rattraper une cible lente volant à ras du sol. Quand on a un aéronef dans ce genre à intercepter, on envoie un hélicoptère.

— Ça a été la difficulté qu’ont rencontré les ingénieurs soviétiques quand, dans les années 1980, ils ont mis en service le Mig-31, un intercepteur conçu spécifiquement avec l’interception des missiles de croisière Tomahawk en tête. Et même dans ce cas de figure, la possibilité de détecter, accrocher et abattre une cible aussi petite volant au ras du sol était très limitée. Alors, un avion de tourisme…

— Mathias Rust a aussi bénéficié du peu d’efficacité du contrôle aérien de la défunte URSS, qui n’a pas pu le détecter et alerter la défense aérienne pour l’intercepter. Et même avec un contrôle aérien a priori efficace, détecter et intercepter un avion, même un appareil volant à haute altitude suivant une ligne droite et avec son transpondeur en marche, c’est une tâche difficile, le ciel est grand.

— Pour l’exemple que tu me cites, tu penses à quoi?

— Le Learjet qui transportait le golfeur Payne Stewart en 1999. Il a été victime d’une dépressurisation progressive en vol au-dessus de la Floride et, sur pilote automatique, il a continué à voler jusqu’à tomber en panne sèche au-dessus du Dakota du Nord, ses occupants à bord étant tous morts d’hypoxie. Il a fallu un peu moins d’une heure au premier avion envoyé à sa recherche pour l’intercepter, alors que l’avion était bien visible au radar, volait à près de 40000 pieds, transpondeur en marche, sur un cap et à une vitesse constants. Alors, quand des pilotes font tout pour rendre leur détection difficile, comme ceux des quatre avions détournés le 11 septembre 2001, en coupant leur transpondeur et volant à basse altitude, l’interception est quasiment impossible. Ce jour-là, avec mon ailier de la Garde Nationale du New Jersey, je suis arrivée trop tard sur le site du crash du vol United 93, alors que j’avais décollé en urgence pour l’intercepter. En plus, j’ai été envoyée par erreur sur un vol de Delta Air Lines qui n’avait pas du tout été détourné. Alors, qu’un petit avion d’entraînement échappe à la surveillance de la LSK, fasse vingt nautiques en l’air dans le ciel de la RDA, puis se pose tranquillement à Berlin-Gatow, c’est s’il avait été intercepté avant que cela aurait été étonnant.

— Par contre, le RB-66 qui s’est perdu au-dessus de la RDA en 1964, c’était une erreur de pilotage, mais ça m’étonne quand même. L’un des officiers de la NVA qui a mené l’enquête m’a assuré que l’examen de l’épave ne laissait aucun doute, les gyroscopes du système de navigation avaient été mal étalonnés à ce qu’il paraît, et c’était clairement visible à l’examen en laboratoire.

— Des erreurs de navigation grotesques, ou des avions qui se perdent par dysfonctionnement non détecté et non corrigé par l’équipage, c’est quelque chose qui n’a rien d’extraordinaire, et je peux te citer des dizaines de cas, certains très récents, où des erreurs de navigation ont entraîné des crashs. L’erreur de navigation la plus célèbre, c’est certainement celle du vol KAL 007, le 1er septembre 1983. La centrale inertielle de cet appareil était mal réglée, et l’avion est allé droit au-dessus du territoire soviétique avant d’être abattu par la chasse. Je connais personnellement l’un des deux pilotes des Su-15 qui ont intercepté l’avion. C’est une femme qui est actuellement pilote de ligne aux USA. Elle y vit sous son nom d’épouse pour éviter d’être repérée par des familles des victimes.

— Alors, en 1964, un gyroscope déréglé qui envoie un avion de reconnaissance au-dessus de la RDA, c’est tout à fait vraisemblable.

— Absolument. Le commun des mortels ne se rend pas compte des difficultés de la navigation aérienne, surtout à l’estime: sans balises radio ou repères au sol, en l’air et en condition de vol aux instruments, tu n’as AUCUN repère. Et, des fois, tu ne sais même pas où est le sol. Un exemple simple de quelque chose de courant chez les aviateurs, même les plus chevronnés: Linda ne t’en parlera pas parce qu’elle est convaincue que ce n’est pas un problème qu’elle a, mais elle souffre de désorientation spatiale. Quand elle est en avion avec Martin aux commandes et qu’elle n’a pas de référent visuel, comme la ligne d’horizon bien visible, ça la prend. À chaque fois, elle est systématiquement convaincue que Martin vole sur le dos pour l’emmerder, et ce n’est pas l’horizon artificiel parfaitement dans les normes qui la convainc qu’elle se trompe et que c’est un problème qu’elle a. Bizarrement, elle ne me fait jamais le coup avec moi aux commandes.

— Pourtant, elle est parachutiste militaire. Voler dans un avion sans référent visuel, elle doit connaître.

— Va comprendre… L’entretien d’un avion de tourisme a toujours été un point contentieux entre Martin et Linda, alors que c’est le seul signe extérieur de richesse de Martin. Tu le connais depuis plus de temps que moi, sans sa myopie, il serait pilote de ligne et non chirurgien… Bref, la technologie aéronautique en matière de navigation fait que, même aujourd’hui, connaître la position exacte d’un avion dans le ciel à un instant donné peut parfois être impossible, et cela malgré les progrès fulgurants faits dans les années 1980 et 1990 en la matière.

— Je connais. Quand Martin était à Denver, j’ai connu l’ingénieur en chef du programme Starlight Messenger à l’époque où elle était officier d’active de l’US Air Force. Elle a fait toute une enquête sur le Triangle des Bermudes, j’ai suivi ça avec une bonne copine de l’US Coast Guard que tu dois peut-être connaître, Jolene Wisniewski. Elle y disait que, pour sa partie, les limites des technologies aéronautiques disponibles à la sortie de la Seconde Guerre Mondiale, et cela jusqu’au années 1970, expliquaient facilement la quasi-totalité des disparitions d’avions dans le secteur.

— Ah oui, Jolene… Tout un personnage, celle-là! Pour ce qu’a dit Jessica à l’époque, c’est on ne peut plus exact. Alors, pour le cas du RB-66, inutile d’aller chercher autre chose qu’une panne. Certes, il y a eu beaucoup d’intrusions délibérées d’avions de reconnaissance américains et britanniques dans l’espace aérien de l’URSS et de ses pays satellites dans les années 1950 à 1970, mais le RB-66 de 1964 n’en faisait pas partie. Même les militaires commettent des bourdes…»


Et des deux côtés: le 4 juillet 1989, un pilote soviétique à l’entraînement s’éjecte de son Mig-23 qu’il croit en perdition au-dessus de l’ouest de la Pologne. L’avion continue de voler seul, traverse les deux Allemagnes et finit sa course à court de carburant en Belgique, tuant un civil dans sa chute. Personne ne l’a intercepté entre temps, faute d’avoir été prévenu par le commandement soviétique, et d’avoir eu un préavis suffisant pour lancer des chasseurs derrière l’avion en perdition.

Et le cas ultime d’avion disparu: le vol Malaysia Airlines 370, qui a disparu au-dessus de l’Océan Indien dans des circonstances restant à élucider. Seuls quelques débris flottants ont été retrouvés et positivement identifiés, par leurs numéros de série, comme appartenant à l’avion disparu. Au moment où je rédige ces lignes, fin septembre 2016, l’enquête est toujours en cours alors que l’avion a disparu depuis deux ans. Mais revenons à la RDA…

De retour à Magdebourg le 14 mars 1964 au soir, Manfred Kolpke et son acolyte de la LSK, le lieutenant Friedrich Höhnwarter, étaient attendus au siège du SED pour le district de Magdebourg. Seul problème, ils devaient éviter de se rendre à la réception à bord de leur véhicule de service de la NVA, l’imposant IFA P3, cela aurait été quelque peu hors de propos. À la place, le siège du SED du district de Magdebourg devait leur prêter une Moskvitch 402, petite voiture soviétique au look années 1950 marqué, mais relativement fiable et pas trop risible à conduire. 1964, c’est aussi l’année de la sortie de la Trabant 601, qui a été produite à l’identique modulo quelques changements cosmétiques jusqu’en mai 1990…

Les deux officiers se sont donc présentés au garage du siège du SED pour le district de Magdebourg avec une autorisation d’emprunt d’une voiture pour les besoins du service. L’état de l’industrie automobile est-allemande de l’époque étant, disons, quelque peu serré, ils n’ont pas eu un grand choix de voitures. Seules trois Moskvitchs 402 étaient attribuées au siège du SED à Magdebourg, les autres véhicules étant des antiques DKW datant d’avant la Seconde Guerre Mondiale, et ayant appartenu auparavant au parti nazi, il n’y a pas de petites économies… Sur les trois Moskvitch, une était déjà réservée, une autre non disponible, et la troisième devait passer en atelier pour un problème de freinage, ce que Manfred Kolpke a découvert en interrogeant le responsable du garage:

«Sauf si vous êtes las de la vie, camarade lieutenant, je ne peux pas vous laisser celle-là: les freins se bloquent de façon aléatoire, et vous risquez de ne pas pouvoir vous arrêter. C’est un problème avec les câbles du système de freinage, ils sont à bout de souffle et ils se détendent quand ils sont trop sollicités. J’ai demandé les pièces il y a de cela six mois, mais j’attends toujours…

— Bon, c’est pas bien grave, tempéra Manfred Kolpke, pas porté sur la polémique stérile. Nous prendrons ce qui reste, nous n’allons pas bien loin de toute façon… Elle est en état de marche, celle-là?

— La DKW F7? Oui, si vous la poussez pas trop… C’est plus une pièce de musée qu’autre chose, mais on devrait la remplacer par une des nouvelles Trabants, qui viennent de sortir, d’ici un an ou deux, on est prioritaire pour en avoir.

—Bien, nous prenons celle-là, mon collègue et moi. Vu que la Moskvitch…

— …n’est pas destinée à un emmerdeur comme toi, camarade Manfred Kolpke, mais aux authentiques cadres du parti qui en ont vraiment besoin pour leur travail! Et vous lui laissez un véhicule officiel à ce garnement?

— Ordre du comité central de district camarade Krenz… répondit le garagiste, embarrassé. Le camarade lieutenant est en mission dans la région, et il est attendu ce soir à un événement organisé par le parti…

— Eh bien, il s’y serait rendu à pied s’il n’y avait pas eu cet ordre du secrétaire de district. Vous mettrez la Moskvitch au nom d’Egon Krenz, Pionniers Ernst-Thälmann, je vous laisse faire la paperasse. Les clefs sont dessus, merci pour votre coopération…»

Avec son dédain habituel pour celui qui, gamin, l’avait ridiculisé à plusieurs reprises, Egon Krenz, alors cadre qui montait des Pionniers Ernst-Thälmannn, dont il devait être le président sept ans plus tard, a emprunté la Moskvitch disponible dans l’intention claire de montrer par là son mépris envers le petit officier de la NVA qu’était à l’époque Manfred Kolpke. Mais comme me la dit un jour de façon imagée Martin-Georges Peyreblanque, quand tu sèmes la merde vient le jour la récolte… Egon Krenz est parti au volant de la Moskvitch au freinage défectueux sous le regard ironique de Manfred Kolpke, et embarrassé du garagiste, qui a demandé:

«On essaye de lui dire pour le freinage?

— Pourquoi faire? demanda Manfred Kolpke, réjouit. Camarade, si on vous emmerde avec ça, vous renvoyez sur moi, j’en prends toute la responsabilité.»

Finalement, Manfred Kolpke et Friedrich Höhnwarter se sont contentés de la DKW F7, modèle datant de l’année de naissance d’Egon Krenz, 1937. Comme indiqué par le garagiste, le véhicule était utilisable à condition de ne pas trop en demander. Les deux officiers se rendaient comme invités à une réception organisée par le secrétaire général du SED du district de Magdebourg dans sa villa de fonction au nord de la ville, l’ancienne villa du gauleiter(7) de Magdebourg du temps des nazis… En chemin, les deux officiers ont discuté d’un sujet assez personnel:





(7) Chef de district, appelé Gau, du temps du Troisième Reich.





«Tu vois Manfred, moi, quand on envahira la RFA, je me réserve une télévision comme prise de guerre. J’en ai pas chez moi, et mes parents ont commandé un poste noir et blanc il y a deux ans, ils l’auront peut-être avant 1970. Il paraît qu’à l’ouest, ils ont déjà la télévision en couleur. Et toi, pour ta fiancée, tu lui feras cadeau de quoi?

— Une Mercedes-Benz W110. Je suis très porté sur les voitures, Elsa aussi, et on veut vraiment en avoir une pour aller prendre l’air les fins de semaine et pendant les vacances avec notre future famille. Je peux demander une Trabant, en tant qu’officier, mais je n’ai pas de priorité pour en avoir une rapidement.

— Faut balancer quelqu’un de ta famille à la Stasi, et tu as ta voiture en cinq ans au lieu de dix…

— J’ai personne à dénoncer, et c’est pas mon genre de toutes façons… Enfin, on peut toujours rêver, c’est pas encore rendu illégal… On y est…»

La soirée tournait autour d’un buffet et les deux jeunes officiers ont été introduits en société par le père de Renate, le général Harald Von Strelow. À leur plus grande surprise, le major-général Pavel Ivanovitch Rodenko, le futur grand-père de Milena, était présent, et en très bons termes avec le colonel Von Strelow. Dans l’ambiance relax de la soirée, Harald Von Strelow a fait les présentations:

«Mon cher lieutenant, permettez-moi de vous présenter un futur membre de ma famille par alliance, le camarade Pavel Ivanovitch Rodenko. Son fils aîné Semyon a inventé un prétexte cousu de fil blanc pour aller retrouver ma fille cadette, qui m’en a présenté un du même acabit, cela va de soi… Renate est peu douée pour le mensonge, ce qui est étonnant pour un futur officier du MfS. Et votre fiancée lieutenant, la petite Elsa Lavaret, toujours notre chance d’avoir une médaille d’or au 100 mètres nage libre à Mexico?

— Elle est bien partie pour camarade colonel, commenta Manfred Kolpke. Après, je ne sais pas si elle sera disponible pour cette rencontre sportive, nous avons prévu de nous marier l’an prochain et d’avoir des enfants.

— Ah, vous êtes un garçon prévoyant camarade Kolpke, et votre fiancée a de la chance de vous avoir… Et voici notre chef de district des Pionniers Ernst-Thälmann, Gottfried Sadowski. Dis-moi vieux, il y a quelque chose qui te tracasse à ce que je vois…

— J’ai un de mes invités à la soirée qui n’est pas encore là… Il m’a dit qu’il devait passer en ville pour prendre une voiture et…»

À ce moment-là, une voiture dont le conducteur avait perdu le contrôle fracassa la haie qui séparait le jardin de la villa de la route, avant d’aller droit vers la piscine dans laquelle elle a plongé. Fort heureusement, vu la saison, il n’y avait personne aux alentours du joli lieu de baignade. Gottfried Sadowski, le responsable local des Pionniers Ernst-Thälmann, a fait les présentations:

«C’est justement l’invité dont je t’ai parlé Harald… Je te présente le camarade Egon Krenz, le nouveau chef de section camps de vacances de notre siège, à Berlin…»

Naturellement, Egon Krenz était d’autant plus furibard qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même pour son bain automobile dans l’eau glacée de la piscine de la villa du secrétaire de district du SED… Manquant d’un prétexte pour engueuler Manfred Kolpke, il ne l’a pas trop ramenée ce jour-là. Presque un quart de siècle plus tard, Renate Von Strelow est venue voir en urgence son supérieur avec un ordre direct du Conseil d’État de la RDA, contresigné par Erich Mielke en personne, et elle a du passer par sa secrétaire. C’était quelque chose de potentiellement embarrassant d’un point de vue personnel, et elle a insisté pour lui présenter cela en personne:


«C’est quelqu’un que Manfred ne peut pas supporter qui me l’a apporté en personne ici, à Normannenstraße, et je préfère lui faire un rapport. Je sais qu’il est occupé, mais c’est très urgent!

— Si Mielke a signé, je me doute que ce n’est pas une futilité. Il est en réunion avec des experts du HVA en ce moment, je vais lui dire de faire une pause pour venir te voir. Tu le connais, si c’est pour le service… Camarade Kolpke?

— Oui Gerda, c’est pour quoi? 

— Un ordre direct du Conseil d’État, apporté en personne par le colonel Von Strelow. Une affaire urgente, je sais que vous en avez pour la matinée avec le HVA…

— Si ça vient du Conseil d’État, le reste passe après. Je termine ce que j’ai commencé et je passe voir Renate dans son bureau dans dix minutes… Nätchen, ça vient de qui ce machin? Le patron en personne?

— Négatif Manfred… C’est… Heu… Quelqu’un que tu connais bien qui est directement venu ici…

— Ah oui, c’est ce connard qui vient maintenant faire le coursier pour Honecker… Bon, je termine, et je vois ça avec toi dans ton bureau, à tout de suite…»

La secrétaire a éteint l’interphone et Renate est retournée en vitesse dans son bureau. Manfred Kolpke est passé en coup de vent quelques instants plus tard, et ce qu’il a découvert de la part de Renate était quelque peu hallucinant, compte tenu à la fois de sa position dans la hiérarchie de la Stasi et de l’attitude générale du régime vis à vis de l’objet de la demande. Dès qu’il est rentré, le supérieur de Renate a tout de suite vu que quelque chose n’allait pas:

«Je fais vite, je suis avec des experts du HVA pour l’histoire de câbles téléphoniques sous-marins que tu connais bien… Tu en fais une tête, la première fois que je t’ai vue avec cet air-là, c’était quand tu m’avais demandé comment annoncer à ton paternel qu’il allait être grand-père dans six mois…

— Là, Manfred, c’est un ordre du Conseil d’État… Je préfère que tu le lise toi-même, parce que sinon, tu ne me croiras pas…

— Fais voir… La liste de toutes les chansons de rock’n’roll, avec nom des artistes, que j’ai chez moi! Entre l’intégrale des Rolling Stones, la complète des Who, tous les titres de Neil Young et ma collection de Led Zeppelin, ça va en faire un sacré nombre! Qu’est-ce qui leur prend au SED?

— Aucune idée, et c’est Krenz qui est venu me porter ça en personne… Il repassera te voir dès que tu auras la liste en question, tu as 72 heures pour la fournir.

— C’est vite fait, je ferais ça ce soir en rentrant du travail, et je demanderai à Gerda de me la taper en urgence… Ils veulent que leurs enfants ou petits enfants écoutent de la bonne musique?

— Franchement, je n’en sais rien… Krenz ne m’a rien dit à ce sujet.

— Va comprendre ce qui leur passe par la tête en ce moment… Bon, je dois te quitter, j’ai un ou plusieurs mouchards à trouver sur des câbles téléphoniques sous-marins… Si l’autre tête de con revient, tu me préviens, je le recevrais en priorité.

— Pour l’ordre du Conseil d’État?

— Oui, en plus de me foutre de sa gueule au passage… J’ai bien envie de ressortir mon scooter customisé du garage à l’occasion…

— Celui avec les huit rétroviseurs, les cinq phares, qui est quasiment entièrement chromé et sur lequel tu as accroché notre drapeau à l’antenne? T’as toujours cet engin depuis 1963?

— Gardé dans un coin pour faire marrer mes petits-enfants quand pépé leur racontera ses années de mod en RDA, avant qu’il ne soit papa de leur père ou de leur mère… Faut juste que je vois si je peux le faire démarrer, et que je me refasse faire des costards à ma taille, j’ai un peu forci passé trente ans… À plus tard Nätchen!»

Je n’étonnerait personne en disant qu’entre sa sortie de l’école militaire à Moscou et la naissance de Christa, Manfred Kolpke a eu une phase de copie, avec les ressources locales, du mouvement mod qui faisait fureur en Grande-Bretagne au même moment, et dont le groupe le plus représentatif était les Who. Pour vous situer, les mods étaient des fils de prolos britanniques dont les signes extérieurs d’appartenance culturelle au même groupe étaient les scooters italiens lourdement customisés et les fringues élégantes, souvent faites sur mesure. 

Adapté à la RDA, cela donnait une demi-douzaine de costumes noir classiques avec cravate assortie faits sur mesure, et taillés dans du tissu hongrois, le must à l’Est à l’époque, plus un scooter de fabrication est-allemande Simson KR 51 trafiqué pour ressembler à ce qui se faisait à l’époque en Grande-Bretagne, point de vue extravagance dans les chromes, rétroviseurs et phares en surnombre. Le plaisir pervers que prenait Manfred Kolpke dans les années 1960, c’était de se faire arrêter par un sous-fifre de la Vopo et de lui coller son livret militaire sous le nez en lui faisant remarquer, sur un ton acide, qu’il n’avait pas à s’adresser à un supérieur en l’apostrophant avec un “Eh, toi-là!” délivré sur un ton méprisant…

Entre la naissance de ses deux enfants et ses responsabilités professionnelles qui augmentaient proportionnellement à son grade, Manfred Kolpke a fini par remiser son scooter au début des années 1970, surtout parce qu’il a eu droit plus tard à une Wartburg pour bons et loyaux services… Pour le moment, il devait livrer une liste complète des titres de rock qu’il avait chez lui. Sortant ses disques vinyles de leur rangement, et les rares CD qu’il avait pu acheter, il a passé toute une soirée à noter un par un tous les titres, avec la référence des albums et le nom des artistes, pour information aux membres du Conseil d’État. Carmen et Christa ont été étonnées de cette demande:

«Papa, tu fais un inventaire avant saisie par tes collègues?

— J’espère bien que non Christa, mais ça m’a effectivement été demandé en haut lieu, va donc savoir pourquoi… Mmmmm, Exile on Main Street, un album que je rachèterai bien en CD si j’arrivais à trouver quelqu’un qui puisse m’en importer un. J’ai déjà eu sous ce nouveau format le Led Zeppelin avec Stairway to Heaven la semaine dernière, je ne vais pas trop en demander d’un coup… Carmen chérie, toi qui voulait écouter un album des Who, tu peux mettre celui-là sur la platine, c’est Who’s Next, à la fois leur meilleur et mon préféré…»

Le vendredi 12 février 1988, Manfred Kolpke au eu la visite d’Egon Krenz en personne, au nom du Conseil d’État de la RDA dont il était un des membres. Naturellement, l’officier de la Stasi n’a pas manqué au passage de servir quelques remarques acides au dirigeant en question, qui était sa tête de turc depuis l’été 1955. Dès qu’Egon Krenz est entré dans son bureau, Manfred Kolpke a sorti la formule assassine pour l’accueillir:

«Bonjour camarade, ça me change de te voir entrer ici sans être complètement bourré… T’envoie plus tes sous-fifres prendre livraison des discours que je t’écris?

— Très drôle… Plus de trente ans sont passés, et j’ai toujours envie de te coller une paire de taloches pour t’apprendre la politesse, Kolpke!… Parlons bien, et parlons clair, tu as la liste que le Conseil d’État t’a demandé?

— Finie hier par Gerda… Tu veux achever Honecker en lui passant en boucle l’intégrale des Stones, ou donner des migraines à Stoph en lui traduisant les chansons de Led Zeppelin?

— Ni l’un, ni l’autre. Opération de modernisation de notre rapport avec la jeunesse, et Honecker en personne a pensé qu’en s’adressant à toi pour avoir de l’information sur la musique qu’aimaient les jeunes, on aurait plus de chance de taper juste.

— C’est vrai que si tu demandes la même chose à Mielke, ça ne dépassera pas la valse et la polka, le champ culturel en question… J’avais pensé que tu voulais être batteur dans un groupe de rock. Ça t’irait bien tu sais, tu as le savoir faire qu’il faut, et tu as déjà flanqué une bagnole dans une piscine(8)… Bon, si tu veux écouter ce que j’ai, je peux te faire une cassette, ça changera la vie de tes voisins d’entendre un album comme Rust Never Sleeps à la place des chœurs de l’Armée Rouge…





(8) Allusion à un incident qu’aurait causé Keith Moon, le batteur des Who qui, pendant la tournée américaine du groupe, aurait jeté une Lincoln Continental dans la piscine d’un hôtel.





— Très drôle… Avec tes copains, prépare-toi à faire une démo, le camarade Honecker et les membres du Conseil d’État veulent un échantillon ce dimanche à Waldsiedlung. Ordre de ton patron.

— Je préviendrai le camarade général d’armée que je ne réponds pas des conséquences médicales de cette expérience… Bon, pas de problème, ça sera fait, je te prépare une sélection de titres…»

C’est ainsi que le moment le plus surréaliste de toute l’histoire de la RDA avait été préparé dans le plus grand secret. Et que j’allais me retrouver, du jour au lendemain, avec un travail aussi urgent que loufoque à fournir, comme nous allons le voir plus loin.


***


—12—


Dimanche 14 février, tous les membres du Conseil d’État, du Conseil des Ministres et du Conseil National de Sécurité de la RDA étaient conviés dans le gymnase de Waldsiedlung, la résidence des cadres haut placés du pays, surnommée Volvograd à cause de la marque de voiture préférée de cette population… C’était à l’initiative urgente d’Erich Honecker, qui avait pour une fois compris que la situation dans le pays n’était pas à son avantage, surtout du côté de la jeunesse. Notre premier secrétaire du SED a expliqué à l’assemblée, en ces termes, l’objet de la convocation:

«Chers camarades, vous vous doutez bien que je ne vous ai pas fait venir ici en urgence, en dehors des séances de travail, pour une futilité sans grande importance. L’enjeu est simple: les événements récents nous ont prouvés que nous sommes en train de perdre l’appui de la jeunesse de ce pays. Le camarade Mielke m’a fait un mémo, dont vous aurez tous une copie, et qui est accablant: la quasi-totalité des actes de trouble à l’ordre public à caractère politique de ce pays, depuis l’année dernière, sont le fait d’une population dont les membres les plus âgés ont 25 ans. L’humiliation que nous avons subie la semaine dernière, avec le match de hockey contre Montréal, nous a prouvé qu’il était urgent d’agir. C’est pour cela que nous devons mettre immédiatement en place une politique de reconquête culturelle de la jeunesse, en commençant par une politique d’ouverture vers les musiques occidentales qui sont prisées par ces populations.»

C’était un peu comme mettre de la brioche au petit-déjeuner à la place du pain grillé alors que le navire était déjà en train de couler… La seule chose à faire pour le gouvernement aurait été de démissionner en bloc et de convoquer des élections libres, mais c’était un peu trop leur en demander… Toujours est-il que la proposition a laissé quelque peu certains membres du gouvernement incrédules:

«Et ça suffira pour nous donner une bonne image auprès de nos jeunes? objecta prudemment Willy Stoph, le premier ministre. Nous avons déjà des artistes rock en RDA, je ne vois pas ce qu’on pourrait faire de mieux avec des artistes importés.

— Le concert des 4 à 6 juin de l’année dernière nous a prouvé qu’il y a un indiscutable attrait de cette musique sur nos jeunes! reprit Friedrich Dickel, le ministre de l’intérieur. Franchement, et le camarade Mielke sera d’accord avec moi, si cela peut nous éviter des situations relevant de l’émeute, je vote pour!

— Et ça passerait par organiser des concerts d’artistes occidentaux en RDA? avança prudemment Kurt Hager, le directeur de la commission idéologique du politburo du SED. Déjà, en matière de subversion, il y a de quoi faire chez eux! Rock’n’roll, ça va bien souvent avec sexe et drogue!

— Je suis contre! répondit abruptement Egon Krenz, alors membre du Conseil National de Défense, en plus du Conseil d’État, et en charge des questions de sécurité. Si vous voulez mon avis, ça serait une brèche inacceptable dans les principes d’intégrité du Socialisme.

— Ton avis, camarade, on s’en fout! répliqua sans appel Günther Mittag, le chef des questions économiques pour le SED. Si ça peut nous permettre d’avoir une soupape de sécurité, c’est à tenter. Le pire, c’est de ne rien faire… Erich, tu nous a parlé d’un échantillon, c’est pour cela qu’il y a ces instruments de musique, ici?

— Exact Günther, reprit Erich Honecker. Avec l’appui du camarade Mielke, nous avons fait appel à un… spécialiste de la question travaillant pour le Ministère pour la Sécurité de l’État. Un nom bien connu en matière d’amateur de musique de jeunes, et que connaît bien le camarade Krenz.

— Encore lui! ronchonna Egon Krenz. En plus, il a 46 ans, c’est bien au-dessus de la plage d’âge que nous visons!

— C’est qui l’andouille qui n’arrête pas de venir se plaindre auprès des services du MfS en disant que mon spécialiste en question est resté un garnement insolent depuis 1955? répliqua Erich Mielke, d’un ton faussement mielleux. Le lieutenant-général Kolpke est un amateur de rock’n’roll, et il a dit oui pour cette démonstration, avec trois de ses subordonnés avec lesquels il pratique cette musique pendant son temps libre… C’est lui qui va nous en faire une présentation.

— Ah, parce qu’en plus, il chante! pesta Egon Krenz.

— Oui, et bien, répondit Erich Mielke. Compte tenu de ses goûts musicaux, j’ai dû mettre en place un tableau de roulement pour sa surveillance rapprochée, les volontaires étant plus nombreux que les postes à pourvoir… Général Kolpke, c’est à vous!»

Scène franchement surréaliste, le général Kolpke, en uniforme de service, est arrivé à ce moment-là sur la scène improvisée, accompagné de son aide de camp, le lieutenant Kornhalter, et de trois autres jeunes officiers de la Stasi, amis du lieutenant Kornhalter: Jurgen Tannenbaum, sous-lieutenant à Berlin-Mitte, à la basse, Frantz Detschler, lieutenant à Berlin-Friedrichshain, à la batterie, et son frère, Thomas, sous-lieutenant à Berlin-Marzahn, second guitariste, Stefan Kornhalter étant le premier guitariste, et Manfred Kolpke le chanteur. Le groupe, en uniforme de service, s’est mis en rang au garde à vous pour présenter sa prestation:

«Camarades, à votre demande, le groupe Custodes Custoditis, dont je suis le chanteur, va vous interpréter en direct un titre de rock’n’roll.

— C’est de l’anglais le nom de leur groupe? demanda Margot Honecker, ministre de l’éducation, intriguée.

— Du latin camarade, précisa Günther Maleuda, secrétaire adjoint du Conseil d’État. D’après la fiche du camarade Mielke, cela veut dire “Les Surveillants Surveillés”…

— Vous pouvez procéder général, indiqua Erich Mielke. Présentez-nous un peu ce que vous allez nous interpréter, ça me laissera le temps de mettre le casque antibruit que vous m’avez fourni.

— À vos ordres camarade général d’armée! Le titre que nous allons vous interpréter s’appelle Problem Child, du groupe anglo-australien AC/DC. Le titre signifie “Enfant à problèmes” et, comme pourra vous le confirmer le camarade Krenz, il a une certaine dimension autobiographique en ce qui me concerne… Les gars, on y va…»

Problem Child, dans sa version initiale, est déjà un titre bien calé power rock, avec un tempo de 135 à la noire, poussé parfois à 150 en concert par AC/DC. Pour la démo devant les membres de tout l’appareil exécutif de la RDA, Custodes Custoditis avait poussé la cadence à 160 à la noire, fait un arrangement mettant en valeur la voix de baryton ténor de Manfred Kolpke, qui est une octave en dessous de celle de Bon Scott. Et, comme il m’a dit plus tard, c’était ce jour-là la meilleure interprétation en public qu’ils avaient faite. Toutefois, la réaction du public n’a pas été des plus… disons… rock’n’roll. Il n’y a guère eu que les manifestations du lundi, fin 1989, qui les a autant cloués sur leur siège, dixit Manfred Kolpke. Erich Honecker, profitant du silence à la fin du morceau, a simplement dit:

«Heu… Oui… C’est assez… représentatif, dirions-nous, et… heu… les goûts musicaux ont incontestablement évolués, il va falloir que nous en tenions compte… Margot, sors de sous cette table, tu es ridicule!

— Ils ont fini?

— Mais bien sûr qu’ils ont fini! Et ne compte pas sur moi pour te raconter la fin, comme avec le film du dimanche soir au ciné-club!

— C’est pas le titre le plus représentatif du groupe, objecta Egon Krenz. Je pense que Highway to Hell ou, si on aime la période post-Bon Scott, Hells Bells. AC/DC a été au mieux de sa forme avec Brian Johnson au chant jusqu’à Fly on the Wall, qui est très moyen, il faut le dire… Mais je pense qu’ils vont rebondir, ils viennent de sortir le mois dernier un nouvel album qui est à examiner de près…»

Tout le monde s’est mis à fixer Egon Krenz avec une profonde incrédulité, vu son apparence connaissance du sujet… Après un blanc, ce dernier, gêné, s’est expliqué:

«Heu… Ce sont mes fils qui s’y connaissent, ils m’en parlent quelquefois…

— Bon, en tout cas, il va falloir faire avec ça… précisa Erich Honecker. Camarade Hoffmann, vous qui êtes ministre de la Culture, trouvez-moi un artiste de rock occidental qui veut bien venir jouer chez nous cet été, c’est votre dossier prioritaire! Erich, je peux compter sur ton spécialiste pour régler la question, le cas échéant.

— Le lieutenant-général Kolpke? Bien sûr. N’en déplaise au camarade Krenz, c’est mon meilleur spécialiste de la question au MfS, comme nous venons de l’entendre à l’instant.

— Bien, la séance est levée! conclut Erich Honecker. Merci au camarade Kolpke pour son intervention, elle a été très instructive.»

Naturellement, cela n’a pas été sans retombées pratiques sur mon travail. Le lundi 15 février 1988, premier jour des vacances universitaires, je me suis retrouvée d’un coup avec une pile de documents à traduire sur mon bureau, portant tous la mention IMMEDIAT. Le problème, c’était que j’avais déjà d’autres traductions tout aussi urgentes à faire, et que je n’allais pas pouvoir tout boucler d’un coup. Sans ordres de ma direction, je ne savais pas par quoi commencer. D’autant plus que Kyril ne pouvait pas me seconder. J’en ai parlé à Werner, qui m’a conseillé de demander des instructions claires à la direction:

«Comme je ne pense pas que tu sois prête à t’envoyer des journées de travail de seize heures, il va falloir voir ce qui doit passer en premier. Et c’est quoi la nouvelle pile de ce que tu dois traduire?

— Des partitions… Rien que pour ça, j’ai du boulot jusqu’à mercredi à plein temps! Le reste, c’est de l’actualité, mais c’est toujours pressé. Les deux ensemble, il faut un traducteur de plus. Kyril est pris, mais si on lui enlève ce qu’il a pour une semaine, il peut me donner un coup de main, j’ai déjà vu ça avec lui. Je préfère quand même prévenir la direction avant.

— Pour ce qu’elle en a à foutre de notre travail notre directrice, c’est peut-être pas utile de passer par elle. Les combinats qui ont besoin des traductions de Kyril peuvent bien attendre une semaine que ça soit fait, à mon avis. Enfin, préviens-là avant, on ne sait jamais.»

Je me suis rendue dans le bureau de Clara Protzner, la secrétaire de direction, et je l’ai trouvée en compagnie de Veronica Pfauscher pour régler un problème majeur: tout le petit personnel de service partait ailleurs, ou était sur le point de partir, soit en retraite, soit dans d’autres entreprises, tellement l’ambiance était nulle chez nous. Et vu l’état de l’économie en RDA, il était plus que facile de trouver un emploi vacant ailleurs. Les femmes de ménage allaient foutre le camp, suivies de l’assistant comptable et des trois ouvriers d’entretien, dont un partait à la retraite. Et il n’y avait, bien évidemment, aucun candidat pour prendre leur place. Notre chef du personnel avait pourtant une solution, qu’elle exposait à Clara:

«Nous allons devoir faire une demande au Ministère de la Défense pour avoir des Bausoldaten pour occuper ces postes, nous ne pourrons pas fonctionner sans femmes de ménage, par exemple… J’ai bien comme solution de faire travailler les traducteurs à l’entretien de leurs bureaux, mais personne n’a la disponibilité pour faire ça, tout le monde est débordé. Elle en a pour longtemps, la Kreuzheim?

— Ah ça, je ne sais pas… Bonjour Renate, c’est pour la directrice?

— Oui, et une urgence. J’ai une montagne de traductions sur mon bureau et je ne pourrais pas tout faire cette semaine, j’ai besoin d’instructions claires sur ce que je dois faire passer en priorité.

— Je ne sais pas ce qu’elle fait notre directrice, je l’appelle… Camarade Kreuzheim, j’ai Renate Mendelsohn-Levy qui vient vous voir… Je lui dis… Passe-vite la voir, elle n’a que deux minutes à te consacrer…»

Quand je suis rentrée dans son bureau, je l’ai trouvée en train de se rhabiller à la hâte en compagnie de Monica Frabenheim, notre chef de collectif syndical. Inutile de vous faire un dessin sur ce qui s’était passé avant:

«Camarade Kreuzheim, je venais vous voir pour… Heu… J’ai une pile de traductions à faire pour la semaine, et cela dépasse mes capacités, je voudrais avoir les services du camarade Borotchenko. Il a des traductions techniques à faire qui peuvent attendre…

— Ah, mais faites donc camarade j’ai oublié le nom… répondit Daniella Kreuzheim, sans faire attention à moi. Si c’est des traductions techniques, ça pourra attendre, comme vous l’avez dit… Monica chérie, c’est le tien celui-là…» dit-elle en rendant un soutien-gorge à notre chef du collectif syndical.

J’étais bien soulagée de pouvoir faire toutes mes traductions de l’anglais à l’allemand en partageant mon travail avec Kyril, qui était autant ravi de pouvoir mettre le nez dans des journaux occidentaux que dans des partitions de rock’n’roll. Et j’ai eu un échantillon représentatif de tout ce qui avait été en tête des hit parades occidentaux depuis le début des années 1960, partitions que je voyais pour la première fois. Ce qui m’a valu quelques traductions particulièrement tordues, en voilà une que j’ai gardé dans mes affaires, vous n’aurez aucun mal à retrouver le titre original:



DIODE ÉLECTROLUMINESCENTE DIRIGEABLE RIGIDE – ESCALIER VERS LE PARADIS



Il y a une dame qui est sûre

Que tout ce brillant est or

Et elle achète un escalier vers le paradis

Si les magasins sont tous fermés

Avec un mot elle peut obtenir ce pour quoi elle est venue

Oh oh oh et elle achète un escalier vers le paradis



Il y a un signe sur le mur

Mais elle veut être sûre

Parce que vous savez, quelquefois, les mots ont deux sens

Dans un arbre près du ruisseau

Il y a un oiseau chanteur qui chante

Quelquefois toutes nos pensées sont des doutes(1)

Oh, et cela m’émerveille (bis)





(1) Interprétation de Renate: “misgivings” se traduit bien par “doutes” (zweifeln), mais, en pareil cas, le terme “pressentiments” (ahnungen) aurait été plus exact.





Il y a un sentiment que j’ai

Quand je regarde vers l’Ouest

Et mon esprit pleure pour partir.

(NDLR: et vous vous demandez pourquoi le rock avait mauvaise presse en RDA! R. M-L.)

Dans mes pensées j’ai vu

Des ronds de fumée à travers les arbres

Et les voix de ceux qui regardent

Oh, et cela m’émerveille

Oh, et cela m’émerveille vraiment



Et il se murmure que bientôt, si nous appelons tous l’air(2)

Alors le flutiste nous guidera vers la raison





(2) Faux ami: “call the tune” signifie “donner la note” (den ton angeben), la traduction de Renate est un mot à mot (das lied anrufen).





Et un nouveau jour poindra

Pour ceux qui restent longtemps

Et les forêts se feront l’écho des rires

S’il y a du remue-ménage dans ta haie d’arbustes

Ne sois pas alarmé maintenant

C’est seulement un ménage de printemps pour la reine de mai

Oui, il y a deux chemins que tu peux emprunter

Mais sur le long terme

Il est toujours temps de changer la route sur laquelle tu es

Et cela m’émerveille

Ta tête bourdonne et cela ne s’en ira pas

Au cas où tu ne saurais pas

Le flutiste t’appelle pour que tu le rejoignes

Chère dame, peux tu entendre le vent qui souffle

Et le sais tu

Ton escalier est dans le vent murmurant



Et alors que nous descendons le long de la route

Nos ombres plus grandes que nos âmes

Ici marche une dame que nous connaissons tous

Qui brille d’une lumière blanche et veut montrer

Comment tout se change toujours en or

Et si tu écoutes très fort

L’air viendra à toi au final

Quand tout sera un et un sera tout

Pour être un roc et pas un rouleau

Et elle achète un escalier vers le paradis.



J’avoue qu’en faisant mes traductions, imaginer la tête qu’on faite les responsables du SED et du Ministère de la Culture en les lisant m’a été des plus réjouissants… En attendant, c’était le début d’une opération de communication de l’État-SED envers sa population jeune qui, avec le recul, apparaît comme étant dérisoire. Mais, en cette mi-février 1988, c’était encore trop tôt pour s’en rendre compte, bien que les mauvais esprits pouvaient d’ores et déjà comprendre que la RDA était finie.

En ce début de vacances universitaires de printemps, le gros de l’actualité était mobilisé par les jeux olympiques d’hiver à Calgary. J’en parle particulièrement parce que Martin-Georges Peyreblanque et Roger Llanfyllin y ont fait leurs études secondaires au lycée international de la ville, avant d’avoir une place en médecine à Berlin. Martin a pu entrer sur concours en médecine à Berlin, le numerus clausus français ne lui garantissant pas de places pour des études de médecine, et Roger a eu des frais d’inscription inférieurs à ceux qu’ils auraient été dans une université canadienne comme McGill à Montréal. Université où sa sœur cadette, Marissa, a par la suite étudié le journalisme.

Le week-end des samedis 20 et dimanche 21 février 1988 a été consacré à une des rencontres commune AIEB/Amitiés Internationales à Berlin-Est, avec un énorme chaudron de cawl, soupe aux poireaux galloise, cadeau de Roger et Martin, et occasion facile de rentrer quelques ouvrages non recommandés en RDA. La grande affaire était les places pour un séjour à Leipzig pendant la foire de printemps. Solveig avait organisé la sortie, avec l’aide de ma copine Siegrid, qui était recrutée comme faire-valoir sur le stand Robotron pour la présentation du nouveau K1840. Solveig prenait les inscriptions ce jour-là, et il y avait pas mal de personnes intéressées:

«La semaine avec entrée, navette et hébergement compris, c’est 150 marks pour la période du 6 au 13 mars 1988. Le transport est laissé à votre initiative, les personnes ayant des voitures se sont proposées pour faire la navette entre la gare et le foyer.

— Pour les gens de l’Ouest qui ne veulent pas s’inscrire tout de suite, je prends les inscriptions chez moi jusqu’à dimanche prochain inclus, je vous laisse mon adresse, précisa Martin. Ah, Renate, je peux te voir deux minutes, s’il te plaît? C’est pour ton adresse pour la delicatessen.

— Mais bien sûr…»

Les mots relatifs à la gastronomie juive employés par Martin-Georges Peyreblanque dans une conversation anodine étaient un code pour me dire qu’il avait quelque chose de délicat à me dire à part, si possible hors micro. Cette fois-ci, c’était au sujet des problèmes de santé de Cassandra. Martin avait fait faire les analyses par un de ses copains étudiant en biologie, et le résultat était accablant. Dans la salle attenante à notre salle de réunion, et qui servait de cuisine lors des rencontres, il a sorti une liasse de documents de la doublure de son manteau, maintes fois recousue, et il m’a expliqué:


«J’avais vu juste: Cassandra devra éviter les bonbons à la menthe, c’est mauvais pour la santé, et pas seulement à cause du sucre qu’il y a dedans.

— Tu as trouvé autre chose.

— Oui: C20H23N3OH, alias acide lysergique diéthylamide, LSD pour les intimes. C’est une présentation sous forme de micro-capsules qui lui permettent d’agir avec un effet retard de 24 à 72 heures suivant la dose ingérée. Vu qu’il s’agit d’une galénique de pointe, généralement réservée à des médicaments comme des anticancéreux, je doute fort que la présence de ce principe actif dans ces bonbons relève d’une erreur de fabrication.

— Donc, la Stasi lui en veut. C’est bien ce que tu as vu, un programme de déstabilisation psychique.

— Cassandra est chimiste, passe-lui ce document, c’est une copie, elle comprendra. J’ai l’original en lieu sûr… Quelqu’un remplace les bonbons de Cassandra à son insu par la version truffée d’acide, c’est un fait…

— Et tu lui conseilles quoi? Arrêter ses bonbons, elle ne veut même pas en entendre parler.

— Qu’au moins elle essaye de faire attention à ne pas consommer la version psychédélique gracieusement offerte par la Stasi… J’ai un idée: quand elle achète un paquet neuf, qu’elle mette dedans, sans l’ouvrir, un petit bout de papier blanc de un centimètre sur deux, plié en deux, en incisant le cellophane de l’emballage pour le glisser à l’intérieur. Si son paquet est le même, elle doit retrouver son petit bout de papier. S’il n’y est pas: danger!»

Naturellement, Cassandra n’a pas voulu larguer ses bonbons, même potentiellement truffés d’acide par la Stasi. Le mercredi suivant, le 24 février, je suis passée chez ma cousine Helga, et j’ai eu une surprise de taille concernant son groupe de musique, NFO. Alors que, jusqu’ici, ses musiciens étaient purement et simplement ignorés par tout ce qui est instances officielles, Helga avait reçu une invitation en bonne et due forme pour des concerts de musique électronique aussi bien de la part des l’instance qui compte, les Freies Deutsche Jungend, que des médias.

En effet, sa première prestation allait être un concert en direct sur DT64 le samedi soir de la semaine qui venait, le 27 février, à une heure de grande écoute, la plus suivie de cette station de la radio est-allemande, destinée aux jeunes. Et une série de concerts était prévue par le biais des FDJ, de même qu’un projet de disque avec AMIGA, la maison de disque officielle de la RDA. Un tel revirement était des plus stupéfiant et, de prime abord, je n’ai pas fait le lien avec les partitions que j’avais eu à traduire au boulot, la dernière étant celle de Doo Wah Diddy de Manfred Mann Earth Band. Pas un gros boulot, à part pour retaper 4/5 fois la même chose avec les refrains et les bis…

Donc, ma cousine et son groupe passaient soudain de l’ignorance pure et dure à la célébrité… Visiblement, il y avait quelque chose qui coinçait avec les jeunes pour que tout ce qui était médias officiels viennent d’un coup taper dans la contre-culture de la RDA, le tout sans être trop regardants aux détails. Par exemple, ma cousine n’allait pas devoir trop s’étaler sur la provenance d’une bonne moitié des composants électroniques de son synthé, sans parler de la façon dont elle avait obtenu les plans. Pas plus dupe que moi, elle m’a expliqué:

«Depuis le début du mois, tout ce que la RDA compte de milieux musicaux non officiels est arpentée par des officiels à la recherche de musiciens locaux rassemblant un public significatif, et pas trop orienté contestation… Nous serions restés punks, c’était même pas la peine d’envisager d’intéresser qui que ce soit de haut placé dans le milieu musical.

— Profite-en tant qu’il n’ont pas remarqué que tu étais juive, ça risque de ne pas durer.

— En même temps, Abramovitch, pour ne pas remarquer que c’est pas très aryen, faut vraiment être con… J’ai pensé à toi, on devrait faire un concert de démo à la foire de printemps de Leipzig, tu n’avais pas quelque chose de prévu là-bas?

— Si, une semaine de vacances avec Amitiés Internationales et l’AIEB. Ça va surtout être une visite de la foire, et du stand de Robotron avec ma copine Sigi qui va vendre des ordinateurs. J’en connais un qui ne va pas décoller de cette section… Un concert de démo de rock à la foire de Leipzig, ça part vraiment dans tous les sens ce pays!

— Et encore, tu n’as pas entendu les rumeurs que j’ai par les milieux musicaux. Il paraîtrait même que la Stasi aurait monté un groupe de rock exprès pour infiltrer les milieux alternatifs, et qu’Erich Honecker aurait fait l’audition des candidats en personne.

— Si c’est lui qui a le dernier mot en la matière, il va vite être visible comme le nez au milieu de la figure, son groupe de rock… Et ça m’étonnerait que ce soient les amateurs que j’ai vus récemment. Un groupe pas possible avec un nom en latin que j’ai pas retenu, qui font du power rock et du métal. J’ai oublié le nom du chanteur, un type qui a l’âge d’être le père des autres musiciens. Son interprétation de Ace of Spades de Motörhead est à tomber par terre, une vraie bête de scène… Faudra vraiment que tu voies ça s’ils repassent à Berlin un de ces jours, ils déménagent à fond… Au fait, toi qui es plutôt pop, tu connais un groupe occidental du nom de Fleetwood Mac?

— Oui, c’est connu, ils ont fait pas mal de bons titres. Me dis pas qu’ils passent chez nous.

— Si… Ils sont invités à Ein Kessel Buntes pour l’émission de début avril. Ça nous changera de la schlager musik habituelle…»

Petite précision nécessaire pour les personnes non habituées à la culture populaire allemande en général, et celle de l’ex-RDA en particulier. Ein Kessel Buntes (Une bouilloire de Couleurs) était l’émission de variétés la plus populaire de la RDA. Il y avait six émissions par an du temps de la RDA, une tous les deux mois, et c’était le seul endroit où des artistes de l’ouest se produisaient dans les médias en RDA. Mais inutile de s’attendre à quoi que ce soit de trop rock, le plus audacieux qu’ils avaient passé à la date de février 1988 était le groupe de disco suédois ABBA…

Il y avait aussi une spécialité allemande qui remplit toujours les émissions de variétés de l’Allemagne réunifiée, après avoir fait la joie de celles des deux Allemagnes entre les années 1960 et la réunification, c’est la schlager musik. C’est de la variété musicale allemande chantée en allemand, le plus souvent des chansons d’amour, et il y a à boire et à manger parmi les artistes qui abordent ce genre. Avec des pointures indiscutables, comme Heino, chanteur archétype du genre, né à Düsseldorf, en Rhénanie-Westphalie, de la génération de mes grands-parents (il est de 1938).

Là, passer sur DFF un groupe comme Fleetwood Mac qui, bien que très populaire à l’Ouest, est auteur d’une musique des plus recherchées, avec des parti-pris pas très easy listening, c’était déjà artistiquement surprenant. D’autant plus que l’histoire des membres du groupe eux-même était pas vraiment dans la ligne des artistes à la vie sage qu’aimait bien la RDA: cure de désintox pour Stevie Nicks, la chanteuse, divorce houleux entre Christine et John McVie, respectivement seconde chanteuse et bassiste, de même qu’entre Lindsey Buckingham, le guitariste et chanteur, et Stevie Nicks, alors sa compagne… L’enregistrement de leur album de 1977 Rumours a été une vaste scène de ménage entre tout le monde, entrecoupée de moments de picole et de lignes de coke au kilomètre. C’est aussi leur meilleur album avec Tusk et Tango in the Night, avis personnel.

Je vous parle de Fleetwood Mac parce que je suis très sensible aux harmonies vocales. En plus d’être fan inconditionnelle de Simon et Garfunkel, je suis attirée par les arrangements complexes entre les deux chanteuses de Fleetwood Mac, Stevie Nicks et Christine McVie, et Lindsey Buckingham, qui prend la voix masculine. Un titre comme The Chain, avec sa progression particulière et ses harmonies vocales complexes, n’avait potentiellement aucune chance d’être diffusé à la télévision en RDA, car trop expérimental. Du moins avant 1988…

Autre élément important, sous prétexte d’aider à de descendre les poubelles, je suis sortie en compagnie de Cassandra. Elle avait eu les analyses du copain de Martin par ma main lundi soir, et elle avait enfin la confirmation de ce qu’elle pressentait. Calmement, elle m’a expliqué ce qu’il en était, du moins ce qu’elle pouvait me dire:

«Je sais pour ta participation au S/V Dynamo et ton inscription dans les KdA, mais aussi pour le fait que tu n’as jamais balancé personne. Helga m’a dit que je pouvais te faire confiance pour la fermer.

— Moins j’en sais, mieux c’est pour les autres. Je suis pas courageuse, et il faut pas grand-chose pour me faire peur, la Stasi ne peut pas l’ignorer.

— Arrêtes avec ça, t’es pas aussi lâche que ce que tu prétends être! T’as quand même monté un coup fumeux avec un occidental pour avoir ces infos, un truc à te retrouver en taule direct… Il l’a eu comment, son uniforme de speznatz complet, si c’est pas quelque chose qu’il a préféré garder pour lui?

— Cinquante Deutsche Marks à un speznatz, justement. Il marchandait du thé et du caviar de contrebande, et il a failli avoir un fusil d’assaut AK-74 en prime pour le même prix. Me demande pas comment il se démerde pour ce genre de transaction, Martin, mais il a indiscutablement une certaine habitude des pays de l’Est… T’as une bonne raison d’être dans le collimateur de la Stasi, et ils te font avaler de l’acide pour te faire craquer. Et tu viens d’en avoir la preuve.

— J’ai monté une bibliothèque clandestine avec ta copine Solveig, et on est infiltrés par la Stasi.»

C’était le genre de chose que j’aurais aimé ne jamais entendre, mais Cassandra m’a expliqué pourquoi elle m’avait fait cette révélation:

«Respire doucement Renate, je te dis ça en connaissance de cause, et si je te crois, la Stasi sera au courant de tout dès qu’ils auront l’idée de te cuisiner. C’est Solveig qui m’a dit qu’il était important que tu sois au courant.

— Avec la possibilité non négligeable que je balance tout si je suis acculée à le faire? Elle tient tant que ça à aller en taule?

— Son père est pasteur, et donc opposant de fait au régime. Elle sait qu’il n’y aura jamais d’attaque directe contre lui. Et que te concernant, au pire, tu seras recrutée comme moucharde. Ce qui n’a que peu de chance de se produire.

— Et comment peut-tu en être sûre?

— Il n’y a que les gens comme Solveig et moi dans ce pays qui ont compris que tu n’avais rien d’une petite conne écervelée, et que c’était même le contraire. Renate, c’est à toi-même qu’il ne faut pas mentir: tu es bien plus capable de tromper ces gens-là que l’inverse, et tu es même experte à ce petit jeu. Mais tu es conditionnée pour ne pas l’admettre.

— Tu en es sûre?

— Oui. Ce pays a été bâti par des minus intellectuels, comme Ulbricht, que Staline a mis en place en parfaite connaissance de cause afin de pouvoir le contrôler comme il voulait. Et quand la tête est pourrie, le reste du poisson suit. Les gens qui ont un certain niveau d’intelligence et qui ne passent pas à l’Ouest savent tromper le régime en donnant aux crétins qui nous gouvernent l’apparence de la soumission que ces derniers exigent de tout le monde. Et ils font ce qu’ils veulent sans être dérangés, parce qu’ils savent se rendre indispensables, ou passer suffisamment pour des cons sans en être pour qu’on les tienne pour quantité négligeable. Renate, si la Stasi t’avait dans le nez, tu ne serais même pas inscrite à l’AIEB, tes cours de journalisme avec un professeur de l’Ouest, tu n’y aurais pas droit, et je ne te parle même pas du Dynamo et des KdA. Tu as une expertise dans le jeu de l’actrice qui donne l’apparence de la gamine un peu con, qui fait bien comme on lui dit, que personne d’entre nous n’a dans ce groupe. Ne me réponds pas, réfléchis à tout ça, tu comprendras que tu es bien plus dangereuse pour le régime que ce que tu penses être.»

J’étais soufflée, surtout venant de quelqu’un avec un niveau de culture largement supérieur au mien. Cassandra est la fille d’un directeur d’usine dans l’agroalimentaire et d’une mère qui est directeur de travaux en voirie routière à Weimar, et je la respecte non seulement pour sa culture et son intelligence, mais aussi pour l’art qu’elle a de les partager, en toute simplicité. Après une pause, elle m’a regardée droit dans les yeux, et elle m’a dit:

«Tu as une capacité d’observation et d’analyse qui vont faire de toi la meilleure journaliste scientifique de sa génération, et je ne dis pas ça pour te cirer les bottes, tu me connais. Tu es largement capable de voir qui, dans notre groupe, peut être un collaborateur officieux de la Stasi ou pas.

— Si j’ai des noms, je peux t’en parler?

— Oui. C’est pour cela que je te dis tout ça.

— Je peux te dire déjà qui ne l’est pas: Friedhelm Kolpke. Son père est de la Stasi, mais lui, non. Il cache quelque chose qui pourrait lui valoir des ennuis avec les collègues de son père, c’est quelque chose que j’ai compris de son comportement. Chez les occidentaux, Martin-Georges Peyreblanque est fiable.

— Il est comme toi. Il joue au mec naïf qui ne voit que les apparences, mais il connaît bien les rouages du système.

— Il est trop sincère dans ce qu’il dit et ce qu’il est pour jouer un rôle avec nous, c’est comme ça que je l’ai compris. D’accord, il joue parfois aux espions, et je ne parle que de ce que j’ai vu, mais c’est pas quelqu’un qui nous trahira.

— Il est anarchiste, et tous les régimes autoritaires, il en est l’ennemi. J’ai retenu son coup du papier dans le sachet de bonbons, reste à voir maintenant qui me passe ce genre de poison en douce. Martin m’a dit que ça pourrait très bien être quelqu’un de son groupe d’étudiants de l’Ouest, il m’a dit que ça serait un miracle si le HVA n’avait pas placé quelqu’un dans Amitiés Internationales.

— C’est pas une exagération de sa part?

— Non. Ne me demande pas comment il connaît ce genre de choses, mais ce n’est pas quelque chose à considérer comme une vue de l’esprit. Après tout, est-ce que tu aurais cru que la Stasi faisait bouffer des bonbons au LSD aux opposants au régime avant aujourd’hui?»

Cassandra avait entièrement raison sur tout ce qu’elle disait, et il était désormais trop tard pour moi pour faire marche arrière. J’étais prise pour une demeurée? J’avais le moyen de faire chier mon gouvernement, mon intelligence, et je n’allais pas me priver de m’en servir. Désormais, je n’étais plus seule à emmerder le monde en RDA, et ça changeait tout.

L’actualité de l’Est a pris un tour tragique en cette fin de février 1988 avec les premiers soubresauts de la désintégration de l’URSS en cours. En Azerbaïdjan, dans la ville de Sumgait, la minorité arménienne a été prise comme cible d’un pogrom entre le 26 février et le 1er mars 1988. Le contentieux autour de la province du Nagorny Karabakh, région du sud-ouest de l’Azerbaïdjan à population à majorité arménienne, venait d’éclater avec des conséquences tragiques. Les troupes locales du Ministère de l’Intérieur soviétique ayant été débordées par l’ampleur des émeutes, et des troupes militaires sont venues à la rescousse le 28 février 1988.

Si le décompte officiel des victimes fait état de 32 morts en tout, il y aurait eu en fait plusieurs centaines de tués, de blessés, et de nombreux viols, sans parler des actes de pillage, selon des sources officieuses comme les correspondants d’Amnesty International. Ce n’était qu’un début, le Caucase étant la seconde région, avec les Pays Baltes, à être potentiellement un nid à problèmes pour l’URSS. Pour le moment, les grosses républiques, l’Ukraine, la Biélorussie et le Kazakhstan, restaient dans la ligne de Moscou. Mais ça n’allait pas durer: l’URSS était une pelote de laine qui allait se défaire dès que quelqu’un tirerait sur l’un de ses brins. Et deux brins étaient tirés, dans le Caucase et sur les côtes de la mer Baltique…

Naturellement, inutile d’en entendre parler dans les médias est-allemands… Avec sa bibliothèque clandestine, Cassandra faisait passer des exemplaires du Spiegel, le grand magazine d’information ouest-allemand, qui ne manquait pas de faire des articles de fond sur la situation en URSS. Et le ton était généralement nettement plus alarmiste que dans d’autres médias occidentaux grand public qui, à juste titre d’ailleurs, acclamaient la politique de réformes de Mikhail Gorbatchev. Mais c’était trop peu, et trop tard…

Une autre guerre était en préparation en Yougoslavie, avec là aussi la question des nationalités, aggravée par la politique d’hégémonie de la Serbie. Sous la direction de son nouveau président, depuis 1986, la Serbie devenait la puissance politique majeure en Yougoslavie, la vacance de pouvoir après la mort du maréchal Tito en 1980, et l’aggravation de la crise économique, conduisait au réveil des nationalismes. La réduction du degré d’autonomie de la province serbe à majorité albanaise du Kosovo, planifiée et mise en œuvre depuis 1986, ne faisait rien pour arranger les choses.

Et la RDA? Toujours muselée par le SED et son bras armé, la Stasi, elle voyait avec indifférence le plan de réduction des troupes soviétiques sur son territoire mis en œuvre par l’URSS. Mikhaïl Gorbatchev donnait ses premiers gages de démilitarisation à un Ronald Reagan, en fin de mandat et sur le point d’être remplacé par un successeur en novembre 1988, échéance électorale aux USA. J’en parle parce que mon père a conduit à l’époque plusieurs trains de matériel militaire soviétique à destination du port de Saßnitz, sur l’île de Rügen, terminal de ferry employé couramment par les militaires soviétiques pour leurs mouvements de troupes et de matériel. Ces mouvements ont duré jusqu’à début 1990, avant d’être remplacés par ceux créés par le retrait de toutes les troupes soviétiques du territoire de la RDA.

Petit à petit, il n’y avait guère plus que les cadres dirigeants du SED qui croyaient encore à la pérennité de la RDA. Les mouvements de protestation, qui n’étaient jusqu’ici que du fait des opposants habituels au régime, commençaient à faire leur œuvre de contagion auprès de la population. Pas à pas, l’État-SED était remis en cause, et il ne manquait plus qu’un événement déclencheur pour que l’un des nombreux brins qui dépassaient de la pelote de laine qu’était la RDA soit tiré très fort, et emporte tout le reste avec lui.

Mais nous n’en étions pas encore là. En ce dimanche 6 mars 1988, ce qui nous préoccupait le plus était la foire de printemps de Leipzig. Solveig avait eu une idée géniale de nous trouver un séjour dans cette ville, couplé avec des entrées à la foire, et toutes les places du foyer qu’elle avait trouvées ont été prises, aux deux tiers par des étudiants occidentaux. Ont aussi suivi Donovan Lassiter et Petra Hochweiler, ma future belle-sœur, qui avaient réservé une chambre d’hôtel à part à Leipzig.

Donovan était désormais le cadre berlinois d’un groupe britannique, Britannia Transportation Group Plc, de Liverpool, une entreprise qui cherchait à investir sur le nouveau marché potentiellement en expansion des lignes aériennes entre les deux blocs. J’ai fait le voyage avec lui, dans la 504 de Dieter, l’ancienne voiture familiale des Hochweilers à Munich, qu’il avait récupérée par son père, et Donovan m’a expliqué en chemin ce qu’il en était:

«BTG va monter une compagnie aérienne, basée à Berlin-Ouest, pour desservir tous les pays du COMECON. Nous en sommes pour le moment aux tours de table pour trouver des investisseurs, et nous devrions aboutir d’ici un an ou deux.

— C’est assez courageux comme démarche, surtout que pour le moment, c’est pas vraiment ouvert au tourisme des pays-là, objectai-je. Je pense surtout que tu n’attireras que des hommes d’affaire qui veulent investir à l’Est.

— C’est ce qui est prévu dans un premier temps, des lignes d’avions d’affaire régulières entre Francfort sur le Main et Moscou, Varsovie, Prague et Budapest. Pour les voyages touristiques, il nous faudra une libéralisation non seulement économique, mais aussi politique, qui viendra sous peu à mon avis. Gorbatchev a lancé le mouvement, tout le reste va suivre.

— J’espère pour toi que tes investisseurs ont vu juste, commenta Dieter, qui conduisait. Je suis peut-être exagérément pessimiste, mais ça me semble bien bloqué la situation en RDA. Je ne sais pas ce que Renate en pense…


— Mmmmm… Franchement, je ne suis pas dans les sphères du pouvoir, et je ne peux pas vous dire ce qu’il en est vraiment, commentai-je. Toutefois, je ne vois pas Honecker continuer à mener tout seul sa politique de rigueur socialiste alors que tout le reste de l’Europe orientale aura adopté une autre ligne.»

Effectivement, ça ne tenait pas… La semaine à la foire de Leipzig a été marquée par le très grand intérêt de l’événement lui-même, j’ai d’ailleurs fait un papier là-dessus pour mon cours de journalisme, papier tellement intéressant qu’il a été publié dans Neues Deutschland et, je l’ai appris début 1990, publié à l’Ouest dans plusieurs journaux. Et c’est là que j’ai vu un trait de caractère notable de Martin-Georges Peyreblanque: sa passion pour la technologie en général, l’informatique et l’aviation en particulier.

Au détriment de Milena, qui comptait surtout sur l’occasion pour passer la semaine en amoureux avec lui, Martin a littéralement squatté le stand du VEB Robotron, apprenant par cœur les caractéristiques techniques et les prestations commerciales du dernier mainframe produit par l’entreprise, le fameux Robotron K1840… Présenté par ma copine Siegrid, tout aussi enthousiaste, et tout autant désespérante pour Dobra, sa compagne, Martin avait codé en basic, sur une feuille de papier, un programme tout bête de calcul d’itinéraire de la Deutsche Reichsbahn qu’il avait fait au départ pour son Commodore 64.

Appelé DR-Reisedirect, il débute par une image avec une carte de la RDA et l’hymne national joué pendant que le programme charge ses données depuis le lecteur de cassettes. J’en parle non seulement parce que je l’ai vu tourner, retranscrit par Siegrid pour son prototype de K1840, que je connais personnellement son auteur, mais surtout parce que je veux mettre à mort une légende urbaine qui a trait sur ce logiciel. Non, il n’a jamais été initialement codé en RDA pour le Robotron KC-87. Une version existe bien pour cet ordinateur, et c’est ma copine Siegrid qui l’a recodée à partir du code pour Basic-64 de la version pour le Comodore de Martin. Ce dernier en a fait, en parallèle, une version pour compatible IBM-PC pour cause d’achat de nouvel ordinateur en 1988, un portable Toshiba T-1000. C’est toujours aujourd’hui un freeware rigolo et très recherché, qui tourne très bien avec un émulateur MS-DOS, et donne tous les horaires de la DR de 1985 à 1993 inclus.

Le troisième jour de la visite à la foire, Martin a lâché le stand de Robotron pour celui de l’industrie aéronautique soviétique, au grand désespoir de Milena. Nous nous sommes retrouvées seules toutes les trois, Milena, Dobromira et moi. Pour mon plus grand malheur ce jour-là, Dieter avait trouvé le stand du constructeur automobile tchèque Skoda, qui exhibait toute sa nouvelle gamme, orientée autour de son modèle Favorit, voiture de conception moderne enfin équivalente à ce qui était vendu à l’Ouest, le prix en moins (du moins pour les acheteurs occidentaux…). 

Nous déambulions ainsi toutes les trois dans les allées à la recherche de stands sympas, comme les industries textiles ou l’agro-alimentaire, mais aussi avec quelques à-côtés, comme le fabricants de tracteurs tchèque Zetor. Aucune d’entre nous n’était paysanne, et voir tout ce qu’on pouvait coller comme outils à ce genre de véhicule utilitaire avait, pour nous, un côté fascinant: toutes sortes de remorques, des faucheuses, des semoirs, des charrues, des distributeurs de produits phytosanitaires… Les mêmes en jouets modulaires sont devenus par la suite la passion de mon fils aîné, qui en a fait sa profession de technico-commercial pour John Deere Deutschland Gmbh… Devant une jolie brabançonne attelée à un tracteur de 170 chevaux, Milena a commenté:

«Au moins, Sigi, elle est là dans le cadre de son travail. Pas comme Martin…

— Je ne serais pas au courant de ses études, je serais convaincu qu’il est ingénieur en aéronautique, commenta Dobromira. Et encore, il n’a pas vu les stands de fournisseurs de matériel médical…

— Pitié, parle pas de malheur! Nätchen, au moins, avec toi, quand Dieter aura fait le tour des rares fabricants de voitures que l’on a à l’Est, tu l’auras à plein temps…

— Après Skoda, il a de quoi faire avec les soviétiques, un peu moins avec Dacia et FSO Polonez, et j’espère qu’il ne va pas s’attarder chez IFA… commentai-je. Enfin, ce n’est pas moi qui irait passer la journée sur un stand technique à apprendre par cœur la fiche technique de tous les produits exhibés… Ah, les mecs, toujours prêts à nous larguer pour des machines…»

Dix mètres plus loin, nous sommes passés devant le stand du VEB Lokomotivbau und Elektrotechnische Werke Hennigsdorf, le fabricant de la toute nouvelle locomotive électrique de la série 243, qui était mise en service massivement dans le cadre de l’électrification des chemins de fer de la DR. Là, je ne pouvais pas laisser passer l’occasion de voir de près cette merveille. Et mes copines ont fait la gueule… Je ne comprendrai jamais ces nanas qui ne s’intéressent pas à la technologie du monde qui les entoure…

J’ai finalement pu profiter de l’absence de connaissance de la langue russe de Dieter pour pouvoir faire le tour des stands des constructeurs de voitures soviétiques, accompagnée de Dobromira, que Milena avait larguée devant le stand d’un fabricant de relais de télécommunication et d’émetteurs de télévision. Ce qui ne l’a pas empêchée par la suite de nous faire faux bond quand elle est tombée sur le stand du VEB Waschgerätewerk Schwarzenberg, fabricant de la fameuse machine à laver WM66, équipement de base de tous les foyers est-allemands…

Comme nous avions aussi prévu de rester le week-end du samedi et dimanche 12 et 13 mars, nous avons eu toute la journée du samedi en dehors de la foire. Il est vrai que les techniciens acharnés dans nos rangs ont eu de quoi s’amuser avec tout ce que la foire exposait, et une pause romantique s’imposait, surtout pour Milena et Martin. De mon côté, notre dernière soirée à Leipzig avant notre retour à Berlin, Dieter et moi, a été des plus romantiques, bien que suivie de près par la Stasi, comme en témoigne le rapport ci-joint que j’ai eu la joie de retrouver dans mon dossier après la réunification, le BStU faisant un excellent travail de conservation et de classement:



MINISTÈRE POUR LA SÉCURITÉ DE L’ÉTAT

DIVISION DE DISTRICT DE LEIPZIG

Section Leipzig Ville



Rapport réf. MfS-Lpz/St 88-247



Officier traitant: Hans Hoffmann, capitaine, Département XX



OBJET: Compte rendu de surveillance des individus MENDELSOHN-LEVY Renate et HOCHWEILER Dieter (Ressortissant RFA) – Requête Spéciale MfS Normannenstraße HA XX annexée.



SITUATION: après le dîner au foyer Hans Beimler, au 77, Kurt-Eisner Straße, les deux individus susnommés ont déambulé dans les rues de Leipzig en soirée sans but précis, et en tenant entre eux des propos tendancieux.



19h54: sortie du foyer des travailleurs Hans Beimler. Selon le témoignage de notre IM “Rudy”, ont fait part de leur intention de prendre l’air avant d’aller au lit, à la place d’une soirée télévisée devant le film d’instruction civique avancée “Les Héros des Grenztruppen”. À noter que “Komische Bieber” (NDLR: nom de code de la Stasi pour Martin-Georges Peyreblanque) a fait remarquer qu’il ne comptait pas rater la soirée en prétendant que c’était la première fois qu’il avait l’occasion de voir un film comique typiquement est-allemand. “Sabrina” (NDLR: nom de code pour Milena) lui a dit que notre pays était expert en clowns, en donnant comme adresse du Cirque National de la RDA celle du siège du SED à Berlin.



20h15: Après avoir marché le long de la Kurt-Eisner Straße en direction de l’est, les deux individus prennent le tram ligne 4 en direction de Leipzig-Markt. En chemin, HD a fait des comparaisons avec sa ville natale de Munich, parlant d’une ambiance toute différente à moins de 500 kilomètres de distance. MLR lui a demandé si il pourrait l’emmener un jour voir la ville en question, HD lui a dit qu’il trouverait bien un moyen de faire ça légalement.



20h35: Arrivée à la gare de Leipzig-Mark. HD fait remarquer à MLR qu’ils ont de la chance et que le ciel se dégageant, ils vont avoir droit à un beau coucher de soleil. MLR lui fait remarquer que la nuit va bientôt tomber. Trouvent une taverne ouverte, la Markt Taverne. S’y installent et commandent des bières.



21h18: Après des considérations légales sur le système judiciaire ouest-allemand, HD demande à MLR ce qu’elle compte faire quand elle sera journaliste. Lui dit qu’en plus d’avoir des enfants avec lui, voyagera dans le monde entier.



NOTE D’INTERVENTION: contrôler si MLR n’est pas en relation avec des circuits d’évasion connus ou non connus, transmettre au HA XX à Berlin, Normannenstraße, pour suite à donner.



21h24: évocation de la future carrière de juge de HD: compte rester à Berlin-Ouest, ville qu’il aime, en sous-entendant qu’il a désormais une bonne raison d’aller dépenser 25 ostmarks en passant par Checkpoint Charlie. MLR lui dit qu’il peut faire comme “Komische Bieber” et “Sabrina”, demander un permis de séjour en RDA. HD lui dit qu’il y a pensé.



NOTE D’INTERVENTION: vérifier si “Komische Bieber” ou “Sabrina” ont effectué des demandes de renseignement, voire des démarches dans ce sens. Voir MfS HA XX à Berlin pour suite à donner.



21h47: décident de rentrer à pied malgré l’obscurité en passant par l’Université. HD lui rappelle que c’est son dernier semestre, et qu’il sera désormais à la fois plus occupé par ses fonctions de juge stagiaire, et sa position de membre honoraire d’Amitiés Internationales. MLR lui signale qu’ils auront toujours les week-ends et les vacances ensemble. L’informe de son intention de rester encore un an ou deux chez ses parents, à Prenzlauer Berg.



21h52: Passent devant Nikolaikirche, HD lui fait part des convictions religieuses de sa famille, qu’il décrit comme catholiques romains non pratiquants. Se décrit lui-même comme agnostique, MLR se décrit comme juive en dehors de l’assiette, et laïque avec tout ce qui est charcuterie.



22h07: Arrivée devant l’opéra. Allusion à Richard Wagner, dont “Komische Bieber” lui a dit un jour que quand il entendait ses œuvres, cela lui donnait l’envie d’aller bombarder Coventry. Parle de ses relations avec l’individu en question, qu’il décrit comme fantasque et joyeux tout en étant très sérieux d’un point de vue études, et d’un niveau culturel remarquable. MLR lui fait remarquer qu’il a un père professeur d’université, et que ça aide. Dit aussi qu’elle apprécie chez lui sa simplicité et sa cuisine. HD lui promet un nouveau gâteau bavarois.



NOTE D’INTERVENTION: faire vérifier par IMs infiltrés si l’expression “gâteau bavarois” ne relève pas d’un nom de code pour une opération subversive ou une tentative d’évasion.



22h35: Arrivée à la station de tram de Wilhelm-Leuschner Platz après une longe promenade silencieuse depuis l’Opéra via Goethestraße, Augustusplatz et Roßplatz. Achat pour “Komische Bieber” du dernier numéro des “Izvestias” encore en vente en kiosque. MLR traduit le titre en disant qu’il s’agit d’un numéro spécial sur la restructuration des services aux particuliers en URSS. Plaisante en disant que le travail du camarade Mikhaïl Sergeïevitch Gorbatchev est d’autant plus difficile qu’il n’y a rien de structuré dans son pays.



22h47: Prennent le tram vers Leipzig Sud, descendent à la station Panometer, atteinte à 23h08.



23h49: Arrivée au foyer, présentent leurs excuses au gardien, qui répond que ce n’est pas grave parce qu’il est de service jusqu’à deux heures du matin, vérifié comme étant exact avec son employeur, confirmé par un IM et la pointeuse. MLR fait une dernière remarque en disant qu’il faudra qu’ils fassent la même chose à Munich, sans plus de précisions.



SUITE À DONNER: Transmission sans délai à MfS Normannenstraße Berlin pour surveillance rapprochée. Suspicion de tentative d’évasion en cours de la part de MLR.



Conforme pour action ultérieure,



(Signature) Lieutenant-Colonel Horst TORMANN, MfS Leipzig-Ville.


Le document est daté du lundi 15 mars 1988. il a été transmis à Normannenstraße, qui l’a reçu le mercredi 17 mars 1988. Un rapport complémentaire de la section de Berlin-Prenzlauer Berg du MfS, en date de début avril 1988, fait état d’une surveillance poussée de ma personne qui n’aurait rien donné, et recommande un classement en file active en attente d’éléments supplémentaires.

J’ai appris au passage que Tobias avait mordu à la main un des agents du MfS venu faire une fouille de ma chambre de jeune fille quand tout le monde était au travail. Ce chat, il n’a jamais aimé être dérangé pendant sa sieste…

Le printemps à Berlin, en cette année 1988, a été marqué par une demande particulière qui m’a directement concernée. J’étais revenue de vacances de Leipzig le lundi 14 mars 1988, et j’avais à nouveau une pile de partitions à traduire, avec la mention “immédiat”. C’étaient les chansons d’un grand artiste US bien connu, dont j’aurai l’occasion de vous parler plus loin. Mais, plus intéressant, j’ai eu la visite de représentants de la Stasi, pour une mission bien particulière. J’étais en pleine pause café de dix heures avec mes collègues quand deux officiers du MfS sont venus nous voir:

«…On en exporte des tonnes, je n’aurais aucun mal à vous en avoir quelques kilos quand j’irais à Noël dans ma famille avec Manfred et Christa, dit Carmen, à la suite d’une conversation qui avait débuté sur la qualité aléatoire du café en RDA. À Cuba, c’est pas trop un problème pour en avoir, il suffit bien souvent de l’échanger contre des produits de consommation courante.

— Justement, quel genre de produit est le plus recherché à Cuba? demandai-je. Je fais les courses pour mes parents, et j’ai des tuyaux sur les arrivages dans les Konsum du Mitte à Pankow, en passant par Prenzlauer Berg et Friedrichshain. Si vous voulez du beurre, c’est le moment, il y a un pic de production, je prends les commandes.

— C’est l’huile qui manque en ce moment à Cuba. J’ai eu mes parents au téléphone, ils m’ont dit qu’ils n’en avaient plus depuis trois semaines, et que c’était récurrent. Comme mon frère leur envoie de l’huile d’arachide depuis Boston, c’est pas trop ce qui peut leur faire défaut… Par contre, si tu as un tuyau pour avoir une radio FM, ça serait bien. Pas pour mes parents, mais pour échanger, ça manque à Cuba.

— T’as une cousine qui travaille dans une usine qui les fabrique il me semble, pointa Werner. Un collègue de mon mec veut s’acheter un poste, si tu peux me mettre au courant pour un prochain arrivage, ça m’intéresse.

— J’essaye de vous avoir ça, mais je ne vous garantis rien. Ma cousine et son groupe sont désormais très pris par des séries de concerts dans le cadre officiel, ils ont même un producteur depuis peu. Helga a toujours des copines sur la chaîne d’assemblage dans son ex-usine, elle pourra avoir des infos rapidement si un nouvel arrivage sort des chaînes… Camarades, c’est pour quoi?

— Juste un ordre de mission à délivrer, camarade Mendelsohn-Levy, me dit un des deux agents de la Stasi. Peut-on vous voir en privé, je vous prie?

— Bien sûr, j’ai la clef de la salle du collectif, si ma directrice et notre chef de collectif n’en ont pas besoin, nous y serons tranquilles…»

Ce n’était pas une arrestation, la Stasi fait toujours ça au domicile des gens. Comme j’étais inscrite à l’équipe de rugby du S/V Dynamo, mon dossier était parfaitement connu. D’autant plus qu’Erich Mielke en personne m’avait recrutée pour l’équipe, en échange de cours de chant. Par voie de conséquence, une mission qui m’était demandée directement de cette manière était hautement importante. Et celle qui m’était confiée ce jour-là était des plus bizarres:

«Alors, Mendelsohn-Levy Renate… commenta un des deux officiers après d’être assis en face de moi, tout ne regardant dans un résumé de mon dossier personnel. Vous avez le bon goût de porter une veste et un pantalon de jean fabriqués à façon contre une bouteille de doppelkorn chacun par le dénommé Martin-Georges Peyreblanque… Ça valait bien une calculatrice électronique la machine à coudre qu’il a échangée en douce avec votre copine Siegried Neumeyer… Allons droit au but: Ein Kessel Buntes, vous connaissez?

— Oui, je suis ça en famille avec mes parents, il y a parfois des artistes intéressants qui y passent.

— Pour le “parfois”, nous aurions besoin de votre concours comme traductrice. La prochaine émission est diffusée le 9 avril au soir, et vous êtes retenue comme choix prioritaire pour être interprète. Vous êtes personnellement recommandée par quelqu’un à Normannenstraße qui vous connaît bien.»

Généralement, refuser une offre de la Stasi, cela signifie être dans la merde jusqu’à la fin de ses jours. Ou de ceux de la RDA… Comme j’étais traitée comme une merde par ma direction, j’ai sauté sur l’occasion pour me faire bien voir. Ce que la Stasi savait pertinemment: c’est comme ça qu’ils tenaient tout le pays, profitant des failles de la nature humaine pour utiliser les gens. Ma réponse ne vous étonnera donc pas:

«Je suis volontaire, pas de discussion. Pour la tenue, si c’est une occasion officielle, j’ai mon uniforme des KdA qui…

— Gardez votre tenue actuelle, ou l’équivalent, coupa le second officier. Vous représentez mieux la jeunesse est-allemande avec votre tenue de tous les jours, c’est une des exigences de la mission qui vous est confiée. Vous aurez les détails ultérieurement. Merci de votre coopération.»

Par les échos que j’avais eus d’Helga, je me doutais bien que cela allait être en relation avec la venue de Fleetwood Mac au complet en RDA… Une de mes amies, que j’ai connue du temps où elle était la voisine de palier de Martin-Georges à Denver, Jolene de son prénom, est carrément devenue hystérique quand je lui ai dit pour la première fois que j’avais été l’interprète pour les membres de ce groupe pendant leur brève venue en RDA, au printemps 1988. Jolene est guitariste amateur et fan de ce groupe, sa spécialité étant de jouer The Chain sur scène en faisant durer le plaisir pour le final.

Pendant que j’étais réquisitionnée par la Stasi, ce charmant service administratif réglait un problème assez complexe de propagande, problème à la résolution duquel j’avais été mise à contribution dans le cadre de ma profession, sans le savoir. Accompagné d’un camarade Dieter Stumpfe, représentant notre Ministère de la Culture, Egon Krenz en personne était accompagné par le lieutenant Kornhalter dans les locaux de Normannenstraße pour un rendez-vous de travail avec quelqu’un que vous connaissez bien, comme l’a demandé le camarade Stumpfe:

«Dites-moi lieutenant, votre officier supérieur, le général… Kolpke, lieutenant-général Kolpke, Département Principal XX, il a quoi comme compétence en matière de rock’n’roll?

— C’est un grand amateur de rock, aussi bien du roots-blues comme les Rolling Stones, de l’expérimental comme Led Zeppelin, ou du power rock comme Deep Purple. Il est aussi un fan de psychédélique genre Jimi Hendrix, et un inconditionnel d’AC/DC, en plus d’être un bon chanteur de métal.

— Là, vous me perdez lieutenant…

— Ce sont des dénominations de sous-genres, précisa Egon Krenz. Pour les capacités de scène du général Kolpke, dommage que vous ayez raté sa performance du mois dernier… Sinon, lieutenant, je mettrai plus Deep Purple entre le hard rock et l’expérimental, bien qu’un titre comme Smoke on the Waters soit du power rock brut de décoffrage… Je connais tout ça par mes enfants, qui sont fans du genre…»

Manfred Kolpke reçu la délégation dans son bureau, car il devait être consulté sur le choix de l’artiste que les dirigeants du pays-goulag qu’était la RDA avaient sélectionné pour jouer à Berlin-Est. Les difficultés pour un tel choix étaient nombreuses, et toutes du fait des commanditaires est-allemands.

Ainsi, les artistes trop chers, comme les Rolling Stones, Paul Mc Cartney et Eric Clapton, avaient été écartés d’entrée, par exemple. Neil Young, envisagé et contacté, avait refusé vu qu’il n’avait pas envie d’être associé à une opération de propagande. Paul Simon était en tournée avec aucune date de disponible suite au succès fracassant de l’album Graceland, Genesis, initialement retenu, a été écarté à cause du côté sarcastique du clip de leur tube Land of Confusion. De même que Bob Dylan, dont les textes surréalistes étaient un no-go direct pour l’État-SED.


D’autres artistes plus confidentiels, comme Leonard Cohen ou Joe Jackson, 

n’avaient pas été non plus retenu, le Ministère de la Culture voulant frapper un grand coup. Restait au final pas grand-monde correspondant aux desiderata des censeurs est-allemands, et c’était un miracle si un grand nom du rock’n’roll avait pu se libérer pour assurer un concert en RDA. En découvrant le nom du candidat, Manfred Kolpke a failli en tomber à la renverse:


«Bruce Springsteen? Le boss en personne? C’est pas vrai, et il voudrait venir jouer chez nous? Egon, c’est quand même pas toi qui a réussi un coup pareil, non?

— C’est en liaison avec le Ministère de la Culture, les FDJ organiseront toute la partie logistique… précisa Egon Krenz. C’est un artiste de folk-rock aux thèmes prolétariens en prise directe avec nos valeurs socialistes, tu dois connaître. Surtout son avant-dernier album, Nebraska…

— …que tes enfants t’ont fait écouter, bien évidemment… Et je peux te dire que ta descendance n’a pas de goûts de chiotte, c’est à mon avis son meilleur album, j’ai pu l’avoir en CD récemment. Atlantic City est mon titre préféré, j’espère qu’il l’interprétera chez nous… Il y a une date de prévue?

— 19 juillet, précisa le camarade Stumpfe. La direction des FDJ est en contact avec son producteur, et la partie pratique est en cours d’arrangement. Vous nous confirmez que cet artiste est un bon choix, général Kolpke?

— Le meilleur que l’on puisse avoir… Si vous pouviez nous avoir AC/DC pour l’année prochaine, ça serait aussi une bonne idée. Et prévenez-moi en priorité quand les billets seront en vente… Springsteen en personne, je ne pensais pas vivre assez vieux pour voir ça ici!

— Si tu veux, on peut de confier la sono, répondit Egon Krenz, d’un ton acide. Tu m’as montré par le passé que tu étais un expert en la matière.

— Laissons faire les équipes techniques du boss, il a des gens dont c’est le métier qui feront ça mieux que moi. Eh bien, merci de m’avoir ensoleillé ma journée, camarades!»

L’opposition entre Manfred Kolpke et Egon Krenz, qui avait plus de trente ans en 1988, avait été alimentée, au fil des années, par une série de niches dont l’officier de la NVA puis de la Stasi était l’auteur. Ainsi, en mai 1969, Manfred Kolpke, récemment nommé capitaine après deux ans comme lieutenant de première classe(3), s’est rendu chez les parents d’une amie de son épouse Elsa. L’amie en question était la coéquipière d’Elsa Kolpke, qui s’était mise à la voile après la natation après qu’elle ait eu quelques doutes sérieux sur le suivi médical de l’équipe nationale olympique est-allemande.





(3) Grade de la NVA intermédiaire entre lieutenant et capitaine.





Manfred Kolpke avait toujours comme véhicule son scooter bricolé, la Wartburg 353 qu’il avait commandée un an après son mariage avec Elsa Lavaret, qui a été célébré à la mi-1965, ne devant pas lui être livrée avant les jeux olympiques de Montréal… À la sortie de la caserne où il était en activité, il s’est rendu directement à Kleinmachnow, l’adresse de l’amie de son épouse, et il est passé devant le panneaux de travaux déjà présent cinq ans plus tôt, et qui avait été quelque peu actualisé:




MINISTÈRE DES TRAVAUX PUBLICS



1949 - 1964 1969: QUINZE VINGT ANS DE TRAVAUX PUBLICS, LA RECONSTRUCTION AVANCE!



RÉFECTION COMPLÈTE DES CHAUSSÉES DES PRINCIPALES RUES DE KLEINMACHNOW:



– HOHE KIEFER (section nord de Stolper Weg)



– ERNST THÄLMANN STRASSE (ouest de Föhrenwald)



– SCHLEUSENWEG



– ZEHLENDORFER DAMM (section au sud de Ernst-Thälmann Straße)



– FÖRSTER-FUNKE ALLEE



– KARL-MARX STRASSE



– STOLPER WEG (ouest Heidenfeld)



FIN DES CHANTIERS: 1969 1974



ENCORE UNE RÉUSSITE POUR LE SOCIALISME!



La copine en question, Lisa Rheinermann, était la coéquipière d’Elsa Kolpke. Elle ne connaissait pas Manfred Kolpke, n’ayant été affectée que récemment comme coéquipière de dériveur avec l’épouse de l’officier de la NVA. De ce fait, elle a été surprise de voir arriver l’époux en question en tenue de mod version RDA, avec le scooter assorti. Et elle l’a accueilli avec un peu de réserve quand il a garé son engin devant la maison:

«Bonsoir… C’est toi Manfred, l’époux d’Elsa.

— Oui, tout à fait. Tu es Lisa? Elsa m’a parlé de toi.

— Je suis sa coéquipière à la voile depuis début avril. Elle m’a dit que tu étais militaire.

— C’est exact, je suis capitaine depuis la mi-avril, dans les transmissions… Elsa et Friedhelm sont là?

— Dans le salon, c’est par ici…»

Elsa Kolpke était rentrée de l’entraînement avec sa coéquipière et son fils, le petit Friedhelm, alors âgé de deux ans. Elle n’aimait pas trop impliquer son époux dans sa carrière sportive, le couple ayant été au bord de la séparation quand Elsa Kolpke lui a fait part, pendant qu’elle était enceinte de Friedhelm, de son intention d’abandonner la natation pour la voile. En effet, les injections de soi-disant vitamines aux athlètes de la RDA la rendaient suspicieuse, l’Histoire a prouvé par la suite qu’elle avait bien raison de l’être. Comme elle l’a dit à son époux, qui ne voulait pas l’admettre, elle voulait toujours qu’on puisse l’appeler “madame” dans dix ans…

Elsa Kolpke avait eu vent des méthodes de dopage par l’indiscrétion d’un infirmier qui lui a dit d’arrêter la natation si elle comptait avoir des enfants… Naturellement, son choix d’arrêter la natation de compétition lui avait valu d’être radiée de la sélection olympique est-allemande pour les jeux olympiques de 1968 à Mexico. Officiellement, c’était parce qu’elle voulait se consacrer à sa famille, ce qui n’était pas entièrement faux. Mais, pour le moment, c’était un problème pratique entre sa coéquipière et un casse-pied qu’elle voulait régler:

«Voilà Lisa, mon mari a des compétences en télécommunications, mais aussi en ce qu’il appelle le renseignement. L’art militaire de chercher des informations sur l’ennemi pour mieux le piéger, si tu vois de quoi je veux parler…

— Oui Elsa… Enfin, pour me débarrasser du connard qui veut à tout prix que je devienne sa maîtresse, ça va pas être facile.

— S’il faut chercher des informations compromettantes pour échanger un bon silence contre le choix d’une autre maîtresse potentielle, je peux trouver ce qu’il faut là où il faut… commenta Manfred Kolpke. Comme le dit si bien Elsa, j’ai de mauvaises fréquentations dans le ministère qu’il ne faut pas, et je peux les faire jouer.

— Il est copain avec le type de la Stasi qui surveille tout le monde dans son régiment, explicita Elsa Kolpke. Le type en question fait du trafic de disques de rock avec l’Ouest, et Manfred a garni sa discothèque avec des échanges faits avec lui.

— Je n’ai vendu personne au passage chérie, j’ai juste fait des échanges de marchandises… reprit Manfred Kolpke, répondant à une accusation récurrente de son épouse. Si j’avais vendu quelqu’un, notre voiture, nous l’aurions déjà! Bolkowski, le gars de l’intendance qui n’a pas inventé l’eau chaude, comment il a eu sa Trabant en moins de cinq ans, à ton avis?

— Heu… se rétracta Lisa Rheinermann, confuse de voir qu’elle avait involontairement touché un point de contentieux entre les époux Kolpke. Je peux essayer d’arranger ça sans vous mettre dans le coup si ça vous cause problème…

— Moi, non, et je pense même que ça va beaucoup amuser Manfred… Il adore faire des blagues idiotes, au point que certains jours, j’ai l’impression d’avoir deux gamins à la maison… Raconte-lui ce qui t’arrive, et je garde le nom du type en question pour la fin…

— D’accord… Depuis que je suis avec Elsa, pour le sport, je suis régulièrement harcelée par ce type. Il me coince à chaque fois qu’il le peut à la sortie de l’entraînement, il me fait des propositions très appuyées, et il n’arrête pas de me demander de passer au moins une soirée avec lui… Je lui ai toujours dit non, mais il ne veut rien entendre! Sous prétexte que je suis célibataire, il ne veut pas me lâcher!

— Je vois, le genre de gros lourd difficile à calmer autrement que par un argumentaire, disons, spécialement adapté pur être convainquant… commenta Manfred Kolpke, très professionnel sur le coup. Et il a des appuis bien placés?

— C’est un cadre bien en vue des Pionniers Ernst-Thälmann, soupira Lisa Rheinermann. Il a des appuis politiques haut placés, et c’est un carriériste qui veut aller loin. Il se permet ce genre d’attitude parce qu’il est intouchable…

— Personne n’est intouchable dans ce pays, objecta Manfred Kolpke. Il suffit simplement de trouver la bonne approche…

— Ça se voit que mon mari a un copain de la Stasi, commenta Elsa Kolpke d’un ton acide. Sans parler de sa meilleure copine du temps des FDJ, le sous-lieutenant Von Strelow…

— Bientôt lieutenant quand elle sera rentrée de son congé maternité… Chérie, tu la trouves sympa Renate, et tu t’entends bien avec elle… Enfin, c’est pas le plus important, tu m’as dit que tu gardais le meilleur pour la fin…

— Lisa, je peux lui dire?

— Vas-y, de toutes façons, si Manfred a des relations bien placées, il finira par être au courant, autant que ça se fasse rapidement…

— Voilà Manfred… Le gros lourd en question s’appelle Egon Krenz.»

Naturellement, ce genre de nouvelle a suffit à Manfred Kolpke pour trouver la bonne démarche afin de venir en aide à Lisa Rheinermann. La suite n’était qu’une question d’organisation, comme l’a si bien dit ce jour-là Manfred Kolpke…


***


—13—


Dans le cadre du coup de main à donner à l’équipière de son épouse, Manfred Kolpke avait prévu un piège dans lequel Egon Krenz n’allait pas manquer de tomber. Lisa Rheinermann devait accepter son invitation au restaurant, dans un établissement huppé de Berlin-Est. Grâce à son copain de la Stasi, Manfred Kolpke avait pu se déguiser en serveur, et amener avec lui un peu de matériel. Dans un coin discret de la salle, derrière des plantes vertes qui le cachait, lui et son copain Rolf, ils testaient le matériel avant de passer à l’action:

«J’ai pu avoir le magnétophone in extremis Manfred, heureusement que c’est toi qui paye la bande, sinon on n’était pas sortis de l’auberge!

— C’est bon Rolf, le patron ne nous dira rien, la roue de secours que je lui ai trouvé pour sa Trabant a bien arrangé les choses.

— T’as quelqu’un dans ton entourage qui peut avoir des pièces de rechanges pour des Trabants? J’ai quelqu’un qui cherche un rétroviseur extérieur, fais ton prix.

— Je vais voir avec mon frère cadet. Par contre, je veux Beggars Banquet, le dernier album des Stones, en échange. Je peux rajouter de la vodka polonaise si ça fait pas assez pour le rétroviseur.

— T’es dur en affaires, mais c’est jouable… Vodka polonaise?

— Un stock par mes cousins polonais. Ton client peut me dire combien il en veut en plus de son rétroviseur… Ça marche vraiment ton cendrier?

— C’est la dotation standard, pas de problème avec.

— Test micro, un, deux, trois… Test micro, un, deux, trois…

— Tiens, qu’est-ce que je te disais… Tu peux lui dire que c’est bon, on a la transmission.

— J’y vais, Krenz ne devrait pas tarder…»

L’opération en question consistait à faire parler Egon Krenz en compagnie de Lisa Rheinermann, qui avait comme instruction de le cuisiner sur son épouse et sa famille, ainsi que sur ses éventuelles autres maîtresses. Selon Elsa Kolpke, il aurait la réputation d’être un coureur de jupons assez actif… Naturellement, Egon Krenz est venu à l’heure au rendez-vous, et avec le cendrier sur la table qui captait tout, Manfred Kolpke et Rolf, son copain de la Stasi, n’ont rien manqué de la conversation, menée d’une main de maître par Lisa:

«…Elsa m’a quand même dit que tu étais marié, c’est quand même un peu gonflé que tu me fasse du plat. Et je suppose que ton épouse ne sait rien.

— Elle n’a pas à le savoir. Tu sais, des fois, c’est quelque chose de physique qui me prend quand je vois une belle femme comme toi…

— T’as surtout regardé mon cul, pour ce qui est du physique…

— Oui, enfin… Je veux dire, des fois, une petite aventure sentimentale, ça ne fait pas de mal. Et il suffit de rester discret pour que mon épouse n’en sache rien. Ainsi que l’époux de la dame en question quand le cas se présente.

— Ah, parce qu’en plus, tu t’attaques à des femmes mariées!

— Je ne fais pas dans le moralisme petit-bourgeois de l’Ouest, il y en a qui me trouvent à leur goût, et je ne vois pas pourquoi je devrais leur dire non si elle me le demandent…

— Et celles qui ne le demandent pas, comme moi, tu insistes jusqu’à ce qu’elles disent oui…

— Tu sais, c’est tout un art de savoir se faire désirer. En ce qui me concerne, j’aime faire preuve d’une certaine constance. Cela me permet d’attendre jusqu’à ce que la personne qui m’intéresse soit convaincue.

— Charmant… Et tu en as beaucoup en vue, des maîtresses potentielles à convaincre?

— Hem… en ce moment, pas d’autres en dehors de toi, mais ta coéquipière m’intéresserait bien. Je sais qu’elle est mariée et je n’ai pas le nom de son époux, mais elle me semble tout à fait disponible pour un petit à-côté, si j’ose dire…

— Rolf, tu m’en feras une copie pour Elsa.

— Reçu Manfred. On y va?

— Attends un peu…

— …Elsa, dans le genre petite blonde gracieuse, est vraiment mon type de femme… Mais ne le prends pas mal, j’ai des goûts très éclectiques. C’est un chance que tu l’as comme équipière.

— Moui… Elle va beaucoup apprécier…

— Sans parler de son mari, qui a tout entendu et qui est à côté. Rolf, on y va!»

Egon Krenz avait changé de sujet et Manfred Kolpke, avec son ami de la Stasi, avaient profité de l’occasion pour venir signifier au cadre des Pionniers Ernst-Thälmann que la fête était finie. La présence impromptue du jeune officier de la NVA a plutôt agacé Egon Krenz qu’autre chose quand il l’a vu:


«…et je suis entièrement d’accord, l’éducation sportive est quelque chose de vital pour notre pays. D’ailleurs, je compte proposer à la Volkskammer… Ah, Kolpke, merci de me gâcher la soirée, sauf si tu viens me dire que tu as été embauché ici pour faire la plonge ou vider les poubelles après avoir été viré de la NVA, au vu de ta tenue civile…

— Ni l’un, ni l’autre. En fait, je suis le mari de…

— BLONK! …Elsa, dans le genre petite blonde gracieuse, est vraiment mon type de femme… Mais ne le prends pas mal, j’ai des goûts très éclectiques. C’est un chance… BLONK! »


Egon Krenz a alors suffoqué d’indignation face au procédé. Sans se démonter, Manfred Kolpke lui a calmement exposé les termes du contrat:

«Je vais être clair: Lisa ne veut pas coucher avec toi, et elle veut que tu lui foutes la paix. Tu la laisse tranquille et je fais disparaître cet enregistrement, compris? Autrement, j’aurais la joie d’envoyer ceci à la direction des pionniers pour éventuelle suite à donner…

— T’es vraiment un enfoiré Kolpke!

— À ton service camarade Casanova. Tu as une semaine pour t’exécuter, et gare au faux pas, ou si tu essaye de m’entuber. Salut!»

Une semaine plus tard, l’incident était réglé, moyennant une baffe de la part de la petite blonde gracieuse, qui a bien évidemment été mise au courant de l’affaire par son époux, bande à l’appui. Comme me l’a si bien dit Martin plus tard, le chantage, c’est l’inverse des accidents d’avion: c’est avant que vous ne vous écrasez que l’on vous passe la bande…

Revenons fin mars 1988. Dans le cadre de son expertise en matière de transmissions militaires, Manfred Kolpke a été consulté par le HVA pour une découverte récente des équipes infiltrées dans la Bundeswehr le 23 mars 1988. Un de ses collègues du HVA, que nous appellerons Ingo pour des raisons de secret militaire (il a travaillé pour le compte du BND après la réunification, et tous les détails de son poste et des opérations auxquelles il a participé ne sont pas encore déclassifiés), lui a soumis les découvertes récentes. L’une d’entre elles était des plus intéressante: la photo d’un drone sous-marin du même type que celui présenté sur les (faux) plans que Renate Von Strelow avait photographiés en douce:

«Les experts de la Volksmarine que j’ai consultés m’ont dit que cet engin était suffisamment bien équipé pour pouvoir poser des mouchards sur des câbles sous-marins. Et ton avis d’expert en télécoms m’est utile: quel type de mouchard, et comment le poser?

— Mmmmm… Les câbles sous-marins sont généralement enterrés dans une tranchée dans les zones où la géologie du fond marin le permet. Sinon, ils sont simplement posés sur le fond marin sur le reste du trajet. Un simple système d’écoute électronique, sous la forme d’un collier posé autour d’une section du câble, et relié à un boîtier électronique de stockage et de transfert des données, suffit pour avoir un point d’écoute. Je ne connais pas la géologie des fonds de la Baltique, mais comme ce type de drone sous-marin peut descendre à 600 mètres de fond, bien plus bas que la plus grande profondeur de la Baltique, tous les câbles sous-marins reliés à notre pays sont potentiellement utilisables pour des écoutes.

— En limitant aux eaux internationales, ou sous contrôle de marines de l’OTAN, la Volksmarine a limité les zones où des écoutes peuvent être menées, et sélectionné des sites en étant agnostique sur les endroits que nos ennemis pourraient choisir pour écouter notre réseau téléphonique. Cela inclut les eaux territoriales de la Suède, hors OTAN et Pacte de Varsovie. Nous avons plusieurs possibilités, si tu devais mener une opération d’écoute, tu mettrais les mouchards où?

— De préférence sur le câble principal pour avoir le moins de chance possible d’être détecté par une analyse de trafic un peu poussée… On a le câble Stockholm-Riga qui est un bon candidat…

— Trop bon même, le KGB le surveille déjà comme le lait sur le feu, et les occidentaux le savent.

— Attends… Je vois un câble qui part d’Oxelösund et qui va droit vers Herringsdorf, chez nous, en suivant la côte suédoise, puis en passant à l’est de l’île de Bornholm avant de tracer tout droit vers notre côte Baltique, près de la frontière avec la Pologne. Il n’y a pas de trajet dans des eaux territoriales d’un pays de l’OTAN.

— C’est le nouveau câble Stockholm-Berlin Est. Il est en service depuis un mois, et son trajet a été concerté avec les Suédois pour des raisons de sécurité. Ce pays est neutre, et il n’admet pas que des sous-marins, même de l’OTAN, viennent se balader sans autorisation dans ses eaux territoriales. Le trajet de ce câble a été choisi sur ce critère.

— Mmmm… Sachant que les Suédois peuvent très bien se brancher dessus eux-mêmes pour écouter nos conversations, et faire de la sous-traitance pour le BND.

— Ce risque a été pris en compte, et une fuite provenant des Suédois serait vite détectée de notre côté. Si le BND veut écouter ce câble, il va devoir mettre les mains dans le cambouis. C’est ce que l’agent infiltré dans la Bundesmarine nous a dit: mission prévue fin juillet/début août avec le sous-marin sur lequel il est embarqué, le U-15. C’est un Type 206, un navire extrêmement difficile à détecter du fait de sa construction en acier amagnétique, et de ses qualités nautiques. L’idéal pour mettre en œuvre ce drone, qui est chargé à bord du U-15 en ce moment-même selon lui. Soi-disant une mission d’entraînement.

— Je ne pense pas qu’il faille en dire plus… Avec le relais téléphonique déjà détecté, ça fait au BND deux points d’écoute à la fois redondants et complémentaires… Il faudra voir ce que l’agent infiltré dans l’équipage du U-15 nous dit à ce sujet.»

Justement, avec la surveillance du courrier passant involontairement par Martin-Georges Peyreblanque et le châssis de sa Ford Fiesta, le BND était bien au courant, voire plus, des intentions du HVA. Et ce service connaissait les fuites dans la défense ouest-allemande bien avant qu’elles n’arrivent sur le bureau des cadres du HVA à Berlin-Est. Fin 1987, une cellule spéciale dédiées aux opérations en RDA passant par Berlin, et supervisant, entre autres, les transferts d’information passant par le mystérieux messager au nom de code Gazpacho. Naturellement, le général Hochweiler en faisait partie.

Un coordinateur général, nom de code Beethoven, suivait directement les activités du groupe en liaison directe avec la Chancellerie Fédérale et le groupe de supervision dédié du Bundestag, le parlement ouest-allemand. Les résultats du groupe étaient des plus encourageants et le général Hochweiler, nom de code Mozart, avait une bonne nouvelle à annoncer au groupe:

«…Non seulement, nous avons mis la main sur la fuite récurrente qui alimentait le HVA en potins sur la Bundesmarine, mais nous avons appâté le général Kolpke, et tous les cadres techniques du HVA avec ce drone sous-marin factice. Supertramp, notre contact diplomatique avec les militaires suédois, nous a confirmé qu’ils marcheraient dans la combine pour cet été.

— Simple question Mozart, demanda Beethoven, pourquoi il a pris un nom de groupe de rock, notre correspondant à Stockholm?

— Wagner était prévu pour lui du fait qu’il est un ancien pilote militaire d’hélicoptère, mais il a demandé à ce que l’on évite les clichés grotesques pour son nom de code. Il m’a suggéré ce nom de code, celui d’un groupe de rock qu’il aime… Donc, Supertramp nous confirme que nous avons le feu vert des suédois pour notre opération. Ils feront un peu de bruit quand le U-15 ira se balader chez eux. L’essentiel, c’est d’attirer l’attention des agents du HVA en poste en Suède, en plus des médias.

— Sinon, pour la partie détection des agents ennemis à l’étranger, c’est le travail de votre groupe, Schumann. Pour la Suède, vous avez pu détecter un réseau?

— Je suis sur le coup avec leurs services secrets, et nous avons déjà trouvé des agents. Il est trop tôt pour dire si ce sont des contacts isolés, ou des membres d’un réseau structuré, sachant que la HVA travaille toujours suivant la méthode de la troïka pour les réseaux infiltrés: trois réseaux parallèles et redondants qui peuvent se remplacer l’un l’autre au pied levé si l’un de la troïka venait à tomber… À propos, j’en profite parce que Liszt, notre représentant du Bundesamt für Verfassungschutz est là, mais les agents ennemis détectés par Mozart et ses collaborateurs, vous avez convenu de quelque chose?

— Pour le moment, ils nous sont utiles pour des opérations d’intoxication, Mozart vous le confirmera s’il m’autorise à vous transmettre le mémo qu’il a fait à ce sujet.

— C’est interne au groupe, tu peux le faire suivre.

— Merci… Donc, l’idée de Mozart, c’est de surveiller tout le monde, et de détecter tous les membres des groupes infiltrés, et de toutes les troïkas, afin de les utiliser à des opérations d’intoxication du HVA. Le point de défaillance de leur réseau, c’est cet étudiant en médecine à Berlin, Martin-Georges Peyreblanque, que le HVA utilise comme messager involontaire. Gazpacho nous a prévenus dès qu’il a eu l’information, et nous avons coincé nos adversaires par ce point.

— Cela m’étonne que le HVA n’ait pas des réseaux en parallèle pour ce messager, fit remarquer Beethoven. Mozart, tu es sûr qu’il n’y a pas deux autres messagers, même involontaires, qui seraient montés en parallèle avec ce jeune homme?

— Nous les avons trouvés récemment, et ils n’ont pas l’efficacité de Martin-Georges Peyreblanque. On a un VRP danois travaillant pour Genex, agissant lui-aussi sans le savoir pour le compte du HVA, et un journaliste indépendant spécialisé dans les affaires inter-allemandes. Celui-là est peu utilisé, car le HVA le juge trop visible. Et jugé peu fiable sur le long terme, parce qu’agissant pour des raisons idéologiques. Nos confrères du HVA préfèrent éviter des gens comme lui, qui ont tendance à faire du zèle, et se font souvent avoir à cause de ça.

— Ils sont imprudents de trop compter sur cet étudiant, mon cher Mozart.

— Je sais Beethoven… Mais il est le plus efficace pour faire franchir le mur à leurs informations sans être soupçonnés… Et ils pensent toujours qu’on ne l’a pas détecté, confirmation récente faite par Eulenspiegel.»

En dehors de ces opérations faites entre services secrets, le quotidien en RDA était toujours aussi gris, et marqué par des restrictions en tous genres, parfois idiotes. Le 25 mars 1988 au soir, je suis rentrée en pétard du travail parce que Veronica Pfauscher avait dit aux employés du VEB Johannes Becher qu’ils devraient désormais se payer eux-mêmes leurs rubans de machine à écrire… L’équivalent de devoir s’acheter soi-même sur deniers propres son ordinateur pour bosser, ramené à aujourd’hui. J’étais franchement en pétard quand je suis rentrée du travail pour dîner, et maman me l’a fait remarquer:

«Bonsoir Renate, encore une ânerie de ta directrice?

— Oui… Le ruban pour machine à écrire, je vais devoir me le payer moi-même! Encore des restrictions budgétaires à la con, soi-disant les recettes du VEB ne suivent pas!… Par contre, pour nous faire bouffer des films de propagande tous les quinze jours, là, il y a des marks à claquer!

— Demande à ton collectif les justifications des dépenses, suggéra papa. Après tout, c’est une entreprise à actionnariat populaire. Et c’est ton argent qui est mis là-dedans.

— Tu n’as pas tort chéri, répliqua maman. Ce pays est celui des ouvriers et des paysans, autant que ses propriétaires aient un droit de regard sur les dépenses… J’ai échangé de quoi faire des boulettes de viande avec la voisine, elle avait besoin du savon et j’en ai pris dans notre stock pour elle. Elle a besoin que quelqu’un répare une fuite à son chauffe-eau, si ça t’intéresse Renate.

— Je verrais avec elle, si elle peut m’avoir un stock de rubans pour machine à écrire… Enfin, il me faut aussi des segments de piston neufs pour la MZ, si elle a ça…»

La soirée s’annonçait plutôt morose, mais une nouvelle incroyable transmise par le journal du soir d’ARD, la chaîne du mauvais côté, nous a tous stupéfaits:

«À Bratislava, en Tchécoslovaquie, des manifestations pacifiques pour la liberté religieuse ont lieu en ce moment-même dans les rues de la capitale slovaque. Il est encore trop tôt pour avoir une estimation correcte du nombre de participants à la manifestation mais la place Hviezdoslav, au centre de la ville, est noire de monde, d’après les témoins sur place que nous avons pu contacter par téléphone. Tous les manifestants portent une chandelle allumée et se sont rassemblés sur cette place, la plus grande au centre de la ville…»

Des images de mes vacances à Bratislava, en 1979, me sont revenues en tête. La place Hviezdoslav est une grande place dans le centre ville, en retrait par rapport à la rive droite du Danube, qui est à une centaine de mètres au sud. Elle est composée d’un quart sous forme de grande esplanade au nord-est, et des trois quarts centre et sud-ouest qui forment une longue promenade avec des rideaux d’arbres qui donnent de l’ombre en été aux promeneurs. Cette année-là, il pleuvait des cordes, pas de bol pour des vacances à l’étranger en famille…

Plus tard, ARD a confirmé que plus de 5000 manifestants avaient participé à la manifestation, qui avait été bien évidemment dispersée par les forces de police. Depuis les grèves polonaises de la première moitié des années 1980, c’était la première fois que de telles manifestations de masse avaient lieu dans un pays de l’Est. Et je sentais confusément que ce n’était que le début.

L’ambiance au travail était pas des plus joyeuses en ce début de printemps 1988. Les restrictions imbéciles mises en place par notre chef du personnel et des services généraux faisaient que l’on en venait à apporter son propre papier toilette au bureau, par exemple. Les rubans à écrire furent la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Avec les collègues du service langues étrangères hors russe, nous commencions à comploter pour emmerder en retour notre direction. Kyril, Luan, Werner, Carmen et moi cherchions à fédérer les gens pas trop bornés pour demander des comptes à notre directrice et à son équipe, mais ce n’était pas gagné. Le lundi 4 avril 1988, j’ai fait le point, ce n’était pas génial, mais nous avions quand même des pistes:

«Avec les staliniens primaires qui composent la moitié du personnel présent ici, ça ne va pas être facile. De plus, le personnel qui pourrait nous aider, les gars de l’entretien, ont trouvé le moyen de se barrer, soit en retraite, soit dans d’autres entreprises. Faute de candidats, on va avoir des bausoldaten à la place.

— Joli… commenta Werner. J’ai été bausoldat moi-même, volontaire après avoir été dispensé de service militaire sur base médicale. J’ai été chauffeur-livreur de fournitures médicales pour l’hôpital d’Ueckermünde. C’est quasiment un emploi ordinaire, bausoldat, à part que c’est géré par la NVA. On va avoir trois dangereux pacifistes qui vont venir glander ici à moitié pendant 18 mois, ça mettra de l’ambiance.

— Tu as fait un service dans une unité de construction toi? demandai-je, étonné.

— Avec deux frangins militaires de carrière, si je voulais aller à l’université sans avoir fait le service militaire c’était cuit. Même si la raison était médicale, j’ai préféré ne pas couper à ça. Manfred et Ludwig m’ont appuyé, et la NVA a vu d’un très bon œil mon volontariat. Appuyée par un major de la Stasi et un capitaine des blindés, ma candidature a vite été prise en considération, et j’ai pu faire mon doctorat en histoire de l’art comme ça… Enfin, ce n’est pas le propos, qu’est-ce qu’on peut faire comme action?

— Il y a le collectif que l’on pourrait saisir pour demander à voir les comptes du VEB, suggéra Carmen, fort à propos. Après tout, nous sommes aussi les patrons et les payeurs, en tant que membres du peuple. Dans mon unité en Angola, j’avais mon mot à dire à mes officiers, même sans être commissaire politique. Pourquoi est-ce qu’il en serait autrement ici, en RDA? C’est aussi un pays socialiste, comme Cuba!

— Commençons par une simple lettre au collectif, en leur exposant ce qui ne va pas, poursuivit Kyril. Des fois, c’est suffisant. Du temps de Khroutchev, mon frère, quand il faisait son service militaire, avait transmis, par son commissaire politique, une lettre avec des propositions pratiques pour améliorer l’ordinaire à la cantine où il était aide cuisinier. Ça a été suivi d’effet, d’autant plus qu’avec ses idées, ça permettait de faire des économies intelligentes.

— Le collectif syndical est sensé nous représenter, mais je pense qu’il faut aussi envisager une suite au cas où notre demande soit négligée, précisa Luan. Vu les personnes que l’on a ici, c’est une possibilité à ne pas négliger. Nous dépendons du Ministère de la Culture, il me semble que ce serait une bonne idée de prévoir de le saisir au cas où notre action locale ne suffirait pas.

— Restons dans la légalité pour le moment, indiquai-je. Connaissant notre chef de collectif, je pense qu’il faut commencer par la mettre en défaut en suivant les règles, ce qu’elle ne fera pas elle-même. Et nous pourrons la coincer à ce moment-là en passant à l’échelon supérieur.»

Ma première idée, mise en application, fut de vérifier par la demande combien coûtait une des séances de cinéma que notre chef de collectif syndical nous infligeait désormais tous les mois. Sachant qu’un ruban de machine à écrire, suivant les modèles, coûtait entre un et cinq marks (2,50 M pour la mienne, par exemple), combien de rubans de machines à écrire pourrions-nous nous payer si la séance était annulée? J’ai demandé conseil en la matière le soir même à celle qui, par sa famille, est à même d’avoir une idée de la chose: ma copine Siegrid. J’ai du faire preuve de diplomatie pour éviter qu’elle ne m’envoie chier purement et simplement, ses relations avec sa carriériste de mère n’étant pas au beau fixe. Je l’ai vue dans son appartement, alors que Dobra et Alicia étaient sorties, et je lui ai posé la question en ces termes:

«Tu sais, à notre travail, en ce moment, pour les fournitures, la direction radine sur tous les achats, du papier toilette aux rubans de machine à écrire, et je vais demander des comptes à ma direction…

— Bon courage. T’as prévu quelque chose pour t’enfuir à l’Ouest avant de te faire coffrer à Hohenschönhausen? Note quand même l’adresse du consulat de la République Fédérale Allemande pour un mariage express avec Dieter, ça peut toujours te servir…

— J’ai l’adresse de leur ambassade à Budapest sous le coude, comme on n’a pas besoin de visas pour la Hongrie, et que les Hongrois s’en foutent de ce genre de problème interne à la RDA, c’est ma porte de sortie au cas où… T’es pas obligée de me répondre, et si la question t’emmerde à cause de ta mère, j’arrête là et on passe à autre chose.

— Tu sais, si ça a trait au cinéma, tu peux toujours me poser des questions sur ce sujet. Maman et moi, nous sommes quelque peu distantes, surtout à cause du mec qu’elle s’est trouvé et que je n’ai pas le droit de voir, mais j’ai toujours une bonne connaissance pratique de la matière.

— Voilà, je résume. Je veux faire une séance de cinéma avec de vieux films soviétiques pour une centaine de personnes maxi, dans une salle de collectif syndical non ouvert au public. Entre le matériel et la location du film, il faut que je m’adresse où?

— Pour Berlin, tu as une société qui loue des projecteurs pour ce genre de prestation. Par contre, c’est quasiment une annexe de la Stasi, et un simple particulier ne peut pas se servir chez eux. Dans ton cas, je pense qu’un projecteur sonore 16 millimètres doit faire l’affaire. De ce que j’en sais, ça coûte dans les 200 à 500 Marks par jour. Les prix sont délibérément gonflés pour limiter les usages, disons, dissidents…

— Merci pour le prix, ça en fait des rubans de machine à écrire. Je relèverai le type de projecteur la prochaine fois que nous aurons droit à une séance, et j’ai pensé demander à Solveig de faire une demande de tarifs au nom de l’AIEB, afin que je ne sois pas tracée directement par la Stasi, au cas où notre dictatrice… Heu, directrice aurait l’idée de chercher qui a eu l’audace de demander l’information avant que je ne pose la question…

— Fais taper ton texte en dehors de RDA, toutes les machines à écrire du pays sont répertoriées par la Stasi, avec un échantillon de leur écriture pour mieux coincer les contrevenants(1) Garde-le pour toi: Martin a une imprimante avec son ordinateur, il peut te faire le boulot discrètement.





(1) Authentique.





— Merci pour le tuyau. Et la location du film?

— Si c’est un film soviétique, tu as un VEB qui se charge de ça, à la fois pour te fournir une copie, et pour collecter les droits. Tu as un fixe pour la partie physique de fourniture de la copie, et des droits variables suivant le film. Si tu veux quelque chose de réputé comme Le Cuirassé Potemkine, en 16 millimètres pour un public de 100 personnes, attends-toi à quelque chose comme dix à quinze Marks de droits par spectateur pour une projection privée. Je n’ai pas les tarifs en tête, mais tu pourras poser la question.

— Tu as les adresses des sociétés en question?

— En tête, non. Mais si tu m’accordes une semaine, je te les retrouve. Tu le garde pour toi, mais je fais des extras en douce à Babelsberg comme script-girl, ou des petits boulots dans ce genre. Je croise des gens qui s’y connaissent, et qui m’auront les adresses sans le moindre problème.

— Il faut quoi en échange?

— Je règle ça direct avec eux, et on en parlera après. Je te rassure tout de suite, je ne vais devoir coucher avec personne. Comme tu fais des traductions, ça peut intéresser pas mal de monde à Babelsberg. Il faut être discret, mais je pense que tu connais…

— On fait comme ça. Je repasse te voir la semaine prochaine?

— Samedi, c’est pas possible?

— Je suis prise pour une requête officielle particulière. Ne rate pas Ein Kessel Buntes, c’est tout ce que je peux te dire. Même mes parents, je ne peux pas leur en parler.»

Effectivement, samedi 9 avril 1988, j’ai été réquisitionnée à partir de 17 heures dans le cadre officiel des KdA, pour passer à l’antenne comme traductrice “visible” pour le passage sur le plateau des membres du célèbre groupe anglo-américain Fleetwood Mac. Le chef de plateau de l’émission, Rudolf Schiersching, m’a reçue pour les répétitions. Sur le plateau, il m’a expliqué comment j’allais devoir travailler:

«Tu auras un micro-cravate sur ton col qui sera relié en régie par lien HF, et qui enverras ta voix sur l’antenne au fur et à mesure que tu traduiras de l’anglais vers l’allemand. Comme tu seras à côté des artistes, tu pourras leur parler directement au fur et à mesure que Werner leur posera des questions. Comme ton micro et celui de Werner sont ce qu’on appellent directionnels, on ne t’entendras pas à l’antenne traduire au fur et à mesure ce qu’il leur dira. Les questions sont prévues à l’avance, tu as une loge pour toi pour préparer tes traductions au cas où.

— Merci. Je rentre comment sur le plateau?

— On a prévu un noir sur la rangée de sièges qui accueillera les membres du groupe, tu te mettras juste à la droite de Werner, tu as un siège prévu à cet effet pendant le noir. Tu seras équipée dans ta loge par Tamara, la technicienne qui s’occupe de tout ça. Elle t’emmènera sur le plateau quand il sera l’heure, tu restes dans ta loge en attendant.

— Sinon, les artistes, ils n’ont pas besoin d’un traducteur avant et après leur prestation?

— Si, mais c’est un certain ministère qui s’en occupe. Comme leur professionnel n’est pas du tout télégénique, tu le remplaces dans le cadre de l’émission.»

Les membres du groupe Fleetwood Mac étaient venus pendant l’après-midi pour répéter et faire les balances sur le plateau, ils sont rentrés à leur hôtel, l’Interhotel de l’Alexanderplatz, avant que je n’arrive. Comme toujours, la règle était d’éviter tout contact inutile entre des célébrités et le petit personnel local. Par la suite, une de mes amies, musicienne amateur et fan du groupe genre groupie hystérique, a pu m’avoir un rendez-vous avec Lindsey Buckingham, le chanteur-guitariste de Fleetwood Mac, dix ans après leur passage en RDA. Il m’a expliqué que le groupe avait été soigneusement encadré par des types en gabardine, signature des employés de la Stasi, tout au long de leur visite, et qu’ils n’avaient pas pu avoir le moindre contact avec la population. Même le fait que je sois leur traductrice sur le plateau, à la place de l’officier du HVA qui assurait cette fonction le reste du temps, ne leur avait pas été révélée.

J’ai passé en revue la liste des questions, et il n’y avait pas de difficultés particulières point de vue vocabulaire. C’était la première fois de ma vie que je passais à la télévision, et je me suis concentrée sur mon travail sans chercher à faire attention au reste. Naturellement, je devais être maquillée pour passer à l’antenne, et j’ai eu droit au même traitement que les stars. Tamara, la technicienne de plateau, est venue me voir pour m’installer le micro. C’était une nana qui devait avoir à peine cinq ans de plus que moi, et elle a été surprise de voir que j’avais été recrutée au pied levé comme traductrice:

«Salut, je viens pour le micro… Dis donc, t’es une extra inattendue. On a des traducteurs à DFF, mais j’ai cru comprendre que c’était pour des raisons d’image de marque qu’on t’avait recrutée.

— J’ai eu la place par les KdA. Je suis traductrice dans une société spécialisée à Pankow qui fait ça à longueur de journée. Paraît que je représente mieux la jeunesse…

— Par rapport aux types en gabardine qui encadrent de près les artistes, il n’y a pas de mal… T’es traductrice de profession, c’est un plus.

— C’est mon métier depuis bientôt deux ans. J’espère que je serais à la hauteur.

— Si c’est ta profession, et si tu as été choisie pour ça, c’est que ça va être le cas… Un conseil: oublie que tu es sur un plateau de télévision, ça t’évitera d’avoir le trac. Je t’installe le micro, je teste et j’y vais, on est à l’antenne dans un quart d’heure.

— Déjà?

— Eh oui, le temps passe vite.»

Comme me l’a dit récemment un de mes amis avec qui je corresponds par Internet, et qui est acteur de théâtre amateur, le meilleure moyen de limiter le trac, c’est d’éviter de se rendre compte de ce que l’on fait quand on monte sur scène. Ce que j’ai fait ce jour-là, de façon involontaire. La prestation de Fleetwood Mac représentait une bonne moitié de l’émission, qui durait trois heures, et je n’ai pas chômée. Après la réunification, j’ai pu voir un enregistrement de l’émission à l’occasion d’un documentaire et d’un débat en direct consacrés au dixième anniversaire de la réunification. Et, franchement, ça m’a fait un choc.

À l’époque, j’étais une simple traductrice anonyme, et je ne pensais même pas qu’on allait me mettre à l’antenne autrement que par erreur de cadrage. À chaque fois que j’ai fait une traduction, j’étais quasiment visible tout le temps en même temps que les artistes. C’est pour cela que tous les copains dans mon entourage n’ont pas arrêté de parler de mon passage à la télévision. Par contre, un point qui m’a agréablement surprise, c’est que je trouve que, pour une gamine qui mettait les pieds sur un plateau de télévision pour la première fois, mes traductions vers l’allemand sont faites d’une voix très posée et bien articulée, avec un naturel surprenant. D’autant plus que j’étais concentrée à fond sur mes traductions, et que je ne voulais ni bafouiller, ni perdre un mot. Choses qui ne se sont pas produites à l’antenne.

Naturellement, tout le monde a été surpris de me voir passer à la télévision. À commencer par mes propres parents. Ils savaient que j’avais quelque chose à faire pour les KdA ce soir-là, mais j’avais reçu l’ordre de ne pas leur donner le moindre détail, à part le fait qu’un groupe occidental était l’invité principal de l’émission. C’est pour cela qu’ils étaient devant leur poste, modulo mon père, qui préparait des tisanes à la cuisine:

«…Nous avons la joie d’accueillir pour ma première fois en RDA un groupe de rock fort connu à l’Ouest, et qui vient nous voir dans notre émission à l’occasion de sa tournée mondiale “Tango In the Night”, voici Fleetwood Mac, en exclusivité pour “Ein Kessel Buntes”…

— Friedrich! Viens voir vite! Renate passe à la télévision!

— Ah… C’est quoi le motif d’accusation?

— Schlimiel(2), Elle est dans Ein Kessel Buntes, elle fait la traduction pour les interviews!

— Qu’est-ce que tu me racontes encore Nina?… Mazeltov! C’est bien notre fille! C’était ça son travail urgent pour les KdA? Elle est même pas en uniforme!»





(2) Idiot en yiddish.





Au même moment, dans un bar de Kammenz, mon frangin et son meilleur pote, Joachim Von Strelow, étaient partis pour une soirée alcoolisée. Le patron du bar avait mis la télévision sur Ein Kessel Buntes, et j’étais à l’antenne en train de traduire:

«…après une longue période qui a suivi notre album “Mirage”, sorti en 1982. C’était un projet que j’avais prévu de réaliser comme un album solo sous mon nom mais, petit à petit, en cherchant des musiciens, j’ai réuni les anciens de Fleewood Mac, John, Chistine, Mick et, celle dont je ne pensais pas avoir le concours vu les épreuves qu’elle a subies avec sa cure de désintoxication, Stevie…

— He le mécano! Ta frangine fait de la télé!

— Neuf heures du soir et t’es déjà pété comme un Russe vieux… Non? Qu’est-ce qu’elle fout là, Renate? Elle a balancé papa et maman à la Stasi pour passer à l’antenne?»

Du côté de Löbau, pour rester dans le militaire, ma copine Milena était dans la salle de télévision de son école militaire, faute d’autre alternative pour passer la soirée du samedi, en dehors d’aller prendre une cuite en ville. Bien lui en a pris, parce qu’elle m’a dit plus tard avoir eu la surprise de sa vie en me voyant:

«…Un titre que nous avons composé pour notre album, et qui en est le nom. Il s’agit de “Tusk”, et j’ai cru comprendre que vous avez pu trouver une fanfare pour nous accompagner sur le final.

— Attends Milena, tu la connais, la nana qui fait la traduction?

— C’est ma copine d’enfance Renate. Elle est traductrice de profession… Sacrée promo qu’elle a eue là…»

De même, à Berlin, Siegrid et Dobromira, sous les yeux étonnés d’Alicia, m’ont vues à la télévision ce soir-là. Alicia avait du mal à comprendre ce que je faisais, et sa mère lui a expliqué:

«Renate traduit ce que disent les gens en anglais, et elle leur traduit ce qu’on leur demande en allemand, car ils ne parlent pas allemand. C’est ce qu’on appelle un interprète.

— Et tu fais pas interprète comme elle? Pourtant, tu as appris à parler anglais maman.

— C’est un métier à part, moi, je suis professeur… Pour quelqu’un qui n’a jamais fait ça avant, chapeau! Même moi, j’aurais du mal à faire ce qu’elle fait.

— J’en reviens pas… fit Siegrid, stupéfaite. Je savais qu’elle avait du talent, mais là…»

Du côté de Kleinmachnow, une autre qui n’en revenait pas, c’était Christa Kolpke. Elle regardait l’émission en famille, avec Carmen et son père, et elle était à la fois stupéfaite et ravie de me voir à l’écran:

«…avec la participation exceptionnelle de la fanfare de la Nationale Volksarmee, c’était “Tusk” de et par Fleetwood Mac. Une petite pause maintenant avec notre grand nom de la schlager musik, Thomas Würtzig, et son dernier titre, en avant première de son prochain album intitulé “Berliner Wörte”, son prochain succès intitulé “Ein sentimentaler tanz mit dir, wo du wirst meine füße nicht zerdrücken”(3)…





(3) Traduction (bien sûr il y a un gag): “Une danse sentimentale avec toi, où tu ne m’écraseras pas les pieds”.





— C’est vraiment dingue! Quand je dirais ça au lycée lundi, les copines ne me croiront pas! Papa, Carmen, elle ne vous a rien dit?

— Elle était censé avoir quelque chose à faire ce soir-là pour les KdA… Manfred chéri, c’est quand même pas ce qu’elle est en train de faire en ce moment, non?

— Si… J’étais au courant et je ne peux pas te donner tous les détails, mais elle a été choisie en haut lieu pour son professionnalisme, et sa veste de jean bien taillée…»

Par contre, une qui a regardé la télévision ce soir-là, et qui n’a pas du tout aimé, c’était ma directrice, Daniella Kreuzheim. Elle a fait un malaise en voyant une de ses petites employées, et celle qu’elle méprisait le plus en prime, passer à la télévision dans une émission de premier plan. Ce qui implique que, quand on n’est pas employé de DFF, c’est parce qu’on a des relations haut placées dans la Stasi. D’un certaine façon, c’était mon cas… Et cela a eu une certaine influence sur la suite des événements…

Pour la rentrée universitaire de printemps, le 18 avril 1988, ma journée a surtout été marquée par mon premier affrontement avec l’autorité, représentée par ma chef de collectif syndical, Monica Frabenheim. La question fondamentale était celle de la justification des coupes budgétaires dans les fournitures, pendant que notre directrice louait toujours un orchestre (désormais seulement une fois par trimestre, il faut le dire) pour organiser une réception officielle au VEB. Sans parler de la fameuse séance de cinéma obligatoire, devenue à périodicité aléatoire… J’ai été reçue par Monica entre deux cafetières, et je m’attendais à ce qu’elle s’oppose à ma demande, et ce fut le cas. Dans son bureau, elle ne m’a explosé que l’argument d’autorité à l’encontre de ma requête:

«La communication des livres de compte du VEB depuis 1985, plus la comptabilité en cours… Ces documents relèvent de la compétence du comptable et de son assistant, il ne sont communiqués qu’aux personnes concernées, un point c’est tout. Tu es traductrice anglais-allemand, cela ne relève pas de tes fonctions, et ce document ne te sera pas communiqué, un point c’est tout!

— Juste un petit problème purement légal: la forme juridique de notre entreprise, c’est Entreprise à Actionnariat Populaire, (VolksEigenerBetrieb, VEB) ce qui implique que sa propriété est de jure publique.

— Et c’est quoi le rapport avec ta demande?

— Ceci, lui dis-je en posant mon passeport sur son bureau. Je suis née en RDA, de parents Est-Allemands, et je suis de nationalité est-allemande, correct?

— Oui, et alors?

— Je n’ai ni été déchue de ma nationalité, ni été condamnée pour des faits me privant de l’exercice de mes droits civiques. Donc, je suis citoyenne est-allemande de plein droit. Et c’est à ce titre, et en toute légalité, suivant notre propre constitution, que je fais donc partie du peuple est-allemand, et que j’ai donc de jure un droit de regard sur une entreprise que le peuple a en propriété collective. En l’occurrence, je veux voir la comptabilité de mon employeur, comme la loi me l’autorise.

— Et tu viens me voir pour ça. Je ne suis pas comptable, je n’ai pas accès aux comptes, et je n’autoriserai pas cet accès, un point c’est tout.

— Question légale: le Freier Deutscher Gewerkschaftsbund, dont tu es la représentante ici, c’est quoi son but, celui qui est inscrit dans les statuts?

— Tu te fous de moi?

— Non, je veux juste éclaircir un point de vue légal.

— Le FDGB est une organisation syndicale ayant pour but la défense des travailleurs, tu le saurais si tu ne roupillais pas aux réunions obligatoires que j’organise avec la direction!

— Merci de me le préciser. Donc, ton rôle, c’est de défendre les droits des travailleurs. Et dans le cadre de cette défense, la travailleuse que je suis te communique le fait qu’elle pense que ses droits sont bafoués par une utilisation irresponsable présumée des ressources de l’entreprise.

— Les ressources de l’entreprise ne sont pas utilisées de façon irresponsable vu que tu as un salaire à la fin du mois!

— Dans ce cas-là, pourquoi ne pas me permettre de le constater en me montrant les livres de compte, je rédigerai un rapport dans ce sens, et l’affaire sera close. Tu n’as pas accès aux livres de compte, soit, fais-en la demande auprès de la direction, et j’irai regarder tout ça de près avec toi.

— Hors de question, le VEB est bien géré, et je n’ai pas à répondre à une demande individuelle faite par une employée contestataire, même en temps que demande faite dans le cadre syndical. Ce sera tout, l’entretien est fini, camarade Mendelsohn-Levy!»

Ce qu’il y a de bien avec les cons arrogants, c’est qu’ils vous fournissent eux-même le bâton avec lesquels vous allez les battre en croyant vous faire fermer votre gueule. À mon retour dans mon bureau, j’ai fait le point de la situation et, comme un bon joueur d’échec, j’avais déjà prévu le prochain coup, ainsi que celui d’après. J’ai fait le point avec Werner, Kyril, Carmen et Luan, et il y avait deux axes principaux suivant lesquels on pouvait attaquer:

«Monica m’a dit qu’elle n’accepterait pas les demandes individuelles à ce sujet, il suffit de lui faire une demande collective, et nous pourrons la coincer là-dessus.

— On ne lui met pas de suite le calcul de ce qu’on va trouver comme dépenses et recettes pour le VEB sous le nez? demanda Kyril.

— Non, surtout pas, on garde ça pour plus tard, ne sortons pas toutes nos munitions tout de suite. J’ai besoin d’informations complémentaires, et j’en aurais déjà ce soir par une amie. Je lui ai transmis la liste des films qu’on nous a projetés, ainsi que le type du projecteur, et ça nous permettra de voir combien ça nous coûte.

— Elle nous dira que c’est financé directement par le syndicat, objecta Werner.

— Ça, on va le vérifier en douce. J’ai une petite idée concernant la façon de le savoir, et je mettrai ça en œuvre dès que j’aurais les bon numéros de téléphone à appeler, ainsi que les bons tarifs. J’y irai au culot pour avoir l’info, on verra bien ce qu’il en ressort.

— D’un autre côté, tes deux copines du bloc des traducteurs russe-allemand m’ont dit qu’elle te suivraient, commenta Carmen. Elles m’ont dit qu’il n’y a pas que des vieux cons qui s’en foutent dans leur service, et elles essayent de recruter en douce les bonnes volontés. La fin des rubans de machine à écrire et du papier carbone en tant que fournitures professionnelles payées par la boîte a agacé pas mal de monde chez eux.

— Les services généraux ont aussi des effectifs à nous fournir, précisa Luan. Le vaguemestre, il ne faut pas y compter, les ouvriers d’entretien partent à la retraite ou dans d’autres entreprises, et ils seront remplacés par des bausoldaten, pareil, mais les femmes de ménage sont d’accord pour nous suivre. Il leur est demandé des heures supplémentaires obligatoires pour préparer les fameux buffets à cinq marks l’entrée, et les produits d’entretien leur sont rationnés. Ce qui leur manque, elles doivent se le payer elles-mêmes. À 800 Marks par mois, ça ne les enchante guère. Le garagiste est aussi content de nous suivre, tu lui épargnes de devoir entretenir la MZ, il m’a dit qu’il te doit ça sans discuter.

— Il fait tout l’entretien de la Cadillac de la camarade Kreuzheim pendant son temps de service, compléta Werner, et ça ne l’enchante guère. On aura un joli petit collectif à mettre en face de Frabenheim.

— Excellent, conclus-je. Elle nous refusera une seconde demande sous prétexte que nous n’aurons pas d’arguments, nous reviendrons une troisième fois à l’attaque avec notre étude de coûts. Après, soit elle cède et nous répond avec des arguments bidons, soit elle cesse de faire barrage et nous aurons la directrice en direct. Nous verrons pour la suite à ce moment-là.»

J’ai appliqué une tactique militaire que j’avais apprise par les KdA à mon action désormais syndicale: l’attaque par vagues successives. J’étais prête à une guerre d’usure face à l’inertie à la fois de la représentante du syndicat officiel et, bien évidemment, de la direction. Car il était purement et simplement inenvisageable que Daniella Kreuzheim ne soit pas au courant de mon initiative, après mon passage du 18 avril 1988 au matin dans le bureau de Monica Frabenheim.

Et je n’étais pas la seule à foutre la merde du mauvais côté du rideau de fer cette année-là. À une toute autre échelle, le mois d’avril 1988 a été marqué par la reprise des grèves en Pologne. Face à la situation économique désastreuse du pays, avec une inflation record de 60% par an, les ouvriers des aciéries de Stalowa Wola se sont mis en grève, suivis par ceux des aciéries Lénine à Cracovie. Naturellement, les troupes anti-émeute ont brutalement mis fin à ces grèves début mai, mais ce n’était qu’un coup de semonce de la part des grévistes. Ces derniers réclamaient autant une augmentation de salaire que la libération des activistes de Solidarité.

Tout aussi intéressant, le 14 avril, le jeudi qui a précédé mon action syndicale, Mikhail Gorbatchev signait les accords de Genève, qui prévoyaient le retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan. Avec une date limite du 15 février 1989 pour le retrait complet. C’était la seconde fois depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale que des troupes soviétiques allaient s’en aller d’un pays qu’elles occupaient militairement autrement qu’en étant foutues dehors par la force. La fois précédente, c’était en 1955, avec la fin de l’occupation militaire de l’Autriche.

Les temps étaient clairement au changement, et l’actualité était des plus chargées. Outre la guerre Iran-Irak qui continuait sous la forme d’un status quo militaire entre les deux pays, épuisés par le conflit, un événement important avait lieu dans ce qui était aussi une année électorale en France, coïncidant avec les USA. Le 22 avril 1988, à Ouvéa, dans les îles Loyauté, archipel près de la Nouvelle-Calédonie, des gendarmes français ont été pris en otage par des forces indépendantistes kanak, les autochtones colonisés par les Français, pour vous situer. Martin a eu l’occasion de m’en parler lors de la réunion de l’AIEB avec Amitiés Internationales qui a eu lieu le week-end des 23 et 24 avril 1988. C’était pendant le premier tour des élections présidentielles en France, et l’ambiance était à la tension, ce que m’a bien résumé Martin:

«On a un gouvernement de cohabitation en cette fin de mandat, entre un président de gauche, François Mitterrand, et un premier ministre de droite, Jacques Chirac. Situation résultant d’un changement de majorité à l’occasion des élections à la chambre basse du parlement français, l’Assemblée Nationale, deux ans plus tôt. La merde en Nouvelle-Calédonie, c’est l’exécutif de droite qui l’a mise, et qui doit la gérer.

— C’est un reste de l’Empire Français, la Nouvelle Calédonie.

— Oui Renate, et on ne la lâche pas comme ça à cause du nickel. Les populations locales en ayant marre de se faire exploiter, elles se sont révoltées, et le gouvernement Chirac a géré la situation très mal. Là, cette prise d’otages, c’est du pain béni pour faire repasser le Parti Socialiste et Mitterrand au pouvoir pour un second mandat. Ça m’étonne d’ailleurs de ne pas voir davantage de couverture de cet événement de la part de DFF ou de Neues Deutschland…  Pourtant, un peuple qui lutte contre un pouvoir colonial impérialiste, ça devrait parler aux propagandistes du SED…»

Cela leur parlait bien, mais pas dans le sens auquel Martin pensait. En effet, la RDA étant à sa façon une colonie de l’URSS, donner l’idée à sa population que la révolte contre un pouvoir colonial illégitime était quelque chose de positif pouvait s’avérer quelque peu risqué pour le gouvernement de l’État-SED… D’autant plus que la libération des otages de la grotte d’Ouvéa, l’île où a eu lieu l’événement, le 4 mai 1988, a fait l’objet de polémiques en France. En effet, un otage et un assaillant des troupes françaises d’élite ont été tués lors de l’assaut, ainsi que 19 des preneurs d’otages Kanaks.

Pour ces derniers, les circonstances de leur mort est sujette à caution. Selon certaines contre-enquêtes réalisées par des journalistes, nombre d’entre eux auraient été sommairement exécutés par les troupes françaises alors qu’ils se seraient rendus ou auraient été mis hors de combat, reprenant ainsi une “tradition” datant de la guerre d’Algérie… Le 8 mai 1988, François Mitterrand était réélu pour un second mandat, l’affaire d’Ouvéa n’ayant pas réussi à son challenger, le premier ministre de droite Jacques Chirac.

Sur le comportement douteux des troupes françaises dans cette affaire, je dois l’information à Martin, qui est allée la chercher dans des sources françaises alternatives, à une époque où un média comme Internet était encore une simple curiosité de laboratoire destinée à des chercheurs universitaires haut placés. Dès le lendemain de la réélection de François Mitterrand, la polémique faisait rage en France à ce sujet, et Martin n’en a rien raté. Nous nous sommes revus avec l’AIEB et Amitiés Internationales lors de notre rencontre des 14 et 15 mai 1988. Ironie du sort, le 15 mai 1988 est la date à laquelle a commencé le retrait militaire soviétique d’Afghanistan… Et Martin en avait à dire au sujet du colonialisme français, ainsi que Donovan, sur celui des britanniques en Irlande. Martin a commencé avec Ouvéa, et il n’était pas tendre:

«Les militaires français et la délicatesse, c’est deux choses incompatibles. Quand il s’agit de guerres coloniales, les atrocités commises par l’armée française sont à la hauteur de ce que l’Armée Rouge a fait ici en 1945, l’échelle en moins. Quand il s’agit de non-blancs, toutes les saloperies sont permises: la torture des prisonniers Viet-Minh pendant la guerre d’Indochine, les exactions sur les populations civiles pendant la guerre d’Algérie, j’en passe et des pires… Alors, des exécutions sommaires de Kanaks, fort opportunément présentés comme étant des terroristes, c’est quelque chose de malheureusement très dans la ligne du racisme d’État entretenu par l’État français.

— Il y a un racisme d’État en France?

— Oui. Pas formel et explicite, comme en Afrique du Sud ou dans le Troisième Reich, mais une situation tacite de discrimination des minorités ethniques et nationales: les HLM pourris, les boulots de merde et les écoles de dernière zone, c’est pour eux. Et c’est encouragé avec, au mieux, la passivité de la population, au pire, son adhésion. Un parti d’extrême-droite comme le Front National de Jean-Marie Le Pen n’est pas une anomalie, hélas!… D’ailleurs, à propos de violences et d’exactions pendant des guerres coloniales, monsieur Le Pen en a une certaine expérience: en tant qu’officier des parachutistes, il a pratiqué lui-même la torture en Algérie…

— Et ça dans une démocratie…

— Le pouvoir au peuple n’empêche pas que quand ce dernier veut du sang, ses dirigeants qu’il a élus le lui donnent. Quitte à lui faire avaler des tonnes de propagande à travers des médias à leurs ordres… Je ne sais pas s’il va être en vente en RDA, mais j’ai entendu parler d’un livre du chercheur américain Noam Chomsky qui parle du lavage des cerveaux en liberté, suivant ses propres termes. Il va paraître en édition allemande sous peu, j’ai eu l’info par Inge. Il s’appelle La Fabrication du Consentement, si tu le vois en vente en RDA, je te conseille de l’acheter. J’ai pu en lire des extraits dans le Spiegel, et ça explique bien des choses.»

J’ai pu lire le livre de Chomsky avant la chute du mur de Berlin, bien évidemment par la bibliothèque clandestine de Solveig et Cassandra. J’ai eu ce jour-là, sans que Martin ne s’en rende compte, une leçon d’activisme politique majeure, à travers sa dénonciation des travers racistes et colonialistes de la société française: le seul garant de la liberté et de la démocratie, c’est le peuple lui-même, pas les institutions qu’il met en place. Et il doit en assumer les conséquences.

J’ai eu l’occasion de me souvenir ce tout cela quelques années plus tard lors de ma visite à New York City à Martin et Linda, à l’occasion de la naissance de Louise-Michelle Peyreblanque, leur fille. Linda, ancien officier de carrière du corps des Marines, passée dans la réserve, et avocate de profession, m’a parlé un soir où Martin était de garde de la récente invasion de l’Irak. Elle avait combattu en première ligne pendant la première guerre du Golfe, et elle n’était pas tendre envers le gouvernement du fils de celui qui, en 1988, était vice-président de Ronald Reagan:

«Cet abruti de Bush Junior nous embarque dans vingt ans ou plus de guerres coloniales au Moyen-Orient sans autre bénéfices que d’arrondir les dividendes à Wall Street des marchands d’armes, et de donner aux crétins militaristes du Pentagone l’occasion d’illustrer leur théorie de la possibilité, pour nos forces armées, de mener deux guerres contre des puissances moyennes sur deux fronts à la fois, leur grand classique depuis la fin de la guerre froide…Eh oui, il faut bien justifier les quelque 500 milliards de dollars de dépenses militaires, au détriment de la santé, de l’éducation et de l’aide sociale! Medicare et Medicaid coutent trop cher, mais pas les programmes F-22 et F-35… Je cite ces exemples parce que Martin a une ancienne voisine de palier qui travaillait pour la société privée qui gérait Medicare et Medicaid au Colorado, et que mon associée Ayleen est pilote de chasse de réserve…

— Et le peuple de ce qui se veut la première démocratie du monde laisse faire…

— Avec un choix électoral limité à des Démocrates et des Républicains qui ne représentent guère qu’eux-mêmes, personne ne va voter parce que tout le monde sait qu’aucun des candidats présentés par les grands partis ne s’occupera vraiment de leurs problèmes réels, mais de ceux des investisseurs à Wall Street qui payent leurs campagnes électorales. Les campagnes contre l’abstention aux USA, c’est de la poudre aux yeux! Car ça arrange bien les partis au pouvoir que les gens ne votent pas. Quand un candidat vraiment indépendant, comme Ralph Nader pour le Green Party en 2000, casse la baraque, il est accusé de voler des voix à l’un des deux partis. C’était le cas pour Ross Perot, qui aurait volé des voix aux Républicains en 1992 et 1996, et Ralph Nader qui aurait fait de même aux Démocrates en 2000. Et personne ne se pose la question de savoir pourquoi les gens ne votent pas ou plus pour les Démocrates ou les Républicains, et qu’est-ce qui ne va pas avec les programmes de ces partis…

— Martin m’a dit ça aussi avec la France, où ils ont un vote protestataire avec le Front National, leur parti d’extrême-droite. On a ça aussi en Allemagne, mais pas à 20% des voix!

— Martin t’en parlera mieux que moi, mais le Front National français est un leurre dont ne sont dupes que ses électeurs: c’est un parti-poubelle destiné à ramasser les voix de ceux qui sont écrasés par le système, et continuent à l’être, et votent pour un parti fasciste qui en fait partie à 100% dudit système. Parti dont l’ambition politique n’est pas de le changer pour l’amélioration des conditions de vie de leurs électeurs, mais de le diriger à la place de ceux qui le tiennent en main actuellement. Avec l’emploi de méthodes dictatoriales en prime, pour leur seul bénéfice, leurs électeurs étant traités comme des imbéciles utiles destinés à mettre au pouvoir ceux qui n’auront aucun scrupule à piétiner les droits les plus élémentaires de ceux qui auront voté pour eux…»

Nous étions dans l’appartement de la famille à New York City, au nord de Ground Zero. À l’époque, deux ans après les attentats du 11 septembre 2001, le site du World Trade Center étant encore une plaie béante, un chantier de réparation toujours en cours, et on le voyait bien par la baie vitrée du salon, un peu plus d’un kilomètre plus loin vers le sud. Louise-Michelle s’était endormie dans les bras de sa maman, et Linda est allée la mettre dans son berceau pour la nuit. Elle est revenu dans le salon et, désignant Ground Zero, éclairée par une splendide lumière orangée du soleil couchant de ce début d’été sur Manhattan, elle m’a dit:

«Ça, là-bas, c’est la conséquence directe des conneries de nos gouvernements successifs, depuis l’ère Reagan… Par anticommunisme borné, myopie géopolitique et inculture crasse, Reagan a armé jusqu’au dents les moudjahidines, avec la complicité intéressée des Saoudiens, et on doit maintenant reprendre le boulot que les Soviétiques ont laissé en plan en 1989! Sans parler du fait que lesdits Waoudiens ont fait bien plus que financer Al Qaïda du temps de la guerre en Afghanistan: ils s’en sont servis comme vecteur officieux de leur vision intégriste de l’Islam. Et ce qu’on ne dit pas dans les médias, et que je sais par des relations au FBI, c’est que certains Saoudiens bien introduits auprès de leur gouvernement ont activement aidé les pirates de l’air du 11 septembre 2001 à préparer leur coup! Mais ça, dans le cadre de la fabrication du consentement, ça va passer à la trappe, histoire de maintenir sciemment le peuple dans l’ignorance… Jusqu’au jour où ça ne marchera plus!»

Fin 1989, ça n’a plus marché en RDA. Et, récemment, en cette fin 2016, des faits intéressants concernant le 11 septembre 2001 sont ressortis, comme le fait qu’un des pirates de l’air avait sur lui le numéro de téléphone privé, et non rendu public, d’un ranch du Colorado appartenant à un membre de la famille royale saoudienne, le fait qu’un cadre d’une entreprise liée comme contractant avec la défense saoudienne avait hébergé et facilité l’installation d’un premier groupe de pirates de l’air à San Diego, en Californie, étant déjà connu(4). Et là aussi, désinformation et impérialisme allaient de pair. Sauf que dans une démocratie, on peut être contre et le faire savoir sans finir en taule. Et que l’indifférence en pareil cas relève de la complicité.





(4) Ces faits sont authentiques. Lire à ce sujet, entre autres, ma nouvelle “Compté, Pesé, Divisé” dans la série “Une Journée de Septembre”.





Ce week-end de mai, avec un temps printanier qui augurait de bien bonnes choses, j’ai eu aussi l’occasion de parler d’un autre impérialisme, celui des britanniques, avec Donovan Lassiter. Il avait suivi Petra Hochweiler, sa compagne et ma future belle-sœur, et il en avait autant à mettre sur le dos de Margaret Thatcher que Martin de Jacques Chirac et, plus tard, Linda de George W. Bush Junior. Il m’a parlé d’un événement similaire à la prise d’otages d’Ouvéa, et qui était passé inaperçu en RDA à l’époque: le 6 mars 1988, un commando de l’armée britannique abat, dans des circonstances douteuses, trois membres de l’IRA qui préparaient un attentat à Gibraltar. Donnie m’a fait un petit exposé des faits, et c’était en soi intéressant:

«Le 6 mars de cette année, trois membres de l’Irish Republican Army, les séparatistes nord-irlandais qui veulent faire l’union de l’Ulster avec la République d’Irlande, ont été surveillés par la police à Gibraltar. Alors qu’ils étaient dans une station service, ils ont été abattus sans sommations par des commandos militaires des Special Air Service envoyés sur place pour les arrêter avant qu’ils ne commettent un attentat. Cette opération a eu pour nom de code opération Flavius.

— Et en quoi est-elle comparable à l’affaire d’Ouvéa?

— Dans le sens où les trois paramilitaires nord-irlandais ont été abattus dans un lieu public non seulement sans sommations, mais alors qu’ils n’étaient pas armés. Les premiers éléments de l’enquête le démontrent, et cela tient de l’exécution extrajudiciaire digne d’un escadron de la mort d’Amérique Latine.

— Et la Grande-Bretagne est censée être une démocratie…

— C’est le cas, et c’est parce qu’elle est une démocratie que cette controverse est mise sur la place publique. La BBC a fait une reconstitution des faits sous forme de contre-enquête télévisée, et ces gauchistes et trotskystes, dixit monsieur Thatcher, mari de notre premier ministre, ont mis le doigt là où ça fait mal.

— Une forme de glasnost à l’occidentale si j’ai bien compris.

— C’est là que tient toute la différence entre démocratie et dictature: les abus du pouvoir dans une démocratie peuvent être dénoncés par les citoyens, et portés sur la place publique. Pour reprendre la terminologie anarchiste de Martin, que je trouve pertinente sur ce problème, les outils de gouvernement sont conçus comme outils d’utilisation du pouvoir, et d’abus de cette utilisation dans certains contextes favorables. Le remède, c’est le contre-pouvoir citoyen, la critique politique constante, la veille civique, et l’information indépendante. Je te parle d’information indépendante vu que tu suis une formation pour devenir journaliste.

— Donc, un des outils de la démocratie, c’est la liberté de l’information.

— Exact. Savoir et faire savoir, c’est le premier stade de l’action citoyenne.»

Je n’ai pas oublié ce petit topo très pertinent de Donnie, et vous vous doutez bien que je n’ai pas manqué par la suite de le mettre en pratique. Mon premier acte de sédition a été de présenter, à la Bibliothèque de l’Environnement, une petite conférence très suivie sur comment fonctionne votre entreprise, et quelles questions gênantes poser à vos directeurs. J’ai fait mon petit topo un soir, le mercredi 25 mai 1988, et j’ai filé de nombreuses idées aux activistes présents:

«…Le plus important dans tout cela, c’est que les bases de ce genre de questionnement sont tout à fait légales. J’ai vu avec un ami qui fait du droit, c’est même écrit en dur dans notre constitution: le capital d’une VEB est le capital du peuple, et le peuple a un droit de regard de jure sur ce qu’on fait avec son argent. C’est même son devoir, pour en assurer la bonne gestion. Demandez donc à votre collectif syndical l’accès aux comptes de votre entreprise, et voyez ce qui se passe par la suite.

— Et ça va nous amener à quoi? objecta fort opportunément un des participants. On sait qu’ils gèrent le pays comme des manches, je ne vois pas en quoi ça nous sera utile de leur demander de voir les livres de comptes…

— Ça sera utile dans le sens de leur faire comprendre qu’ils ne peuvent plus gouverner sans nous, quand il ne s’agit pas de gouverner contre nous. Vous enlevez le SED, la Volkskammer, le Conseil d’État, qu’est-ce qui reste? 16 millions de citoyens est-allemands qui pourront très bien se gouverner tous seuls. Ils ont besoin de nous, et il faut leur faire comprendre que la réciproque est très discutable.»

J’ai eu droit ce soir-là à une salve d’applaudissements, et un nom de code pour mon dossier auprès de la Stasi: Cassandra. Le prénom de la messagère des mauvaises nouvelles dans la mythologie grecque, un titre de noblesse pour moi. C’est ainsi que la guerre des livres de comptes a commencé, tous les emmerdeurs du pays ayant un emploi ont commencé à poser la question de la gestion des entreprises à leurs patrons. Comme l’économie était au plus mal, c’était une déclaration de guerre en bonne et due forme à l’État-SED.

Paradoxalement, j’étais toujours en bonnes grâces auprès des KdA. J’avais droit à mon dossier de dissidente à mon nom à Normannenstraße (ou plutôt, à la division de Prenzlauer Berg qui traitait l’affaire du fait que mon domicile était de leur compétence territoriale), mais j’étais toujours sollicitée pour des missions sensibles dans lesquelles mes compétences linguistiques étaient requises. J’étais devenue une injonction paradoxale vivante, dotée d’un pouvoir de nuisance politique non négligeable, et en augmentation, tout autant que de compétences indispensables à l’État-SED, qui ne trouvait que difficilement d’autres traducteurs anglais-allemand fiables. Ou aussi bien surveillés par la Stasi…

Début juin, le week-end des 4 et 5 juin 1988, j’ai été appelée à mon domicile par les KdA alors que je rentrais d’un entraînement de rugby. Mon père a pris l’appel et il m’a immédiatement dit que je devais appeler mon commandant de centurie à Pankow. Au bout du fil, ce dernier m’a confirmé qu’une mission importante, sur laquelle il ne pouvait rien me dire, m’était confiée pour demain matin huit heures, et qu’une équipe de la Volksarmee viendrait me chercher à mon domicile. J’ai répondu présent et j’ai réglé mon réveil en conséquence, tout en sortant du placard mon uniforme des KdA. Le lendemain matin, deux soldats de la NVA ont frappé à la porte, et ils ont été agréablement surpris de voir que j’étais prête pour ma mission:

«Aide-artilleur Mendelsohn-Levy au rapport camarades. Vous venez pour la mission?

— C’est cela même, une voiture nous attend en bas.»

Dans le véhicule, une Wartburg de service de la NVA, un sergent en uniforme des Grenztruppen m’a fait un rapport succin sur ce que j’avais à faire. Nous roulions en direction de l’aéroport de Schönefeld, et il m’a confirmé que mes talents de traductrice seraient mis à contribution:

«Vous partez directement en hélicoptère vers le poste-frontière d’Eisfeld. Une négociation va avoir lieu sur place entre certains de nos officiels, et des représentants d’États étrangers. Votre participation comme interprète est requise.»

Je n’ai pas posé de questions, auxquelles je n’aurais d’ailleurs pas eu de réponses. Eisfeld était à l’époque un petit poste frontière au sud du pays, avec la Bavière, et il accueillait un trafic limité aux échanges locaux entre les deux côtés de la frontière inter-allemande. Trop contente d’avoir une mission à faire qui sorte de l’ordinaire, je ne me suis pas posée plus de questions que ça. Et j’ai découvert à l’occasion, avec une certaine horreur, une pratique inavouable de notre gouvernement.

L’hélicoptère des Grenztruppen qui m’a transportée depuis Berlin s’est posé deux heures plus tard devant le petit poste frontière d’Eisfeld. J’ai été conduite immédiatement dans une salle d’attente où un sous-officier des Grenztruppen m’a expliqué ce que j’allais devoir faire. Il avait un résumé de mon dossier des KdA, et il a pu me parler de ma mission:

«Mendelsohn-Levy Renate, KdA Pankow, aide-artilleur… Et bilingue allemand-anglais, exactement ce que l’on avait demandé. Petite, tu sais ce que tu viens faire ici?

— L’interprète, c’est tout ce que l’on a été autorisée à me dire en chemin. J’ai vu qu’il y avait des officiers du MfS avec nous, je suppose que c’est pour une opération importante.

— Oui, et c’est pour cela qu’on a eu la recommandation directe d’un général du MfS depuis Berlin pour toi. Pour ta gouverne, on doit faire un échange important de technologie avec l’Ouest, et on a besoin de quelqu’un qui peut contrôler la documentation technique qui va être livrée avec le matériel que l’on a commandé. T’as les compétences à ce qu’il paraît.

— Je fais ça dans le cadre de mon travail, c’est exact.»

Le téléphone a sonné à ce moment-là. Le sous-officier a pris la conversation, et il a vite fait un état de la suite des opérations à ses supérieurs:

«Falkenhorst… Oui, elle est là, avec les types de la Stasi, elle est venue par l’hélico… Ils ont fait vite, dites-donc… C’est bon, vous pouvez les envoyer ici, le car va bientôt arriver, j’appelle le major… Ça va commencer, on a des invités… Les voilà.»

Une berline Opel immatriculée à Munich, et escortée par deux véhicules tous terrains militaires, s’est garée devant le poste. Deux hommes en sont descendus, clairement des occidentaux, et ils se sont présentés:

«Bonjour, Werner Tauschenberg, ministère fédéral des affaires inter-allemandes, je suis venu ici avec monsieur Garfield Breckingham, représentant commercial du fournisseur que vous avez sollicité pour l’échange. La marchandise attend de l’autre côté de la frontière, nous attendons la venue de la personne concernée pour effectuer la transaction.

— Major Rolf Reztburg, Ministère pour la Sécurité de l’État, Coordination Commerciale. Tout d’abord, merci pour votre venue, monsieur Breckingham ne parle pas allemand à ce que j’ai compris.

— Je peux lui traduire au fur et à mesure si nécessaire.

— Nous avons la camarade Mendelsohn-Levy qui va s’en charger. Elle est traductrice de profession, et elle contrôlera la documentation technique.

— Comme vous voudrez. Nous avons joint la traduction en allemand de tous les manuels avec le produit que vous avez demandé, comme pour tous nos clients… Nous nous chargerons de conduire la personne attendue auprès de sa famille nous-mêmes, comme convenu. Pas d’objections?»

L’officier de la Stasi a répondu par la négative. Peu de temps après, alors que je traduisais l’entretien à monsieur Breckingham, dont je n’avais ni la profession, ni l’employeur, et dont j’ai déduit à l’accent qu’il était probablement américain, un car de tourisme Magirus Deutz, immatriculé en RDA, est arrivé devant le poste-frontière. Ce type de véhicule, fabriqué en RFA, n’était pas exceptionnel sur les routes est-allemandes, plusieurs centaines ont été vendus en RDA pour les transporteurs locaux est-allemands avant la chute du mur de Berlin.

Un des officiers des Grenztruppen est monté à bord une fois que la porte d’accès a été ouverte par le chauffeur, et il en a sorti un jeune homme brun et mince, qui devait avoir au plus deux ou trois ans de plus que moi. Ce dernier l’a suivi dans le poste-frontière, et il a été présenté aux deux occidentaux en ces termes:

«Messieurs, comme convenu, voici Volker Kranitsky, que vous avez demandé.

— J’ai besoin d’appeler à l’ouest, comme convenu, me demande monsieur Breckingham. C’est pour notre part du marché.

— Votre part du… Hem, je demande… Camarade major, monsieur Breckingham me demande s’il peut appeler à l’ouest depuis ici, c’est pour conclure… l’échange.

— Le téléphone ici permet d’appeler à l’Ouest.»

Une petite demi-heure plus tard, un camion Daf, de fabrication hollandaise et immatriculé à Munich, est venu, sous escorte militaire, devant le poste frontière. Le car était parti en direction de l’ouest, et j’avais remarqué un détail surprenant: avant qu’il ne reparte, ses plaques d’immatriculation ont changé, devenant, grâce à un dispositif rotatif, des plaques ouest-allemandes pour un véhicule immatriculé à Nuremberg… Le camion portait un conteneur qui a été déchargé et posé sur place par une grue à pince de l’armée dédiée à ce genre de service, et le conteneur a été ouvert. C’était à moi pour la suite, et j’avais un peu de documentation à lire:

«Faites un contrôle simple, il faut juste que vous voyez si la documentation livrée est la même dans les deux langues, vu qu’on a les deux versions.

— À vos ordres camarade major!»

Dans le conteneur, des caisses en bois, soigneusement clouées, ne laissaient pas deviner quel était la marchandise transportée. Par contre, la documentation était des plus claires:



IBM – TYPE 4381-92



Ordinateur compatible System/370



J’ai eu un léger moment de flottement. Je venais de comprendre que l’on échangeait certains de nos citoyens, et de toute évidence des dissidents, voire des prisonniers politiques, contre du matériel de haute technologie. Monsieur Breckingham était clairement un technicien commercial d’IBM, et j’ai eu à traduire une conversation entre lui et le major de la Coordination Commerciale portant sur les modalités d’utilisation de la machine:

«…Le présent manuel indique les cotes pour l’installation, et nous pouvons envoyer une équipe depuis Munich pour aider au cas où. Les schémas d’implantation sont tous cotés en système métrique, et vous n’aurez besoin que d’outils ordinaires pour fixer les unités au sol. Naturellement, l’alimentation est en 240 volts 50 hertz.

— Excellent, ils vont bien s’amuser avec à Dresde… Dites à monsieur Breckingham que la transaction est conclue, et qu’ils peuvent rendre Volker Kranitsky à sa famille. C’est une opération des plus satisfaisante

— Major Reztburg tells me that the trade is done, and you can bring Volker Kranitsky to his family. He also said that it is a most satisfying operation.

— Thanks to him. Professor Hermann Kranitsky will be glad to see his son, I will personnaly call him when we’ll have crossed the border.

— Monsieur Breckingham vous remercie, et précise que le professeur Hermann Kranitsky sera content de voir son fils. Il l’appellera en personne une fois qu’il aura franchi la frontière.

— Bien, messieurs, nous n’allons pas davantage vous retenir, la marchandise doit être livrée à sa destination…»

Un autre camion, Volvo immatriculé en RDA cette fois, a chargé le conteneur contenant l’ordinateur IBM et est parti avec en direction du nord. J’ai appris par la suite que la machine avait été installée à l’université de Dresde qui en avait besoin pour ses programmes de recherche, Robotron étant incapable de livrer un matériel comparable tant en termes de délais que de puissance de calcul. Par contre, me concernant, le fait de voir que mon pays vendait ses opposants politiques pour se payer du matériel high-tech m’a rendue malade. 

Je comptais en parler à quelqu’un et, avant de demander leur avis aux occidentaux, il me fallait en toucher deux mots à quelqu’un qui était susceptible de connaître ce genre de situation. Dès mon retour à Berlin, j’ai immédiatement téléphoné à mon amie Siegrid. Son père était passé à l’ouest alors qu’elle était toute petite, et elle était susceptible de me renseigner sur ce qu’il en était de ce genre de pratique. Elle a été très surprise de mon appel:

«Une question urgente? Oui, tu peux passer me voir, je suis à la maison avec Dobra et Alicia, on peut t’inviter à dîner si tu veux. J’ai un stock de macaronis de quinze kilos dont personne ne veut, heureusement qu’on aime ça ici, on en fera ce soir.

— Pour tes macaronis, on a des conserves en pagaille, je demanderai à mon père de te faire une liste, on pourra en échanger. Ben, écoute, je me change, je prends ma moto et je viens te voir, j’arrive dans dix minutes.

— Si tu as du pâté en conserve, je t’échange une boîte contre un paquet d’un kilo de macaronis. Ça te va? 

— Je vais voir ce que j’ai, et on en reparle. À tout à l’heure!»

Je suis arrivée chez Siegrid et Dobromira avec de quoi échanger quatre kilos de macaronis dans ma besace. J’ai parlé de ce que j’avais vu le matin même à Siegrid, et elle n’a pas du tout été surprise par ce que j’avais découvert. D’autant plus que son père avait ainsi été vendu à la RFA:

«C’est courant avec les opposants politiques. Notre pays vend ses emmerdeurs à l’Ouest contre des produits que l’on ne peut pas avoir avec le COMECON, et contre des devises fortes. On n’en parle pas ici, mais c’est courant.

— T’étais au courant, toi?

— Mon père a été vendu à la RFA contre 50000 DM quand j’étais petite. Il était ingénieur nucléaire, et il a été arrêté par la Stasi parce qu’il trouvait que les centrales atomiques que l’on achetait à l’URSS était des merdes. Tchernobyl lui a donné raison.

— Tu l’as su comment?

— Ma grand-mère paternelle. Elle m’a tout expliqué l’année de mon Abitur. Et quel nom tu m’as dit?

— Volker Kranitsky. Son père est le professeur Hermann Kranitsky. Ça te dit quelque chose?

— Un de nos experts en cybernétique des plus réputés. Il est passé à l’Ouest récemment, pendant ma première année à Humboldt, et il a dû laisser ses enfants derrière. Son fils aîné faisait des études à Dresde, et je crois qu’il a une fille qui est toujours étudiante. Ce seraient leurs grands-parents qui s’occuperaient d’eux. Cela ne m’étonne pas que la Coordination Commerciale ait demandé un ordinateur IBM en échange de son fils, le professeur Kranitsky travaille désormais pour IBM Allemagne à Karlsruhe.

— Et j’ai été ignorante de tout ça jusqu’à aujourd’hui…

— T’avais pas de membres de ta famille d’impliqués, et tu n’étais pas allé chercher l’information. Comme la plupart de nos compatriotes…»

Donovan avait bien fait de dire que la circulation de l’information, c’était ce qui faisait l’une des différences fondamentales entre démocratie et dictature. Et cette affaire des ventes de citoyens est-allemands à la RFA était bien connue des occidentaux, comme je l’ai appris par la suite…


***


—14—


Avec mon groupe de “conjurés”, nous avons passé une bonne partie du mois de juin 1988 à calculer combien notre entreprise gagnait d’argent, et combien elle en dépensait. Cela allait du recueil des prix des fournitures de bureau les plus courantes à des demandes de renseignements de prix sur certains services qui nous étaient fournis. J’ai même sollicité, sur la suggestion du juriste que je connaissais bien à l’époque, Martin pour qu’il se renseigne discrètement, par sa sœur Noémie, sur les entreprises culturelles de la RDA.

Je soupçonnais notre ministère de tutelle, celui de la culture, de mettre la main à la poche pour compenser nos pertes d’exploitation, et je voulais vérifier si notre petit VEB était bien inscrit sur la liste des entreprises du secteur culturel ouvertes au commerce extérieur. Ce qui était inévitable pour la nôtre, vu qu’elle traduisait en allemand, entre autres, des textes d’auteurs occidentaux non germanophones jugés intéressants pour la population, avec des contrats ad hoc avec les éditeurs concernés. En attendant, j’ai eu par Siegrid les tarifs de location d’un projecteur sonore 16 millimètres, et les droits de diffusion d’un film de propagande soviétique, et j’ai fait le point, le mercredi 8 juin 1988, avec le groupe, plus nos collègues Erika Denscher et Ludmilla Steiner, nos soutiens du côté des traducteurs russe-allemand:

«Les séances de cinéma obligatoires coûtent au bas mot autour de 1000 marks l’unité. Mon amie Siegrid m’a confirmé que la location d’un projecteur pour une séance était facturée au prix de 550 Marks par le VEB qui s’en charge, la prestation comprenant la manutention et l’installation de l’appareil, l’écran, et le projectionniste, l’appareil seul n’étant pas loué et coûtant dans les 10000 Marks à l’achat. Pour les droits des films, c’est un forfait par nombre de spectateurs qui est appliqué, le plus petit étant, pour un film de seconde zone projeté devant moins de 50 spectateurs, de l’ordre de 250 Marks, mise à disposition de la copie. Pour notre VEB, c’est la tranche 50 à 250 spectateurs qui est facturable, et ça commence à 500 Marks, prix minimum… Pour un grand chef d’œuvre comme Octobre ou Le Cuirassé Potemkine, le haut du catalogue, il faut compter 10000 Marks de droits… Quand aux films récents, comprenez de moins de vingt ans, rien en dessous de 15000 Marks dans cette tranche, même pour des merdes…

— J’ai compté les séances de cinéma depuis que cela a été instauré par Monica Frabenheim, on en a eu 32 en tout à ce jour, détailla notre collègue Erika. Potentiellement, au tarif le plus bas, ce sont près de 34000 Marks qui ont été dépensés pour nous emmerder.

— Notre collègue garagiste m’a transmis le montant des fournitures qu’il emploie pour la MZ, indiqua Kyril. Il a droit à un forfait de 100 Marks par an. Rien que les pièces de rechange courantes lui bouffent tout le forfait, alors, les réparations… Sans toi et ton utilisation hors travail, Renate, la moto ne pourrait même pas rouler. Naturellement, le carburant est à la charge des usagers, Sauf le vaguemestre qui a un forfait de 25 Marks par an pour ce poste. Même pas deux pleins! Il te remercie au passage pour les segments du cylindre, et il n’oublie pas qu’il te doit une faveur.

— C’est bon à savoir… indiquai-je. Et aucune idée du coût de la maintenance de la Cadillac de notre directrice?

— Michael, le garagiste, m’a confirmé qu’il faisait tout le travail pour elle, de l’entretien courant aux réparations, précisa Ludmilla. Elle a eu une vitre de cassée sur une portière, il l’a remplacée sous 24 heures avec la pièce d’origine importée directement des USA. Le genre de faveurs que l’on réserve normalement aux ministres dans ce pays…

— Le mari de Daniella Kreuzheim est directeur d’un combinat qui fait dans la maintenance aéronautique civile et militaire, aussi bien pour le marché domestique que pour l’étranger, précisa Werner. Il est juste en dessous du rang de ministre pour la RDA, ce qui explique certaines choses concernant son épouse. La camarade Kreuzheim est une ancienne hôtesse de l’air d’Interflug qui a été sacquée à la suite d’un détournement d’avion auquel elle a contribué par sa bêtise, et elle a été reclassée ici grâce à l’appui de son époux. Je doute que l’entretien de sa voiture soit payé par le VEB, mais tout est possible. Sachant que c’est le comptable qui a les factures…

— Une voiture étrangère, surtout de luxe, ça coûte cher à l’entretien ici… précisa Carmen. Mon compagnon a une Mercedes-Benz, rien que la vidange-graissage lui coûte 200 Marks à chaque fois, et c’est un forfait en plus. Il a éclaté un pneu récemment, et il a dû sortir 500 Marks avec la main-d’œuvre pour le remplacer.

— À côté de ça, il faut voir les salaires de tout le monde pour avoir une idée des dépenses effectives, poursuivit Kyril. Renate et Carmen sont à 800 Marks, Luan et moi avons 1500 Marks, et Werner 1700 Marks à l’ancienneté.

— Nous sommes à 1200 Marks chacune, indiqua Erika. Je pense que ça doit tourner entre 1000 et 2000 Marks dans la section traduction russe-allemand. Le vaguemestre est à 1400 Marks, il nous l’a précisé, et notre ouvrier d’entretien est à 1800 Marks vu qu’il est en fin de carrière.

— De toute façons, nous n’aurons bientôt plus d’ouvriers d’entretien, complétai-je. Le gars qui a cette fonction ici part à la retraite, et des bausoldaten vont remplacer nos deux autres ouvriers… Et nos femmes de ménage sont à 800 Marks mensuels, ça n’ira pas bien loin. Le personnel administratif, on a une idée de leurs payes?

— Clara, la secrétaire de direction émarge à 1600 Marks, détailla Luan. Les autres, silence radio… Les gars du service des commandes n’ont rien voulu me dire, la comptabilité, je n’en parle même pas, et je n’ai pas insisté avec les autres secrétaires. Je pense qu’il va falloir déduire ce qu’il en est des payes réelles.

— Mes parents sont représentants du personnel auprès de leurs collectifs respectifs à la BvB et à la DR, ils pourront m’indiquer des échelles de salaires pour des postes comparables, commentai-je. Ils recueillent ce genre de données pour des enquêtes statistiques, et ils peuvent avoir l’info directe par certains de leurs collègues avec qui ils sont en bons termes. Nous déduirons les payes de tout le monde de cette façon, avec une marge d’erreur réduite. Après, les tarifs de traduction, on peut les avoir. Je pense surtout aux tarifs en devises fortes qu’on facture aux éditeurs étrangers qui veulent publier chez nous. Et j’ai des contacts dans l’industrie qui peuvent m’avoir les tarifs des traductions techniques. Après, pour le volume du travail, j’ai déjà évalué le mien, nous pourrons faire ça pour les autres, et avoir une idée correcte des revenus du VEB hors possible subvention d’équilibre.»

C’était un travail de fourmi qui nécessitait de mener des enquêtes approfondies pour simplement obtenir des données correctes. Et c’était ce qu’on demandait à un journaliste… D’un autre côté, pour les vacances d’été, Milena et Martin avaient eu l’idée d’aller en URSS dans la famille de l’oncle de Milena, Youri, à Kiev. Toutefois, avec les nouvelles qu’elle avait directement de sa famille, Milena était des plus réservées. Le week-end des 18 et 19 juin 1988, elle nous a fait part des grosses réserves qu’elle avait quand à notre sécurité.

En effet, il y avait des manifestations d’indépendantistes depuis avril, et, le 16, des rassemblements de défiance envers les cadres du Parti Communiste avaient eu lieu à Lviv, et ce n’était que la partie la plus visible de l’iceberg. Après les pays Baltes et le Caucase, l’Ukraine suivait la vague de fond des revendications indépendantistes des républiques de l’URSS. Pour le moment, la situation était pacifique, on était plus près des mouvements non violents des pays Baltes que de la guerre civile en Arménie et Azerbaïdjan, mais Milena avait des craintes quand aux risques de dégradation violente des mouvements protestataires. Elle en a fait part au petit groupe qui avait prévu d’aller sur place, Martin, Roger et sa copine Elisa, Dieter et moi:

«Mon oncle Youri nous a prévenus qu’il y avait de nombreuses manifestations d’opposants dans les rues, y compris à Kiev. Pour le moment, ça reste pacifique, mais tout le monde est à cran. J’ai vu avec Interflug, on peut toujours annuler quinze jours à l’avance sans pénalité pour les billets d’avion et l’hôtel.

— Est-ce qu’il y a un risque flagrant pour la sécurité d’éventuels touristes? demandai-je. Après tout, ils ne s’en prennent qu’au gouvernement.


— L’Ukraine n’est pas le Caucase, il n’y a pas de tensions ethniques majeures, précisa Milena. Mais bon… D’un côté, on ne sait pas comment ça peut dégénérer. Il y a des zones touristiques notables, et je pense que personne n’a intérêt à ce que des étrangers, surtout des occidentaux, soient embarqués dans des événements violents. D’un autre côté, c’est la première fois que ça arrive depuis 1917, le peuple dans la rue, et personne ne sait ce que ça peut donner. Pour ma part, je pense que si les gens voulaient tout casser, on en serait déjà au même point que dans le Caucase.

— In fine, qu’est-ce que tu nous recommande?»

C’était la question piège à laquelle Milena était, bien évidemment, incapable de répondre. Elle nous a fait part de ses sentiments, faute de mieux:

«Franchement… L’Ukraine est aussi le pays de mes ancêtres, par mon père, et j’ai de la famille là-bas. Je n’ai pas envie de leur faire passer le message selon lequel on les laissera tomber dès que ça sentira le roussi chez eux… D’un autre côté, tout peut péter très vite. Moi, je compte aller là-bas, mais je ne peux ni vous recommander de me suivre, ni vous en dissuader.

— J’y vais sans hésiter, répondit Martin. Mon arrière grand-père y a été en pleine guerre, c’était bien plus critique qu’aujourd’hui. Et puis, comme nous resterons à Kiev, je prendrai l’adresse du consulat de France, ainsi que celui du Canada, au cas où…

— Moi, je suis tentée d’aller voir sur place ce qui se passe, répondis-je. Je suis peut-être naïve, mais l’Histoire est en train de se faire là-bas. On n’aura sans doute pas d’autre occasion de voir une évolution pareille en URSS. Et puis, si ça pète, on pourra toujours se planquer. Dieter?

— Je pense qu’il y a pas mal d’exagération dans les médias, aussi bien à l’Est qu’à l’Ouest. Comme l’a dit Milena, c’est pas la Caucase. Et si on reste dans la capitale, ça limitera les risques.

— Roger? Elisa?

— Ben, Milena… Je suis déjà allé à Moscou et à Leningrad derrière Martin, c’était génial, et je suis partant pour continuer l’expérience, même si ça risque être plus agité cette fois-ci. Elisa?

— Mmmmm… Je suis curieuse, je te suis.»

Nous avions fixé notre date de départ au 6 août, pour revenir le 21 du même mois à Berlin. Il y avait la fin de l’année universitaire en juillet, le 15, et les étudiants qui voulaient faire la fête le week-end qui suivait. Et, très important, le concert de Bruce Sprinsgteen à Berlin-Est le mardi 19 juillet. En attendant, pendant ce mois de juin, la situation était clairement à la sédition dans les pays Baltes et en Ukraine. Gorbatchev avait lâché ce qu’il pouvait comme lest, en remplaçant le président de la république soviétique estonienne par un libéral. Ce dernier avait pris comme première mesure symbolique la légalisation de l’utilisation du drapeau estonien, datant d’avant-guerre.

Dans le Caucase, la situation allait en s’empirant. Le 15 juin, le soviet suprême arménien a voté le rattachement du Nagorny-Karabakh, province d’Azerbaïdjan, à l’Arménie, à la suite de nombreuses manifestations, parfois violentes, dans les deux républiques. Et ce que l’on qualifia plus tard d’épuration ethnique avec l’ex-Yougoslavie fut mis en œuvre avec l’expulsion de 200000 Azéris du territoire arménien…

Et pendant ce temps-là, en RDA, la Stasi m’a vite eu dans le nez, en me mettant sur écoute directement chez moi. Naturellement, entre ma directrice et ma chef du personnel qui avaient droit à un entretien privé avec le même officier traitant de la Stasi du bureau du secteur de Berlin-Pankow, la nouvelle comme quoi je faisais preuve de sédition en posant des questions à ne pas poser était vite parvenue aux oreilles qu’il ne fallait pas, et l’ordre de me mettre sous surveillance rapprochée était tombé. Il provenait du département 9 du HA XX. Le département XX/9, c’est celui qui traite en direct de la subversion politique…

Donc, sur ordre direct de Normannenstraße, un groupe de la Stasi du district de Prenzlauer Berg est venu chez moi placer des micros pour me surveiller en direct. Ils étaient déjà passé chez moi, sans succès, pour tenter de prouver que j’étais un agent de liaison avec l’Ouest dans le cadre de la recherche du fameux Eulenspiegel, et ils revenaient pour approfondir le travail, sous un autre prétexte. Le téléphone familial avait été mis sous écoute, bien évidemment, et le reste de l’appartement allait suivre.

Seul problème: Tobias. Mon chat a horreur d’être réveillé en sursaut, surtout par des étrangers, et il s’est montré fort peu coopératif lorsque le même groupe de quatre agents de la Stasi était venu perquisitionner chez moi pendant que j’étais au travail, ainsi que mes parents. Cette fois-ci, l’agent qui avait failli y laisser sa main droite avait pris ses précautions, et quand la Wartburg qui amenait le groupe chez moi pour leur travail s’est garée au bas de mon immeuble, il a sorti du coffre un accessoire qui devait permettre de régler le problème causé par mon chat:

«Peter, t’es ridicule avec ton fusil! C’est un chat domestique, pas un tigre qu’elle a!

— Je tiens à ma main Otto, et j’ai eu droit à deux points de suture la fois précédente… Bon, on a l’adresse et les micros, on ne va pas tarder, il faut câbler ça en vitesse, on a trois autres appartements à voir dans le quartier.

— Si tu ne lui avais pas foutu un coup de pied au cul à ce chat, tu n’aurais pas eu de problèmes avec lui! coupa le chef du groupe. Bon, on y va…»

Naturellement, Tobias n’a pas été content de la visite. Il est assez sélectif avec les gens qu’il aime, même si le fait qu’il adore Milena, qui est morte de trouille en le voyant, tienne un peu du paradoxe… L’un des agents s’est chargé de le calmer pendant que ses collègues posaient les micros:

«PPPP­­PPPPP­­PPFFFF­­FFFF­­FFFF­­FFFF­­FFFFF­­FFSS­­SSSSHH­­HHHH­­HHHH!

— Laissez, je m’en occupe, j’ai le contact avec les chats… Il s’appelle comment, celui-là?

— Tobias, d’après notre IM dans l’immeuble… Bonne chance, j’ai mon fusil au cas où il ne serait pas coopératif…

— Arrête avec ça!… Salut Tobias, on ne va pas te déranger longtemps mon gros, on passe juste et on s’en va.

— Mrr­­rrrrrrr­­rrrrooo­­ooooo­­oooo­­ooooo­­oooo…

— T’as pas l’air de l’avoir convaincu vieux!

— Ça va, faut jusque qu’on fasse connaiss… AÏE!… Gentil le gros chat, pas ma main!

— C’est bon, on va vite avoir fini… Tu t’en sors?

— J’ai fini la chambre de la gamine. On fait celle du frère?

— Oui, il ne faut rien laisser au hasard… Fritz, ça va avec le chat?

— Il est en train de me bouffer le bras, mais ça va.

— J’ai fait la cuisine, Otto, t’en es où avec le salon?

— C’est fait, on peut tester les micros, j’appelle le poste d’écoute…»

L’installation était prête et, moyennant quelques griffures, l’équipe de la Stasi de Prenzlauer Berg avait mis sur écoute mon domicile. Comme celui de nombre de mes compatriotes à la même époque. Et toujours dans la logique de contrer une éventuelle organisation de réseaux séditieux… La Stasi a tout su de ma vie jusqu’à la chute du mur de Berlin, mais ça n’a pas sauvé le pays. Ni empêché quoi que ce soit à mes activités…

Le jeudi 23 juin 1988, un rendez-vous important a eu lieu en plein milieu d’un champ désert du Brandebourg. Manfred Kolpke était venu, par un chemin de terre, avec sa Mercedes et il attendait quelqu’un. À l’heure dite, Renate Von Strelow est venue, au volant de sa Renault. Le sujet était des plus graves, vu qu’il consistait, ni plus, ni moins, à préparer un putsch militaire visant à renverser le gouvernement. Pour cela, il fallait des complicités au sein de la NVA, ce que Renate Von Strelow était allée chercher. Elle a expliqué à son supérieur ce qu’elle avait trouvé:

«J’ai pris un par un tous les officiers mal vus par leur hiérarchie en raison de leurs vues critiques envers le régime, et j’ai eu un taux de retour des plus satisfaisants. Seuls deux de mes contacts m’ont dit non.

— Fais voir… Scharnowski, m’étonne pas, il est à six mois de la retraite… Wantzle non plus, c’est plus un noceur qu’autre chose… Ils ont compris pour Wroclaw?

— Sans problème. Ils seront tous au rendez-vous. Quand je leur ai dit que c’était toi qui organisait, ça a vite convaincu tout le monde.

— Dis-leur bien de ne pas tous passer par le même poste-frontière pour aller à Wroclaw, et fais-les se répartir sur tous les points frontière entre la RDA et la Pologne, mais aussi entre notre pays et la Tchécoslovaquie. Ils savent que le MfS ne manquera pas de remarquer une anomalie aussi énorme.

— Et sinon, pour se réunir en RDA, sans que l’on soit surveillés par nos collègues?

— Je vais négocier tout ça avec les soviétiques. Par contre, c’est pas garanti qu’ils acceptent. Dis rien aux autres tant que l’on n’a pas du concret, je tiens à ce que l’on ne soit pas contrés avant même d’avoir commencé… Dernier point, tu as quelque chose concernant Friedhelm?

— Une équipe du XX/9 est sur le coup, j’ai demandé à en assurer moi-même la supervision. Froderscheim n’a pas bronché, il veut juste un ordre écrit de ta part.

— Je l’ai sous le coude, il l’aura lundi… Moins critique, tant que j’y pense, c’est quoi cette histoire de réunion entre les Grenztruppen et les KdA à Normannenstraße samedi?

— Les modifications de frontières. L’accord avec l’autorité quadripartite pour Berlin est mis en œuvre, on attendait l’été pour faire les travaux. La réunion de demain vise à répartir les groupes, et la grande copine de ta fille est de la partie.»

Effectivement, j’avais été convoquée, au titre des KdA, à une réunion de préparation pour les opérations de rectification des frontières qui ont eu lieu cet été-là. Suite à la fin de la Seconde Guerre Mondiale, et à la partition de l’Allemagne en deux pays, Berlin a été découpée en quatre zones d’occupation, les trois zones occidentales devenant Berlin-Ouest, et la zone soviétique Berlin-Est, capitale de la RDA depuis 1949. Pour faire simple, les zones ont été découpées en suivant les limites administratives des districts de Berlin, pour la défunte capitale du Troisième Reich. Limites qui, au départ, étaient de simples divisions de responsabilités administratives au sein de la même ville.

Double problème par la suite. Le premier, après 1949, vient du fait que ces limites sont devenues des frontières d’États, de plus en plus étanches, surtout avec la construction du mur de Berlin en 1961. Et le second du fait qu’en suivant des tracés administratifs établis de façon arbitraire à l’origine par une seule administration dans un seul pays, des situations anodines sont vite devenues des monuments d’absurdité une fois les limites administratives en question transformées en frontières d’États.

Ainsi, Berlin-Ouest était gestionnaire, entre autres, de deux grosses enclaves, sous forme de terrains vagues inutilisables, à Falkenhagener Wiesen et Wüste Mark. Le premier était un terrain en herbe de presque 46 hectares, appartenant initialement au district de Spandau, situé à deux kilomètres au nord-ouest de la limite occidentale entre Berlin-Ouest et la RDA. Le second était un terrain marécageux d’un peu moins de 22 hectares, au sud de Berlin-Est, appartenant initialement au district de Zehlendorf.

Le 31 mars 1988, un accord sur la rectification des frontières, le second depuis les années 1960 (le premier date de 1972) a été passé entre le sénat de Berlin-Ouest et le gouvernement de la RDA pour régler ces problèmes de terrains, en plus de quelques rectifications de frontières afin de lisser quelques saillants inutiles de territoire de la RDA dans celui de Berlin-Ouest. Le plus spectaculaire d’entre eux était celui du triangle de Lenné, un terrain vague appartenant à la RDA, situé près de Potsdamer Straße à l’Ouest, et Leipziger Platz à l’Est. Limite administrative originale entre les districts de Berlin-Mitte et Tiergarten, il a été cédé à Berlin-Ouest, faisant passer la frontière d’un saillant de l’Est dans l’Ouest à une belle ligne droite.

En ce qui me concerne, j’ai eu la surprise d’être affectée, en tant qu’interprète-traductrice pour les KdA, sur une opération de rectification de frontières plus discrète. J’ai eu ma convocation écrite par mon chef de centurie, le vendredi matin, au travail, avec Normannenstraße comme lieu de convocation. Avec les officiers et sous-officiers des Grenztruppen impliqués dans l’affaire, nous avons eu droit à une présentation par le général de cette arme qui commandait l’exécution de l’opération, nom de code Linealzug (Trait de Règle):

«…sur les chantiers secondaires, nous avons celui de la Lohmüllenplatz, entre Treptow et Neukölln, sur lequel des troupes de l’US Army viendront sécuriser le périmètre côté ouest. L’opération consiste à reculer la frontière d’une centaine de mètres pour dégager la sortie nord du Lohmüllenbrücke. C’est une demande du sénat de Berlin-Ouest pour permettre aux riverains de la Harzer Straße d’avoir une sortie nord par le Lohmüllenbrücke qui soit utilisable en voiture, afin de faciliter la circulation dans le quartier. Le tracé de la frontière, qui passe jusqu’ici quasiment jusqu’à la rive du Landwehrkanal, va être reculé jusqu’à l’entrée sud de Lohmüllenstraße plus la zone de sécurité habituelle, dégageant ainsi la sortie nord du pont en question. L’équipe 4 va réaliser le travail pendant la semaine du 4 au 8 juillet, et l’aide-artilleur Mendelsohn-Levy, qui nous a été envoyée par les KdA, assurera l’interprétariat avec les troupes US déployées sur place. Le capitaine Gütersdorf, des Grenztruppen, assurera le commandement de l’unité 4.»

Si vous n’êtes pas de Berlin, c’est plutôt compliqué de voir de quoi il en retourne, c’est pour cela que je vous ai fait des cartes à partir d’un fond Openstreetmap. Vous avez le Mitte, alors à Berlin-Est, en haut au centre, pour vous orienter sur la carte générale. Le rond que j’ai rajouté au bout de la flèche marque l’emplacement de la zone dans laquelle j’ai été déployée début juillet 1988, et dont vous pouvez voir le détail sur la carte “avant” (NDLR: légendée “Vor” en allemand.).





[image: berlin_mur_petit]


[image: VOR_klein]


[image: NACH_klein]


À GAUCHE: Land de Berlin, République Fédérale Allemande


À DROITE: District de Berlin, République Démocratique Allemande


M: Tracé du mur


L: Zone récupérée par la RFA en juillet 1988, devenue Lohmüllenplatz


1): Landwehrkanal


2): Lohmüllenbrücke


3): Lohmüllenstraße


4): Harzer Straße


5): Kielhufer





Comme vous le voyez, le mur fermait Harzer Straße à son extrémité nord-ouest, ne laissant qu’un passage piéton vers le Landwehrkanal et le Lohmüllenbrucke. Les habitants de Harzer Straße ayant une voiture ne pouvaient sortir avec leur véhicule que par le pont de la Wildenbruchstraße, plus au sud. La faute à une limite administrative entre Treptow et Neukölln datant du XIXe siècle et qui, pour des raisons de plan des égouts, rattachait la Lohmüllenplatz à Treptow.

Sur ma seconde carte (NDLR: légendée “Nach” en allemand.), la frontière a été reculée d’une trentaine de mètres vers le nord, dégageant tout l’espace de la Lohmüllenplatz, et permettant d’aménager un accès routier à l’extrémité nord de Harzer Straße, mettant fin à son statut de voie sans issue hérité des débuts de la guerre froide. Et j’ai été déployée quatre jours dans cet endroit pour cette rectification de frontière…

Le caractère complètement absurde de cette division de l’Allemagne m’apparaît d’autant plus maintenant, avec le recul, que j’ai habité au 6, Harzer Straße pendant mes premières années de vie de couple, avec la naissance de mes deux enfants, après la chute du mur de Berlin… Le 4 juillet 1988 au matin, je me suis présentée à l’heure sur le chantier. Le capitaine Gütersdorf, commandant du groupe, nous a expliqué ce qui allait se passer, et qui allait venir voir:

«Dans un premier temps, une des dalles du mur côté ouest va être enlevée pour laisser passer l’équipe de contrôle et les géomètres mandatés par le Sénat ouest-berlinois. Le tracé de la nouvelle frontière va être provisoirement borné pendant la matinée, et les engins de chantier vont creuser les fondations du nouveau mur pendant l’après-midi. Les dalles de la nouvelle frontière seront posées sur l’essentiel du tracé le mardi et le mercredi, puis une équipe ira enlever les dalles de l’ancienne frontière jeudi. La nouvelle frontière sera fermée le vendredi, avec la pose des plaques aux extrémités laissées ouvertes. Je n’ai pas à vous rappeler les règles de sécurité, ni les consignes relatives aux contacts avec les étrangers. Camarades, au travail.»

Comme l’opération est une réduction de la taille de la zone interdite, la logique d’exécution du chantier fait qu’il est plus sûr pour la RDA de poser le nouveau mur à l’intérieur de la zone interdite avant d’aller enlever l’ancien à l’extérieur. C’étaient des équipes techniques des Grenztruppen, sous la supervision de la Stasi, qui assuraient l’opération. Spectacle extraordinaire qui, moins d’un an et demi plus tard, allait marquer la fin d’une époque, j’ai vu une grue enlever quatre des dalles de béton qui formaient le mur à chaque endroit où la modification du tracé de la frontière allait débuter.

Ces zones allaient servir de point de communication entre les deux parties de Berlin pendant les travaux. Les premiers à rentrer en RDA ont été les géomètres envoyés par le Sénat de Berlin-ouest pour piqueter la nouvelle frontière, en coopération avec des collègues de RDA. Le travail a été vite fait, et deux officiels, un pour chaque partie, ont signé un document d’approbation du chantier une fois la ligne tracée et délimitée. Le lendemain, une pelleteuse a creusé l’emplacement des fondations de la nouvelle section du mur le long de la ligne ainsi définie. 

Au fur et à mesure que la terre était excavée, un camion a apporté les nouvelles plaques de béton et une grue les a installées dans les emplacements fraîchement creusés. Les plaques du mur sont des éléments en béton standardisés, prêts à l’emploi et faciles à poser. Une fois en place, il suffit d’un coup de pelleteuse pour niveler leur ancrage au sol, une équipe de maçons pour boucher les rainures entre deux plaques, et le tour était joué.

De mon côté, mon travail a consisté à assurer la liaison avec un des éléments qui assurait la sécurité de l’opération, le sergent Cassidy Matthewson. Jeune femme qui devait avoir au plus un an ou deux de plus que moi, afro-américaine très typée, grande et mince, elle parlait un allemand académique, et dirigeait une escouade de militaires américains venus assister la police de Berlin-Ouest sur le suivi du chantier. Le quartier de Neukölln, en face du côté ouest, étant dans le secteur américain de Berlin-Ouest. En tant que militaire d’une des puissances alliées ayant remporté la Seconde Guerre Mondiale, elle avait le droit, dans le cadre de son service, d’aller n’importe où à Berlin, y compris la partie est.

Quand je l’ai vue, elle m’a fait une impression bizarre. J’étais convaincue de l’avoir vue quelque part auparavant, je la reconnaissais visuellement sans la moindre ambivalence, mais j’étais incapable de me rappeler où et quand nous nous étions croisées. Comme les ordres étaient très stricts, et interdisaient toute fraternisation, je ne pouvais pas lui poser de question personnelle. D’autant plus que mes contacts avec elles étaient soigneusement limités aux séances de travail sur le terrain, en compagnie du capitaine Gütersdorf.

Sous une tente, installée dans la zone interdite, nous suivions sur un plan l’avancement des travaux. Le jeudi, la section du mur qui nous intéressait avait été posée, et la question du passage de l’équipe de maçons de l’autre côté, pour boucher les rainures une fois les dernières dalles posées, était à l’étude. Une escouade des Grenztruppen devait les isoler du reste du pays pendant qu’ils faisaient leur boulot. Compte tenu des instructions qu’il avait reçues, le capitaine Gütersdorf avait exigé de l’US Army la fourniture d’un engin précis pour assurer le transfert des troupes:

«Le plus simple et le moins dangereux pour tout le monde, c’est que vous nous fournissiez une nacelle élévatrice sur grue pour assurer le transfert du personnel pendant la fin du chantier. Cela évitera que quelqu’un se casse la figure en montant sur une échelle.

— Mon état-major va vous trouver ça capitaine, et vous aurez ça sur demande écrite sous 24 heures. Vous avez beaucoup de monde à faire passer de l’autre côté?

— Une escouade de douze garde-frontière pour garder le chantier, en plus de l’équipe de trois maçons et de leur bétonnière, rien de plus. Il vous faut un ordre écrit donc…

— Rajoutez la bétonnière à votre demande, nous pourrons vous la fournir avec le reste.

— Pas de problème. Camarade Mendelsohn-Levy, vous pouvez me taper cela tout de suite, un exemplaire dans chaque langue, vous faites ça très bien, et c’est un constat personnel.

— À vos ordres capitaine!»

J’ai tapé sur le terrain, sur une machine à écrire fournie par les Grenztruppen, et j’ai tapé les ordres, sur du papier à en-tête, dupliqués avec du papier carbone, à une époque où le traitement de texte se banalisait dans les entreprises et les administrations à l’Ouest. Et on a reconnu l’efficacité américaine de cette façon. Le jour dit, les militaires US sont arrivés avec le chariot élévateur et la bétonnière en prime, comme prévu. Les plaques du mur désormais superflues côté ouest avaient été toutes enlevées, les nouvelles plaques étaient en place, sauf quatre plaques à chaque raccord avec l’ancien tracé. La nouvelle partie était complète, fentes bouchées au ciment comprises, et il ne restait plus que les raccords à poser.

Les huit plaques manquantes ont vite été installées, dans le courant de la matinée, et les maçons sont passés par les ouvertures non encore bouchées pour finir leur travail sur le premier raccord. Le second raccord a été posé aux trois quarts, laissant un passage aux maçons pour faire leur travail, puis la dernière plaque a été posée, isolant enfin les deux côtés de Berlin. Les maçons ont bouché les fentes restantes côté ouest avant d’être transportés par la nacelle sur grue du côté est pour finir leur travail. C’est alors que j’ai eu une opportunité incroyable. Le sergent Matthewson était restée côté est, et il restait de la paperasse à fournir:

«Capitaine, votre commandement a exigé de mon état-major un rapport d’exécution des travaux, je vous l’ai rédigé en deux exemplaires, il est de l’autre côté. Comme nous avons vos grenztruppen à rapatrier, je vais en profiter pour vous le ramener.

— Bonne idée, mais je demande à le voir avant de le transmettre à ma hiérarchie. Et la camarade Mendelsohn-Levy en vérifiera la traduction avant suite à donner.

— Pas de problème, on peut y aller tout de suite.»

J’ai suivi le capitaine Gütersdorf et le sergent Matthewson de l’autre côté du mur, grâce à la nacelle élévatrice, et j’ai vécu ce jour-là le rêve éveillé de nombre de mes compatriotes: passer par-dessus le mur de Berlin. Pendant un bref moment, magique, j’ai vu, depuis la nacelle, Berlin-Est et Berlin-Ouest, avec la zone interdite du mur entre les deux. J’ai atterri du côté ouest, derrière le cordon de Grenztruppen qui gardaient la section du mur fraîchement terminée. Le sergent Matthewson est allée dans son véhicule de service chercher les documents, et j’ai pu brièvement observer la réalité de l’Ouest.

Ce qui m’a frappé de ma première vue de l’Ouest, c’était qu’il y avait des touches de couleur partout, loin du gris uniforme de l’Est. Cette partie de Neukölln est un quartier résidentiel, et il n’y a pas de monuments ou de sites extraordinaires qui attirent l’attention, et c’était ce qu’il y avait de plus intéressant. Bien que notre zone soit entièrement interdite au public pendant la durée des travaux, des cordons de policiers ouest-berlinois barrant le Lohmüllenbrücke et tous les accès piétons, je pouvais voir, sur l’autre rive du Landwehrkanal, au loin, un aperçu de la vie à l’Ouest.

Outre les couleurs, j’ai trouvé que tout l’environnement était bien entretenu, sans rien de cassé ou d’usé jusqu’à la corde. Les immeubles d’habitation étaient impeccables, avec des façades bien propres, les rues avaient un goudron bien lisse et des bordures de trottoirs soigneusement entretenues. Et les petits éléments du mobilier urbain, comme les barrières ou les lampadaires, étaient comme neufs, rien à voir avec leurs équivalents rouillés à l’Est.

J’ai aperçu quelques curieux au loin, et j’ai pu voir un peu du trafic automobile. Il est passé plusieurs voitures, et pas une seule du même type, ni de la même couleur que celle qui a précédé et que celle qui a suivi, fait qui m’a beaucoup marqué. Je n’ai eu qu’une dizaine de minutes pour observer l’entourage, derrière le cordon de Grenztruppen, et j’en ai profité le plus possible. Le sergent Matthewson est revenue avec les documents, et j’ai rapidement fait une vérification de conformité. C’était un de ces documents administratifs rasoirs parlant dans le détail des modalités de transfert des quelques dizaines de mètres carrés de RDA qui sont passés à l’Ouest ce jour-là, et il n’y avait pas grand-chose à dire, comme je l’ai rapporté au capitaine Gütersdorf:

«Le document est conforme camarade capitaine: aussi technique dans une langue que dans une autre. Je n’ai pas vu de dissonances entre les deux versions.

— Ça fera de la lecture bien rasoir aux abrutis de notre Ministère des Affaires Étrangères, grand bien leur fasse… C’est bon sergent, je n’ai plus qu’à rapatrier mes troupes, et le Sénat de Berlin va pouvoir commencer les travaux pour refaire la place… Ils ne tardent pas, à ce que je vois…

— Eh oui, l’efficacité allemande, toujours copiée, jamais égalée…» conclut le sergent.

De l’autre côté du pont, des camions des équipes de voirie de la mairie de Berlin-Ouest étaient sur place pour commencer les travaux d’aménagement en commençant par délimiter la zone qui allait faire l’objet d’un chantier de viabilisation de toute la place. Mes voisins de palier d’après la réunification m’ont dit que le passage routier entre Harzer Straße et le Lohmüllenbrücke a été aménagé et ouvert à la circulation début octobre 1988, le chantier ayant tourné à plein régime pendant tout l’été et le début de l’automne. Et la partie piétonne de la Lohmüllenplatz a été aménagée et inaugurée en juin 1989, à peine un an après… La même chose en RDA, multipliez la durée par cinq dans le meilleur des cas…

J’ai eu un dernier aperçu de l’Ouest en retournant en RDA par la nacelle avant d’être démobilisée et rendue à ma famille, si j’ose dire. Une fois que la douzaine de Grenztruppen ont été rapatriés, j’ai été autorisée à rentrer chez moi, et j’ai eu droit à un rapport enthousiaste du capitaine Gütersdorf, qui a apprécié ma disponibilité et mon professionnalisme. Sur le moment, je suis restée sous un certain émerveillement quand à ce que j’avais vu de la vie ordinaire à l’Ouest. Et, sans le savoir, ça m’a inconsciemment donné du ressort par la suite pour me battre pour que ça soit pareil en RDA.

Ce qu’il y a d’intéressant, c’est de voir à partir de quel moment quelqu’un de très en accord avec le Côté Obscur, pour parler aux fans de Star Wars dont je fais partie, se décide à changer de camp. Un QI de 160 aide beaucoup, mais cela n’explique pas tout. Comme à son habitude, quand il a quelque chose à dire d’important à quelqu’un de confiance, Manfred Kolpke a donné rendez-vous à la personne en question au beau milieu d’un champ désert. C’était le samedi 24 juin 1988, un peu au sud de Neubrandebourg. Le rendez-vous de Manfred Kolpke était son propre frère cadet, Ludwig. Ce dernier est arrivé avec sa Volkswagen Passat familiale, se garant dans le chemin désert derrière la Mercedes de son frère aîné. Et, visiblement, Ludwig Kolpke était déjà au courant des intentions de son frère aîné:

«C’était donc vrai… Hirscher ne m’a pas menti, tu veux bien renverser le gouvernement.

— J’ai dit à ton subordonné de te convaincre de ne pas t’engager là-dedans. Si ça va mal, je préfère que ma famille ne soit pas du tout impliquée . Mais bon, je vois que ça n’a servi à rien…

— Tu as un jugement sûr, et je vois autant que toi ce pays courir à la catastrophe. Je me suis aussi engagé pour défendre le peuple, et le faire contre ses propres dirigeants ne me cause pas le moindre problème moral. D’un point de vue stratégique, tu as prévu quelque chose?

— Le Plan X. Il suffit d’inverser la liste des gens à arrêter et celle des gens à mettre au pouvoir, lever la loi martiale quand tout est en ordre et convoquer des élections libres dès que possible.

— L’inconnue, ça va être les Soviétiques.

— Ils ne bougeront pas. Gorbatchev veut lâcher du lest dans toute l’Europe orientale, et c’est le moment pour agir, avec leur neutralité bienveillante. Je compte obtenir la confirmation de leurs équipes.

— T’envisage ça pour quand, si c’est possible de prévoir quelque chose de cet ordre-là maintenant?

— Pas avant le quarantième anniversaire du pays, ce qui nous met à 1990 au plus tôt. Si on a suffisamment de gens qui nous suivent, ça nous laissera le temps d’organiser tout ça. Tu sais pour ma conférence à Wroclaw, non?

— Hirscher me l’a dit, j’y serais… Et à part ta bonne copine Renate, qui est dans le coup à Normannenstraße?

— Personne. C’est là que j’ai le plus de chance de me faire dénoncer, donc je ne met aucun membre du MfS dans le coup. Je suis bien placé pour savoir comment tout ce joli monde se surveille les uns les autres… Et puis, la Stasi tient tout ce pays pour le compte du gouvernement actuel, il est indispensable de ne pas lui faire confiance du tout.

— T’auras quand même des défecteurs dans ses rangs, c’est humainement impossible que tout le monde suive Honecker, ou son possible successeur, comme un seul homme.

— On jugera au cas par cas quand nous serons installés au Palais de la République. Renate me fait des listes de candidats potentiels à la trahison, la partie administrative de nos futures Ides de Mars… Mais rien n’est décidé pour le moment, j’ai mes priorités vis à vis de ma famille.

— Tu comptes faire quoi pour Christa et Friedhelm?

— Je pousse Christa à aller au conservatoire à Berlin-Ouest, elle y sera en sécurité si ça tourne à la guerre civile ici. Et Friedhelm pourra passer au Danemark, en Suède ou en RFA par la mer depuis Ueckermünde, là où il fera deux années d’externat dans le cadre de son service militaire. Je compte mettre dans le coup des copains de la Volksmarine pour monter une filière d’évasion au cas où… Le SED ne se rendra pas sans combattre, et il y a une grosse majorité de connards prêts à se faire tuer pour notre gouvernement dans les rangs du régiment Felix-Djerzinski(1). Il faudra en tenir compte.





(1) Régiment de parade et de gardes dépendant du MfS, composé de troupes d’infanterie et de leur soutien logistique, il comportait 11426 hommes en 1989.





— J’espère que tu as la liste des fanatiques pro-SED dans la NVA, parce qu’on risque d’avoir des unités qui se retourneront contre nous si on lance un putsch.

— C’est en cours d’élaboration. Si on les descend tous dès les premières 24 heures, on aura un gros problème de moins à gérer. Mais bon, nous verrons tout cela à la conférence. D’ici là, tu connais les consignes…

— Hirscher m’a tout bien expliqué. On se revoit à Wroclaw, tu as réservé?

— J’ai tout prévu. Mirek, notre cousin, m’a dit que les services de sécurité locaux passaient surtout leur temps à tenter de trouver les membres de Solidarité et les grévistes potentiels. Un congrès de putschistes est-allemands dans un hôtel de la ville, ils s’en foutent. Nous serons tranquilles de ce côté-là.»

Les deux hommes se sont séparés juste après. Quatorze ans plus tôt, la première fêlure dans la loyauté de Manfred Kolpke envers la RDA s’est ouverte dans des circonstances pourtant propices à un certain bonheur familial dans le paradis du socialisme qu’était la RDA. Début septembre 1974, nommé major de la Stasi par Erich Mielke, qui avait su détecter les potentialités du jeune officier de 32 ans.


Manfred Kolpke avait enfin obtenu la Wartburg 323 dont il rêvait pour sa famille, plus une sélection dans l’équipe olympique est-allemande de voile pour son épouse Elsa. Et même une maison individuelle, après son appartement à Berlin-Est. Le samedi 7 septembre 1974, Manfred Kolpke, major depuis moins d’une semaine, est allé présenté la future maison de la famille, le déménagement étant prévu pour le week-end suivant:

«C’est celle que l’on a vue, pas trop loin de Potsdam. Tu seras à deux pas de ton centre d’entraînement de la Seddiner See, il y a une école de prévue pour les enfants pas loin de la maison, et c’est aussi bien desservi pour moi, pour aller au travail.

— C’est celle de Kleinmachnow?

— La maison? Oui.

— Papa, on va chez grand-mère?

— Non Christa, on va chez nous, et c’est pas loin de chez grand-mère… Voilà, on y est, c’est très rapide avec la nouvelle autoroute de contournement, ils ont fini la branche vers Potsdam cette année(2). C’est dans le centre, dans un quartier calme, on a tout ce qu’il faut à un quart d’heure à pied de la maison.»





(2) Il s’agit de l’autoroute A10, de 196km de long autour de Berlin. Commencée avec le programme des Autobahnen du Troisième Reich, en 1936, elle a été relancée par le gouvernement de RDA en 1972, pour être complétée en 1979. Seule une partie était en service fin 1974, le contournement sud de Berlin, à la date de ce récit.





Le futur domicile de la famille Kolpke était prometteur, Kleinmachnow étant une petite ville résidentielle très recherchée du fait de sa situation, à mi-chemin entre Potsdam et Berlin-Est, et de son caractère de petit village sympathique. Néanmoins, RDA oblige, il fallait passer sur quelques détails agaçants pour pouvoir en profiter, comme sur ce qui était indiqué sur le panneau des travaux à l’entrée de la ville:



MINISTÈRE DES TRAVAUX PUBLICS


1949 - 1964 1969 1974: QUINZE VINGT VINGT-CINQ ANS DE TRAVAUX PUBLICS,


LA RECONSTRUCTION AVANCE!



RÉFECTION COMPLÈTE DES CHAUSSÉES DES PRINCIPALES RUES DE KLEINMACHNOW:



– HOHE KIEFER (section nord de Stolper Weg Förster-Funke Allee-Potsdamer Allee)



– ERNST THÄLMANN STRASSE (ouest de Föhrenwald) (Föhrenwald-Karl-Marx Straße)



– SCHLEUSENWEG (Début des travaux: Janvier 1971 1973 1975)



– ZEHLENDORFER DAMM (section au sud de Ernst-Thälmann Straße Thomas Münster Damm-Clara Zetkin Straße)



– FÖRSTER-FUNKE ALLEE (Début des travaux: 1970 1972 1974 1976



– KARL-MARX STRASSE (Début des travaux: 1974 1976 1978



– STOLPER WEG (ouest Heidenfeld-Fahrenheitstraße)



FIN DES CHANTIERS: 1969 1974 1979



ENCORE UNE RÉUSSITE POUR LE SOCIALISME!



La maison en question était celle du 6, Wilhelm Pieck Straße, l’adresse où Manfred Kolkpe habite toujours aujourd’hui, et qu’il habitait en 1988. Elsa Kolpke n’était pas vraiment à la fête, mais elle le cachait bien. En effet, son entraîneur lui avait fait comprendre qu’elle devait sa sélection pour Montréal au fait que son époux ait accepté sans discuter une place d’officier technique au sein de la Stasi, et que ça avait pas mal arrangé les choses. Elsa Kolpke n’avait pas été retenue pour les Jeux Olympiques de Mexico du fait de son changement de sport, et pour ceux de Münich à cause de la naissance de Christa. Et, enfin, elle était retenue sur la sélection pour les Jeux Olympiques de Montréal.

Mais c’était avec une couleuvre de plus à avaler: Manfred Kolpke avait été retenu comme officier de sécurité pour la délégation est-allemande dans la grande ville canadienne. En clair, son boulot était de mettre tous les athlètes est-allemands sur écoute dans le village olympique, et de les faire surveiller par des IM et des agents de la Stasi le reste du temps. Manfred Kolpke pensant surtout au confort matériel de sa famille, il avait accepté cette mission, plutôt dégradante pour un brillant militaire comme lui. La Stasi sachant pertinemment exploiter les faiblesses des gens, Erich Mielke lui a laissé entendre qu’il ne conduirait sûrement pas une Wartburg tout au long de sa carrière…

Elsa Kolpke, fille d’ouvriers du textile, avait largement profité du système de la RDA pour faire une brillante carrière sportive, et les compromissions de son époux lui rappelaient beaucoup trop les siennes. Jusqu’à un certain point: au début brillante nageuse, médaillée d’or aux championnats de natation de RDA en 1965, elle avait vu ses amies de l’équipe de natation du S/V Dynamo être traitées avec de soi-disant vitamines qui leur faisaient considérablement augmenter aussi bien leurs performances que leurs problèmes de santé. Prétextant son désir d’avoir des enfants, elle en a profité pour changer de sport. Le S/V Dynamo étant le club sportif de la Stasi, cela donnait à Erich Mielke un prétexte de plus pour faire pression sur les époux Kolpke, et obtenir du mari comme de l’épouse ce qu’il voulait d’eux.

La petite maison individuelle avec un jardin dans Kleinmachnow, avec les écoles des enfants pas loin, la voiture familiale et la place dans l’équipe olympique n’avaient pas enlevé à Elsa Lavaret épouse Kolpke son profond malaise envers toutes les compromissions qu’elle avait du faire pour en arriver là. Elle était coincée, et son époux aussi. Et il ne fallait pas grand-chose pour que la crise éclate entre eux au grand jour. Le premier incident sérieux a été pendant le week-end des 8 et 9 février 1975.

Dans le cadre de son service, Manfred Kolpke était contraint d’accepter des tâches peu glorieuses, dont le voiturage discret en retour vers leur domicile de certains membres du SED ayant un peu trop fait la fête. Le 9 février 1975 à deux heures du matin, il a du ramener chez lui l’un de ces membres du SED, un haut cadre ivre mort, avec l’aide d’une équipe spéciale de la Stasi. Dans la camionnette Barkas qui le ramenait chez lui, Manfred Kolpke a protesté, du moins du peu qu’il pouvait, auprès de ses collègues:

«Je sais très bien que ce sont les ordres, qu’il n’y a pas d’autre solution dans l’immédiat, mais venez vite le ramasser avant que mon épouse ne tombe sur lui! Elle me fait déjà des remarques sur mes contraintes de service, si elle s’aperçoit que je ramène… ça à la maison, c’est le divorce direct!

— Ne t’en fais pas camarade major, l’équipe de récupération pour Waldsiedlung passe à six heures tapantes, précisa le chauffeur de la camionnette. Ton épouse ne verra rien.

— Je l’espère… Je suis sensé être de permanence à Normannenstraße pour le week-end, ce n’était pas possible de l’y emmener cuver dans un coin discret là-bas?

— Visite du patron du KGB, pas possible de faire autrement… répondit le second agent. Ça ferait mauvais genre s’il trouvait un poivrot en train de cuver dans les bureaux…

— Pourtant, c’est quelque chose dont il devrait avoir l’habitude… C’est la deuxième maison après le carrefour, le numéro 6… On va le faire rentrer par le garage, ça limitera les chances pour qu’Elsa tombe sur lui…»


Et, malgré les précautions prises, ça n’a pas manqué. Manfred Kolpke a fait installer l’intrus, toujours ivre mort, sur le canapé su salon, espérant que son épouse ne se réveille pas avant qu’il ne soit discrètement évacué vers Waldsiedlung à six heures du matin. En effet, l’épouse de la personne en question devait partir le lendemain pour un voyage de travail par le train de huit heures. En comptant le temps de trajet, elle ne devrait pas croiser son époux en piteux état. Le patron du KGB de l’époque, Youri Andropov, était hébergé dans une chambre d’hôte à Normannenstraße, et il était hors de question qu’un élément perturbateur ne vienne troubler son séjour.

Manque de chance pour Manfred Kolpke, vers cinq heures et demie du matin, Elsa, son épouse, s’est levée pour un besoin pressant. Remarquant qu’une lampe d’ambiance dans le salon était allumée, son époux l’ayant laissée pour mieux surveiller son hôte imposé, elle est tombée nez à nez avec l’occupant du canapé, toujours ivre mort, en train de dormir en ronflant bruyamment. Folle de rage, elle a cherché son époux dans la maison, et elle l’a trouvé dans la cuisine:

«Manfred, c’est toi, j’aurais dû m’en douter!… Le type sur le canapé du salon, qu’est-ce qu’il fout ici?

— Je tiens à te dire que c’est pas du tout un de mes copains de régiment, et que je n’ai pas pris l’initiative de l’amener ici… Elsa, c’est une contrainte…

— …qui t’es imposée dans le cadre du service, oui, je sais… Je le sais même un peu trop! Déjà, les mission qui te sont demandées in extremis sans prévenir, les journées entières où je n’ai pas eu de nouvelles de toi à cause du travail, c’est limite… Je sais, je n’aurais jamais dû épouser un militaire si je n’avais pas voulu subir les contraintes de la vie de caserne, mais là!… Manfred, je rêve! C’est quoi la prochaine connerie que tu ramèneras du boulot, une salle d’interrogatoire de suspects?

— Elsa, par pitié, ne crie pas comme ça, tu vas réveiller les enfants!… Je sais, ça fait partie de ce qu’il a de moins agréable dans mon travail ce genre de mission improvisée, mais ça n’arrive pas tous les jours, et je n’ai pas été en mesure de refuser.

— C’est ça, tu es toujours le pauvre crétin qui se fait refiler les merdes dont personne ne veut au MfS, et cette fois-ci, c’est jouer le taxi pour les poivrots du SED! Manfred, si ça doit continuer comme ça ta carrière, tu vas voir Mielke lundi, et tu lui demandes de retourner dans ton régiment! Au moins, ça nous évitera ce genre de situation grotesque!

— Elsa, si tu veux que ta carrière sportive soit définitivement finie, c’est exactement ce qu’il faut faire! Tu crois que ça me plaît de devoir accepter ce genre de corvée, surtout pour permettre à un connard fini comme celui-là de cuver tranquille sans que son épouse ne soit au courant? Fort bien, si tu veux faire un trait sur tout ce qu’il y a maintenant autour de toi, tu le fais, mais seule! Tu peux demander le divorce si tu veux, mais je ne te suivrai pas sur cette voie! Je ne tiens pas à tout perdre, moi!

— J’ai un mari qui est un dégonflé! Mais dis-leur merde de temps à autre à tes nouveaux collègues de Normannenstraße, sinon tu te feras refiler toutes les saloperies dans le même genre tout au long de ta carrière!

— C’est eux qui ont nos dossiers, pas l’inverse… Elsa, sois un peu réaliste: des légers problèmes de cet ordre, il y en aura d’autres. Et puis, dans un quart d’heure, on vient le chercher et c’est fini pour nous. Je sais que ce n’est pas des plus agréables d’avoir ça dans le salon, mais ça ne va pas durer. Et, vu l’heure, les enfants… Christa chérie, tu n’es pas couchée?

— Maman, elle m’a réveillée quand elle t’a crié dessus… Papa, c’est qui le monsieur qui fait dodo sur le canapé?

— C’est un léger problème que ton père doit résoudre avec son travail ma chérie… répondit Elsa Kolpke, d’un ton acide. Manfred, c’est gagné, ta propre fille vient de voir, à même pas trois ans, un spectacle dégradant…

— Il va rester le monsieur? demanda Christa, tout autant intriguée qu’amusée.

— Mais non ma chérie, il ne fait que passer, des collègues de papa vont venir le chercher, reprit Manfred Kolpke, au plus profond de l’embarras. Écoute chérie, c’est exceptionnel, on a une visite à Nornannenstraße, et nous étions sur le chemin le plus court entre Wittenberg et Waldsiedlung… Je ferais tout mon possible pour que ça ne se reproduise pas, quitte à solliciter des copains dans la NVA pour qu’ils me préparent des endroits au calme dans les casernes pour ne pas avoir à ramener ce type ici!

— Tu as plutôt intérêt Manfred, parce que ton idée de divorce, j’ai bien envie de la mettre en œuvre si ça se reproduit.»

À ce moment-là, le pochard rapatrié en douce, qui n’était ni plus ni moins qu’un cadre du SED bien connu de la famille Kolpke, s’est levé et est venu voir le couple en train de s’engueuler. Silencieusement, il a compté les points. Toujours concentré sur les réponses à donner à son épouse, Manfred Kolpke n’a pas fait attention à lui:

«Chérie, je ne suis pas volontaire pour ce genre de mission! Cela fait partie des contraintes du service, et le MfS les répartit en fonction du personnel disponible. Je te le dis, c’est tombé sur moi comme ça pourrait tomber sur n’importe qui d’autre et, dans ce cadre… Camarade Krenz, ça a l’air d’aller mieux…

— Kolpke en plus… Si tu pouvais arrêter ta scène de ménage, ça serait pas plus mal parce que j’ai une putain de migraine en ce moment, c’est une horreur!… Bordel, qu’est-ce que je fous chez toi?

— Tu as été amené ici parce que c’était à mi-parcours entre Wittenberg et Waldsiedlung… expliqua Elsa Kolpke d’un ton las. Et parce que mon époux est une lavette qui se fait refiler avec le sourire toutes les corvées dégradantes que le MfS trouve exprès pour lui…

— Elsa, ça suffit!»

Par chance, l’équipe de récupération a sonné à la porte à ce moment-là. Elle est arrivée à l’heure pour récupérer Egon Krenz, encore mal en point du fait de ses abus de la veille. Et le canapé du salon a servi de lit à Manfred Kolpke pendant la semaine qui a suivi. Tenant bien plus à son épouse qu’à son confort matériel, il a accepté la punition avec abnégation. Par chance pour lui, son domicile n’a plus jamais servi de cellule de dégrisement après cet incident, que ce soit pour Egon Krenz ou quelqu’un d’autre.

En ce début d’été 1988, diverses opérations étaient en cours dans le monde discret et feutré des services secrets. Ainsi que de mon côté, avec les conjurés du VEB Johannes Becher, pour coincer ma propre direction sur la justification des recettes et dépenses de l’entreprise. J’avais besoin d’un petit accessoire électronique pour cela, et, bien évidement, il était illusoire que je puisse l’acheter en RDA. C’est pour cela que j’avais fait part de mon opération à quelqu’un à la fois discret et expert en électronique, Martin-Georges Peyreblanque.

Lors de la dernière réunion entre l’AIEB et Amitiés Internationales avant la fin de l’année universitaire, le week-end des 2 et 3 juillet 1988, Martin avait pu m’obtenir le petit appareil que je lui avais demandé. Fait qui est à son honneur, il ne m’a pas demandé un prix exorbitant, me précisant qu’il ne me demanderait en échange que des achats de produits alimentaires, hors première nécessité, disponibles en RDA. Nous avons fait l’échange discrètement derrière la salle qui servait de cuisine lors de nos réceptions à Humboldt:

«Tiens, j’ai l’appareil que tu m’as demandé. Je n’ai pas mis l’emballage pour le déni plausible, mais il est neuf. J’ai pris le moins cher qui permette de brancher un micro sur un écouteur téléphonique, et je n’ai pas oublié cet accessoire.

— Tu as réussi à rester sous les 100 Deutsche Marks?

— Non, je dépasse de 15 DM, mais c’est cadeau, je te dois bien ça. Tu te casse pas la tête pour le paiement: du thé, de la gnôle et du vin, je suis pas pressé pour récupérer ça, surtout que ça risque de faire tiquer les Grenztruppen si je sors une caisse de six bouteilles de blanc pour les 15 Marks accordés en tant qu’étudiant.

— Ça va te coûter plus cher l’an prochain de venir nous voir vu que tu seras externe en médecine.

— J’aurais les moyens de lâcher 25 marks par jour aussi… Ma famille m’a aidé pour m’équiper, et j’ai tout ce qu’il me faut chez moi, à deux-trois signes extérieurs de richesse près. Et puis, les loyers en RDA, c’est pas si cher que ça.

— Toujours avec Milena…

— Oui, mais je ne me vois pas m’installer avec elle à court terme, pour parler clair. Comme elle va être officier de la NVA, un mariage avec un occidental, c’est pas vraiment quelque chose de positif pour sa carrière. Et puis, moi, si je demande à résider en RDA là, maintenant, sans motif valable, la réponse va être niet.

— Fais-lui un enfant, ça te permettra de faire valoir tes droits à la paternité pour habiter avec elle à Berlin-Est.

— Houlà! C’est radical comme solution, et nous n’en sommes pas encore là, Milena et moi… On va voir déjà où elle est affectée, si c’est à l’autre bout du pays, ça va pas être facile… Je ferais mon externat à la clinique Steglitz, Quatre ans avant mon internat en chirurgie… L’Université Libre de Berlin peut me caser en internat à Charité, à Berlin-Est, ça facilitera sans doute les choses. J’ai fait de la retape auprès du doyen pour avoir un appui politique à cette demande, mais c’est encore prématuré.

— Tu as combien à tirer en internat de chirurgie?

— Quatre ans plus deux ans de spécialisation après en tant que titulaire. L’Université Libre a des accords internationaux pour la spécialisation, j’aurais plus de facilité pour demander la RDA après mon internat. Mais c’est pas sûr que la RDA soit toujours là après mon externat, cela dit en passant…»

Même dite sur un ton anodin, la remarque de Martin sur mon pays m’a secouée. L’idée même d’une réunification avait été catégoriquement rejetée par les deux parties lors de la visite d’Erich Honecker en RFA en septembre 1987, et c’était encore une idée saugrenue à la mi-1988. Sauf pour les gens qui avaient compris que la situation ne pouvait plus perdurer. Martin m’a montré le petit appareil qu’il m’avait trouvé pour 115 DM, un petit dictaphone tout à fait banal à l’Ouest, mais introuvable en RDA, sauf dans les Intershops quand il y en a, et pour cinq fois le prix de vente public TTC en RFA:

«Il est livré avec une cassette, mais je t’en ai mis trois autres au cas où, ça sert toujours. Les piles, ce sont des LR6, je t’en ai mis un paquet de quatre avec. Là, tu as un micro-cravate, et un micro téléphone, comme tu me l’as demandé. Pour les oranges, je pourrais demander à ta famille de te les transmettre au cas où.

— Les oranges?

— Tradition occidentale pour les gens qui sont mis en prison, leurs proches leur envoient des oranges… Enfin, je ne te souhaite pas ce genre de problème, mais tu sauras d’où ça vient les agrumes en cas de malheur…»

Le lundi suivant, le 4 juillet 1988, j’ai fait le point à l’ouverture de la journée de travail avec ma bande des quatre à moi, Carmen, Werner, Luan et Kyril. Je leur ai discrètement montré l’appareil obtenu par Martin, et je leur ai dit ce que je comptais en faire:

«J’appellerai le syndicat en me faisant passer pour la comptable du VEB qui loue les films pour nos séances de cinéma, en leur présentant la facture de celle de vendredi dernier. On verra bien ce qu’ils vont me répondre, et je doute fort que ça soit eux qui payent vraiment nos séances de bourrage de crâne. Mes parents m’ont dit qu’ils n’organisaient pas ce genre d’événement sur des bases régulières, ils ne font que des soirées genre ciné-club s’ils ont des opportunités pour ça dans les entreprises.

— On prend le risque que l’autre emmerdeuse ait vraiment réussi à faire payer le FDGB pour ses envies de cinéma de propagande, objecta Werner. Ça nous fera un argument de moins.

— C’est un risque à prendre, mais je sens quand même que notre chef de collectif prend des initiatives non approuvées par sa hiérarchie… répondis-je. Sinon, pour les ressources, vu que le comptable n’est pas des plus coopératifs, sans parler de ses deux assistants qui ne savent jamais rien, qu’est-ce que vous avez pu avoir?

— J’ai un ancien de mon unité en Angola qui est désormais dans la sécurité de mon ambassade à Berlin-Est, et il a pu m’avoir des tuyaux à ce sujet, précisa Carmen. Il est aussi garde du corps et il fait des… arrangements privés avec l’attaché culturel. Si vous voulez du café en importation directe de La Havane, vous pouvez me demander de lui en toucher un mot, par exemple. Tout ça pour vous dire que l’on touche des droits pour des traductions d’ouvrages faits par notre VEB. J’ai la documentation commerciale, c’est en espagnol, mais je ne pense pas que ça soit un obstacle à la compréhension du texte.»

Le document en question était suffisamment explicite. Je ne parlais pas espagnol à l’époque (j’ai appris par la suite au titre de la formation permanente après la réunification) mais la présentation des tarifs, et la traduction faite par Carmen permettaient de bien voir de quoi il en retournait:

«Les travaux de traduction de documents techniques sont facturés pour un forfait de 500 Marks pour les 50 premières pages, et 150 Marks par tranche de dix pages à partir de la 51ème page. Le suivi d’un titre de presse à l’année est facturé 5000 Marks de façon forfaitaire, avec un forfait de trois titres pour un abonnement annuel de 10000 Marks. Renate, avec ce que tu fais avec la presse anglo-saxonne, tu dois facilement rapporter 50000 Marks annuels à l’entreprise.

— Et les livres de fiction?

— C’est plus compliqué Kyril. Un forfait traduction pour 500 Marks les 100 pages est appliqué, avec une baisse à 100 Marks par centaine de pages au-dessus de 100 pages. Payé en devises fortes par les maisons d’édition étrangères voulant publier en RDA, cela va de soi.

— Ulysses de James Joyce, il faut compter 1300 Marks pour un peu plus de 900 pages si j’ai bien compté, commentai-je. Ça paye largement le traducteur, personne n’a ce genre de salaire mensuel ici!

— Sauf notre directrice, mais ça ne m’étonnerait pas que ça soit bien plus, commenta Erika. Et il y a des droits en cas de diffusion, d’après ce que j’ai compris.

— La traduction s’applique pour une franchise de 10000 exemplaires diffusés en RDA, indiqua Carmen. Au-dessus, il y a un droit fixe de traduction de 1 Mark par ouvrage vendu. Ça explique pourquoi les livres étrangers sont deux fois plus chers que les livres écrits en allemand.

— On doit bien traduire ici une bonne cinquantaine de fictions de toutes langues à l’année, expliqua Ludmilla. J’en ai fait quatre rien que depuis le début de l’année, mais c’est du domaine public, je ne sais pas si les droits s’appliquent quand même.

— Il y a une réduction de 25% en pareil cas, mais ça ne va pas plus loin… expliqua Carmen. En tout cas, avec nos collègues Ludmilla et Erika, je peux vous trouver quel est le volume de notre production annuelle, et calculer les revenus de l’entreprise. Pour les dépenses, on a quoi?

— Le VEB est légalement propriétaire des locaux, expropriés au NSDAP, le parti nazi, après la Seconde Guerre Mondiale. Donc, pas de loyer à payer… Notre ouvrier d’entretien m’a discrètement fait une estimation des fournitures qu’il utilise annuellement, ça ne dépasse pas les 1000 Marks. Les produits d’entretien des femmes de ménage sont aussi dans cet ordre de prix. Je suis toujours en train de faire un calcul pour notre facture d’eau, et notre facture d’électricité. J’extrapole à partir de ce que je vois. Pour le chauffage et l’eau chaude sanitaire, comme notre mécano s’occupe direct de la chaudière, il va me faire une copie des factures. J’ai fait un calcul forfaitaire pour les fournitures de bureau. Enfin, celles qu’on n’est pas obligées d’acheter nous-mêmes. Après, j’ai appris qu’on avait un fixe de 1000 Marks par an pour le mobilier et les équipements, ordre de qui vous savez. Évitez de péter une chaise ou d’avoir besoin d’une machine à écrire cette année, il n’y a plus rien, dixit l’intéressée.

— Tu as réussi à faire parler Veronica Pfauscher? admira Werner. Félicitations!

— Je lui simplement dit qu’il me fallait une nouvelle machine à écrire, et elle m’a fait tout un cirque là-dessus, chiffres à l’appui… Bon, on calcule ça tranquillement cet été, et on verra en septembre ce qu’on fera par la suite. Nous commencerons par la justification des dépenses pour le cinéma, nous braquerons tout le monde là-dessus, et nous ne sortirons la partie comptabilité générale que quand nous aurons été complètement barrés sur ce sujet. Il faudra que l’on se réunisse à ce moment-là pour faire le point.»

Vous vous doutez bien que du côté taquineries envers le régime, je n’étais pas la seule à m’y mettre cet été-là. Manfred Kolpke a fait une visite discrète à Dresde à une de ses relations, Hans Modrow, qui devait le mettre en relation avec quelqu’un ayant des informations fiables au sujet de la politique que Moscou comptait appliquer envers ses pays satellites. Le général de la Stasi avait fait le voyage en train, et il a été accueilli à la gare par le cadre du SED, qui a été content de l’initiative:

«Merci d’être venu en train, le type que l’on va voir se serait pris la langue dans ses pieds s’il avait vu ta Mercedes.

— Un fan de la marque?

— Oui, autant que du pouvoir politique qui va avec… J’ai pris la Wartburg de service, ça sera plus discret pour aller à l’entretien. Tu as ce que les Soviétiques ont bien voulu me communiquer sur lui dans son dossier. Ne traînons pas, c’est à l’autre côté de la ville.»

En chemin, Manfred Kolpke a consulté le dossier de la personne qu’il devait rencontrer: c’était un major du KGB occupant un poste aux relations internationales, camouflé en simple interprète pour l’armée soviétique. A priori, le général de la Stasi n’avait pas de réserve quand à l’officier de liaison qu’il devait rencontrer, un nom alors parfaitement inconnu, et qui ne l’est pas resté, comme vous pouvez le constater:

«Alors, ce cher Ossip Pavlovitch, qu’est-ce qu’il nous réserve… Poutine, Vladimir Vladimirovitch, major depuis un an, dix ans de moins que moi pour l’âge… Parle couramment plusieurs langues, dont l’allemand… Ah… Par contre, Hansi, faut éviter les blagues idiotes. Ce n’est pas possible un nom de code pareil, surtout au KGB.

— Le général Chtcherbatsine a le même sens de l’humour tordu que toi. Et je l’ai déjà vu le type en question, il le mérite son nom de code…

— Quand même, il n’y a que Krenz que je qualifie de ce genre d’épithète. Même avec un simple soldat, je ne me permettrait pas ce genre de gag…

— Je l’ai déjà vu le major Poutine en question, ça lui va bien ce nom de code.

— Si tu le dis…»

Manfred Kolpke a été reçu par son alter ego, le lieutenant-général Ossip Pavlovitch Chtcherbatsine, le chef du KGB pour la section sud-est de la RDA, dont le siège était fort logiquement à Dresde. De la même génération, les deux hommes se connaissaient professionnellement, et ils s’apprécient mutuellement. Le général du KGB était assez étonné de voir son collègue de la Stasi venir le voir dans un service comme le sien:

«C’est un service plus, disons, diplomatique qu’autre chose ici, et tu es bien plus un technicien qu’un agent de renseignement Manfred. Le GRU m’a fait part de ton goût pour les câbles téléphoniques sous-marins et les stations de téléphonie hertziennes, tu ne trouveras rien ici dans ces domaines.

— C’est surtout un aperçu de l’intérieur de la politique de Gorbatchev dont j’ai besoin Ossip, et ton agent au nom de code peu flatteur est au courant.

— Le major Poutine? M’en parle pas, la politique, c’est son domaine. Il est au courant de tous les potins du Kremlin concernant l’Europe orientale. Si c’est le genre d’information qui t’intéresse, je pense que tu tiens ton homme.

— Et qui a eu l’idée pour son nom de code?

— Tu sais, les blagues douteuses, ça existe aussi chez nous…»

Manfred Kolpke a ainsi rencontré un homme qui n’était alors qu’un petit officier anonyme du KGB déployé en RDA. Ce dernier était, comme me l’a dit plus tard le père de Christa, à peu près aussi chaleureux qu’un matin de janvier en Sibérie centrale. Et, visiblement, assez dissipé du fait d’un certain détail dans la fiche du KGB sur le général:

«Allons donc… Manfred Jurgenovitch Kolpke(3), né le 8 juillet 1942 à Wroclaw, c’est bientôt votre anniversaire pour vos 46 ans… Lieutenant-Général depuis cette année, belle promotion… Vous n’êtes pas venu avec votre Mercedes 190E modèle 1984, immatriculée PLH-3-28, dommage… Commandant en chef du Département Principal XX du MfS, celui qui s’occupe entre autre du personnel de l’État est-allemand, et pas seulement pour mettre discrètement Egon Krenz en cellule de dégrisement. Un Département stratégique confié à un excellent technicien en télécommunications toujours de la partie, si j’en juge vos récentes demandes de photos satellite au GRU…





(3) Vladimir Poutine emploie ici la convention russe pour les noms de famille: prénom-patronyme-nom. Le père de Manfred Kolpke se prénommait Jurgen, son prénom est décliné en patronyme.





— Un problème de fuites internes à colmater, et je pense avoir trouvé par où ça passe.

— Cette histoire d’agent de l’ouest infiltré à Normannenstraße, vous n’y croyez pas.

— Légende. Eulenspiegel est un concept qui sent bon l’intox. Le plus vraisemblable, c’est que le BND écoute nos conversations téléphoniques.

— Mais ce n’est pas le but de votre visite camarade général… Vous êtes à la tête du Département qui a sous la main les dossiers de toute l’intelligentsia d’État est-allemande, vous êtes bien vu de nombre d’officiers généraux de la RDA, en plus d’un membre de votre propre famille qui en fait partie, vos supérieurs vous font confiance au point de vous autoriser à importer une Mercedes 190E finition cuir avec l’autoradio et la climatisation en option, et vous venez me consulter sur un problème de géopolitique… C’est prévu pour quand votre coup d’état?»

Manfred Kolpke a été soufflé par la déduction de Vladimir Poutine. Ce dernier a poursuivi:

«Le général Chtcherbatsine m’a dit que vous veniez me voir pour prendre des nouvelles du Kremlin, et le fait que vous passiez par Hans Modrow, un spécialiste de la question, me permet de penser que ce n’est pas pour faire le plein de votre voiture que vous venez me voir. Voiture qui a un moteur qui prend l’essence sans plomb, d’après mes informations… Votre père a été tué au combat le 17 juin 1953 lors de l’insurrection dans votre pays, et vous voulez probablement savoir si l’armée soviétique s’opposera par la force à une éventuelle prise du pouvoir par vos soins…

— C’est vous qui déduisez…

— Le camarade Gorbatchev n’a plus les moyens de soutenir la présence soviétique en Europe de l’Est, et il va lâcher les pays du COMECON, comme il lâche l’Afghanistan en ce moment, pour mieux se recentrer sur l’URSS. Les Hongrois vont régler le problème de leur transition vers un système post-soviétique tous seuls, les Polonais ne vont pas tarder, restent les quatre autres problèmes qui doivent être résolus par le remplacement des dirigeants actuels par des gens plus progressistes. Si vous êtes la solution à ce problème pour la RDA, le Kremlin n’entravera pas votre action, camarade Kolpke.

— J’en prends bien note. Merci pour l’information.

— De rien, c’est dans le cadre de la nouvelle politique de restructuration menée par le Kremlin. Si vous souhaitez repasser, surtout avec votre voiture, vous êtes le bienvenu, camarade Kolpke…»

L’entretien était fini et Manfred Kolpke en avait déduit deux choses: qu’il avait les mains libres du côté de Moscou, et que Vladimir Poutine était intéressé par sa voiture. Sur le chemin du retour, il a fait la remarque suivante à Hans Modrow:

«Je me doutais bien que Moscou laisserait faire en cas de changement de régime chez nous, la RDA n’est plus un enjeu stratégique pour eux.

— C’est sûr, je l’ai toujours entendu dire à Moscou. Et ce Poutine t’a confirmé la chose?

— Oui, de façon nette et claire… Par contre, je ne sais pas qui a eu l’idée de lui coller Khuilo(4) comme nom de code, je trouve que ça lui va plutôt bien…»





(4) “Tête de nœud” en russe, peut aussi se traduire par “connard”.





À partir de ce moment-là, les jours de la RDA étaient comptés. Restait à savoir qui allait gagner la course à la chute du régime: les putschistes ou l’autodestruction…


***


—15—


Les opérations spéciales tenant des services secrets n’étaient pas une exclusivité des services secrets est-allemands. Le mardi 12 juillet 1988, le sous-marin de la Bundesmarine U-15 est allé faire un petit tour dans les eaux suédoises pour une opération bidon de pose de système d’écoute sur un câble sous-marin reliant la Suède à la RDA. À son bord, le général Wolfgang Hochweiler, représentant du BND en tant qu’officier des transmission de la Heer, l’armée de terre fédérale allemande. 

L’opération était prévue au large de la petite ville côtière d’Oxelösund, à environ 50 kilomètres au sud de la capitale suédoise Stockholm. Ce site n’est pas choisi au hasard vu que le câble téléphonique international Stockholm-Berlin Est via Oxelösund et Herrinsgdorf en RDA passe sous l’eau à cet endroit, à partir de la côte sud de la petite île de Femöre, au sud d’Oxelösund. Le U-15 opérait le fameux drone sous-marin soi-disant développé pour les opérations spéciales de la Bundesmarine. En fait, c’était le prototype de l’engin sommairement bricolé par l’entreprise qui le fabrique, pour faire croire à un usage militaire et lui permettre d’être lancé et récupéré depuis le sas des plongeurs du sous-marin. La marine suédoise n’était pas encore alertée et, en plongée périscopique, la vigie du U-15 surveillait les alentours:

«Toujours rien à signaler capitaine, même pas un trafic civil depuis qu’on a vu le bateau de pêche aller chercher des casiers à homards…

— Ça ne va pas durer, il faut faire vite, commenta le capitaine de frégate Herrnsdorf, commandant le U-15. C’est posé le système d’écoute?

— Affirmatif capitaine, j’ai fini à l’instant, je rapatrie le drone.

— Capitaine, un navire militaire en provenance du 180! Je pense qu’un civil a détecté notre périscope.

— Zut… Général, on peut abandonner le drone?

— Affirmatif capitaine, mais seulement en dernière extrémité.

— J’ai un visuel sur le numéro du navire: K12, informa la vigie.

— C’est la corvette Malmö, avec un équipement complet anti-sous-marin. S’ils grenadent, nous sommes mal.

— Sous-marin dans le sas capitaine, rapporta l’opérateur de l’engin téléguidé. Sécurisation complète, on peut y aller.

— Malmö à cinq nautiques au 180, en approche rapide, indiqua la vigie.

— Nous sommes accrochés au sonar! alerta l’officier en charge des contre-mesures électroniques.

— Timonier, cap au 90, machines, en avant toute, plongée à cinquante mètres! Rentrez le périscope!

— Cap au 90, en avant toute, plongée cinquante mètres!

— Périscope rentré!»

Une explosion de grenade sous-marine à moins d’un mile nautique du sous-marin secoua le navire alors qu’il prenait la fuite vers le large. Le général Hochweiler a ensuite commenté la fin de l’opération en ces termes:

«Il était temps! Je ne pensais pas que les suédois réagiraient aussi rapidement!

— Ils devaient avoir le navire prépositionné et en alerte… commenta le capitaine Herrnsdorf. Je peux vous voir en privé dès qu’on sera au large?

— Sans problème.»

La place étant comptée dans les sous-marins, le capitaine et le général se sont réunis dans un des dortoirs exceptionnellement vidé de tout personnel n’étant pas de quart. Le sous-marin filait sous l’eau en direction de Kiel, et le capitaine Herrnsdorf voulait faire part au général Hochweiler de ses observations sur la mission:

«Des civils suédois n’ont pas manqué notre périscope, mais leur marine a réagi au quart de tour. C’était prévu, je sais, mais je ne pensais pas que ça irait aussi vite.

— Moi aussi, ils ont peut-être un amiral qui a fait du zèle sans en reporter à sa hiérarchie. En tout cas, ils ont bien tapé à côté, comme on leur avait demandé.

— Les coups de semonce prévus en temps de paix… Et c’est donc mon propre officier mécanicien qui est l’agent infiltré du HVA sur ce navire.

— Nous sommes formels, le BfV et moi. Laissez-le voir le drone pour qu’il confirme bien à Berlin-Est que nous écoutons leurs câbles sous-marins. Mon alter-ego de l’autre côté du mur ne manquera pas de voir une de ses hypothèses confirmées. Et les Suédois vont encore râler contre les Soviétiques, qui vont bien évidemment démentir vu qu’ils n’y sont pour rien.


— En tout cas, merci au BND pour cet entraînement particulier… Bon, je retourne sur la passerelle, nous allons bientôt faire surface…»

C’est deux jours plus tard, le 14 juillet, que nous avons piégé notre chef de collectif et notre directrice avec un appel à la section du FDGB dont dépendait notre entreprise. La réponse, enregistrée sur le petit appareil, allait être utile pour coincer notre direction et notre comptable. Comme je l’ai dit à Carmen, qui était avec moi à la cabine téléphonique depuis laquelle nous avons appelé, c’était bien ce qu’on pensait:

«Notre chef de collectif nous l’avait bien caché, il n’y a aucun doute sur la personne qui paye vraiment les séances de cinéma. Je sens qu’on va bien s’amuser à l’automne!

— J’ai fini l’estimation fiable de ce qu’on reçoit comme droits d’auteur. J’ai pas mis Manfred dans le coup, ça l’inciterait à demander à ses collègues de te mettre sous surveillance.

— T’en fais pas de ce côté-là, c’est déjà fait. Ils ont même perquisitionné chez moi.

— Tu sais ça comment?

— Je colle des cheveux sur les ouvertures de mes tiroirs et de mes armoires le matin avant de partir. S’ils sont cassés, c’est que quelqu’un les a ouverts en mon absence. Avec le BvB et la DR, je sais quand mes parents sont à la maison ou pas, vu les contraintes de leurs professions. Si ça se produit alors qu’ils sont en service, je sais d’où ça vient. Sans parler de Tobias, qui est agressif le soir quand il a été dérangé par une visite d’inconnus en pleine journée en mon absence… Bon, je file chercher Christa, elle est à son entraînement de handball. On se revoit tout à l’heure à Kleinmachnow?

— Pas de problème. Ça me laissera le temps de découper l’ananas pour le dessert. À tout à l’heure!»

Christa avait son entraînement sportif à son gymnasium ce soir-là, le dernier de son année scolaire, et j’avais la MZ 150 pour aller la chercher. Notre garagiste m’avait dit qu’il espérait avoir une bougie de rechange la semaine prochaine, l’engin ayant quelques problèmes de fonctionnement du côté de l’allumage. Entre autres, il calait au ralenti quand le moteur était froid, et ce dernier peinait à monter dans les tours en cas d’accélération. Il faisait un temps superbe à Berlin ce jour-là, avec des températures atteignant les 28 degrés, et un magnifique ciel bleu, ce qui limitait les problèmes avec le moteur. D’autant plus qu’avec le trafic, j’étais souvent au ralenti, ce qui n’arangeait pas le refroidissement.

Christa, seize ans, avait bientôt fini l’année scolaire, et elle avait son Abitur en préparation l’année suivante. Elle comptait ensuite aller au conservatoire avant de devenir musicienne professionnelle, et c’était de ça dont elle voulait me parler avec son père et sa belle-mère. C’est pour cela que j’étais invitée à dîner à Kleinmachnow. Pour Christa, j’étais plus une bonne copine (je le suis restée d’ailleurs) qu’un chaperon, et ma fréquentation l’avait aidée dans ses études. Radieuse, elle m’a annoncé la bonne nouvelle de sa journée dès qu’elle m’a vue:

«Salut Renate! C’est génial que ça soit à toi que je puisse le dire en premier. Tu sais, mon devoir d’anglais, celui pour lequel tu m’as donné des tuyaux pour ne pas me planter avec les conjugaisons. La prof me l’a rendu aujourd’hui, et tu ne devineras jamais quelle note j’ai eu!

— C’est au minimum 2+ vu ta bonne humeur… Allez, fais pas durer inutilement le suspense!

— 1! Et c’est grâce à toi que j’ai cette note! Ça se voit que j’ai bossé avec une pro!

— Splendide, ton père va être ravi de la bonne nouvelle. Et, plus tard, ça te servira pour avoir un bon emploi.

— Sans parler que je peux comprendre maintenant les paroles des chansons que papa écoute, quand il n’en chante pas lui même. Il a des copains du travail qui ont monté un groupe de rock où il est chanteur. Je l’ai vu sur scène, il est génial! On y va?

— C’est parti. Faut pas que je la fasse trop refroidir, sinon le moteur cale au ralenti…»

En chemin, Christa m’a fait part de l’intention de son père de lui obtenir une place au conservatoire à Berlin-Ouest. Elle était très partagée là dessus, et elle ne savait pas quoi en penser. Ce que nous ne savions pas toutes les deux, bien entendu, c’était que son père voulait la mettre à l’abri en cas de putsch. Christa pensait surtout aux conséquences pratiques pour nous deux:

«Ce qui me peine le plus, c’est que je serais à l’Ouest et pas toi pour en profiter… J’en ai pas parlé avec papa, mais ça me manquera beaucoup de ne pas pouvoir te voir comme on le fait.

— Tu sais, Berlin-Ouest, c’est à côté, et tu pourras rentrer à l’Est pour me voir quand tu veux.

— Oui, mais bon… J’aurais des copines à l’Ouest, et je ne pourrais pas te les présenter… Tu me diras, elles pourront s’inscrire à Amitiés Internationales, comme Martin, Dieter, Roger et les autres, mais ça sera pas pareil… Et puis, je profiterais de la vie à l’Ouest, et pas ma meilleure copine, j’aurais du mal à m’y faire.

— T’en fais pas pour moi, j’ai vu pire, et j’ai ma vie ici, je n’en ferais pas une maladie. Même si je ne peux pas t’accompagner, on se verra toujours.

— J’ai pas trop envie de demander ça à papa, mais si tu veux un visa, il peut te l’avoir, il a le bras long… Un visa pour Berlin-Ouest, de temps à autre, ça te dis?

— Personne ne dirait non à ça, mais je ne sais pas si ça sera possible… Enfin, c’est pas avant septembre 1989 ton entrée au conservatoire, tu as le temps de voir…»

Nous sommes entrées dans Kleinmachnow par le sur à ce moment-là. Et nous sommes passées devant le panneau indiquant les travaux, toujours en place depuis les années 1960, et quelque peu réactualisé depuis:



MINISTÈRE DES TRAVAUX PUBLICS



1949 - 1964 1969 1974 1979 1984 1989: QUINZE VINGT VINGT-CINQ TRENTE TRENTE-CINQ QUARANTE ANS DE TRAVAUX PUBLICS, LA RECONSTRUCTION AVANCE!



RÉFECTION COMPLÈTE DES CHAUSSÉES DES PRINCIPALES RUES DE KLEINMACHNOW:



– HOHE KIEFER (section nord de Stolper Weg Förster-Funke Allee-Potsdamer Allee-Schleusenweg)



– ERNST THÄLMANN STRASSE (ouest de Föhrenwald) (Föhrenwald-Karl Marx Straße Hohe Kiefer)



– SCHLEUSENWEG (Début des travaux: Janvier 1971 1973 1975 1979 1984 1988: section Rudolf-Breitscheid Straße-Märkische Heide)



– ZEHLENDORFER DAMM (section au sud de Ernst-Thälmann Straße Thomas Münster Damm-Clara Zetkin Straße-Gradnauerstraße)



– FÖRSTER-FUNKE ALLEE (Début des travaux: 1970 1972 1974 1976 1982 1986 1990)



– KARL-MARX STRASSE (Début des travaux: 1974 1976 1984 1990)



– STOLPER WEG (ouest Heidenfeld-Fahrenheitstraße-Heinrich-Hertz Straße)



FIN DES CHANTIERS: 1969 1974 1979 1984 1988 1992



ENCORE UNE RÉUSSITE POUR LE SOCIALISME!



(Graffiti en dessous: Dans quel domaine?…)



Au même moment, une autre personne de ma connaissance assistait à une conférence importante pour son avenir professionnel. Semyon Pavlovitch Rodenko, pilote civil pour Interflug depuis un an, avec une qualification de type sur Illiouchine 62, le plus gros avion de la flotte, était convoqué au siège d’Interflug à Berlin-Est, sans la moindre motivation pour la réunion tardive. Il est arrivé à l’heure avec la Renault 9 de la famille, et a été accueilli par le garde du parking:

«Alors… Premier Officier Rodenko, vous êtes à l’heure, c’est bien… C’est au cinquième étage, la salle de conférence des équipages, le directeur général vous attend.

— Boljémoï! Ça doit être sérieux pour qu’il vienne parler en personne à un petit pilote débutant comme moi!»

Le lieutenant-général Klaus Henkes, de la NVA, occupait le poste de directeur général d’Interflug, ce qui explique la facilité pour son recrutement qu’a obtenue Semyon Rodenko, désormais ancien militaire. Il y avait là les meilleurs pilotes d’Interflug, et le père de Milena m’a dit qu’il se sentait pas trop à sa place. N’ayant même pas un an de métier comme pilote civil, il gardait volontairement un profil bas et était très attentif aux remarques de ses collègues, ce qui lui a rapidement valu une excellente réputation. D’autant plus que ses capacités professionnelles étaient à la hauteur. Ce soir-là, c’est une révolution qui était annoncée à Interflug, et par son patron en personne:

«Camarades, merci à vous tous d’avoir pu vous libérer ce soir. Vous n’êtes pas sans savoir que notre flotte actuelle laisse quelque peu à désirer en matière de capacités, surtout pour les long courriers. Une récente évolution des politiques internationales nous permet désormais d’acquérir de quoi améliorer les capacités de notre flotte. Messieurs, en avant-première, voici notre nouvel avion long-courrier à grande capacité.»

Klaus Henkes avait de quoi surprendre son public. Sur un paperboard, le document en question était la présentation du type d’avion que personne ne s’attendait à voir entrer en service auprès d’Interflug, et son nom était bien visible de tous en haut de sa photo de présentation:



AIRBUS A310



La stupéfaction était générale. Profitant du silence, Klaus Henkes a déclaré:

«Oui camarades, ce type d’avion va bien rentrer en service à Interflug. Le COCOM a autorisé l’exportation de ce type d’appareil vers les pays du COMECON à la suite de la politique de désarmement et de restructuration menée en URSS par le camarade Gorbatchev. Le marché est en négociation depuis début juin, et il a abouti la semaine dernière. Trois exemplaires de cet appareil sont commandés, et ils seront livrés l’année prochaine. Vous avez tous été sélectionnés pour être qualifiés dessus, en fonction de vos capacités professionnelles. Une question camarade Rodenko?

— Oui camarade… Heu… Je n’ai même pas un an d’expérience sur Il-62, c’est peut-être un peu prématuré pour me qualifier sur ce type d’appareil.

— Au contraire: vous n’avez pas eu le temps de prendre de mauvais réflexes, et vous étiez déjà un excellent pilote militaire avant. Vous êtes celui de toute cette assemblée le plus susceptible d’apprendre vite et bien à piloter un A310… Camarades, j’ai ici de la documentation technique qui va sûrement vous intéresser, c’est le carnet de présentation de l’avion à destination de ses pilotes, il y en a un pour chacun d’entre vous…»

La vente d’Airbus A310 a été réalisée grâce à l’entremise de monsieur Frantz Josef Strauss, président de la Bavière, et membre du conseil d’administration d’Airbus Industries. Déjà responsable de l’accord du fameux prêt de 3 milliards de Deutsche Marks à la RDA en 1983, il venait de faciliter la vente de trois A310 à Interflug. Il faut dire que la compagnie est-allemande était aussi mal en point que les autres industries du pays: dotée d’avions de fabrication soviétique techniquement dépassés, et véritables gouffres à kérosène, elle était financièrement mal en point, et cherchait désespérément à gagner en productivité.

L’ouverture de la vente à l’Est d’avions occidentaux modernes était une véritable bénédiction: avec un coût à l’heure de vol pouvant être la moitié de leurs équivalents soviétiques, les compagnies des pays du COMECON, désespérément déficitaires, pourraient enfin voler autrement qu’à perte. Et la situation était critique pour Interflug, avec ses avions à la technologie des années 1960, voire 1950 pour les Illiouchine 18, quadrimoteurs à turbopropulseurs. Le plus urgent était les vols long-courriers, assurés tant bien que mal par les Illiouchine 62, qui n’avaient pas l’autonomie suffisante pour atteindre Cuba depuis Berlin, contrairement aux A310 prévus pour cette liaison.

À terme, Interflug avait prévu, courant 1989, de remplacer toute sa flotte par des avions occidentaux. Neuf A310 de plus étaient prévus pour remplacer tous les Illiouchine 62, des Boeing 737-300 devaient remplacer les Illiouchine 18, et les Tupolev 134 étaient prévus pour être remplacés soit par des Fokker 100, soit par des Avro RJ, la question n’ayant pas été tranchée avant la réunification. Mais tout cela, c’était en prenant comme postulat que la RDA resterait debout…

Le dîner avec Christa, Carmen et Manfred Kolpke a été des plus plaisants, avec des plats cubains, un délice exotique difficile à obtenir en RDA à l’époque: frijoles negros, plat de haricots noirs avec des saucisses épicées cubaines, des oignons et des tomates, riz au maïs, empanadas de queso, petits chaussons de pâte brisée remplis de fromage, et ananas frais pour dessert. Carmen m’a dit qu’elle n’avait pas trouvé de la bonne viande pour faire de la vaca frita, le plat de viande cubain traditionnel, avec du steak frit en lamelles revenu dans des oignons, servi avec du riz et des haricots noirs. 

Comme elle me l’a expliqué, avec ses relations chez les diplomates cubains en poste en RDA, elle pouvait avoir des facilités pour importer les ingrédients, on ne refuse rien à une héroïne militaire médaillée de l’ordre des Héros de la République de Cuba. Elle a eu sa décoration pour un acte de bravoure au combat en Angola dont elle n’aimait pas trop parler à l’époque. Je l’ai su par Christa dix ans après la réunification, confirmé par Carmen ensuite. Elle a tenu avec d’autres soldats cubains et angolais un avant-poste cubain face à une attaque en règle de mercenaires sud-africains. Ce fut une vraie boucherie et elle a été la seule militaire cubaine à s’en sortir vivante, avec quatre soldats angolais. Par contre, les mercenaires sud-africains y sont tous restés, et elle laisse entendre qu’elle en aurait capturé et exécuté quelques-uns au passage.

Ce soir-là, j’ai appuyé la proposition du père de Christa de l’envoyer poursuivre ses études à l’Ouest. Je sentais vaguement qu’il pouvait y avoir un piège politique là-dedans, et j’ai joué sur du velours de ce côté-là. Je me doutais bien que Manfred Kolpke avait une bonne raison d’envoyer sa fille cadette étudier en RFA, et je sentais vaguement que les prétextes d’une meilleure éducation et de plus grandes possibilités de carrière qu’en RDA étaient bidons. Je me suis arrangée comme j’ai pu pour donner le change à son père, sans alerter Christa sur ma participation consciente à la manip:

«…Je suis d’accord avec ton père, des études dans un conservatoire étranger, c’est quelque chose d’important pour ta carrière. En te mesurant à des étudiants à l’échelle internationale, je pense que tu auras des bons en face de toi, et que tu donneras largement le change. Ça sera quelque chose d’important pour toi, une voie pour une carrière à l’Ouest.

— Renate a raison, je ne me donnerais pas tout ce mal si je ne croyais pas du tout en toi, commenta Manfred Kolpke. Mais maintenant, la décision t’appartient. Tu as tout mon soutien, Renate t’aidera aussi, et quel que soit ton choix, nous te suivrons tous ici.

— Merci… fit Christa, embarrassée. Franchement, papa, je ne sais pas… J’en ai parlé avec Renate en rentrant, et elle me dit comme toi, de ne pas hésiter pour Berlin-Ouest.

— Tu as le temps d’y repenser, rien ne presse, conclut Carmen. Tu as encore un an avant l’Abitur, tu pourras bien y penser.»

Je suis rentrée chez moi après, en fin de soirée. Christa avait la chance de faire en plus grand ce que je faisais avec l’AIEB, et je la comprenais. J’étais passée par là au même âge, et j’étais toujours chez mes parents, sans trop de perspective d’aller ailleurs. Il y avait bien Dieter, mais je me voyais mal l’épouser pour passer à l’Ouest. Pourtant, il allait bien falloir que je me décide, d’autant plus qu’il avait fini ses études universitaires, et qu’il allait être juge stagiaire sous peu. J’étais bien chez mes parents, et j’avais du mal à sauter le pas.

D’un autre côté, j’étais désormais en conflit avec ma directrice, la réalité de la vie en RDA me tapait sur le système toujours un peu plus tous les jours, et je commençais à douter fortement de mes chances d’être journaliste un jour en restant dans ce pays. Comme Christa, je devais trancher, sachant que demander légalement à émigrer à l’Ouest était une condamnation à mort d’un point de vue professionnel et social, en plus de plusieurs années d’emmerdements au quotidien. Quand à passer à l’Ouest en douce, j’étais trop trouillarde pour simplement oser y penser. Restait le mariage avec Dieter, mais c’était pas évident pour lui comme pour moi.

Cet été 1988 a été le calme avant la tempête, avec comme coup de semonce des manifestations en Pologne pendant le mois de juin 1988. Solidarité, décrit comme étant une chose du passé par les dirigeants polonais, faisait de nouveau parler de lui. Le 1er juillet, Mikhaïl Gorbatchev enfonçait un clou de plus dans le cercueil de l’URSS en mettant fin au monopole du PCUS sur les affaires économiques. Le 3, la guerre Iran-Irak, dans sa phase finale, faisait ce que l’on a appelé plus tard des dommages collatéraux: la frégate de l’US Navy USS Vincennes abattait par erreur un Airbus A300 d’Iran Air, tuant les 274 passagers et les 16 membres d’équipage voyageant à bord depuis la ville iranienne de Bandar Abbas à destination de Dubaï. Comme me l’a dit un jour ma spécialiste de la marine militaire US, ma copine Jolene Wisniewski, les excités de la gâchette, il y en a un peu trop dans les forces armées US.

Dans cette guerre, les irakiens n’étaient pas non plus exempts de saloperies commises sur le champ de bataille. Le 16 mars, la ville d’Halabja, dans le nord de l’Irak à majorité kurde, était attaquée à l’arme chimique. Entre 3200 et 5000 civils ont été tués, le nombre des victimes gazées ayant survécu à l’attaque est estimé entre 7 et 10000 personnes. Naturellement, l’industrie chimique US, la même qui paye aujourd’hui des lobbys d’éconégationnistes pour tenter de nous faire croire que le réchauffement climatique d’origine humaine n’existe pas, a vendu sans se poser de questions, et avec l’appui de son gouvernement, des précurseurs d’armes chimiques au régime de Saddam Hussein dans les années 1980…

Du côté de la RDA, le mois de juillet 1988 a été le dernier où des revues soviétiques comme les Izvestias ont été vendues. Motif: trop d’articles sur la Perestroïka. Dixit notre gouvernement: chez nous, il n’y a rien à restructurer. Ce qui, d’une certaine façon, n’était pas faux… Le week-end des 16 et 17 juillet 1988, c’était la fin de l’année universitaire en RDA comme en RFA. Avec de bonnes nouvelles pour les membres de l’AIEB comme d’Amitiés Internationales.

Martin-Georges Peyreblanque et son cousin Roger Llanfyllin avaient décroché leur diplôme de médecine, et ils étaient admis, à partir de septembre, à l’externat de médecine à la clinique Steglitz. Dieter avait décroché son diplôme de droit et il allait commencer sa formation de juge stagiaire en septembre. Inge Spiridiopoulos avait décroché son master en géographie, et elle se destinait à l’enseignement. Un poste dans un gymnasium ouest-berlinois l’attendait à la rentrée.

Côté est, c’était la fin de la formation d’officier à Löbau pour Milena. Elle n’avait pas encore une affectation, mais elle comptait trouver une unité pas trop loin de Berlin, pour les raisons dont vous vous doutez… Je la sentais nerveuse sur ce coup-là, et j’avais du mal à percevoir la véritable raison de sa nervosité. En fait, c’était parce qu’elle s’était compromise avec la Stasi pour ne pas perdre Martin, fait qu’elle ne pouvait, bien évidemment, pas me révéler… J’ai essayé de lui tirer les vers du nez lors de notre pique-nique du samedi midi sur les bords du Müggelsee, en vain:

«Et tu n’as pas idée de l’unité qui va t’accueillir?

— Non, c’est décidé à l’État-Major, quand ils font un état général des effectifs en août, je n’aurais la réponse qu’à notre retour de Kiev. Il y a des places de libre partout en RDA, et comme Martin l’a dit, en voiture, rien n’est bien loin de Berlin.

— Même Leipzig ou Dresde?

— Même le sud du pays, tu le sais bien, Dieter ne met pas plus de trois heures pour atteindre la frontière avec la Bavière! Et puis, les unités militaires ne sont pas au milieu de nulle part non plus!

— Hé, doucement, c’est pas une accusation… Parlons d’autre chose vu que ça te met dans un tel état… Tiens, dans la série de celles qui ont encore deux ans d’université avant de décrocher leur doctorat, allons voir Sigi… Elle est venue avec une de ses copines avec qui elle travaille en informatique.

— La petite blonde pas marrante qui discute avec Martin? C’est un de ses profs vu la tête qu’elle a…

— J’ai compris que c’était une nana qui s’y connaissait en chimie quantique… Sigi l’a entreprise sur la technologie des microprocesseurs, et Martin a capté la conversation. Comme l’informatique, ça le botte…»

Effectivement, la petite blonde, copine de Sigi, était un chercheur à l’université de Leipzig qui avait pas loin de 35 ans à vue de nez. La chimie quantique, la matière qu’elle traitait, consistait essentiellement dans l’étude des relations des particules subatomiques lors de l’assemblage ou la séparation des atomes qui constituent des molécules, pour simplifier. Vu ses compétences, la conversation portait sur le silicium, et ses limites d’utilisation dans les microprocesseurs. La copine en question maîtrisait bien sa partie, Martin n’en ratait pas un mot, et Sigi prenait des notes:

«…Le problème que je vois, c’est l’effet tunnel à l’échelle quantique, qui va inévitablement se produire quand le pas de gravure des processeurs atteindra une finesse suffisante pour que les électrons contournent les portes logiques des transistors gravés dans le silicium. Ce qui transformera les semi-conducteurs en conducteurs purs. Je n’ai pas de quoi vous faire des calculs là, mais je pense que ce genre de problème apparaîtra quand les fabricants de processeurs seront aux alentours d’une finesse de gravure de l’ordre de 30 nanomètres. Après, mes connaissances en technologie industrielle sont insuffisantes pour vous dire ce qui va en être.

— Cela nous laisse encore pas mal de marge, répondit Martin. L’année prochaine, Intel, aux USA, va passer à 800 nanomètres pour sa nouvelle génération de processeurs 80486. On en est à 1 micromètre aujourd’hui, ce qui fait quand même un gain d’un facteur 10 depuis 1971, date de la sortie de l’Intel 4004, le premier microprocesseur commercialement disponible… Ah, il faudrait en parler à notre future journaliste scientifique de pointe, Renate Mendelsohn-Levy… Renate, je te présente madame Kasner, de l’Université de Leipzig, spécialiste de la chimie quantique.

— Je l’ai connue par Robotron, ils cherchaient des spécialistes de la question pour améliorer leurs chaînes de fabrication de microprocesseurs, précisa Siegrid. Nous avons vu ensemble les systèmes de fabrication en chambre blanche que Robotron va installer à Dresde. Par contre, le pas de gravure, c’est pas ça que j’ai retenu. Je m’occupe surtout de la partie programme des ordinateurs…

— Je suis de passage à Berlin, Siegrid et sa compagne m’ont proposé de me loger pour la semaine, précisa le chercheur. J’ai bien fait de venir avec vous, c’est très sympathique l’initiative de Solveig, physicienne et fille de pasteur comme moi… Ah, Martin, un petit détail, j’ai oublié de te le signaler, ainsi qu’à Siegrid: je n’emploie pas pour mon identité mon nom de jeune fille, mais celui de mon ex-mari, Merkel… Ah, c’est ça le fameux gâteau bavarois! Rien qu’à l’aspect, il fait envie…»

Dieter n’avait pas oublié d’amener son fameux prinzregententorte, délicate spécialité qui faisait autant l’unanimité que les madeleines de Martin ou les pancakes au sirop d’érable de Roger. Et la future chancelier de l’Allemagne réunifiée (oui, c’était bien elle) n’a pas laissé sa part à l’opposition ce jour-là… Dans l’actualité internationale troublée, Milena avait pris des nouvelles de Kiev auprès de son oncle Youri, et elle avait pas mal de réserves quand à d’éventuels problèmes de sécurité:

«Il y a pas mal de manifestations d’indépendantistes ukrainiens un peu partout, et la milice est à cran. Pour l’instant, tout est encore pacifique, mais ça pourrait dégénérer. Il est encore temps pour annuler vos billets.

— Mmmm… Je tente ma chance, répondit Martin. Je sens que l’Histoire est en train de se faire là-bas… J’ai pas trop les fonds pour aller voir sur place ce qui va se passer au Chili, d’autant plus que c’est l’hiver là-bas.

— Le Chili? demanda Dieter, interloqué.

— Par sa copine Armanda, précisa Roger. Ils vont faire un referendum en automne pour savoir s’ils gardent Pinochet comme Président, ou s’ils veulent le dégager et faire des élections libres. Après l’Argentine à la fin de la guerre des Malouines, le Brésil il y a trois ans, maintenant, c’est au tour du Chili de cesser d’être une dictature.

— C’est pas gagné… répliqua Martin. Le camp du oui au maintien de Pinochet au pouvoir ne va pas lâcher le morceau comme ça…»

Et ce week-end est berlinois de fin d’année universitaire, la dernière année de calme pour la RDA avant la tempête de son quarantième et dernier anniversaire, sonnait un peu comme le dernier bal à bord du Titanic avant son naufrage. Le dimanche soir, pour marquer la fin de l’année universitaire, et l’entrée dans la vie active pour certains des étudiants présents, une soirée dansante avait été organisée, avec ma cousine et son groupe, récemment promus par les FDJ au rang de groupe de rock électronique qui compte en RDA (le seul, à vrai dire…), et Martin-Georges Peyreblanque comme chanteur. Franchement, excellent le copain, rien à redire!

C’était une ambiance un peu particulière dans cette salle de l’Université Humboldt ce soir-là. Martin avait préparé un petit répertoire, alternant des titres pratiques pour la danse, avec d’autres plus punchy pour mettre de l’ambiance. Dont Break On Through To The Other Side des Doors, titre pas vraiment apprécié par les autorités(1) et interprété avec une fougue contagieuse par Martin, ma cousine et son groupe NFO.





(1) Traduction: “Évade-toi vers l’autre côté”…





Sigi et Solveig avaient harponné la future chancelier fédérale sur des sujets futiles, parlant de Leipzig, de cuisine et d’autres considérations autres que la chimie, la physique ou les mathématiques. Friedhelm était venu ce soir avec sa sœur. Autant Christa était rayonnante, autant son frère faisait la gueule. Il allait devoir faire deux ans d’armée à partir de septembre à l’hôpital militaire d’Ueckermünde, et ça ne l’enchantait pas. D’autant plus qu’il n’avait demandé à son père aucune faveur en la matière, alors que le général Kolpke aurait pu lui obtenir une dispense bidon. Mais Friedhelm ne voulait pas de privilège de ce genre.

Et, pour moi, c’était ma grande soirée avec Dieter. Surtout pour les danses… Martin avait répété le Still Loving You de Scorpion à mon attention, car je lui avais dit que j’avais accroché là-dessus en l’écoutant en mars sur RIAS. Martin avait aussi prévu d’autres titres, dont il comptait nous faire la surprise. Pendant une pause, pas loin de la fin de la soirée, alors qu’Angela Merkel finissait en douce les pancakes au sirop d’érable de Roger, j’ai pris un verre avec Dieter en attendant la prochaine danse:

«Alors, en septembre, on t’appellera “Monsieur le Président”… Tu vas faire ton stage dans quel tribunal?

— La strafrichter(2) de Berlin-Spandau. C’est du droit criminel de base, la bonne école selon mes professeurs de droit. Des cas bien typés, avec des occasion d’apprendre par la pratique toute les procédures d’enquête, et les méthodes d’investigation. Plusieurs étudiants de ma promo font le tour de ces cours pour avoir des places.





(2) Cour criminelle pour les crimes punissables de peines de moins de deux de prison, équivalent en compétences au tribunal de simple police et à la cour correctionnelle française.





— C’est pas vraiment en ligne avec le droit social, non?

— Les bases sont les mêmes, pour la charge de la preuve, le respect de la procédure, l’égalité des armes, les droits des prévenus, et cetera. Tout cela, tu le vois très bien dans les cours de première instance, c’est très formateur. Et puis, au long de ma carrière, ça sera bien pour moi de ne pas faire que du droit social… Ça va reprendre, Martin revient sur scène, il m’a dit que ça serait que des danses jusqu’à deux heures du matin.

— Allons-y!»

Pour la dernière partie de la soirée, Martin nous avait réservé une bonne surprise. Connaissant mes goûts en matière de musique, il nous a gratifié d’une chanson magnifique, qui est devenue ma préférée de l’artiste qui l’a composée et interprétée, vous allez vite comprendre pourquoi:

«Mes chers camarades, pour terminer la soirée, je vous propose une sélection de chansons de Leonard Cohen, en commençant par une qui va rapprocher pas mal de couples. Intitulée Take This Waltz, elle est sortie sur le dernier album de l’artiste, I’m Your Man, disponible en RDA, j’ai vérifié dans le magasin de disques de l’Alexanderplatz hier après-midi… Voici maintenant Take This Waltz, Helga, attendons un peu que les danseurs s’installent, c’est une valse, comme indiqué dans le titre…

— Monsieur le juge, m’accordez-vous cette danse?

— Mais bien sûr, aide-artilleur…»

Et c’est enlacée dans les bras de l’homme de ma vie que j’ai dansé sur Take This Waltz, de Leonard Cohen, chanson magique aux paroles mystérieuses, dédiée ua poète espagnol Frederico Garcia Lorca, totalement en décalage avec l’ambiance socialiste pré-apocalyptique de la RDA de cet été 1988:



Now in Vienna there are ten pretty women


There’s a shoulder where Death comes to cry


There’s a lobby with nine hundred windows


There’s a tree where the doves go to die


There’s a piece that was torn from the morning


And it hangs in the Gallery of Frost


Ay, ay ay ay,



Take this waltz, take this waltz


Take this waltz with the clamp on its jaws



Traduction:



Maintenant à Vienne il y a dix jolies femmes


Il y a une épaule où la mort vient pleurer


Il y a un vestibule avec neuf cent fenêtres


Il y a un arbre où les colombes vont mourir


Il y a une pièce qui a été déchirée depuis le matin


Et qui est pendue dans la Galerie du Givre


Ay, ay ay ay,



Prends cette valse, prends cette valse,


Prends cette valse avec le crampon sur ses mâchoires



Pour moi, cette soirée a marqué ma véritable entrée dans l’âge adulte, trois semaines avant mes 21 ans… La RDA n’avait plus que 808 jours à vivre, et personne ne le savait…


Pour moi, l’événement de l’été, c’était le fabuleux concert de Bruce Springsteen le mardi 19 juillet 1988 au soir. Pour vous situer, il n’y avait eu des concerts de rock de groupes occidentaux que dans la seconde moitié des années 1980: celui que Queen à Budapest en 1986, la tournée en Pologne de Leonard Cohen en 1985, et, maintenant, celui de Bruce Springsteen à Berlin-Est. Organisé par les FDJ à des buts de propagande, ce concert a attiré 301687 spectateurs, chiffres rapportés par les 42429 IM de la Stasi qui faisaient partie du public, et ont rapporté le nom des gens qu’ils connaissaient à leur officier traitant.

Le plus notable des spectateurs, c’était le lieutenant-général Manfred Kolpke. En civil, accompagné de sa compagne et de ses enfants, il a fait partie du public. De même que tout le monde à l’AIEB, mes parents, mon frère qui a fait la route depuis Bad Döben, son copain Joachim Von Strelow, sa sœur aînée Milena, et leurs parents… D’un point de vue musical, c’était une réussite, Manfred Kolpke a particulièrement apprécié l’interprétation de Atlantic City, sa chanson préférée sur l’album Nebraska.

Pour le régime, c’était une défaite symbolique, à 478 jours de la chute du mur de Berlin et 806 jours de la fin de la RDA. Perdant complètement le soutien des générations nées dans les années 1960 dont je fais partie, l’État-SED a montré qu’il tournait le dos au futur, et que, par voie de conséquence, l’avenir du pays, il l’avait dans le cul. Ne manquait plus que la fin de l’emprise soviétique sur l’Europe de l’Est, mais c’était en cours, et bien partie pour ne pas durer. Rien que l’exemple des Pays Baltes n’était pas encourageant pour la suite, si on était militant du SED et lucide. Fait qui tenait visiblement de l’oxymore…

Mes trois semaines de travail avant mes vacances en URSS ont été marquées par un calme relatif au travail. En douce, Werner, Kyril, Luan, Carmen et moi faisions les comptes de notre VEB, en déduisant les dépenses et les recettes avec un travail de fourmi méticuleux, entièrement basé sur des déductions. Après la chute du mur de Berlin, quand j’ai eu accès aux véritables comptes de la société, j’ai constaté que nous n’avions pas commis plus de dix pour cent d’erreur en plus ou en moins sur les comptes.

Très important: les jeudi 21 et vendredi 22 juillet 1988, c’étaient les journées qui étaient bloquées pour mon examen pour mon diplôme de capacité au métier de journaliste. Pas un vrai diplôme de journaliste, mais la possibilité pour moi d’avoir droit à une place dans la formation qui permettait de le devenir, assurée par l’université de Leipzig. Le lundi 25 juillet 1988, j’ai eu les résultats, j’avais mon diplôme, en étant seconde sur la liste. De belles perspectives de carrière s’ouvraient ainsi pour moi. Du moins en théorie…

D’un autre côté, un autre travailleur préparait méticuleusement un dossier important. À Normannenstraße, Manfred Kolpke examinait, en compagnie du colonel général Werner Großman, patron du HVA, les rapports sur l’incident du sous-marin d’Oxelösund. C’était de toute évidence une opération de pose d’un système d’écoute sur le câble téléphonique, avec une confirmation indiscutable:

«Notre agent qui fait partie de l’équipage du U-15 nous l’a confirmé: c’était bien une opération de pose d’un système d’écoute sur notre câble Stockholm-Berlin. Le fameux robot que ta subordonnée a découvert à Wuppertal était de la partie, et il a failli être abandonné sur place quand la marine suédoise est arrivée à l’improviste. Je crois que l’on tient une de nos fuites… T’as pas l’air convaincu?

— Mouais… Je me fais peut-être des idées, mais je trouve ça un peu trop évident comme opération… C’est trop parfait: Renate trouve un plan de robot sous-marin, un de nos agents confirme qu’il était à bord du sous-marin qui, précisément, va poser le mouchard… J’ai un peu trop l’impression que l’on nous guide exprès pour aller voir tout cela de près.

— Tu penses à une opération d’intox?

— Oui. On a une station d’écoute bien trop visible sur les photos satellites du GRU, et une opération de pose de système d’écoute sous-marin bien trop documentée à notre attention pour être honnête… Je t’invite à demander à tes agents de faire des vérifications croisées, je sens un peu trop l’entourloupe là-dessous.

— Travailler pour Mielke ne te réussit pas Manfred… Tu vois des opérations d’intox partout.

— Je me trompe peut-être… Enfin, tu sais faire des vérifications… J’essaye de voir si on n’a pas d’autres fuites possibles.

— Le fameux Eulenspiegel?

— C’est une légende ce type. Je vois mal quelqu’un infiltrer Normannenstraße. Du moins, en réussissant son coup.

— Tu as la mémoire courte: ton poste, tu le dois à une opération ennemie de ce genre.

— Mouais… Qui pourrait faire un coup pareil? Ton aide de camp?

— Ou le tien.

— Ou le mien, mais Stefan Kornhalter a été soigneusement briefé avant d’être nommé à son poste, et rien n’a été trouvé sur lui. À part qu’il se tape la secrétaire de Renate, et qu’il est le guitariste du groupe de rock dans lequel je joue, je ne vois pas de risque le concernant… Enfin, je te laisse voir pour les contre-mesures à prendre, tu as des techniciens compétents sous la main, qui te trouveront des solutions efficaces…»

Ce jour-là, Manfred Kolpke l’avait consacré à régler les problèmes liés à la technique. Tout comme il avait bien vu que le brouilleur fabriqué par Robotron avait été la cause de la perte du Tu-22 libyen piloté par un équipage est-allemand quelques mois plus tôt, il venait de comprendre que l’opération d’écoute sous-marine parfaitement suivie et documentée par le HVA était un leurre. Et il s’attendait aussi à ce que le relais téléphonique de Witzenhausen soit aussi un leurre.

Manfred Kolpke a passé en revue les images satellite de la frontière inter-allemande transmises par le GRU, au cas où il aurait raté quelque chose. La plupart des relais-leurres installés par le BND avaient été démontés, ne laissant que le faux poste de Witzenhausen pour donner le change, ainsi que deux autres leurres, l’un à Töpen, en Bavière, au nord de Hof, l’autre à Kittlitz, à 25 kilomètres au sud-est de Lübeck. Les trois étaient bien documentés comme étant actifs par le HVA. Mais Manfred Kolpke avait repéré quelque chose sur les photographies satellite, une installation a priori anodine du côté de Bad Wanne, en Hesse.


Armé d’une feuille de papier et de cartes détaillées du secteur, il a soigneusement calculé les caractéristiques des relais hertziens situés non loin de ce qui n’avait l’air de rien de mieux que d’un hangar agricole près d’un bouquet d’arbres, en fait artificiels car il camouflaient le relais téléphonique hertzien récupéré en douce en Roumanie. Et ses calculs étaient formels: l’installation présumée de Bad Wanne pouvait parfaitement capter le lobe secondaire du relais de Funkblitz, situé de l’autre côté de la frontière.

À ce moment-là, Manfred Kolpke a pris une décision d’importance pour la suite des événements, décision qui marquait son changement d’attitude profond vis à vis de son propre pays: il a purement et simplement archivé ses calculs, en mettant en gros la mention “SANS SUITE” sur le dossier ainsi constitué. Désormais, il n’y avait plus de retour en arrière possible pour lui, peu importe la suite des événements.

De mon côté, le samedi 23 juillet a été marqué par mon dernier entraînement de rugby avant la coupure de l’été en août. C’était toujours sympa de jouer avec les copines de l’équipe, peu importe qu’il y ait un match ou le score à la fin, on s’amusait bien, les filles et moi. Ce jour-là, toutefois, j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Anna, notre entraîneuse, semblait ne pas avoir la tête au jeu. Lors d’une pause, j’ai pu la prendre à part, et la nouvelle qu’elle m’a annoncée ne m’a étonnée qu’à moitié, vu le contexte:

«L’équipe féminine de rugby du S/V Dynamo est en balance dans les arbitrages budgétaires pour l’année 1989, et il est fortement question de la supprimer. La raison est officiellement d’ordre financier, mais tu te doutes bien que ce n’est pas le véritable motif.

— L’affaire autour de ma personne l’an dernier?

— Entre autres.»

Cela m’aurait personnellement beaucoup étonné que le coup d’éclat de nos supporters, l’an dernier, ne soit pas sans conséquences à court ou moyen terme. Pour en mesurer l’étendue, je lui ai demandé si les matchs que nous avions de prévu jusqu’en décembre étaient annulés:

«Pour l’instant, tout est maintenu avant la pause hivernale. Notre dernier match aura lieu le 29 octobre 1988, comme prévu, c’est confirmé. Par contre, après, j’ai rien, alors que je devrais déjà avoir le planning des matchs.

— Ça sent l’enterrement en toute discrétion… Tu en as parlé aux autres?

— Non.»

Anna avait pris notre entraînement de rugby très à cœur parce qu’elle comptait là-dessus pour se refaire une carrière après avoir eu de gros ennuis avec la Stasi. Le fait que, en plus haut lieu, la disparition de l’équipe ait été actée sans qu’elle n’ait son mot à dire la rendait furieuse. Pour me rassurer, elle m’a dit:

«J’ai toujours mon métier de prof de sport dans un lycée… C’est surtout le procédé qui me révolte. Au moins, on aurait été toutes mises sur la touche après ce qui s’est passé l’an dernier, ça aurait été clair et net. Là… Tout en douce, même pas de façon propre en plus. Nous allons sûrement devoir arrêter en plein milieu de la saison sportive… Enfin, ça, c’est la RDA…»

Ses propos comportaient une part de profonde amertume clairement exprimée par le ton de sa voix. Elle marqua une pause puis, me regardant droit dans les yeux, elle m’a dit:

«Dis rien aux autres. Je voudrais qu’on parte en beauté avec un beau score pour notre dernier match. Histoire de faire un dernier doigt d’honneur à tout ça!

— Compte sur moi.»

C’était vraiment la nouvelle qui aurait dû me mettre à plat en cette fin de juillet, sans compter que la météo était minable. Il avait quasiment plu en continu depuis le début du mois, et notre dernier repas avec l’AIEB et Amitiés Internationales avait dû se tenir en intérieur à cause du temps. Ce qui n’a pas empêché que c’était sympa, et que Martin a pu quand faire griller ses saucisses de Toulouse sur un appareil électrique qu’il avait amené à l’occasion. Son cousin Jérôme, qui a reprit la boucherie de son oncle Roger à Wedding, m’a comme cliente régulière pour cette spécialité.

Autre événement intéressant en cette fin juillet, Werner a été recruté comme traducteur-interprète pour une délégation de parlementaires français qui devaient faire une visite en RDA. Je l’ai appris le matin du mardi 26 juillet 1988 pour une bonne raison: Werner avait réussi à m’entraîner dans l’aventure en prétextant qu’il lui fallait un chauffeur, et en faisant jouer ses relations familiales:


«Nous sommes tous les deux des KdA, Manfred n’a eu aucun mal à nous mettre dans le coup avec ça. La délégation va faire une visite de trois jours, du mercredi 27 au vendredi 29. La météo annonce du beau temps, ça va nous changer.

— Tant mieux, il n’a pas arrêté de pleuvoir depuis le début du mois… J’espère que ça ne sera pas la même météo en URSS! J’y pars dans deux semaines avec ma copine Milena.

— T’as pas peur des manifestations?

— C’est le risque… Milena a un oncle bien placé, qui nous a dit que ce n’était pas critique pour le moment, l’Ukraine. Ça reste encore pacifique à ce qu’il paraît…

— Ah, vous voilà vous deux… Excusez-moi, mais je passe à la demande de notre chef du personnel avec ceci…»

Carmen est venue nous voir à l’improviste avec une sorte de petit brasero rempli d’un bois exotique très odorant qu’elle comptait faire brûler dans notre bureau. Elle nous a expliqué le pourquoi de sa démarche, et ça avait à voir avec les lubies de Veronica Pfauscher:

«Quand elle ne compte pas les cafetières, ou ne surveille pas la pointeuse, cette chère camarade Pfauscher vient se plaindre que votre bureau sent mauvais, surtout, dit-elle, quand Renate y est…

— Je dois sentir le gaz, ça doit être pour ça… commentai-je.

— Outre qu’elle se plaint du désordre, récurrent chez elle, je lui ai dit que j’allais apporter une solution à ce soi-disant problème. Si vous êtes d’accord, je vais faire brûler ceci dans votre bureau. C’est un bois odorant qui pousse à Cuba, et qui est employé pour parfumer les maisons.

— Moi, ça me plaît, et ça nous changera l’ambiance, répondit Werner. Par contre, Renate, je ne sais pas pour toi.

— Ça sent bon la jungle, ça va nous faire voyager, je suis partante… Et ça nous changera de L’ODEUR DE MERDE QUE CERTAINES TRIMBALLENT AVEC ELLES ENTRE LA POINTEUSE ET LES BUREAUX DES GENS QUI TRAVAILLENT!»

Pour nous emmerder sur nos bureaux, qui n’étaient pas rangés au cordeau, ou leur odeur, Veronica Pfauscher était au point, ainsi que la direction. Par contre, pour le travail qu’on abattait, tout le monde s’en foutait. Il y avait bien des bureaux impeccables dans l’entreprise, mais c’étaient tous des bureaux de branleurs finis qui faisaient à peine acte de présence. Et puis, regrouper la juive et le pédé dans le même bureau, ça facilitait la surveillance des déviants…. 

Pour la mission délicate à caractère diplomatique, Werner a été choisi parce qu’il parle couramment français. C’était une des tentatives de rapprochement diplomatique de la RDA avec les pays de l’Ouest, potentiels investisseurs dans le pays au bord de la faillite. Et, visiblement, cela n’était pas des plus heureux hors RFA. La délégation qui devait visiter le pays était de l’opposition parlementaire de droite (Martin me l’a expliqué plus tard), et ne représentait pas grand-chose, tout juste une mission d’étude pour quelques entreprises cherchant à voir s’il y avait des opportunités en RDA. Le 27 au matin, son frère aîné Manfred est venu nous chercher devant le bureau avec sa voiture privée pour nous emmener à l’aéroport de Schönefeld, où les parlementaires devaient débarquer:

«Salut petite peste, toujours prêt pour tirer au flanc!

— Salut frangin, merci pour le taxi… C’est ton patron qui organise la sauterie?

— La Coordination Commerciale de Schalk-Golodkowski… T’es venu avec ta copine, c’est bien, on vous a réservé une voiture pour vous deux…»

Nous sommes allés prendre une Lada de la Stasi à Normannenstraße, véhicule dont je devais être la conductrice, avant de partir en convoi vers l’aéroport de Berlin-Schönefeld. La délégation française est arrivée à bord d’un jet privé, un petit triréacteur, et elle a été accueillie directement par Alexander Schalk-Golodkowski, le patron de la Coordination Commerciale, l’organe économique de la Stasi, dont il avait le grade de colonel. Manfred Kolpke qui, d’un point de vue purement hiérarchique, était son supérieur par les galons, lui a spécifié qu’il lui laissait l’entier commandement de l’opération.

C’est pendant ces trois jours que j’ai fait connaissance avec un parlementaire français appelé à un grand avenir: le jeune député Nicolas Sarkozy. Récemment élu après les législatives françaises qui ont suivi les élections présidentielles de mai 1988, avec la réélection du président socialiste entre guillemets (dixit Martin) François Mitterrand, Nicolas Sarkozy était le porte-parole de cette délégation de députés et représentants de l’industrie et du commerce français.

Pour ma part, je l’ai trouvé obséquieux, et particulièrement secoué de tics nerveux… Le programme de ces trois jours a été limité à la visite de quelques entreprises dans les environs immédiats de Berlin, une conférence d’une demi-journée sur les capacités industrielles de la RDA, et quelques visites de hauts lieux, avec rencontre de personnalités. Le Conseil d’État a été représenté par Egon Krenz en personne, avec un beau discours écrit sur mesure par celui dont c’était la tâche depuis 1978, à savoir Manfred Kolpke. Et la visite a été abondamment suivie par la presse et les médias audiovisuels. À ce sujet, lors d’une visite au Conseil d’État, j’ai eu l’occasion de voir la rencontre entre Nicolas Sarkozy et Erich Mielke, le patron de la Stasi. La poignée de main entre les deux hommes a eu lieux en ces termes, Werner faisant la traduction:



WERNER: Monsieur Sarkozy, je vous présente notre… Ministre en charge de la Sécurité de l’État, le camarade Erich Mielke…



NICOLAS SARKOZY (En français.): Aaaaah, la sécurité, un poste critique dans tous les pays, et vous avez bien du mérite de vous en occuper monsieur Mielke! Je ne vous cache pas que depuis que j’ai été élu député, c’est aussi une de mes préoccupations majeures pour mes administrés. J’avoue que je suis très intéressé par toutes les expériences étrangères en matière de sécurité, et j’aimerai bien pouvoir un jour visiter votre ministère et parler de cette matière à cœur ouvert avec vous!



ERICH MIELKE (En allemand, à l’attention de Werner, après avoir eu la traduction.): J’aimerai bien qu’ils soient tous aussi cons que lui, ça nous faciliterait bien la tâche d’un point de vue diplomatique. Dites-lui qu’on s’arrangera pour lui faire visiter Normannenstraße la prochaine fois qu’il viendra.



WERNER: À vos ordre camarade général. (En français à destination de Nicolas Sarkozy.) Le camarade Mielke me demande de vous dire qu’il pourra envisager une visite de son ministère à votre attention la prochaine fois que vous viendrez en RDA.



NICOLAS SARKOZY: Ah, mais c’est très gentil à lui, je ne manquerai pas de répondre à son invitation. J’ai aussi une invitation de Muammar Khadafi pour un voyage d’études dans son pays à l’automne, je ne manquerai pas de lui parler de votre pays… C’est aussi un pays très intéressant la Libye, vous savez? Il n’y a pas que du sable et du pétrole là-bas…



Naturellement, un photographe de presse de Neues Deutschland a immortalisé la poignée de main entre le futur président de la République Française et le Ministre pour la Sécurité de l’État est-allemand. Martin s’en est fait faire un tirage grand format il y a de cela quelques années, et il le garde précieusement chez lui…


Finalement, comme nous l’avions convenu, Milena nous a confirmé que nous pouvions malgré tout partir en vacances dans ce qui était encore l’URSS le 4 août 1988. Son oncle Youri lui avait confirmé que la situation n’était pas suffisamment grave à Kiev pour justifier une annulation de nos vacances. Toutefois, le même jour, une manifestation à Lviv avait tourné au vinaigre, et des arrestations de partisans à la fois de la Perestroïka et de l’indépendance de l’Ukraine avaient été arrêtés, avec des violences de la part des forces de l’ordre.

Ailleurs, ce n’était pas mieux. En Pologne, lieu de vacances de Manfred Kolpke et de sa petite famille, les grèves se succédaient, et le régime du général Jaruzelski ne contrôlait plus rien. Solidarité, décrit six mois plus tôt comme inexistant, revenait en force sur le devant de la scène avec, en face, un gouvernement polonais à la fois affaibli et lâché par l’URSS.

Autre pays où ça craquait, la Hongrie. Pendant l’été 1988, le gouvernement hongrois avait adopté un package démocratique, prévoyant l’instauration du multipartisme, l’économie de marché et la fin du monopole du Parti Communiste Hongrois sur la politique. Janos Kadar, le stalinien de service jusqu’alors à la tête du pays, avait démissionné le 22 mai 1988 de son poste de premier secrétaire du PCH pour être remplacé par Karoly Grosz, un réformiste bien vu par Moscou.

C’est dans cette ambiance de fin d’une époque que nous avons pris l’avion pour deux semaines de vacances à Kiev le dimanche 7 août 1988. Nous sommes tous partis de Berlin-Schönefeld côté est, Martin, Milena, Dieter et moi. Sigi, Dobra et Alicia étaient parties une semaine plus tôt en Tchécoslovaquie dans la famille de la compagne de mon amie, et elles n’avaient pas prévu de se joindre à nous. Roger et Elisa ne s’étaient finalement pas joints à nous, Elisa ayant fortement fait pression sur le cousin de Martin pour ne pas aller sur place, avançant des problèmes de sécurité. Finalement, ils sont partis à la place à Toulouse chez les parents de Martin.

Le vol vers Kiev était assuré par un Tu-134 d’Interflug et nous avons eu la chance d’avoir beau temps tout au long des trois heures de vol entre Berlin-Schönefeld et Kiev Boryspil International. C’était une nouveauté comme liaison aérienne, les vols directs vers l’étranger, y compris les pays du COMECON, n’étaient jusqu’alors possibles qu’à destination de Moscou. Interflug avait pu ouvrir une liaison directe Berlin-Kiev au printemps 1988, et elle était très fréquentée, le Tu-134 qui nous amenait à destination était plein.

Kiev Boryspil International a pour particularité d’être situé assez loin de la ville, et d’être relié à Kiev seulement par autocar. C’était déjà le cas en 1988, et c’est toujours le cas aujourd’hui, la liaison ferroviaire envisagée ne pouvant être réalisée pour le moment (octobre 2016) faute de fonds. Cela nous a donné l’occasion d’avoir un premier aperçu de la ville en traversant ses quartiers résidentiels sud. Je connaissais déjà l’URSS, et son ambiance particulière des années 1930 à 1950 qui continueraient toujours dans le présent, et Kiev n’avait pas dérogé à cette règle cet été-là.

C’était toujours le règne du socialisme grisâtre et terne, avec de temps à autre quelques affiches ternes promouvant sans espoir un futur socialiste radieux qui sonnait désormais comme un échec cinglant. Nous avions réservé deux chambres dans un hôtel aux standards internationaux au sud-est de la ville, sur la rive gauche du Dniepr, dans le quartier de Darnytsia, le Metropol, toujours actif aujourd’hui. À l’époque, c’était l’hôtel de référence de Kiev, et la nuit coûtait l’équivalent de 35 Ostmarks en Roubles soviétiques. Les chambres étaient aux standards supérieurs pour l’URSS, avec salles de bains individuelles et eau chaude en permanence.

Fait intéressant que n’a pas raté Martin, un marché paysan avait lieu les mardi et vendredi non loin de l’hôtel, et nous avons fait une cure de fruits et de légumes frais grâce à cet endroit, dont l’existence avait été récemment rendue possible par les autorités. Les prix étaient plus élevés que dans les magasins d’État, mais le différentiel de pouvoir d’achat entre la RDA et l’URSS était en notre faveur. Avec les pays occidentaux, je n’en parle même pas…

Martin a pu, à l’occasion, trouver la recette du vrai kvass russe, qui est une boisson faite à partir d’eau et de pain de seigle fermenté. C’est à la fois délicieux, rafraîchissant, pas cher à 5 kopeks le verre d’un demi-litre, et très addictif. Et cela nous a accompagné dans toute notre visite touristique de la ville de Kiev, qui a surtout consisté à aller d’un lieu de manifestation à un autre, pour finir la journée sur la place de la Révolution d’Octobre, qui allait devenir le Maidan Nezalezhnosti, place de l’Indépendance, après 1991. Et qui était déjà un lieu de manifestations, les indépendantistes se partageant la place en alternance avec les partisans de la Perestroïka.

Je n’étais jamais venue à Kiev et je n’ai pas été déçue de découvrir la ville. À l’époque, c’était déjà une grosse ville provinciale qui n’avait de capitale que son statut administratif, et ça n’a pas changé d’ailleurs. Elle est bâtie sur une crête qui surplombe la vallée du Dniepr, avec son centre historique majeur sur la rive droite, à l’ouest, orienté nord-est/sud-ouest autour de la rue Khrechtchatyk, qui part de la place alors de la Révolution d’Octobre pour aller droit vers l’Ouest. C’est une jolie rue avec son architecture typique soviétique façon années 1930 telle qu’on se la représente habituellement à l’Ouest, et ce n’était pas encore la grande rue commerçante du centre de Kiev, faute d’articles à vendre dans les rares magasins qui y étaient alors installés.

Depuis le parc de l’arche de l’Amitié entre les Peuples, rive droite, au nord-est du Maidan, vous avez une magnifique vue sur le fleuve et sa vallée en contrebas, avec les quartiers de Desna, Dnypro et Darnytsia, les zones résidentielles de la capitale. Plus vers le nord-est, en continuant le long de la ligne de crête boisée, qui forme un parc fort agréable, vous arrivez sur une vaste place, alors vide, qui comportait auparavant le monastère Saint Michel, détruit en 1935, et qui n’a été reconstruit qu’après l’indépendance de l’Ukraine. Cette place aurait dû accueillir des bâtiments officiels construits pour le compte du gouvernement soviétique, mais ce plan n’a jamais été mis en œuvre.

À l’opposé de ce qui était alors une vaste place vide, en partant vers le sud-est depuis cet endroit, se trouve à quelque trois cent mètres une jolie place avec la magnifique cathédrale orthodoxe Sainte Sophie à son extrémité sud-est. Cette cathédrale, que je voyais pour la première fois, et qui était nettement moins bien entretenue que ce qu’elle est depuis l’indépendance de l’Ukraine, représentait pour moi la concrétisation réelle du cliché de la grande cathédrale chrétienne orthodoxe russe, ou ukrainienne en l’occurrence. Avec ses dômes à bulbes dorés et ses airs de gros gâteau blanc (enfin, pas trop blanc à l’époque…), elle m’a tapée dans l’œil dès que je l’ai vue.

Au nord de l’ensemble Khrechtchatyk-Maidan-(emplacement du) monastère Saint Michel-cathédrale Sainte Sophie, se trouve le quartier de Podil. C’est un endroit particulier qui, en 1988, était très représentatif de la ville soviétique habituelle, grise, avec des séries de bâtiments d’habitation à deux ou trois étages grisâtres, certains datant des années 1920, et ses trams fatigués dans les rues au revêtement à côté duquel les petites rues de Berlin-Est étaient impeccables. Depuis l’indépendance, ça a pas trop changé, les trams sont toujours là, mais des touches de couleur et des rénovations urbaines ont quelque peu coloré le quartier. Et le marché paysan du mercredi sur la place Kontraktova est toujours là, le Hrivna ukrainien ayant remplacé le Rouble soviétique comme monnaie.

Et une constante: devant chaque haut lieu de la ville, et chaque bâtiment officiel, des manifestations avaient lieu. Des minorités Tatars de Crimée aux indépendantistes, en passant par toutes les formations politiques hors PCUS, tout ce que le pays comptait de mécontents de l’ère soviétique le faisait savoir. Khrechtchatyk était régulièrement coupée par une manifestation ayant lieu devant le bâtiment de la municipalité de Kiev, situé à mi-parcours entre Bessarabskiy Rinok, le marché couvert qui marque l’extrémité sur de ce grand boulevard urbain, et le Maidan.

Ces manifestations se faisaient, par chance, dans le calme, voire la bonne humeur, et nous avons même assisté à l’une d’entre elle un soir. Devant l’Université de Kiev, un gros bâtiment de style carré entièrement revêtu d’un crépi rouge sang, des étudiants avaient organisé un concert de rock pro-Perestroïka le jeudi 11 août 1988. C’était vraiment une ambiance de dernière passe d’armes avant l’effondrement d’un empire, et il n’y avait pas d’ambivalence possible quand à l’issue de tout cela.

Youri Pavlovitch Rodenko, oncle de Milena et frère cadet de son père, habitait à l’époque un discret appartement de fonction du KGB allée Butyshev, à la limite est du centre-ville, dans un quartier résidentiel tranquille. Avec son épouse Macha, il nous a reçus à plusieurs reprises pour le déjeuner. Nos points de vue croisés sur la situation, occidentaux pour Martin et Dieter, est-allemands pour Milena et moi, l’intéressaient au plus haut lieu. Surtout Martin, particulièrement porté sur la géopolitique, et qui avait bien compris ce qui allait se passer à court terme:

«Les États composites comme l’URSS et, à une moindre échelle, la Yougoslavie, qui ne tenaient que par l’idéologie et l’opposition à l’occident, représenté par les USA et leurs alliés, risquent fort de s’effondrer complètement en éclatant en plusieurs entités, suivant des frontières ethniques ou nationales. Déjà, avec ce qui se passe au Caucase, je ne suis guère optimiste sur les possibilités de paix dans cette région à moyen terme.

— Pourtant, en France, vous avez aussi des mouvements séparatistes, commenta Youri Rodenko. Les Corses, les Bretons, les Basques et, récemment, les Kanaks en Nouvelle-Calédonie. Et, pourtant, le pays n’a pas explosé.

— La France, c’est un cas à part de centralisme voulu par les artisans de la Révolution Française, et entretenu par une relative concordance culturelle, et une longue histoire de volonté d’unification politique du pays depuis le haut moyen-âge. Il n’y a pas eu de “colonialisme interne” avec, par exemple, un comté de Foix qui aurait été une colonie de l’Île de France, contrairement à la partie russe de la Pologne, ouvertement colonisée par les tsars après le troisième partage de 1798. En 1789, Toulouse était à égalité de droit avec Paris par exemple.

— Et aussi un facteur d’échelle, compléta Dieter. La France, ça n’a pas la taille de l’Empire des Tsars, et c’est un pays qui est plus petit que l’Ukraine, point de vue étendue géographique. C’est plus facile à tenir avec un pouvoir central que la Russie au XVIIIème siècle, par exemple.

— D’un autre côté, l’Allemagne n’a véritablement été unifiée qu’après 1871, et avec l’initiative de la Prusse, commenta l’oncle Youri. La question religieuse, avec le protestantisme, a abouti à la division du pays après la guerre de Trente Ans, en 1648.

— C’était surtout parce que c’était à l’origine une partie d’un empire continental, le Saint Empire Romain Germanique, compléta Dieter. À sa plus grande étendue, au XVIème siècle, il comportait l’Espagne, sous la coupe de Charles Quint, ainsi que les Flandres et le Piémont italien. La question religieuse avec Martin Luther a été le déclencheur de son éclatement, qui a été achevé avec la guerre de Trente Ans, entre 1618 et 1648. C’était un ensemble national et culturel très hétérogène, et c’est ce qui a contribué à sa chute. A contrario, l’unification allemande du XIXème siècle s’est faite autour d’éléments culturels et linguistiques majeurs communs entre les États allemands de l’époque, résultant de la fin des guerres napoléoniennes en 1815. La grosse puissance en déclin en Europe Centrale étant l’Empire des Habsbourgs, l’émergence d’une nouvelle puissance majeure à sa place a profité à la Prusse, qui a bâti l’Allemagne unifiée autour de son hégémonie.

— Cela n’a pas été sans problèmes d’ailleurs, la Bavière ne s’est pas laissée faire si facilement, pointa Milena. Elle a été alliée à l’Autriche-Hongrie, et elle n’a rejoint la sphère d’influence prussienne qu’après la défaite de Sadowa, en 1866, et le traité de paix qui a suivi. Et il y a quand même toujours de grosses différences culturelles entre la Bavière et Berlin, pas seulement pour les gâteaux.

— Ce qui fait que les séparatistes bavarois sont une plaisanterie plutôt qu’une véritable armée comme l’est l’IRA en Grande-Bretagne, c’est qu’il y a quand même une longue et forte tradition démocratique en Allemagne comme en France, précisai-je. De mes études d’histoire au lycée, je sais que les conflits se règlent de façon pacifique quand l’expression publique est libre et pluraliste, comme en France et en Allemagne unifiée entre 1871 et 1933. Le Deuxième Reich n’était pas une dictature à proprement parler.

— La prospérité économique et l’égalité sociale y sont aussi pour beaucoup dans le règlement pacifique des situations, reprit Martin. Mettez la France avec le niveau de vie du Bangladesh et les disparité sociales du Nicaragua de Somoza, et vous avez un mouvement de libération armée en Bretagne comparable au Viet-Mihn, plus la Savoie qui réclame son rattachement à l’Italie dans l’heure qui suit. Franchement, Youri, avec un pays qui est passé de la dictature de la Russie Tsariste à celle des soviets, comment s’étonner que les Pays Baltes et, bientôt, l’Ukraine, les républiques d’Asie Centrale et celles du Caucase veulent faire cavalier seul? Les Pays Baltes ont été annexés en 1944 après avoir été indépendants tout au long de l’entre deux guerres, et ce sont eux qui protestent le plus fort contre le pouvoir soviétique qui les a collés à un pays, la Russie, avec lequel ils ne partagent rien. Je ne suis pas sûr que l’URSS continue à tenir à ce régime-là.

— J’ai la certitude qu’elle n’existera plus en l’an 2000, précisa Youri Rodenko. Gorbatchev va vite perdre la main sur le pays, et ça a déjà commencé. Elle tiendra peut-être jusqu’en 1995 en étant optimiste, mais je compte large. Désormais, le seul moyen pour éviter un éclatement dans une vaste guerre civile pour Moscou, c’est de lâcher l’indépendance de toutes ses républiques. Il n’y a plus rien d’autre à faire pour Gorbatchev, et il le sait très bien. Le problème, c’est: est-ce qu’il aura le temps de mener à bien sa politique de libéralisation avant que tout ne vole en éclats. C’est la seule inconnue…»

Et l’ambiance générale de l’Ukraine soviétique, et de sa capitale Kiev, n’incitait pas à l’optimisme… Toutefois, cela donnait clairement l’indication de ce qui allait se passer sous peu en Europe orientale: les pays du pacte de Varsovie, au gouvernement pro-soviétique lâché par la maison mère, allaient devoir subir une réforme démocratique, de gré ou de force. Et la RDA n’y couperait pas, avec une possible réunification allemande à la clef.

Cette question du devenir de mon pays dans un monde post-soviétique a commencé à m’intéresser, d’un point de vue prospectif, avec ces vacances à Kiev. Le mardi 16 août 1988, nous sommes tombés tout à fait par hasard sur une représentation d’une pièce de théâtre d’un auteur qui, à l’époque, sentait le souffre, et n’était pas du tout publié en RDA: Vaclav Havel. Le théâtre national de Kiev représentait une de ses pièces, et Martin nous l’a conseillée, alors que nous regardions les affiches lors d’une de nos promenades dans la ville:

«Je l’ai vue quand j’étais gamin au festival d’Avignon, et je peux vous dire qu’elle vaut le coup. Si vous n’avez rien prévu ce soir, on peut y aller.

— Je suis partante! répondit Milena, enthousiaste. J’aime le théâtre, et nous avons eu des expériences intéressantes pendant note scolarité. Renate, je ne sais pas si tu te souviens de madame Hoffmann.

— Ah, si! Avec Shakespeare et La Tempête, la première pièce que l’on a vue, quand on avait douze ans. Il y avait aussi Sigi, qui avait adoré au point d’acheter le texte de la pièce plus tard… Dieter, ça te dit?

— Je n’y connais rien en théâtre et je ne parle pas russe, tu me traduiras…»

C’est ainsi que nous avons du La Fête en Plein Air de Vaclav Havel, une pièce satirique où un jeune homme, pour avoir un emploi bien placé, doit voir un ponte d’un ministère de la liquidation lors d’une réception en plein air. Il rencontre des gens de ce ministère qui ne lui parlent qu’en langue de bois massif, avec des formules stéréotypées et vides de sens, et il finit par adopter leur langue, au point que ses parents ne le reconnaissent plus quand il rentre chez lui. À l’époque, ma vie, c’était l’inverse…


***
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Au même moment, alors que nous étions en URSS, Dieter, Martin, Milena et moi, le général Kolpke prenait deux semaines de vacances en Pologne dans sa ville natale, Wroclaw, anciennement Breslau. Il n’avait pas pour but exclusif de montrer les lieux à sa nouvelle compagne, Carmen, mais aussi de préparer en douce un coup d’état militaire visant à renverser le gouvernement de la RDA. Il avait loué, dans un hôtel de la ville, une salle de conférence sous un faux nom. Il attendait la venue de plusieurs officiers de la NVA tombés en disgrâce auprès de leur hiérarchie, et donc potentiellement motivés pour lui faire payer.

Le jeudi 11 août, alors que la Pologne était à moitié paralysée par les grèves organisées par le syndicat Solidarité, Manfred Kolpke a prétexté une migraine tenace pour laisser sa fille et sa compagne aller faire un tour en ville sans lui. Il a rencontré à l’occasion deux douzaines d’officiers des trois armes de la NVA, du grade de capitaine à celui de major général, qui avaient de bonnes motivations, au vu de leurs dossiers, pour faire la peau de leur propre gouvernement. Tous s’étaient rendus sans discuter à la réunion, et ce fut l’un d’entre eux, le lieutenant-colonel Thomas Hertzler, de l’infanterie, qui a posé la situation:

«Manfred Kolpke, MfS ex-NVA, bien vu de Mielke mais pas du reste de ses équipes, et encore moins de certains à Waldsiedlung… Je suppose que ce n’est pas pour organiser un banquet des gradés mal vus par ton ministère que tu nous as demandé de venir ici.

— En effet, répondit le général Kolpke. Le but de cette réunion est simple: préparer un putsch pour renverser le gouvernement et établir la démocratie en RDA. Je demanderai simplement à ceux qui ne sont pas d’accord avec cette opération de quitter la pièce et de la fermer.»

Tout le monde est resté. Manfred Kolpke avait vu juste. Il a tout de suite posé les éléments essentiels de son opération:

«Vu que nous sommes tous d’accord, il nous faut décider aujourd’hui de savoir qui fait quoi, quelles unités seront engagées, quels sont les points stratégiques à tenir, et quels sont les actions à mener. Le colonel Von Strelow vous a fait passer un mémo sur le Plan X. C’est l’opération, prévue par le gouvernement, pour ramener l’ordre en cas d’insurrection populaire. Mon idée de base consiste à la renverser dans ses objectifs, afin de nous en servir pour dégager le gouvernement actuel et prendre sa place pour assurer une transition vers la démocratie en RDA. Notre but pour le moment, c’est de planifier cette opération. Contre-amiral Schweigert, je vous écoute.

— Merci général. Je pense qu’il faudra commencer par contrôler les principales villes du pays. Soit, en plus de Berlin-Est, Rostock, Schwerin, Leipzig, Magdebourg, Dresde, Erfurt, pour la meilleure de configurations possibles. La Volksmarine peut se charger de Rostock et de Stralsund en plus si nécessaire. Pour le reste du pays, il faudra répartir les responsabilités.

— C’est noté amiral, mais je pense que nous avons déjà de quoi faire ici. Colonel Jendelski?

— Je peux m’occuper de Dresde. Mon collègue, le major Hoffner, peut tenir l’académie militaire de Löbau. Je connais bien certains officiers qui n’ont pas de sale dossier chez vous, général, et qui pourraient se joindre à nous si vous m’autorisez à aller les sonder.

— Tentez le coup, on ne sait jamais… Lieutenant-colonel Markowski, pour la LSK, vous êtes à l’état-major à Strausberg, vous pouvez sans doute nous arranger quelque chose pour Berlin.

— J’en ai parlé à mon collègue de l’infanterie à Potsdam, le major-général Krünitz, nous pouvons nous coordonner. Je peux avoir des hélicos pour appuyer ses troupes et rapidement sécuriser les principaux points stratégiques, comme les studios de DFF, le Volkspalast ou le siège du conseil d’État… Par contre, au sol, il nous faudra des moyens lourds en appui.

— J’ai ce qu’il faut! Colonel Richard Thielke, je suis dans l’intendance pour les blindés, et j’ai de bons contacts avec plusieurs officiers qui sont prêts à nous suivre. Ils ne sont pas parmi nous pour cause de bon dossier auprès de vos services, mais je peux répondre de leur aversion pour le gouvernement actuel.»

Ce jour-là, l’essentiel des éléments du putsch visant à renverser le gouvernement de la RDA étaient déterminés, du déroulement complet de l’opération à la date à laquelle elle devrait avoir lieu, en passant par certains détails pratiques, comme la prise d’assaut des studios de DFF, ou l’encerclement de Waldsiedlung, la résidence des membres du gouvernement est-allemand. Le général Kolpke avait fixé, compte tenu des impératifs de mise en place d’un réseau fiable de conjurés, la date de l’opération au 1er avril 1990, compatible avec son sens de l’humour, et le but des putschistes d’établir un gouvernement démocratique de la RDA mis en place par des élections libres dans un délai de six mois après leur prise du pouvoir.

Derniers détails relatifs à la personnalité du général Kolpke: le nom de code qu’il a proposé pour l’opération était Treppe Zum Himmel, traduction du titre de sa chanson favorite de Led Zeppelin, une histoire d’escalier bien connue, qui devait être diffusée à la radio pour annoncer le début du putsch… C’était typique de lui, tout comme le pseudonyme sous lequel il avait loué la salle de conférence, Lothar Schlore(1)…





(1) Jeu de mot avec “Arschlore”, qui signifie “trou du cul” en allemand.





Le choix de la Pologne pour sa réunion était des plus pertinents, car les services de sécurités locaux, trop occupés à essayer de trouver qui était le leader de Solidarité en dehors de Walesa, et que faire avec, avaient d’autres urgences à traiter que la surveillance un groupe de vacanciers est-allemands… Au même moment, à Kiev, nous avons vu sur le terrain tout ce que la Glasnost et la Perestroïka avaient libéré comme forces centrifuges, forces qui allaient au final faire éclater l’URSS. Le dernier soir, Martin, avec son sens de la bonne cuisine, avait réussi à nous trouver un restaurant de cuisine traditionnelle ukrainienne, tenu par une petite coopérative paysanne. Devant un excellent repas local, haut de gamme pour le reste du pays, notre ami gastronome a fait le point de ce qu’il avait compris de la situation:

«Je vais être franc avec vous tous: je suis convaincu que l’URSS n’existera plus à coup sûr en l’an 2000, comme ton oncle, Milena. Et il y a de fortes chances qu’elle ne soit plus là en 1995, je dirais 90 à 95% à vue de nez. Les réformes économiques de Gorbatchev n’iront jamais assez vite pour éviter l’éclatement, ce n’est plus qu’une question de deux ou trois ans, à vue de nez.

— Tu ne crois pas que ça finira en guerre civile? s’inquiéta Milena. Une reprise en main en force par le KGB, par exemple, n’est pas quelque chose d’impossible.

— Là, ce n’est pas une hypothèse à exclure, renchérit Dieter. J’ai franchement l’impression que tout peut péter d’un moment à l’autre.

— C’est vrai… commenta Martin. Je reste néanmoins optimiste, beaucoup de notables locaux, dans les républiques qui composent l’URSS, ont intérêt à ce que la transition vers leur indépendance soit la moins violente possible. Récupérer un pays en ruines, c’est plus dur que de récupérer un pays qui n’est que seulement pauvre et ruiné. De plus, Gorbatchev veut clairement instaurer une démocratie pluraliste avec une économie de marché, et ce n’est pas de son côté que ça claquera, si ça doit claquer.

— Milena ne me contredira pas sur ce point, je pense, mais il y a le rôle de l’armée à ne pas négliger, complétai-je. Avec la prochaine fin de la guerre en Afghanistan, et la réduction des forces soviétiques en Europe orientale, il va y avoir une concentration de troupes en URSS, et des mouvements séditieux ne sont pas à exclure du côté des militaires. Si l’armée décide de remettre le pays au pas, il va y avoir des dégâts.

— Vu qu’ils n’arrivent déjà pas à calmer le jeu entre l’Azerbaïdjan et l’Arménie, c’est plutôt encourageant quand à leurs capacités effectives à remettre au pas toute l’URSS d’un coup, objecta Dieter. Après tout, il y a des Ukrainiens, des Azéris et des Arméniens dans l’armée soviétique. C’est un facteur de, disons, possible neutralisation.

— Les gens ont plus à perdre qu’en 1917, et ils n’ont pas une guerre mondiale sur le dos en prime, commenta fort justement Milena. Partir dans des mouvements comme l’Armée Insurrectionnelle Révolutionnaire d’Ukraine, c’est peu probable…»

Ce jour-là, Milena a fait une gaffe magistrale: une allusion à la Makhnovchtchina, la fameuse Armée Insurrectionnelle Révolutionnaire d’Ukraine, d’obédience anarchiste, à laquelle avait participé l’arrière-grand père paternel de Martin. Ce dernier n’en avait jamais parlé à qui que ce soit dans le groupe en dehors des gens les plus discrets. Cela comprenait Roger, Dieter et Inge côté ouest, Siegried, Dobromira et Solveig côté est. Et nous avions tous l’instruction de garder ça pour nous. La Makhnovchtchina était à peine mentionnée dans les livres d’Histoire à l’Est, et personne dans le groupe n’avait parlé à Milena de ce point-là.

J’ai compris qu’elle avait fait une gaffe, et non une remarque innocente par hasard, quand j’ai vu la tête qu’elle a fait juste après sa bourde. Elle avait l’expression qu’elle faisait habituellement quand elle avait sorti une énorme connerie en public, et je ne me trompais pas avec ça. Toujours aussi maître de lui, et aussi amoureux de Milena, Martin a tout juste affiché une certaine surprise, plus difficile à décoder. Naturellement, il n’avait jamais parlé de son arrière grand-père à Milena, surtout pour les détails entre son départ du camp de prisonniers de Prusse Orientale où il était détenu, libéré par les spartakistes, et son retour en France après son mariage à Bucarest, pour raisons d’immigration de son épouse…

Milena avait été informée par la Stasi sur ce point, c’est la conclusion à laquelle je suis arrivée ce soir-là. J’ai appris, après la réunification, qu’ils avaient fait des recherches poussées, aidés par le KBG, sur cette partie de l’arbre généalogique de la famille Peyreblanque. Et aussi sollicité des équipes au Canada pour vérifier la partie lien familiaux par sa mère avec le chef des insurgés du Manitoba, Louis Riel… Je crois que c’était Youri Andropov qui avait dit cela un jour: “Le KGB est brutal, mais la Stasi est parfaite”…

Cela aurait dû être un premier accroc dans le couple improbable formé par Martin et Milena, mais mon ami n’a rien vu… La Stasi tenait Milena grâce à lui, et Milena ne pouvait rien lui dire. De mon petit groupe de copines d’enfance, j’étais la seule à ne pas encore être coincée par les équipes du MfS, et cela contre toute attente. Mais je ne savais pas que mon questionnement sur les comptes de mon entreprise m’avait valu d’être mise sous surveillance rapprochée, et que le MfS cherchait le moyen de me coincer à mon tour.

Et c’est là que l’on aperçoit la logique de contre-productivité des institutions qui ont dépassé un certain degré de couverture de leur domaine de compétence, illustrée en son temps par quelqu’un comme Ivan Illitch: la Stasi était tellement parfaite qu’elle avait déjà obtenu la coopération de mes deux meilleures copines, qui ne pouvaient pas en dire davantage sur moi que ce qu’elle disaient déjà au MfS, avant même que je n’ai l’idée d’emmerder ma direction avec mes questions (im)pertinentes… Sans compter que j’étais la collègue de la compagne d’un de leurs généraux protégés par Erich Mielke en personne, en plus d’être la bonne copine de la fille dudit général…

Du côté des occidentaux, ils avaient besoin de Martin comme messager involontaire, et il était hors limites. De même que Dieter, fils d’un général de la Bundeswehr travaillant au quotidien avec le BND, officier bien placé qui n’aurait pas manqué de foutre entre l’air une troïka ou deux au complet en représailles si on emmerdait son fils cadet. Dieter était hors limites, mais, par précaution, je ne lui parlais pas de mes projets de nuisances en milieu professionnel.

Restaient les autres membres de l’AIEB. Solveig était déjà sous surveillance rapprochée, et elle avait été autorisée à monter son association d’étudiants indépendante dans l’espoir qu’elle serve de pot de miel pour attirer des étudiants occidentaux dans les filets de la Stasi (réussi pour Martin, même s’il n’y était pour rien et n’en a rien su avant de lire son dossier au BStU), et il n’était pas possible d’en tirer plus.

Bref, la Stasi était tellement efficace qu’elle ne pouvait plus rien faire contre moi par tous les canaux qu’elle avait elle-même mis en place pour me surveiller indirectement, du fait qu’ils fonctionnaient au maximum de leur capacité. À part inventer la télépathie d’État, ils ne pouvaient pas en savoir plus sur moi que ce qu’ils avaient déjà, c’est à dire tout. Ce qui ne les empêchaient pas de faire tout leur possible pour me coincer. Y compris mettre l’appartement de mes parents sous écoute, demander aux IMs de mon immeuble de faire plus particulièrement attention à moi au quotidien, et perquisitionner chez moi à neuf reprises entre 1988 et septembre 1989, suscitant chez mon chat Tobias une certaine aversion pour les porteurs de gabardine qui venaient le réveiller en sursaut au milieu de sa sieste quotidienne du matin ou de l’après-midi…

Et ils n’ont jamais réussi à mettre la main sur les paroles originales de Hotel East Germania que j’avais planquées dans mes affaires, les ratures et les annotations sur le texte original montrant clairement que j’en étais l’auteur. Le seul élément avec lequel ils auraient pu me mettre dans la merde, ils n’ont jamais été foutu de le trouver, alors qu’il était juste glissé derrière la glace de mon armoire dans ma chambre…

À notre retour d’URSS, il était évident pour nous tous que la fin du pays était proche et, par contrecoup, celle du bloc de l’Est. Avec un peu de jugeotte, il n’était pas sorcier de deviner que la RDA allait faire les frais à courte échéance de la politique de Perestroïka et de Glasnost de Gorbatchev. Déjà, la télévision soviétique ne nous avait rien caché des grèves polonaises et des mouvements protestataires des Pays Baltes. Martin nous a dit que c’étaient eux qui allaient quitter l’Union les premiers, la suite lui a donné raison.

De mon côté, j’ai repris le travail fin août 1988. J’ai eu l’occasion d’échanger avec Kyril, qui était allé dans sa famille à Odessa pendant la même période. Et il était encore plus radical que ce dont à quoi je m’attendais. Bien évidemment ukrainien, il ne faisait plus aucun mystère quand à ses opinions sur la situation en URSS:

«Franchement, Renate, je suis impatient de voir l’Ukraine devenir indépendante! La Russie tsariste et l’URSS n’ont valu à l’Ukraine que les pires ennuis, vivement qu’on quitte ce navire en train de sombrer. Et le peuple ukrainien va le faire savoir à Mikhaïl Gorbatchev!

— Je ne pensais pas que les Ukrainiens en voulaient autant à l’URSS… Pourtant, l’Ukraine et la Russie sont présentés comme étant quasiment des frères.

— Tu es éduquée avec les mensonges officiels colportés dans les manuels historiques de la RDA, copiés sur ceux de l’URSS, c’est pour cela que tu ne le vois pas. Ce n’est pas un reproche, juste un constat, ne le prends pas mal.

— Je m’en rends bien compte que l’on ne nous dit pas tout, et que l’on passe pas mal de choses sous le tapis dans ce pays, comme l’attitude de l’armée soviétique chez nous en 1945… Les Ukrainiens ont quelque chose de grave à reprocher aux Russes, et personne ne nous en parle ici, en RDA.

— Il y a un mot ukrainien pour cela: holodomor… C’est le nom que l’on donne à la grande famine des années 1932 et 1933, à laquelle mon père a survécu par miracle, le reste de sa famille étant morte de faim à l’occasion. Cette famine a été soigneusement organisée par Staline et le gouvernement soviétique pour tuer plusieurs millions d’Ukrainiens. Et c’est une réalité qui ressort avec la Glasnost. Comme les massacres de Katyn pour les Polonais, ou le traité Ribbentrop-Molotov pour les Baltes…»

C’était la première fois que j’entendais parler de cela, le simple fait qu’il y ait eu une famine pendant cette période en URSS était purement et simplement ignoré par les manuels scolaires en RDA. Et, bien sûr, son caractère de génocide (2,5 à 7,5 millions de morts suivant les estimations les plus solides, probablement plus d’après certains calculs prenant en compte l’impact démographique sur la population ukrainienne) ne risquait même pas d’être mentionné quelque part… Inutile de vous dire que ça n’a fait que renforcer ma détermination à nuire à l’État-SED…

Dans la série des compétences utilisées par le MfS de Manfred Kolpke, il n’y avait pas que ses dons d’enquêteur et ses compétences techniques qui intéressaient son employeur. Ses capacités d’écriture étaient aussi mises à contribution, au grand dam de celui qui en profitait contre son gré, à savoir Egon Krenz. Cela datait de 1979, date à laquelle Manfred Kolpke a eu un commandement d’un service entier de la Stasi, le département XX/1 dans le Département Principal XX, qui s’occupe de l’appareil d’État de la RDA. Le département XX/1 a ensuite été repris par Renate Von Strelow quand Manfred Kolpke, nommé général, a pris le commandement du Département Principal XX dans son entier.

Cette promotion a suivi une série d’événements désastreux pour la Stasi, événements qui ont eu lieu au tournant des années 1978 et 1979. Il y a eu d’abord, pendant l’été 1978, trois exécutions de militants palestiniens présents en RDA pour suivre un entraînement militaire, dans le cadre du soutien clandestin du gouvernement de l’époque à l’Organisation de Libération de la Palestine. Le Mossad avait repéré en RDA trois figures importantes de l’OLP, qui avaient été impliquées dans le massacre des neuf athlètes israéliens aux jeux olympiques de Munich en 1972. C’étaient deux agents de liaison qui avaient aidé à organiser la prise d’otage en servant d’intermédiaires entre l’OLP et divers groupes d’extrême-droite de RFA, et un responsable logistique qui avait acheminé les armes utilisées par le commando en Allemagne de l’Ouest.

Les services secrets israéliens ont procédé, sous le nez de la Stasi qui n’a rien vu, à une opération de recrutement de trois citoyens est-allemands ordinaires qui étaient en contact quotidien avec les membres de l’OLP, et avaient comme caractéristique de ne pas être juifs. Habituellement, le Mossad ne recrute que des personnes de confession juive ou assimilées pour leurs opérations à l’étranger, mais ils ont fait une exception pour la RDA. Cela pour que la communauté juive locale ne soit pas victime de représailles de la part du gouvernement. Fait parfaitement envisageable compte tenu de la mentalité douteuse des dirigeants de la RDA vis à vis des juifs, les leurs et ceux des autres.

Et il était très simple pour le Mossad de trouver des volontaires, la promesse d’un passage à l’Ouest a suffit. Les détails du recrutement de ces agents restent flous, et je n’ai eu connaissance de cette opération que l’année dernière par Manfred Kolpke, après la déclassification des dossiers concernant cette opération par le gouvernement allemand, en accord avec les autorités israéliennes. Un officier de la Stasi, qui a fait défection à l’occasion, et certaines personnes haut placées dans les cercles gouvernementaux de l’époque ont aidé à la réussite de l’opération, de même que le BfV et le BND qui, à l’Ouest, ont fermé les yeux et laissé faire la partie de l’opération qui a été dirigée depuis la RFA. 

C’était la partie qui, sous couvert d’une société spécialisée dans l’import-export, en fait un faux nez du Mossad en RFA, a conduit à verser de substantiels dessous de table en Deutsche Marks à des cadres est-allemands pour des contrats d’exportation. Avant de les faire chanter, ou de leur proposer plus de devises fortes, afin d’obtenir d’eux des informations permettant de localiser les Palestiniens avant de les exécuter. Un capitaine de la Stasi de Leipzig, déclassé au service du courrier pour des raisons disciplinaires (il a passivement fait échouer une opération qu’il estimait inacceptable pour des raisons d’éthique personnelle), a fourni toutes les informations nécessaires.

Le Mossad a eu son adresse suite à un joli pot de vin reçu par un cadre est-allemand haut placé, un des membres du comité directeur de la foire de Leipzig qui a vendu la mèche. Les Palestiniens en question étaient dans la ville sous couvert d’une délégation commerciale algérienne que le cadre impliqué avait installée à Leipzig. Via une société commerciale italienne, autre faux nez, un groupe d’agents du Mossad avait ensuite repéré trois personnes susceptibles, moyennant un passage à l’Ouest, de procéder à l’exécution des trois cadres palestiniens: un valet de chambre d’un grand hôtel de Leipzig, déclassé de l’école hôtelière parce qu’il avait demandé à faire son service militaire dans les Baubatallionen, les unités non armées destinées aux objecteurs de conscience, un garagiste insatisfait de sa position professionnelle de subalterne, et une femme tenant les toilettes de la gare de la ville, tombée en disgrâce de son poste de responsable administrative de la DR parce qu’un membre de sa famille avait réussi à fuir à l’Ouest.

Les trois cadres de l’OLP ont tous été exécutés dans le cadre de l’opération Raisins de la Colère, opération visant à exécuter tous les membres de l’OLP responsables de près ou de loin, de la mort des otages des JO de Munich, où qu’ils soient dans le monde, et quel que soit leur degré de protection. Les trois cibles présentes en RDA ont ainsi été exécutées par ces agents extérieurs du Mossad. Le premier a été déchiqueté dans la chambre de l’hôtel qu’il occupait à Leipzig par une grenade offensive lancée vers l’intérieur depuis le palier par le valet, alors qu’il prenait son petit-déjeuner, le 17 août 1978. Le second a suivi trois jours plus tard, sa voiture explosant sur l’autoroute, sans faire d’autre victime que lui, dix minutes après que le garagiste la lui ait rendue après avoir fait la vidange et le graissage, et rajouté une bombe à bord, déclenchée par radio par des agents du Mossad qui l’avaient suivi.

Le troisième et dernier a été exécuté cinq jours plus tard, le 25 août 1978, par la dame-pipi des toilettes de la gare de Leipzig. Celui-là, il a vraiment été buté jusque dans les chiottes: il fut abattu par cette dame avec deux tirs à bout portant d’un fusil à canon scié chargé de balles à sanglier alors qu’il était assis pour faire ce qu’on fait habituellement dans un pareil endroit. La femme ayant un passe pour ouvrir toutes les toilettes dans le cadre de son travail, elle n’a eu aucun mal à attendre que les lieux soient suffisamment déserts pour ouvrir la bonne porte au bon moment, et procéder à l’exécution avant d’appeler les Vopos pour dénoncer un criminel imaginaire qui aurait fait le coup.

Et c’est là que le système policier est-allemand a été totalement contre-productif à force d’être efficace. Les trois Palestiniens n’étaient connus comme cadres de l’OLP qu’au plus haut niveau de l’État, plus quelques hauts cadres du parti locaux, dont certains avaient été arrosés par le Mossad au passage pour avoir des infos sur eux… Même le commandement local de la Stasi ignorait la présence de ces trois cadres de l’OLP dans son district autrement qu’avec une mention “Suivi spécial – Ne pas ouvrir” pour leur courrier. Mention que le cadre de la Stasi déclassé avait remarqué, et qui lui permettait d’avoir de façon fiable les noms et les adresses des cibles potentielles, plus des infos intéressantes pour le Mossad en ouvrant leur courrier en douce, le matériel pour faire ce genre d’opération ne manquant pas là où il travaillait…

Avec ces assassinats, les services de sécurité est-allemands se sont comportés comme une maladie auto-immune, dans le sens où ils ont agi complètement les uns contre les autres, au détriment de leur propre État. La véritable identité des Palestiniens n’était connue que du HVA, qui l’avait fabriquée à façon, et la division d’enquêtes criminelles de la Vopo de Leipzig a perdu du temps à demander à l’ambassade d’Algérie à Berlin-Est des informations sur l’identité des victimes. D’autant plus que pour le premier, le valet avait pris soin de voler au préalable un appareil photo de valeur possédé par sa victime afin d’orienter l’enquête sur une fausse piste crapuleuse.

La division locale de la Stasi ne savait bien évidemment rien, les trois Palestiniens n’étaient suivis que par un agent du HVA qui ne passait les voir qu’une fois par semaine en attendant que leur formation commence, l’OLP payant leurs frais courants en RDA et réglant les problèmes d’intendance. La seconde exécution a été prise pour un accident de la circulation par la police de la route qui a enquêté sur l’accident, une Lada pouvant très bien exploser toute seule à la figure de son propriétaire… L’agent du HVA qui suivait les trois Palestiniens était passé les voir le 15 août, et il ne devait revenir que le 30 pour leur confirmer leur affectation. La Stasi locale a enfin tiqué avec le troisième meurtre, quand la femme qui tenait les toilettes de la gare de Leipzig n’est pas rentrée à son domicile le soir du 25, ni les jours suivants, fait qui n’a alerté la Stasi que le 28 août 1978.

L’opération était tellement cloisonnée que c’est l’agent du HVA chargé du suivi des trois Palestiniens qui a enfin donné l’alerte, et seulement le 30. Et la Stasi n’a réagi qu’à ce moment-là en faisant le lien entre tous les meurtres grâce à une communication du HVA, arrivée à Leipzig seulement le 3 septembre 1978. Entre-temps, les personnes les plus impliquées dans les meurtres, les trois civils est-allemands et le capitaine de la Stasi, avaient été exfiltrées par le Mossad, avec la participation d’une équipe du Sayeret Matkal, les commandos d’élite de l’armée israélienne.

L’exfiltration était des plus simples: après l’exécution de leur plan, les trois civils étaient aidés par des agents israéliens, déguisés en faux membres d’une délégation commerciale occidentale, pour se rendre sur la côte Baltique dans la petite localité de Boltenhagen par la route, où ils étaient cachés dans une villa louée par l’ambassadeur d’Israël en RDA, le temps que tout le monde arrive sur place. Ce dernier était là officiellement pour ses vacances. Le capitaine de la Stasi est parti officiellement en week-end sur la Baltique pour prendre l’air avec sa famille, qui devait aussi être exfiltrée à l’occasion, dans la localité de Bad Doberan, après avoir réservé une chambre à l’hôtel.

Il s’y est rendu en train le 25 août au soir à la sortie du travail. Il a été discrètement accueilli à la gare de Rostock par un commando israélien, officiellement du personnel de sécurité de l’ambassade à Berlin-Est venu rejoindre leur ambassadeur à Boltenhagen, puis conduit dans la villa louée par l’ambassadeur.Les quatre personnes, le capitaine, son épouse et leurs deux enfants, ont été camouflés pour le trajet dans une camionnette de service de l’ambassade, officiellement chargée du transport de fournitures pour une réception.

Et c’est là que l’opération prend son tournant action clandestine. L’exfiltration des désormais sept personnes a été lancée le 28 août, alors que la nature même des assassinats n’était même pas connue des services de sécurité est-allemands. Un cargo léger battant pavillon français, et que l’on appellera MS Ducs de Gascogne par commodité, sa véritable identité étant toujours classifiée, a pris la mer depuis Copenhague à destination de Bordeaux via le canal de Kiel. Il devait faire escale à Travenmünde, le port ouest-allemand le plus proche de la frontière inter-allemande, pour charger des marchandises au passage. Comme pour la famille de l’officier de la Stasi, les trois civils est-allemands avaient été récupérés à Rostock par la camionnette de l’ambassade israélienne, après avoir été déposés sur place par des faux touristes ouest-allemands, mais vrais agents israéliens visitant la ville, qui leur avaient offert le trajet dans leur voiture. Agents qui avaient encore leur rôle à jouer dans l’exfiltration.

Le cargo devait s’arrêter pour passer la nuit au large de la RDA à la limite des eaux territoriales est-allemandes avant d’accoster à Travenmünde. Il devait y débarquer en pleine mer le commando du Sayeret Matkal, présent à son bord, commando qui devait récupérer les allemands de l’Est en s’infiltrant sur le territoire de la RDA depuis la mer. Et c’est là que la Stasi a été lourdement ridiculisée. Naturellement, la villa de l’ambassadeur d’Israël était surveillée par une équipe complète de la Stasi. Qui avait été soigneusement repérée par des agents du service action du Mossad, déguisés en personnel de maison de l’ambassade, les mêmes que ceux qui avaient fait le taxi avec la camionnette pour amener les défecteurs dans la villa. Le 29 août au matin, l’un des agents avait eu un contact radio, sur un canal radio chiffré, avec le cargo Ducs de Gascogne qui confirmait son départ de Copenhague. L’opération d’exfiltration devait avoir lieu le soir même.

Dans la cuisine de la villa, qui avait soigneusement été sécurisée par des agents techniques du Mossad (comprenez: micros de la Stasi désactivés et bernés par une bande magnétique transmettant des bruits de cuisine anodins sur leur fréquence), l’ambassadeur a fait le point à midi avec le chef du groupe de sécurité. Tout tenait à l’effet de surprise, et le plus dur à faire, c’était de neutraliser les équipes de la Stasi. L’ambassadeur a fait le point là-dessus avec ses équipes:

«David a repéré les quatre agents qui nous surveillent. Ils se répartissent en deux équipes, et on pourra les neutraliser sans violence. Nos agents de transfert sont repassés à l’Ouest hier après-midi, nous avons les mains libres.

— Ces types sont surtout des bureaucrates, et ils ne s’attendent pas ni à ce qu’on les ait repérés, ni à ce qu’on vienne les neutraliser, précisa le responsable de l’opération à ses troupes. L’effet de surprise sera total, et ils seront faciles à mettre hors d’état de nuire. Toutefois, ce sont quand même des gars avec une formation militaire, et ils sont susceptibles de répliquer. S’ils sortent leurs armes, tant pis pour eux, vous tirez, vos Uzis sont équipés de silencieux et la villa est isolée, ça n’alertera personne. Il va falloir faire vite, les canots seront à la côte à onze heures, à la faveur de la nuit. Vous serez en couverture pour le débarquement sur la plage, nos commandos seront déguisés en Speznatz soviétiques pour tromper le monde au cas où. Nous neutraliserons l’équipe de nuit à dix heures et demie pile, cela nous laissera une demi-heure ensuite pour aller au point d’embarquement, charger tout le monde sur les canots et décrocher. La relève des deux équipes de surveillance de la Stasi n’arrive ensuite qu’à six heures du matin.

— Le déni plausible de mon côté sera une tentative d’assassinat par un commando de l’OLP, précisa l’ambassadeur. Trois cadavres de combattants palestiniens ont été amenés ici pour donner la crédibilité nécessaire au scénario. Ils seront disposés comme il faut et Rachel, ma camériste, alertera la Vopo à minuit. La suite, je la gère.»

C’était une déception très élaborée, bien que simple dans l’exécution, et les équipes de surveillance de la Stasi allaient en faire les frais. L’équipe de nuit, qui prenait son service à huit heures du soir pile, dans la bonne vieille tradition administrative prussienne dont la Stasi était l’héritière. Le chef de l’équipe était un certain capitaine Gottfried Strammitz, du HA XX/1, envoyé sur place pour surveiller la villa de l’ambassadeur d’Israël. Le mari de la future maîtresse de Manfred Kolpke s’emmerdait ferme ce soir-là et, depuis son poste d’observation, il surveillait à la jumelle la villa, en compagnie d’un de ses subordonnés, espérant que quelque chose d’intéressant s’y passe enfin:

«Même leurs blagues juives, on n’y a pas droit parce qu’ils se les racontent entre eux en hébreux! Anton, j’aimerai bien que l’on infiltre leur cuisine, ça me fait envie toute cette bouffe casher!

— Tu veux les recettes Gottfried?

— Et des échantillons aussi… Va falloir que je trouve un prétexte à sortir à Mielke pour aller surveiller la prochaine réception de leur ambassade. Si c’est le même cuisinier que celui qui fait leurs buffets… En attendant, il ne se passe jamais rien ici, qu’est-ce qu’on s’emmerde! T’as du café pour la nuit Anton?

— Oui, mais du Mocca-Fix… J’ai rien pu trouver d’autre, désolé chef… J’ai un thermos dans la voiture, je vais le chercher

— Merci d’avoir préparé ça pour nous vieux, je sens qu’on va en avoir besoin… Pour l’action, on repassera!

— Gottfried, on a un problème…

— Quoi encore, tu as oublié ton… Oh non de…»

Se retrouver soudainement face à trois commandos entièrement vêtus d’une tenu de combat noire et de cagoules, ça surprend toujours. Surtout quand ils braquent sur vous des pistolets mitrailleurs Uzi équipés de silencieux. Le chef du groupe a dit aux agents de la Stasi que leur coopération était requise:

«Vous n’êtes pas assez bien payés pour jouer aux héros les gars. Posez vos armes de service devant vous et retournez-vous, on veut juste vous mettre en pause syndicale prolongée le temps que votre équipe de jour vienne prendre la relève. Faites pas les cons, et vous n’aurez pas une égratignure.

— Capitaine, on fait comme ils nous disent?

— J’ai pas envie de me suicider, on obtempère… J’ai un holster avec mon pistolet sous mon blouson, et mon équipier aussi, on va vous poser ça devant vous l’un après l’autre. Vous voulez pas de casse, et on tient à la vie.

— Ça marche, pas de geste brusques et ça ira.»

Comme leurs deux autres collègues, Gottfried Strammitz et son coéquipier ont été désarmés et ligotés. Le chef du groupe a ensuite confirmé par radio que les agents de surveillance étaient neutralisés. C’était le signal que le chauffeur de la camionnette de service de l’ambassade attendait pour quitter la villa avec les sept fugitifs à son bord, direction la plage à cinq kilomètres à l’ouest de Boltenhagen, dans un endroit désert près du petit village de Warnkenhagen.

Les israéliens avaient aussi repérés les patrouilles sur la plage des Grenztruppen, et ils avaient trouvé un moyen simple de les neutraliser: comme il y avait des juifs originaires d’URSS parmi eux, il suffisait de les déguiser en soldats soviétiques, et de leur faire boucler la plage en prétendant couvrir un exercice de nuit des troupes d’occupation soviétiques en RDA. Ce qui a parfaitement marché, la patrouille habituelle des Grenztruppen passant par là n’y a vu que du feu. Le faux lieutenant soviétique qui leur a barré la route les a convaincus:

«Excusez-moi de vous dire ça lieutenant, je sais que vous n’y êtes pour rien, mais votre commandement est assez gonflé de ne pas prévenir le nôtre. Si on avait su, on serait restés tranquilles à Dassow au lieu de venir se les geler ici. D’autant plus qu’il fait frisquet pour la saison!

— Je transmettrai vos observations à l’intendance, il y a encore eu un problème de communication. Nous serons partis vers une heure du matin, le temps de finir l’exercice, vous pourrez revenir à ce moment-là.

— Bon, ben, on va pas s’emmerder pour si peu… Allez, Fritz, on fait demi-tour, on tombera sur la seconde patrouille en chemin, autant les prévenir pour qu’ils ne fassent pas toute la route pour rien… Merci lieutenant, et bonne nuit!»

L’opération d’exfiltration a été rapide. Répartis en cinq canots pneumatiques à moteur, tous d’un modèle de fabrication soviétique discrètement acheté en Égypte au cas où il faudrait en abandonner un sur place pour cause de panne, les dix commandos du Sayeret Matkal ont embarqué les sept fugitifs en les répartissant sur les cinq canots, la camionnette de l’ambassade les déposant directement sur la plage à moins de cent mètres de la ligne du rivage. En dix minutes, tout le monde était à bord, et les commandos ont repris la mer en direction du cargo Ducs de Gascogne à l’ancre au large de Travenmünde, officiellement en attente du lever du jour pour rentrer au port.

Moins d’une heure plus tard, la femme de chambre de l’ambassadeur appelait, complètement affolée, la Vopo de Boltenhagen pour demander de l’aide, la villa de l’ambassadeur étant attaquée par un commando non identifié. Les Vopos sont arrivés à temps pour trouver sur place les quatre membres des équipes de la Stasi ligotés et bâillonnés, et trois des prétendus assaillants abattus par les gardes du corps de l’ambassadeur israélien. À ce moment-là, les sept fugitifs étaient à bord du cargo Ducs de Gascogne et, alors que la Vopo locale avait le pire dossier qui soit à traiter, un officier de la Stasi, sa famille et trois civils est-allemands étaient emmenés en RFA lors d’une opération parmi les plus audacieuses et astucieuses jamais menée par le Mossad. Pour la Stasi, les ennuis ne faisaient que commencer…

Si je vous dévoile tout le détail de cette opération menée par le Mossad, c’est parce qu’elle a eu des conséquences directes sur la vie et la carrière de Manfred Kolpke. Conscient de sa valeur, mais loin d’être un carriériste forcené, et encore moins un amateur de jeux politiques, celui qui était alors lieutenant-colonel récemment promu, suite à sa brillante opération du démantèlement de ce que l’on a appelé par la suite le réseau de Cottbus, a été choisi par Erich Mielke en personne pour une restructuration du Département Principal XX, qui s’était montré largement déficient sur l’affaire des palestiniens.

Vous avez vu dans les films les fameux échanges d’espions sur le pont de la Bornholmer Straße à Berlin, ce pont routier passant par dessus les voies du S-Bahn et reliant les deux parties de Berlin, avec un poste de contrôle douanier de chaque côté. C’est là que les trois espions du BND du réseau de Cottbus ont été échangés, le 6 septembre 1978 à l’aube, contre un groupe d’agents du HVA arrêtés pour soutien à des groupes terroristes sévissant à l’époque en RFA. Ces derniers avaient été coincés par des faux terroristes de la Rote Armee Fraktion, tous agents du BfV, à l’exception d’un ex-membre de ce groupe terroriste retourné par les autorités, qui a servi de caution.

Les agents du HVA ont été pris la main dans le sac avec deux kilos de Semtex, un explosif puissant, de fabrication tchèque, très recherché par les terroristes, et trois douzaine de détonateurs, encore dans leur emballage d’origine aux couleurs d’un VEB dont le siège social était à Neubrandebourg… Leur cas était suffisamment grave pour impliquer le gouvernement de la RDA jusqu’aux oreilles, et le gouvernement ouest-allemand a proposé de discrètement passer l’éponge en échange des trois agents du BND arrêtés à Cottbus, plus les sept civils est-allemands qui avaient travaillé pour eux, ainsi que leurs familles.

Moyennant le rajout d’un chèque de 15 millions de Deutsche Marks et d’un semi-remorque rempli d’arabica prêt à torréfier, le Conseil d’État de la RDA a accepté l’échange, qui a été conclu en toute discrétion. Du côté de la RFA, un représentant du BND supervisait l’opération, en compagnie d’un expert dans une autre matière que vous connaissez bien: récemment promu au grade de lieutenant-colonel lui aussi, Wolfgang Hochweiler était intéressé par le débriefing technique des membres du groupe de Cottbus. Comme il l’a expliqué à son collègue du BND, c’étaient les capacités techniques du HVA qui l’intéressaient:

«La façon dont ils ont détecté les émissions radio va m’en apprendre beaucoup sur les capacités du HVA et, par contrecoup, de la NVA. J’ai cru comprendre que c’était un de leurs experts techniques qui avait réussi leur détection, je ne sais pas si vous en savez plus.

— Que des bribes d’information peu fiables colonel. Par contre, je peux vous dire, sous le couvert du secret militaire, que le Mossad a réussi une opération d’assassinat ciblé et d’exfiltration sur le territoire de la RDA, et que la Stasi n’est pas contente… Ils ont aussi pu nous révéler que l’enquêteur en question était un ancien de la NVA, un expert en télécommunications dont on ne sait rien et qui pourrait être un adversaire redoutable à l’avenir.

— Il sera peut-être présent aujourd’hui.

— J’en doute colonel, mais il ne faut jurer de rien…»

L’échange final a eu lieu comme prévu avec, côté est, la présence de Manfred Kolpke en civil. Il avait été invité sur place par le responsable de l’opération pour le HVA, avec l’autorisation expresse de Markus Wolf, alors patron du HVA. Naturellement, en bon pro du renseignement, il n’a pas manqué de repérer qui était qui dans le camp d’en face, et d’en faire part au correspondant du HVA en charge des échanges d’espions:

«Le grand type mince, châtain clair, avec la Peugeot blanche, c’est quelqu’un que vous connaissez?

— Moi, non, mais selon nos agents à l’Ouest, ce serait un peu quelqu’un dans votre genre, un officier expert en télécoms. Il est là, à coup sûr, pour briefer les trois types qu’on va leur rendre. Je pense que vous avez prévu la contre-attaque.

— Tout à fait.»

L’échange s’est bien passé, et la Stasi s’est retrouvée à devoir gérer les conséquences de l’opération réussie du Mossad sur son territoire. La compartimentation absolue de l’information avait clairement joué contre les services de sécurité est-allemand, du fait de sa parfaite efficacité pour empêcher l’échange d’informations. Et ce n’était pas le seul problème que le MfS a eu à gérer dans ce genre cette année-là.

Pendant que le MfS découvrait les joies de la défaillance systémique, d’autres conspirateurs, qui n’avaient même pas connaissance des événements de Leipzig, préparaient ni plus ni moins une sortie de RDA avec des moyens radicaux. C’étaient un couple d’employés d’Interflug, un navigateur du nom de Rolf Tauberbach et une hôtesse de l’air du nom de Rachel Benrubi. Leur motivation: l’antisémitisme larvé de leur pays. Ils vivaient en couple et voulaient se marier, mais leurs promotions, comme copilote pour lui et chef de cabine pour elle, avaient été inexplicablement bloquées le jour où ils ont aménagé ensemble pour fonder une famille.

Toujours dans la ligne du Parti, Rolf Tauberbach avait fait une brillante carrière jusqu’ici, ayant été volontaire pour faire partie d’un commando spécialisé de la LSK, qui était une unité chargée d’aller libérer de captivité les pilotes tombés derrières les lignes ennemies en temps de guerre, un petit détail qui a son importance pour la suite du récit. Il est tombé de haut quand sa hiérarchie lui a fait comprendre, par sous-entendus plus ou moins appuyés, qu’une mésalliance entre un goy comme lui et une juive n’étaient pas bien vus. Seule solution pour eux: passer à l’Ouest.

Ayant la possibilité de voyager en avion tous les deux pour leur métier, ils ont monté un plan pour profiter de cette situation, et passer à l’Ouest en force en détournant un avion, mais d’une façon aussi risquée qu’imaginative. Il s’agissait ni plus ni moins de mettre en panne l’avion de façon à le forcer à se poser sur un aéroport occidental. Rolf avait préparé et testé quelque chose qui permettait de contraindre un Il-62 à effectuer un atterrissage d'urgence. C’était risqué, mais tout à fait jouable. Il a expliqué à Rachel un soir dans leur appartement commun ce qu’il comptait faire:

«Nous sommes obligés de nous poser à Gander quand on va à Cuba avec un Il-62, l’autonomie de l’avion étant insuffisante. Par contre, nous avons des aéroports de diversion où nous pouvons nous poser en cas d’urgence. Celui qui nous concerne pour notre opération est en République d’Irlande. C’est Shannon International. Les Irlandais sont neutres, ils ne feront aucun obstacle à notre demande d’asile à l’Ouest.

— Le mieux, ça serait quand même un aéroport chez les anglais, ou Reykjavik, en Islande. Voire directement Gander, au Canada.

— J’y ai pensé, mais ça laisserait trop de temps à l’équipage pour comprendre ce qui se passe vraiment, et nous contrer. Et puis, on va quand même foutre le feu à un réacteur, il faut limiter le temps de vol de l’avion endommagé pour des raisons évidentes de sécurité. Au-dessus de l’Atlantique, trop loin du Canada ou de l’Islande, la seule solution sera de faire demi-tour vers Shannon pour un atterrissage d’urgence.»

La difficulté majeure pour réussir d’un détournement d’avion classique, c’était que le cas était déjà prévu, et que des mesures efficaces avaient été prises pour y remédier. Tout comme El Al à l’époque, Interflug avait doté ses avions de portes blindées barrant l’accès au cockpit en vol et, positionné dans la cabine, déguisés en passagers ordinaires, des agents de la Stasi armés jusqu’aux dents qui avaient comme consigne d’abattre sans pitié tout pirate de l’air tentant sa chance. Sans parler des mesures strictes qui étaient prises autour des aéroports et à l’embarquement. Mesures adoptées par toutes les compagnies aériennes dans le monde, modulo mise en conformité avec les lois en vigueur, après un certain 11 septembre 2001…

Dès lors, pour qu’un avion se pose ailleurs que là où il était attendu, la seule façon d’y arriver, c’était de l’y contraindre par une panne mécanique majeure. Un réacteur en flammes était la meilleure solution possible, et Rolf Tauberbach avait trouvé ce qu’il fallait pour provoquer ce genre de panne à la demande. Son expérience de l’emploi d’explosifs, qu’il était non seulement capable d’utiliser au mieux, mais aussi de fabriquer avec les moyens du bord, lui avait fait assembler un engin explosif adapté à l’opération qu’il comptait mener:

«Rolf, c’est ça? C’est une grosse boîte de conserve, ça passera les contrôles facilement, mais je ne te garantis pas que je saurais m’en servir.

— J’ai prévu ça. C’est un explosif à charge creuse. Je te passe les détails techniques, mais c’est fait pour trouer le fuselage et endommager un réacteur en explosant. J’ai tout calculé et j’ai fait des essais, ça devrait passer. Il faut juste que tu poses la boîte au bon endroit.

— Je ne suis pas artificier, je risque de tout casser.

— J’y ai pensé mon amour, et j’ai tout fait pour que tout cela soit le plus simple possible à utiliser pour un non-expert. Commençons par l’endroit où tu vas mettre l’engin, c’est facile à trouver pour toi vu que tu connais bien cette section de l’appareil…»

Le navigateur avait emprunté un plan de l’appareil à la maintenance, et il a montré à sa compagne la section qui l’intéressait:

«J’ai pensé à toi en cherchant un point faible à attaquer pour endommager un réacteur: le vestiaire des hôtesses de l’air, à l’arrière de l’appareil, derrière les blocs des toilettes. Il est situé juste à côté du milieu du réacteur numéro trois. Tu as des casiers de rangement contre la paroi du fuselage, il te suffira de poser la bombe, camouflée dans un sac de voyage, sur la bonne case de la bonne étagère, et dans le bon sens. L’étiquette avec le nom sur le sac te servira de détrompeur, je mettrai ma bombe dedans de telle façon à ce qu’elle t’indique que tu as posé l’engin dans le bon sens. Tu la mets face à toi, de façon à pouvoir la lire quand le sac est posé dans le casier, et tu sais que l’engin est orienté dans le bon sens. Comme c’est un détonateur chimique, tu n’auras qu’à trouer le couvercle serti à l’assemblage pour déclencher une réaction chimique qui fera exploser le tout au bout de cinq à dix minutes. Personne ne va là quand l’avion est en vol, il n’y aura pas de blessés quand l’engin explosera.

— Est-ce qu’on pourra nous incriminer?

— Si on trouve des empreintes, oui. Tu achèteras un sac de voyage, un petit modèle, à la boutique de Schönefeld la prochaine fois que tu iras travailler, il nous servira pour camoufler la bombe. Fais-le en portant des gants. Si tu ne le manipules pas à mains nues, tu ne laisseras aucune empreinte dessus.

— Et pour le nom sur l’étiquette?

— Chérie, il y a bien une collègue que tu détestes…»

La collègue en question était une certaine Daniella Meyer, épouse Kreuzheim, et c’est bien la même que celle que j’avais à l’époque comme directrice du VEB Johannes Becher. Hôtesse de l’air sous-douée, embauchée à Interflug au rattrapage, et grâce aux appuis politiques de son époux, elle faisait l’unanimité contre elle au travail, et tout le monde rêvait de trouver un moyen de la dégager. C’est arrivé le 2 janvier 1979 avec le vol Interflug 201 Berlin-La Havane via Gander. Ce vol ramenait à la Havane des cubains ayant visité des proches en RDA ou en Europe de l’Est, et des Allemands de l’Est résidant à Cuba, ainsi que des touristes et travailleurs d’autres nationalités est-européennes.

Avant le décollage, les hôtesses de l’air ont rangé leurs affaires personnelles dans les casiers dédiés à cet usage. Rolf Tauberbach avait soigneusement calculé son coup pour mettre hors service le long courrier. Un Il-62 comprend quatre réacteurs, installés sous la queue par groupe de deux, de chaque côté du fuselage. Vu de l’arrière, de gauche à droite, ils sont numérotés par convention de 1 à 4. Le réacteur que Rolf Tauberbach avait prévu de démolir était le numéro trois, celui qui est contre le fuselage, du côté droit quand on regarde l’avion depuis l’arrière, juste derrière le vestiaire des hôtesses de l’air.

Sa bombe est ce qu’on appelle, d’un point de vue technique, une charge creuse. C’est un système pyrotechnique destiné à perforer des blindages, et qui se présente sous la forme d’un cône creux de métal à point de fusion bas, typiquement du cuivre, dont la pointe est dirigée à l’opposé de la cible. Du côté de la pointe, un explosif à haute vélocité, comme du Semtex, garnit tout l’espace extérieur entre le cône et le conteneur cylindrique qui contient le dispositif. 

Quand l’explosif est mis à feu, le cône de cuivre fond, s’écrase et forme un jet de métal en fusion qui traverse tout sur son passage en étant propulsé par les gaz produits par l’explosif. Et, pour que le tout parte dans la bonne direction et non en vrac, une chemise composée d’un tube d’acier épais tapit l’intérieur de la boîte de conserve pour qu’elle n’éclate pas lors de l’explosion, comme le canon d’un fusil qui guide la balle en canalisant les gaz produits par l’explosion de la poudre.

Ce système est redoutable contre les véhicules blindés du fait de sa simplicité, de sa précision et de sa facilité de fabrication et de mise en œuvre. Le fameux lance-roquettes antichar soviétique RPG-7 utilise ce type de charge explosive, par exemple. Rolf l’avait intégré dans une grosse boîte de conserve, après avoir clandestinement fabriqué un cône de cuivre en faisant fondre des chandeliers en bronze, alliage de cuivre et d’étain, avant d’usiner lui-même au tour le cylindre obtenu de façon artisanale pour en faire un cône creux, inséré dans une chemise en acier.

La chemise était insérée dans la boîte de conserve une fois garnie d’explosifs, bouchée avec une plaque épaisse tenant l’explosif et le détonateur à une extrémité, et par le cône de cuivre, pointe rentrée vers l’intérieur, de l’autre côté. Il a ensuite réussi à détourner des explosifs utilisés dans une carrière, et fabriqué un système de mise à feu à retardement fonctionnant de façon chimique avec des produits faciles à trouver dans une quincaillerie. 

Le système chimique était exothermique, et il atteignait rapidement une température à partir de laquelle l’explosif se déclenchait spontanément. Le temps que la réaction chimique se produise à température ambiante, cela laissait cinq à dix minutes à l’artificier improvisé pour quitter les lieux. Et Rachel Benrubi a été clandestinement entraînée à mettre à feu le dispositif, son compagnon ayant fabriqué cinq engins explosifs du même type pour bien tester sa machine infernale, qui devait trouer le fuselage et endommager le réacteur numéro 3, sans détruire l’appareil en vol.

Le jour venu, Rachel Benrubi est allée au travail avec ses collègues, dont Daniella Kreuzheim, et la difficulté était de poser l’engin au bon endroit. En effet, à l’arrière de l’appareil, il y avait les conduites d’alimentation des moteurs en lubrifiant et carburant, les système électriques de commande et les conduites pneumatiques récupérant l’air compressé des réacteurs pour pressuriser le fuselage. Rolf Tauberbach avait calculé l’emplacement de sa machine infernale pour trouer le fuselage dans un endroit où aucun système critique ne passait le long de l’intérieur du fuselage, systèmes dont la destruction aurait eu des conséquences mortelles. Il fallait aussi passer au-dessus du pylône de fixation des réacteurs au fuselage, pièce massive en aluminium usiné, qui aurait été impossible à traverser avec une petite bombe artisanale comme celle prévue par le couple.

Rachel Benrubi avait la chance d’être en charge de ranger les affaires de ses collègues, une tâche ingrate qui allait lui permettre de placer la bombe au bon endroit. Elle l’avait mise dans un sac aux couleurs de la compagnie qu’elle avait mis à son nom, la boîte de conserve était une boîte de pêches au sirop vidée de son contenu, garnie de la bombe et ressertie avec l’engin prêt à l’emploi à l’intérieur. Personne n’avait vu la supercherie, tous les membres de l’équipage ayant un beau dossier auprès de la Stasi. Rachel a rangé les affaires avec Daniella Kreuzheim, qui a été surprise du poids du sac piégé de sa collègue:

«Dis-donc, tu transportes ton argenterie là-dedans! Ça pèse le poids d’un âne mort, ton sac!

— C’est une surprise pour des amis à La Havane, une spécialité typiquement est-allemande… Mets-le sur la troisième étagère, avec l’étiquette face à moi pour que je puisse le retrouver facilement, j’ai eu un lumbago récemment et je ne peux pas trop me baisser.

— Là, ici?

— Oui, c’est bon. Cale-là bien pour qu’elle ne tombe pas… Voilà, merci Daniella, on peut y aller, les passagers vont embarquer.»

La bombe étant à déclenchement manuel, il suffisait désormais de la mettre à feu au bon moment. Rolf, navigateur, avait calculé son coup de façon à ce que l’avion de ligne soit obligé de se poser en Irlande sur l’aéroport de Shannon. Dans le cockpit, avec le pilote, le copilote et l’officier mécanicien, il attendait que l’Illiouchine arrive dans la zone de contrôle aérien de Shanwick, en charge de la partie orientale de l’Atlantique nord. Otto Lauder, le copilote, a donné le signal involontairement en prenant contact avec ce service de contrôle quand le quadriréacteur est-allemand y est entré:

«Interflug 201 à Shanwick contrôle, bonjour. Je suis au 270 niveau 285, demande l’autorisation de monter au 305, à vous.

— Shanwick contrôle à Interflug 201, bonjour, je vous ai au radar, squawk 3274, vous êtes clair pour monter au 305, à vous. 

— Compris Shanwick, d’Interflug 301, je monte au 305, cap 270, terminé… Fritz, on monte, tu peux reprogrammer le pilote automatique.

— Altitude 305… C’est bon, on monte. J’ai de la crasse au radar droit devant, vaut mieux passer au-dessus.

— Vu la saison, c’est le contraire qui serait étonnant, précisa Rolf. On va traverser de part en part une dépression, pas possible de faire autrement. Erwin, c’est bon pour la consommation de carburant?

— Au 305, on sera au mieux… précisa le mécanicien. Gander dans quatre heures, ça tourne tout seul!

— Je vais prendre un café, vous êtes partants? proposa Rolf.

— T’attends pas d’être à La Havane pour en boire du vrai? s’étonna le commandant de bord.

— J’ai un coup de barre Volker, le jus qu’on sert à bord m’aidera à rester éveillé. J’appelle l’hôtesse sur l’interphone. D’autres volontaires?… Erwin et Otto, trois cafés… Cockpit à cabine, vous me recevez?

— C’est moi, Franziska, Rolf. Quelque chose à boire? 

— Oui s’il te plaît, trois cafés, Volker préfère en boire un vrai à La Havane. Tu peux m’envoyer Rachel s’il te plaît? Elle connaît mes goûts pour le sucre.

— Elle arrive.»

C’était un signal convenu entre Rachel et Rolf pour que l’hôtesse de l’air aille déclencher la bombe. Elle est ainsi allée dans le cockpit servir le café à l’équipage, sauf au commandant de bord:

«Et voilà messieurs, trois cafés. Pas partant Volker?

— Le mélange de glands grillés et de chicorée, ça me pèse sur l’estomac…

— Rolf, j’ai pas oublié pour le sucre, tu en mets bien deux morceaux, c’est ça?

— Tout à fait, tu as vu juste. Merci Rachel.»

Par la phrase anodine de Rolf, Rachel avait le signal pour aller amorcer la bombe. Si Rolf lui avait répondu “je n’en prends qu’un, mais ce n’est pas grave”, l’opération était annulée. Avec le passe qu’elle avait subtilisé à sa chef de cabine, Rachel est allée discrètement dans le vestiaire. Gantée, elle a remplacé l’étiquette avec son adresse par une qui portait les coordonnées complètes de Daniella Kreuzheim puis, après avoir ouvert le sac, elle a armé la bombe en trouant le couvercle à une de ses extrémités, mettant le gel corrosif devant déclencher le détonateur à l’air, puis elle a replacé le sac à son emplacement, soigneusement calculé par son compagnon, avant de quitter le vestiaire et de refermer la porte. La suite allait couler de source.

L’équipage du vol Interflug 201 était occupé par la météo, assez dégueulasse en cette saison, quand la bombe a éclaté à l’arrière de l’avion. Otto, le copilote, surveillait le radar météo avec un œil attentif quand l’engin explosif a perforé le fuselage et projeté des éclats métalliques dans le cœur même du réacteur en marche, déclenchant une batterie de sirènes d’alarmes dans le cockpit:

«Ça n’a pas l’air trop méchant, on va pouvoir passer au-dessus… Erwin, tu peux nous calculer quand on sera assez légers pour monter au 325… NON DE… QU’EST-CE QUI SE PASSE!

— Le 3 vient de nous lâcher, il a troué le fuselage en prime! Décompression!

— Otto, envoie un mayday, on descend!

— Mayday, mayday, mayday, ici Interflug 201, panne de réacteur et décompression explosive, on descend au 105 cap 270, me recevez-vous Shanwick Océanique? À vous!

— Compris Interflug 201, vous êtes clair pour niveau 105, cap 270…»

La bombe avait rempli sa tâche de façon parfaite, en trouant le fuselage, puis le carénage du réacteur 3 avant de détruire deux des trois étages du compresseur basse pression du Soloviev D30KU qui propulsait l’appareil. Les aubes de turbines endommagées ont été aspirées par le reste du réacteur, le détruisant complètement. Pendant la descente, le mécanicien a coupé l’arrivée de carburant et déclenché les extincteurs, le risque majeur étant que le réacteur 4, situé à côté du 3 et à l’extérieur, soit lui aussi touché. Une fois l’appareil stabilisé en vol à une altitude permettant à ses occupants de respirer sans masque à oxygène, la situation a vite été prise en charge par l’équipage, et il n’y avait pas trente-six alternatives, ce qu’a résumé le commandant de bord:

«On file direct à Shannon international pour un atterrissage d’urgence, Rolf, tu t’occupes de prévenir le personnel de cabine, Otto, on fait demi-tour dès qu’on a l’autorisation.

— Compris… Interflug 201 à Shanwick Océanique, nous devons faire un atterrissage d’urgence à Shannon avec un réacteur hors service, j’ai besoin d’un corridor libre au niveau 85 cap 90, à partir de ma position actuelle.

— Compris Interflug 201, niveau 85 cap 90. Avec vous le feu à bord?

— Ça crame pas pour le moment! précisa le mécanicien.

— Négatif, mais prévoyez quand même les pompiers.

— Compris Interflug 201, vous êtes clair pour le niveau 85 cap 90, je préviens Shannon pour une approche directe. Vous avez leur fréquence?

— Affirmatif, c’est le 125,35 VHF. Restez à l’écoute, je vais demander à mon équipage pour un rapport d’avarie… Rolf, va voir s’il y a des blessés!»

La bombe avait fait son œuvre, et tout le monde était indemne à bord de l’avion, qui volait en direction de l’aéroport de Shannon avec un réacteur en moins et un joli trou dans le fuselage. À ce moment-là, l’hypothèse d’un accident consécutif à un problème mécanique en vol était ce qu'il y avait le plus vraisemblable comme cause du problème pour les trois membres de l’équipage qui n’étaient pas dans le coup. Rolf et Rachel comptaient ensuite demander l’asile politique à la Grande-Bretagne avant que l’on ne s’aperçoive que l’avion avait été saboté par leurs soins.

L’Illiouchine 62 s’est posé à Shannon international comme prévu par le couple de défecteurs, en étant évacué par les toboggans gonflables d’urgence prévus à cet effet une fois arrivé en bout de piste. Avec un atterrissage en urgence, surtout si un réacteur avait lâché, la procédure était des plus simples: une fois au sol et à l’arrêt en bout de piste, tout le monde dehors. Rolf et Rachel devaient superviser l’évacuation, et ils avaient prévu d’en profiter pour rester à bord de l’avion pour être mis à part des autres membres de leur équipage par les pompiers irlandais, une fois tous les autres occupants de l’appareil évacués. 

Mais avant de faire ceci, Rachel s’est offert une petite vengeance personnelle. Une fois qu’il ne restait plus aucun passager à bord, elle s’est retrouvée devant un des toboggans d’évacuation, à l’avant de l’appareil, en compagnie de Daniella Kreuzheim. Les trois membres techniques de l’équipage venaient de sauter et il ne restait plus dans l’avion que Rolf, elle, et Daniella Kreuzheim, qui hésitait à sauter:

«C’est haut ce truc, et c’est la première fois que j’utilise ça en vrai! Excuse-moi Rachel, mais je vais te laisser passer en premier pour voir comment on fait, j’ai un peu peur…

— C’est pas si compliqué que ça, je vais te montrer…

— Me quoi?… HIIIIIIIIIIIIIIII!»

En guise de démonstration, l’hôtesse a attrapé Daniella Kreuzheim par le col et la ceinture, 1 mètre 58 contre 1 mètre 71 en faveur de Rachel Benrubi, et l’a proprement jetée à plat ventre dans le toboggan. Puis elle est partie de l’autre côté de l’avion où elle a retrouvé Rolf et s’est mise à l’abri avec lui auprès du chef des pompiers irlandais qui assuraient la sécurité de l’avion. L’asile politique leur a été accordé en Irlande, puis au Royaume-Uni à leur demande dans les quinze jours qui ont suivi, à la plus grande surprise de tous. L’Illiouchine ne pouvant rentrer en RDA en toute sécurité dans l’état où il était, il a été sommairement réparé sur place pour pouvoir être rapatrié en vol, avant de subir des réparations plus poussées dans un atelier en RDA. C’est une équipe envoyée depuis Berlin-Est qui a fait le travail, et qui n’a pas manqué de découvrir le sabotage.

Le sac qui avait contenu la charge creuse n’étant pas entièrement détruit, son étiquette avec les coordonnées de Daniella Kreuzheim a été versé comme pièce à charge contre elle lors de l’enquête qui a suivi. Ce qui lui a valu d’être virée d’Interflug sur le champ, et jamais rembauchée. L’enquête, bien évidemment menée par la Stasi, a abouti à l’inculpation de Rolf et Rachel pour terrorisme, et une demande d’extradition vers la RDA a été envoyée aux Britanniques courant février 1979, alors que la Grande-Bretagne était en pleine campagne électorale. 

Début juin 1979, la réponse à la demande d’extradition a été faite par le nouveau premier ministre britannique, et c’était un refus clair et net. Et British Airways avait entre-temps recruté deux nouveaux membres d’équipage… C’est à ce moment-là que Manfred Kolpke fait son apparition dans cette histoire. Cadre technique du MfS, il avait été promu lieutenant-colonel en septembre 1978 au mérite, et il était convoqué par Erich Mielke en personne pour une réorganisation du personnel au sein du Département Principal XX. Le patron de la Stasi avait une idée bien précise en tête, et il voulait remettre sur les rails ce service, qui partait à vau-l’eau. Il a reçu Manfred Kolpke dans son bureau pour lui faire une proposition intéressante:

«Lieutenant-colonel Kolpke au rapport camarade général!

— Repos colonel, et prenez place… L’affaire du vol Interflug 201, vous êtes sans doute au courant, je suppose?

— Ce n’est pas une affaire concernant mon département, mais j’en ai eu des échos. La demande d’extradition des saboteurs n’a pas abouti, à ce que je sais.

— Le nouveau premier ministre britannique, madame Margaret Thatcher, nous a répondu officiellement qu’on pouvait se la foutre au cul, la demande en question… Ce n’est pas le plus important, j’ai besoin de vous pour une mission des plus importantes, avec promotion à la clef.

— Je vous écoute camarade.

— Le département XX/1, vous connaissez?

— Celui qui s’occupe, entre autres, de l’appareil d’État si je ne m’abuse.

— Exact. Comme tout le Département Principal XX, il a laissé passer des alertes grossières qui auraient dû être traitées en priorité. La section 3 du département XX/1, qui s’occupe du suivi des cadres de direction supérieurs dans les industries des transports de notre pays, a passé sous silence le fait que le directeur général d’Interflug était constamment saisi pour des problèmes récurrents concernant la gestion de son personnel, entre autres point de vue sécurité. Ainsi que du fait qu’aucune suite n’avait été donné à ses alertes par nos services, qui les avaient jugées “peu sérieuses”… Un certain antisémitisme latent dans cette entreprise a conduit au sabotage du vol Interflug 201, et c’est le genre de merde que je ne veux plus revoir. Votre mission consistera à me remettre tout cela sur pied, le département XX/1 pour commencer, puis le Département Principal XX quand le lieutenant-général Lukas Gobritzer partira à la retraite.

— Je suis un technicien camarade, ce département principal est très politisé, je ne vais pas être des plus appréciés à ce poste.

— C’est pour cela que je vous y met. Vous êtes totalement en dehors des histoires mesquines des factions au pouvoir, et j’ai besoin d’un emmerdeur comme vous pour remettre les choses à leur place. Votre première mission, ça va être de me recadrer le département XX/1 à compter de début juillet, si vous acceptez la mission. Vous avez toute latitude pour virer les incapables, mettre des gens compétents à leur place et resserrer les boulons comme il faut. J’ai besoin de votre réponse dans une semaine, prenez votre temps de réfléchir. Vous êtes l’homme de la situation, et vous m’avez prouvé que vous êtes quelqu’un sur qui on pouvait compter. Sans vous, le groupe de Cottbus serait toujours en activité.»

Ainsi a commencé la carrière du futur général Kolpke au Département Principal XX. Naturellement, amateur de changement, il a été volontaire sans discussion et, dans la foulée, il a commencé à prendre des contacts avec diverses personnes pour remplacer le personnel qu’il percevait, à juste titre, comme étant déficient. Entre l’opération israélienne réussie sur tous les points de vue (emmerder l’OLP en leur prouvant que, même en RDA, il n’étaient pas à l’abri, plus exfiltrer les participants est-allemands à l’opération) et l’affaire du vol Interflug 201, le MfS ne voulait plus de merdes dans ce genre, et le resserrage de boulons était lancé.

Il faut dire que ce ministère était, à l’époque, bien plombé par une génération de cadres mis en place sous Walter Ulbricht après qu’il ait failli passer à l’as suite aux émeutes du 17 juin 1953. Manfred Kolpke a pris la bonne mesure de la situation, et il a mis à contribution certaines personnes envers lesquelles il faisait confiance. Dont un officier en poste au district de Prenzlauer Berg, récemment promue au grade de major, sa copine d’enfance Renate Von Strelow. Il est passé la voir après le travail chez elle par une claire soirée d’août 1979, avec une proposition claire la concernant:

«Ainsi donc, c’est vrai que tu as repris un département à Normannenstraße. Tu vas t’emmerder en passant de cadre technique à cadre administratif!

— Par tant que ça, j’ai tout à apprendre. Et puis, ça fait du bien de changer un peu. Mielke veut me faire reprendre le commandement du Département Principal XX à terme, j’ai jusqu’à juillet de l’année prochaine pour remettre mon service, le département XX/1, sur pied. Et j’ai une promo à t’offrir.

— Sans rire? C’est pas Mielke en personne qui décide de qui fait quoi à Normannenstraße?

— Sur ce coup-là, il m’a délégué le boulot. Il n’y a pas trop de nullités dans ce département, mais j’ai quelques connards à virer, dont le type qui n’a rien fait quand la direction d’Interflug lui a dit que ça n’allait pas chez eux. Tu prendras sa place si tu veux, il prend sa retraite début octobre. Tu me fais une lettre de candidature, et je te réserve le poste.

— Toi, tu as une idée en tête…

— Oui. Il va me falloir un numéro deux fiable quand je prendrai la direction du HA XX dans trois ou quatre ans, et je te mettrai au commandement du département XX/1 à ma place. Mielke me met là pour faire chier les incapables, autant y aller à fond. Et puis, tu vaux mieux que comme commandant d’une unité locale du MfS, tu auras de meilleures opportunités de carrière à Nornannenstraße.

— Là, tu me prends de court. Tu peux m’accorder une semaine ou deux pour réfléchir, s’il te plaît?

— Pas de problème. Deux semaines à partir d’aujourd’hui. Je te passe mon numéro de téléphone professionnel, tu m’appelle quand tu veux pour me faire part de ta décision, j’ai une secrétaire qui prendra le message si je suis pas là.»

Renate Von Strelow a accepté l’offre de Manfred Kolpke, et elle s’est retrouvée au département XX/1, dont elle a pris le commandement en 1982, une fois Manfred Kolpke nommé général et commandant en chef de cette unité. Et Manfred Kolpke allait découvrir quelques temps après qu’il avait des appuis inattendus, et au plus haut niveau de l’État. Le 3 janvier 1980, il rentrait d’une soirée de gala au Palais de la République en compagnie de Renate quand il a été abordé par quelqu’un d’intéressant, cela dans des circonstances particulières. Plutôt économe des deniers publics, il comptait rentrer chez lui à Kleinmachnow avec les transports en commun, sa Wartburg étant en panne. Sur la parking, Renate lui a proposé de faire le taxi:

«Semyon n’est pas de service ce soir, je peux te ramener avec ma Lada. Pas de chance pour ta voiture, c’est quoi qui a claqué?

— L’embrayage… Mon voisin peut m’en avoir un au noir, mais pas tout de suite… Sinon, c’est sympa les conneries habituelles sur la santé de Leonid Brejnev, ça se sentait que même l’ambassadeur d’URSS chez nous n’y croyait pas.

— Tu penses qu’il ne passera pas l’hiver?

— Celui-là, probablement, le suivant peut-être, mais sans doute pas celui d’après… Le camarade “tout va bien on ne touche à rien” qui a mis l’URSS au point mort depuis 1964 va devoir passer la main, et ça serait bien qu’il fasse ça avant de claquer. Même si je ne crois pas une seconde qu’il ait la présence d’esprit de faire ça.

— T’es pas très optimiste. Et sur l’Afghanistan, j’ai senti que tu ne partageais pas l’enthousiasme général.

— C’est un pays situé juste au nord du Pakistan, ce dernier étant la chasse gardée des USA dans la région. Ils ont perdu l’Iran il y a de cela un an, ils ne vont pas laisser la situation se dégrader au Moyen-Orient sans rien faire. Pour le moment, ils sont en année électorale, avec un Carter affaibli qui risque de ne pas faire de second mandat si un faucon passe à la Maison Blanche. Je sens l’enlisement venir pour l’armée soviétique. Les Américains connaissent ça avec le Vietnam, ils ne se gêneront pas pour soutenir une guérilla locale contre l’envahisseur, comme ce que l’URSS a fait contre eux au Vietnam… Enfin, on verra bien, chez moi, c’est surtout les jeux olympiques de Moscou qui préoccupent Elsa. Elle a eu une médaille d’or et une de bronze à Montréal, et elle espère faire aussi bien à Moscou. Dans sa spécialité, ce sont les Américains qui dominent, elle va avoir du mal… Bon, je dois y aller, je n’ai qu’un train toutes les demi-heures vers Potsdam depuis Berlin-Südbahnhof, et plus de bus vers Kleinmachnow après minuit. On se revoit demain au boulot, bonne nuit Renate.

— Bonne nuit Manfred, et bon retour…»

Manfred Kolpke n’a pas eu à faire la route en train de banlieue. Quand Renate Von Strelow l’a quitté pour prendre sa voiture, un homme l’a discrètement abordé:

«Lieutenant-colonel Kolpke, j’ai une solution pour vous ramener chez vous, et j’aurais au passage quelques informations importantes pour votre carrière à vous délivrer.

— Vous êtes envoyé par qui?

— Des gens bien placés au gouvernement, mais qui veulent rester discrets. Et que votre nomination au commandement du Département XX/1 rend très satisfaits. Je sais que vous n’aimez pas les jeux de pouvoir, et c’est pour cela que nous avons besoin de vous. Bien plus qu’Erich Mielke, cela dit en passant. Vous êtes intéressé?

— J’attends de voir votre version, je ne dis jamais non à une proposition intéressante. Je peux vous appeler par quel nom?

— Disons monsieur Müller… J’appelle votre taxi…»

L’inconnu a sorti de sa poche un talkie-walkie et a appelé un complice. Deux minutes plus tard, une Volvo s’est garée devant les deux hommes, qui ont embarqué sur la banquette arrière. La voiture a pris la direction de Kleinmachnow. Au passage, monsieur Müller a indiqué à Manfred Kolpke qu’il allait pouvoir se dispenser de certaines vérifications administratives:

«Je me doute bien que vous avez noté le numéro du véhicule au passage. Ne cherchez pas, nous l’avons “emprunté” à Egon Krenz, je pense que ça ne vous surprendra pas.

— Vous avez bon goût… Et des talkie-walkies de marque Motorola, fabriqués aux USA, un type d’appareil qui n’est guère accessible qu’au HVA, ou à des services spécialisés de certains ministères.

— Bien vu… Le groupe que je représente n’est pas un groupe homogène. C’est plus une assemblée de gens haut placés qui ont une vision différente de l’évolution à moyen terme de notre pays que celle qu’a le gouvernement actuel. Pour vous faire une idée rapide, ils sont plus intéressés par l’expérience hongroise que par celle de la Roumanie, et ils comptent s’en inspirer quand leur tour sera venu.

— Ils vont devoir faire preuve de patience, Honecker n’a que 68 ans, et il ne compte pas décrocher comme ça.

— Dans dix ans, la donne aura changé, et leur heure sera venue. D’ici là, c’est vous qui les intéresse.

— Et comment ça?

— Votre parcours atypique d’abord, avec un point très intéressant. Vous êtes un militaire de carrière, plus intéressé par la défense de son peuple et de son pays que dans le maintien d’un certain ordre à tout prix. Ce n’est pas étonnant que Mielke vous ait pris pour liquider les derniers représentants de la vieille garde des années Ulbricht à Normannenstraße…

— C’est surtout pour avoir quelqu’un sur qui se défausser quand ces gens-là iront pleurer, auprès de leurs amis au Conseil d’État, pour se plaindre que je les ai limogés ou virés.

— Pas tant que ça. Vous avez bien géré l’affaire du commando israélien, surtout avec le vice-président de la foire de Leipzig, qui était mouillé jusqu’au cou.

— Markus Detterlohre? Pour une fois qu’on a quelqu’un qui fait bien son boulot dans ce pays, je n’allais pas l’enfoncer. Il est plus utile à l’intérêt national en poste là où il sait faire du bon boulot qu’en taule. Je n’ai pas de passion pour foutre les gens au gnouf par paquets de douze. Si je peux éviter de le faire, je ne m’en prive pas. Detterlohre va être deux/trois ans à la tête du combinat qui fabrique le papier toilette de notre pays pour se faire oublier, puis il aura de nouveau un poste à la hauteur de ses capacités.

— Il est prévu pour être nommé à la tête de notre représentation en RFA quand l’actuel occupant du poste prendra sa retraite, dans deux ans. C’est un geste que les gens que je représente ont apprécié.

— Et sinon, pour ces gens-là, en quoi puis-je leur être utile?

— Simplement en restant vous-même. Pour une fois que l’on a un officier haut placé de la Stasi qui ne soit ni un flic borné, ni un psychopathe, c’est une chance à prendre. Faites votre travail avec votre éthique personnelle, des plus remarquables d’ailleurs, et nous viendrons vous voir les fois où, disons, vous aurez besoin d’informations complémentaires pour prendre la bonne décision.

— Ça marche pour moi. Vous aussi, vous voulez dégager la vieille garde mise en place par Ulbricht, je me trompe?

— Non. Et aussi la nouvelle garde d’Honecker, celle qui est au pouvoir actuellement, et qui ne considère pas un modèle autre que le leur comme étant valable pour notre pays. Voici votre rue colonel Kolpke, je vais vous déposer à l’entrée pour que l’équipe qui surveille votre domicile ne nous repère pas. Moins on nous voit ensemble, mieux c’est. Bonne nuit!»

Manfred Kolpke m’en a parlé après la réunification de ce monsieur Müller qui l’avait souvent contacté tout au long des années 1980. Il y avait un jeu d’échecs qui était mené au plus haut niveau contre Honecker et ses partisans, et des forces d’opposition se mettaient en place petit à petit. Ne restait plus qu’à attendre le moment opportun…


***
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Compte tenu de son actif en matière de jeu discret avec le pouvoir, il n’y a rien d’étonnant à ce que Manfred Kolpke ait eu comme idée de faire un putsch militaire. Début septembre 1988, il était de retour à Berlin avec sa famille après des vacances studieuses en Pologne. Du côté du bloc de l’Est, il était évident que la Pologne allait lâcher en premier, les grèves de l’été 1988, massivement suivies, avaient eu pour premier but d’amener à des négociations secrètes le gouvernement et les représentants du syndicat officiellement dissous Solidarité.

Dans toute l’URSS, les mouvements indépendantistes prenaient de l’ampleur, favorisés par la politique de Glasnost qui leur permettait une expression libre, expression qu’ils ne se privaient pas d’utiliser. Les plus en avance étaient les Pays Baltes, suivis par l’Ukraine et la Moldavie. Dans le Caucase, la guerre larvée entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan ne laissait pas indifférent la Géorgie, où des mouvements indépendantistes ont vite donné de la voix.

Malgré la mainmise de la Stasi, une opposition notable prenait forme en RDA. Outre les églises, des mouvements non confessionnels, comme la Bibliothèque de l’Environnement, prenaient de l’ampleur. Une vague non négligeable de contestation, dont j’avais refilé l’idée, allait agiter la RDA pendant l’automne 1988 et l’hiver qui a suivi. Dans de nombreuses entreprises, armés des recommandations légales que j’avais potassées, des travailleurs ont demandé des comptes à leur encadrement, avec des justifications sur les recettes et les dépenses à fournir. Comme toute l’économie de la RDA marchait de travers, c’était le genre de question à ne pas poser…

Loin de tout cela, du moins pour le moment, Manfred Kolpke avait pris rendez-vous un jour avec sa belle-sœur Tanja Lavaret, médecin-psychiatre à l’hôpital Charité à Berlin-Est. Il venait la voir pour une raison d’ordre privé, et il a pu obtenir d’elle un quart d’heure d’attention pendant une pause, le vendredi 2 septembre 1988. Tanja Lavaret, sœur aîné de l’épouse de Manfred, gardait toujours de bonnes relations avec lui, et elle savait qu’il pouvait la consulter sur bien des histoires familiales diverses. Ce jour-là, Manfred Kolpke venait la voir dans son bureau pour quelque chose de médical:

«Docteur Lavaret? Un monsieur Kolpke est ici pour vous, il paraît que vous êtes au courant pour sa visite. 

— Oui, c’est pour une affaire d’ordre privé, faites-le rentrer.

— Tout de suite docteur.»

Connaissant bien les méthodes de surveillance de ses collègues de Nornannenstraße pour y participer lui-même, Manfred Kolpke ne donnait aucune indication de la motivation de ses visites à ses proches par téléphone. De plus, il n’avait pas eu sa belle-sœur au téléphone quand il l’avait appelée à son retour de Pologne quelques jours plus tôt, mais sa secrétaire, et Tanja l’avait rappelé pour lui fixer un rendez-vous. Ce jour-là, le médecin a pensé comprendre la raison de la venue du militaire, mais elle avait tout faux:

«Bonjour Manfred, tu connais bien les contraintes du service, et je sais qu’en bon militaire bien discipliné, tu ne vas pas traîner en route. Christa te fait de nouveau la gueule?

— Non, ce n’est pas le cas. Tout d’abord, j’ai ça pour toi…»

Manfred Kolpke a posé sur le bureau de sa belle-sœur un sac rempli de boîtes de médicaments non utilisées, à la plus grande surprise de Tanja Lavaret:

«Manfred, tu as dévalisé une pharmacie?

— Non, c’est une molécule que l’on m’a prescrite pour mon état dépressif. J’ai bien insisté auprès de ma médecine du travail pour leur dire que je n’en avais pas besoin et que j’étais en pleine forme, ça n’a servi à rien. C’est une molécule récente à effet antidépresseur, de la fluoxétine. Je ne sais pas si tu en as entendu parler, c’est vendu à l’Ouest sous le nom de Prozac. Tes malades en auront plus besoin que moi.

— Je suis bien content de voir que tu arrêtes par toi-même de te soigner pour un état qui ne nécessite pas de traitement médicamenteux… Merci pour tes boîtes intactes, j’ai de quoi aider quelques patients qui en ont besoin avec ça… Sinon, tant que je te tiens, camarade général, c’est quoi cette histoire comme quoi tu veux envoyer Christa à l’Ouest pour faire ses études au conservatoire?

— Ce n’est pas encore fait, et ça dépend de Christa. J’ai des possibilités pour l’envoyer à Berlin-Ouest, ça l’aidera plus tard dans sa carrière. Autant en profiter… Son frère vient de rentrer à l’hôpital militaire d’Ueckermünde pour son service militaire, ça ne l’enchante pas et je le comprends. Mais bon, il ne voulait aucun traitement de faveur de ma part, j’ai respecté son choix… C’est Ludwig qui t’a dit pour Christa?

— Oui, c’est par lui que j’ai eu l’info. Enfin, elle a encore un an avant l’Abitur, ça l’a bien aidé de fréquenter la gamine qui est traductrice, Renate…

— Si elle compte aller faire des études à l’Ouest, ça risque causer des problèmes pour qu’elles continuent à se fréquenter, et c’est ce qui peut la décider d’aller au conservatoire à Berlin-Est à la place… Enfin, c’est elle qui décidera au final.

— Tant mieux… Et ta copine Carmen, pas envie de régulariser?

— Je ne sais pas pour l’instant, je laisse les choses se faire. Et puis, ce qui me préoccupe le plus, c’est l’avenir de Christa, chaque chose en son temps. Carmen est jeune, elle a le temps.

— Tu as quand même 46 ans cette année Manfred, si tu as des projets d’avenir un peu sérieux avec Carmen, ça serait bien que tu ne fasse pas trop traîner les choses.

— T’en fais pas, d’ici au plus un an ou deux, nous serons fixés. Merci de m’avoir reçu Tanja, je ne te retiens pas plus longtemps.

— À ton service Manfred, ça fait toujours plaisir d’avoir de tes nouvelles.»

De mon côté, j’avais quelqu’un à voir pour le week-end des 3 et 4 septembre 1988: ma copine Milena, qui avait réussi à obtenir un poste d’officier dans une unité de la NVA stationnée au sud de Berlin, le 40ème bataillon de reconnaissance, une unité spécialisée dans la guerre électronique, rattachée au 40ème régiment aéroporté. Naturellement, ce qu’elle ne pouvait pas nous dire, c’était qu’elle avait obtenu ce poste grâce à sa coopération avec la Stasi. Une de ses copines de Löbau, Maria Von Walderlitz, était en poste dans une autre unité de Potsdam, pas loin. 

Et nous devions aller lui rendre visite pour une virée entre copines, Sigi et moi. J’avais la MZ de mon VEB comme véhicule personnel ce week-end là, et il était convenu que j’aille chercher Sigi à son appartement à une heure de l’après-midi. J’ai retrouvé ma copine à l’heure dite, et elle a été enchantée de voir que j’avais pu piquer la moto de mon entreprise pour faire la route:

«Merci pour le véhicule, c’est la merde pour aller à Blankenfelde avec le train, faut prendre la ligne de l’aéroport puis changer pour une navette à Wünsdorf.

— Les joies de la géographie torturée de notre pays… Milena m’a appelée ce matin pour me confirmer qu’elle était libre ce week-end. Ça lui changera les idées de nous voir plutôt que de s’emmerder dans sa caserne.

— C’est vraiment un trou Blankenfelde?

— À part la caserne, t’as rien. Elle a déjà repéré tous les endroits où picoler alors que ça fait pas un mois qu’elle y est… Ah, très important: pas un mot sur Martin. Elle ne peut même pas lui dire où elle est affectée, ni même recevoir du courrier ou des appels téléphoniques chez elle. Elle a une piaule dans un logement militaire, et on ne peut même pas aller la voir chez elle.

— Dire que son bled est en droite ligne à dix kilomètres plein sud de Steglitz, là où Martin est externe en médecine…

— Si tu veux la voir chialer, c’est la chose qu’il faut lui dire… Enfin, Martin trouvera bien quelque chose pour un week-end romantique à deux à 50 Deutsche Marks pièce pour lui.

— Même pour les occidentaux, c’est pas facile pour avoir un visa, faut faire des demandes à l’avance et passer par le bureau de Berlin-Ouest d’Intertourist. Il m’a expliqué ça un jour. En plus, comme il est Français né au Canada, on l’a tellement fait chier avec ça qu’il sort systématiquement son passeport canadien quand il doit aller à l’Est.

— Je savais qu’il avait la double nationalité, mais pas qu’on l’emmerdait parce qu’il était Français né à l’étranger… Enfin, s’il arrive à s’installer en RDA, ça résoudra bien des problèmes…

— Le problème, c’est la RDA. Si on la supprime, il n’y a plus de problème.

— Fais gaffe à ce que tu dis, je vais devoir répéter ça à mon officier traitant… Allez, j’ai un casque pour toi, on y va.»

Si vous regardez une carte des transports en commun de Berlin, vous avez une ligne de S-Bahn, la S2, qui traverse Berlin de part en part en passant par la Potsdammer Platz, en plein centre, et a comme terminus Blankenfelde-Mahlow. La section sud de cette ligne n’est en service que depuis 1991. Du temps de la RDA, Berlin-Mitte/Blankenfelde-Mahlow, c’était prendre le S-Bahn depuis l’Alexanderplatz jusqu’à Ostbahnhof, puis un train régional jusqu’à Wünsdorf, et une navette vers Blankenfelde. Bref, si vous aviez accès à un véhicule routier, c’était plus pratique.

Martin avait à l’époque un appartement à Schöneberg, qu’il partageait avec son cousin et la copine de ce dernier, Elisa Steiner, au 28, Durlacherstraße. Il avait une ligne de métro, la U9, qui lui permettait de se rapprocher de la Clinique Steglitz, où il faisait son externat, moyennant une section en bus. Et, avec ses horaires, il devait des fois prendre sa voiture pour aller au travail faute de bus la nuit. Géographiquement, il était à 10 kilomètres au nord de Milena mais, d’un point de vue géopolitique, il lui était plus facile d’aller voir sa tante et son oncle à New York City depuis son domicile de Schöneberg que de faire un saut chez Milena…

Milena nous avait donné rendez-vous devant la station du S-Bahn de Blankenfelde, desservie par tout sauf une ligne de S-Bahn, pour aller ensemble faire un tour en ville. Blankenfelde, pour parler franchement, c’est un bled avec rien, un seul cinéma, des bars et la caserne comme seules attractions. Pour tout le reste, il faut aller à Berlin, si possible en voiture. Seuls les avions qui décollent et atterrissent à l’aéroport de Schönefeld, situé à l’est, mettent un peu d’animation. Il faut dire que le Brandebourg, C’est deux grosses villes, Berlin et Potsdam, cinq moyennes, Brandebourg sur l’Havel, Cottbus, Francfort sur l’Oder et Oranienburg. Le reste, c’est de la campagne avec des villages et, si vous avez un peu de chance, des petites villes. 

Entre Berlin et Dresde, il n’y a rien sur deux cent kilomètres, sauf si vous déviez de 50 kilomètres en direction de la Pologne pour aller voir Cottbus, jolie ville cela dit en passant. Et c’est le même problème entre Berlin et Neubrandebourg, ville de Mecklembourg-Poméranie, modulo la présence d’Oranienbourg au nord de Berlin si vous faites cinq kilomètres vers l’ouest. Si vous cherchez un land agricole en Allemagne réunifiée, cherchez pas, c’est le Brandebourg.

C’est ainsi que j’ai été stupéfaite, la première fois que je suis allée en Bavière voir ma belle-famille, par la densité urbaine de ce land. Il y a plus de monde entre Nuremberg et Munich qu’entre Berlin et Dresde, pour vous situer. Le Brandebourg, c’est 42% de la superficie de la Bavière, et 19% de sa population(1). Si vous aimez la campagne et les grandes forêts, c’est un coin idéal pour les vacances.





(1) Bavière: 70549 km² et 13 millions d’habitants, Brandebourg: 29478 km² et 2,49 millions d’habitants.





Les petites villes proches de Berlin et de Potsdam étaient, et sont toujours, attirées par les grands centres urbains et, du temps de la RDA, y trouver autre chose que le strict nécessaire pour y vivre était illusoire. D’un point de vue administratif, du temps de la RDA, Blankenfelde-Mahlow dépendait du vaste district de Potsdam, qui représentait à peu près les deux tiers de l’actuel Land de Brandebourg. Et c’était pas la place qui manquait pour y coller des casernes…

Comme le statut de Berlin, consécutif à l’armistice de 1945 interdisait aux troupes autres que celles des quatre alliés de la Seconde Guerre Mondiale d’être présentes à Berlin, Est comme Ouest, la NVA avait contourné le problème en répartissant des unités dans des petites villes autour de Berlin, et à Potsdam. C’est pour cela que Milena s’est retrouvée à Blankenfelde-Mahlow, son unité de guerre électronique y étant déployée.

Le tour de la ville, cette après-midi là, s’est limité à celui des bars. Comme je conduisait, j’ai dû tourner à l’eau gazeuse, au jus de fruit et au truc chaud marron qui tenait lieu de café. Notre copine avait le moral, mais je la sentais déjà ailleurs. La vie de caserne ne semblait pas l’affecter plus que ça, et elle faisait avec l’environnement. De même, elle n’avait pas l’air de s’être fait des amis dans son unité. Par contre, sa meilleure copine de Löbau, Maria Von Walderlitz, avait été affectée au premier régiment de maintenance, à Potsdam, et elles avaient l’occasion de se voir fréquemment pendant et en dehors du service, comme elle nous l’a expliqué autour d’un verre dans l’un des trois bars de Blankenfelde-Mahlow:

«Le premier bataillon de maintenance s’occupe de nos véhicules, nous nous chargeons de l’électronique en interne, avec la quatrième compagnie qui ne fait que ça. À chaque fois qu’on a un camion en panne, je vais la voir à Potsdam. Maria est chef d’un bataillon de maintenance, et tout ce qui est camion passe entre ses mains. Pour le moment, les sorties de week-end, c’est à Potsdam qu’on les fait ensemble, c’est une jolie ville et c’est nettement moins mort qu’ici.

— T’essaye pas d’aller à Berlin de temps à autre? demanda Siegrid, quelque peu surprise. Je sais que sans voiture, c’est pas la joie, mais c’est pas trop la mort avec le train.

— J’ai ma famille à Berlin, et je veux un peu prendre du large, répondit Milena. Quatre ans à Löbau seule, ça m’a donné goût à l’indépendance, et j’aurais l’impression de redevenir une gamine en retournant chez eux. Bon, pour le moment, Maria et moi, on vient juste d’arriver dans nos unités, il nous faudra du temps pour nous y faire, et c’est pas évident. Là, j’ai une chambre à la caserne, j’aimerai bien trouver un logement en ville. C’est pas grand Blankenfelde-Mahlow, et il n’y a guère que pour les militaires entre eux qu’il y a des logements collectifs de disponibles. Maria a pu avoir un appartement pour elle à Potsdam, c’est une plus grande ville. Pour ma part, j’aimerai trouver quelque chose en centre-ville, pas loin de la gare vu que je n’ai pas de voiture, mais je n’ai pas encore prospecté.

— T’en fais pas, ça viendra, répondis-je. Et puis, tu l’as dit, tu viens juste d’arriver…»

J’avais compris qu’elle avait autre chose en tête, et ça ne m’a pas surpris d’elle si elle nous a demandé si elle pouvait continuer à participer aux activités de l’AIEB. Je lui ai répondu que oui, et que Solveig comptait passer la main et continuer avec une association indépendante de relations internationales après ses études, et qu’elle y serait la bienvenue, Solveig voulant que tous les représentants de la population de la RDA y figurent, et cela incluait les militaires. Le soir, sur le chemin du retour, Siegrid m’a fait part de son impression concernant notre copine:

«C’est triste pour elle, Milena voulait devenir militaire et, maintenant qu’elle y est arrivée, ça n’a pas l’air de l’enchanter.

— C’est le changement depuis Löbau, laisse-lui le temps de s’adapter… Bon, en même temps, je dis ça, mais je suis toujours chez mes parents…

— C’est pas en vue le mariage avec Dieter?

— Il a deux ans à faire comme juge stagiaire, on verra après, lui et moi. Il est bien parti pour avoir un poste à Berlin, mais s’il y a de la demande ailleurs, il suivra.

— Mmmmm… Munich?

— Sais pas, c’est pas encore fixé… De nous trois, t’es la seule qui a encore deux ans à tirer jusqu’au doctorat.

— J’avais pensé laisser tomber avec mon master, que j’ai eu cette année, mais je compte faire dans la recherche en cybernétique appliquée, et cela implique un doctorat. J’ai un pont d’or à Humboldt, et je suis convaincue que c’est une voie d’avenir… Pour Leni, tu penses qu’elle va s’y faire, à sa nouvelle vie?

— Sais pas… Mais bon, elle a de la ressource, c’est pas un petit passage à vide qui va la démonter…»

Et, bien évidemment, la question la plus importante pour elle, et que nous n’avions pas abordée, c’était au final de savoir comment enfin vivre une vie de couple, puis de famille, avec celui qui était à dix kilomètres plus au nord de sa caserne, et dans un autre pays: Martin…

En ce mois de septembre 1988, pas mal de choses se sont passées dans le monde, éclipsant quelque peu le gros bordel qu’était en train de devenir le bloc de l’Est. La guerre Iran-Irak s’était terminée de fait le 20 août, se soldant par un match nul et un million de morts en tout. Pour rien… Le 28, sur la base aérienne de Ramstein, trois avions italiens de la patrouille acrobatique de l’armée de l’air de ce pays, les Frecce Tricolori se rentrent dedans lors d’une figure acrobatique, et l’un d’entre eux va s’écraser dans le public: 70 morts et 1000 blessés. J’en parle parce que Martin avait prévu d’y aller et il avait fait l’impasse là-dessus au dernier moment, ses fonds étant trop justes pour payer le voyage et le séjour à l’hôtel sur place. L’argent ne fait pas le bonheur, mais son manque peut parfois vous sauver la vie…

Le 11 septembre 1988, 300000 manifestants (non, je n’ai pas mis un zéro ou deux de trop) se sont rassemblés en Estonie lors d’une manifestation pour l’indépendance de cette république de l’URSS. Les médias soviétiques en ont rendu compte de façon neutre. Apparemment, Gorbatchev lâcherait en premier les Pays Baltes… Du 17 septembre au 2 octobre ont eu lieu les jeux olympiques de Séoul, en Corée du Sud, les premiers sans boycott depuis Moscou en 1980 (boycottés par de nombreuses nations occidentales, USA en tête, pour protester contre l’invasion soviétique de l’Afghanistan, deux médailles d’or et une d’argent pour Elsa Kolpke et ses équipiers pour voilier 333 lourd équipage féminin, mixte, et voilier 807 spécial en solo) et Los Angeles en 1984 (boycotté par tous les pays de l’Est pour emmerder les américains, musique officielle pour les matchs de boxe composée et jouée par le groupe Toto).

C’étaient aussi les derniers jeux où la RDA et l’URSS participaient, mais nous ne le savions pas encore… Auferstanden aus Ruinen a été joué 37 fois, une par médaille d’or remportée par l’un des 291 athlètes envoyés là-bas par la RDA, accompagnés de 59 agents de la Stasi pour surveiller tout le monde. Ce qui avait été le boulot de Manfred Kolpke à Montréal en 1976… Dernière nouvelle intéressante pour la journaliste scientifique que je suis devenue depuis: le 29 septembre, la NASA a repris ses vols pilotés de navette spatiale avec la mission STS 26, la toute première depuis l’explosion en vol de la navette Challenger en 1986.

Mais ce mois de septembre 1988 était surtout pour moi le début du passage à l’offensive contre ma propre direction. J’avais demandé avec insistance à être reçue par ma directrice, l’inepte Daniella Kreuzheim, pour lui demander des comptes sur la gestion de notre entreprise. J’ai commencé par attaquer le plus futile: les séances de cinéma obligatoires organisées soi-disant par le syndicat… C’était plus un coup de semonce avant notre demande d’explications sur la gestion des revenus de notre entreprise, sachant que je faisais un véritable travail d’enquête clandestine pour avoir les bons chiffres auprès de mes collègues, de leur paye mensuelle au nombre de stylos qu’ils utilisaient, en passant par une estimation de leur volume de travail.

J’avais eu les tarifs de notre VEB, en plus du copain de régiment de Carmen, par le catalogue de la Genex destiné à l’Allemagne de l’Ouest, et gracieusement passé en douce de la main à la main par Martin-Georges Peyreblanque lors de nos vacances communes en URSS. J’étais en train d’amorcer une jolie bombe, mais je voulais d’abord préparer le terrain en faisant exploser un gros pétard sous le nez de ma direction. Le 14 septembre 1988, par une chaude journée de fin d’été, j’ai eu un premier entretien avec Veronica Pfauscher, notre chef du personnel, à qui j’ai demandé si elle était en charge de l’organisation des séances de cinéma. Je vous réserve sa réponse pour plus tard, ça vaut le détour.

Quelques jours plus tard, le lundi 19 septembre 1988, 416 jours avant la chute du mur de Berlin, 744 avant la réunification allemande, ma directrice m’a reçue dans son bureau. J’étais accompagnée de ma collègue Erika, qui avaient insisté pour m’assister devant la directrice, comme les dispositions syndicales le prévoyaient. Naturellement, ma confiance envers Monica Frabenheim étant nulle et non avenue, je ne l’avais pas sollicitée, ni même tenue au courant de mon initiative. Daniella Kreuzheim est arrivée au travail comme à son habitude, à dix heures et demie du matin, et elle nous a reçues dans la foulée. Nous lui avions parlé d’un problème de gestion à voir avec elle, sans plus de précisions. Elle nous a reçues avec son sourire hypocrite habituel, mais ça n’allait pas durer:

«Camarade Mendelsohn-Levy, merci d’être venue, vous avez, d’après ce que j’ai compris, à me faire part d’un problème de gestion de notre entreprise. C’est intéressant que vous vous occupiez de ce genre de problème, ça serait une habitude courante chez les youpins… Heu! Les gens comme vous. Je vous écoute, qu’avez-vous donc à me dire?

— C’est au sujet de la réduction des dépenses inutiles, soi-disant que notre VEB est dans une situation financière critique. J’en vois une qui est des plus facile à supprimer, ce sont nos séances de cinéma du vendredi. Depuis qu’elles ont été instaurées, il y en a eu 35, en comptant la dernière de ce mois, vendredi 9, et j’ai pu obtenir les tarifs de la location du projecteur, ainsi que les droits pour les films. Je vous passe les détails que vous trouverez dans mon rapport, dont je vous laisse une copie, mais il y en a, à ce jour, pour 42816 Marks pour 35 séances. Alors que l’on doit mendier auprès de la camarade Pfauscher pour avoir des fournitures élémentaires pour pouvoir simplement travailler, le VEB met près de 43000 marks pour des séances de cinéma qui emmerdent le personnel, en plus de faire perdre des heures de travail à tout le monde. C’est le prix d’une bonne voiture occidentale d’importation, et c’est une somme qui manque à nos frais de fonctionnement.

— Alors là, je vous arrête tout de suite, c’est une initiative du syndicat, je n’ai rien à voir là-dedans, en dehors de l’avoir autorisée à la demande de notre chef de collectif. Pour l’organisation pratique, surtout pour payer la vidange et le carburant… Heu, les droits de diffusion et le projecteur, c’est tout arrangé entre notre chef de collectif et notre chef du personnel, et c’est le syndicat qui paye.

— Le FDGB ne m’a pas du tout dit ça, je vous laisse écouter leur version…»

C’est là que le petit magnétophone importé en douce par Martin-Georges Peyreblanque, contre trois bouteilles de doppelkorn et l’appoint en paquets de thé russe, entre en scène. J’avais appelé le FDGB depuis une cabine téléphonique, en usant d’une fausse identité, et j’ai eu avec son représentant cette conversation très intéressante:

«FDGB section Berlin des métiers de l’édition, j’écoute.

— Bonjour, Maria Hoffmann, comptable stagiaire au VEB Johannes Becher, à Pankow. Je vous appelle parce que j’ai une facture à vous adresser pour une séance de cinéma à titre éducatif organisée par notre chef de collectif. Il y en a pour près de 1200 Marks, et je voudrais savoir à qui l’adresser chez vous.

— Attendez, ce genre de séance, quand il y en a, est entièrement pris en charge par nos services, et les entreprises concernées n’ont rien à payer.

— Ah bon? Pourtant, ce n’est pas ce que m’a dit ma chef de collectif.

— Et c’est elle qui a autorisé ces séances?

— D’après ce que j’ai compris, oui, avec l’accord de la direction.

— Normalement, quand ce genre de communication est arrangée entre l’entreprise concernée et nos services, c’est le FGDB qui s’occupe de tout, y compris pour la partie financière. Même pour le simple fait d’organiser une telle séance, il faut que ce soit autorisé en haut lieu au syndicat. Ça ne se fait pas comme ça, même si votre direction le demande.

— Ah bon, j’ai cru comprendre qu’ils avaient tout fait eux-mêmes et que le FDGB devait payer la note.

— C’est complètement en dehors de la procédure tout cela! Vous pouvez me rappeler le nom de votre entreprise, s’il vous plaît? Je vais vérifier si nous avons autorisé une telle opération…»

J’ai arrêté la bande pour la rembobiner un peu plus loin à ce moment-là. Daniella Kreuzberg était devenue livide, et elle en serait tombée le cul par terre si elle n’était pas déjà assise. Bafouillant, elle m’a alors dit:

«Camarade Mendelsohn-Levy, vous avez de ces procédés!

— Cela s’appelle “aller chercher l’information” camarade, ai-je froidement répondu. J’ai appris ça avec mes cours de journalisme. Et puis, me reprocher ce procédé ici, en RDA, où notre cher gouvernement a un ministère tout entier dédié à l’écoute attentive de sa population, c’est comme reprocher aux nazis le fait que les crématoires d’Auschwitz ne respectaient pas les normes antipollution en vigueur… Voici la réponse que j’ai eue de la part du responsable du FDBG, cinq minutes plus tard…

— KLONK! Camarade Hoffmann? Vous êtes toujours là?

— Oui, je vous écoute. Il y a une autorisation de votre part pour cette opération de communication?

— Aucune. J’ai contrôlé avec mon supérieur, qui est en charge du secteur communication d’entreprise, et il me confirme que rien n’a été autorisé dans ce sens. Je vous confirme que c’est bien une initiative qui revient entièrement à votre chef de collectif, et qu’elle n’a pas du tout été autorisée. À sa place, j’arrêterai tout de suite avant qu’il y ait des sanctions disciplinaires graves contre elle.

— Bien, je vais transmettre, et merci pour l’information. KLONK!

— Si j’ai bien compris camarade, ai-je repris, vous laissez votre chef de collectif faire l’andouille dans votre dos, et dépenser 43000 Marks pris sur le budget de l’entreprise. C’est pas vous qui êtes sensée diriger ce VEB?

— Ah, mais non… Mais si… Enfin, pas du tout… Plutôt, tout à fait!… C’est Veronica Pfauscher qui a tout arrangé avec Monica Frabenheim, voyez donc avec elle, c’est elle qui a donné l’autorisation, et qui a engagé les dépenses! Elle s’occupe aussi des services généraux ici, c’est avec elle qu’il faut voir tout ça!

— Déjà fait, et elle n’a pas du tout la même version des faits, mais je vous laisse écouter tout ça…

— Quoi, vous n’avez pas aussi…

— Si.

— KLONK! Ah non, je n’ai rien à voir là-dedans, c’est Daniella et Monica qui ont fait tout ça dans leur coin, et c’est le comptable qui paye directement toutes les factures! Même les bons de commande pour la location du projecteur et celle des copies des films, c’est pas moi qui m’en occupe.

— Et vous ne voyez rien passer?

— Même pas les factures une fois payées, rien! Je ne savais même pas que ces deux connes avaient claqué 43000 Marks pour ces films de merde! Si elles pouvaient arrêter tout ça, on s’en porterait bien mieux dans cette entreprise. En tout cas, merci pour le rapport, j’en connais qui vont m’entendre…KLONK!»

Daniella Kreuzheim était sur le point de s’évanouir après avoir entendu ça. J’avais déjà bien foutu la merde avec cette histoire de cinéma, et je n’osais pas imaginer ce que ça serait plus tard quand on lui mettrait sous le nez notre estimation des comptes du VEB. J’ai mis fin à la torture en lui disant simplement ça avant de quitter son bureau:

«Écoutez, je vous laisse régler tout cela avec notre chef de collectif et notre chef du personnel, je suis sûre qu’il y a une solution raisonnable à apporter à ce problème. En tout cas, merci de m’avoir reçue, et au plaisir de vous revoir.»

J’avais gâché toute sa semaine à ma directrice. Clara Protzner, la secrétaire de direction, m’a dit le lendemain matin qu’elle, Monica Frabenheim et Veronica Pfauscher avaient passé toute l’après-midi dans le bureau de direction à s’engueuler les unes les autres. La prochaine séance de cinéma était prévue pour le vendredi 23 septembre 1988. Ce jour-là, nous avons eu une première victoire. La mine défaite, entourée par une Monica Frabenheim furieuse, et une Veronica Pfauscher sévère, Daniella Kreuzheim nous a fait en public, dans la salle de réunion du syndicat, une déclaration concernant les séances de cinéma:

«Chers Camarades… Vous n’êtes pas sans savoir que notre entreprise subit en ce moment quelques… restrictions budgétaires, et que nous devons couper dans les dépenses non essentielles… Je sais que vous étiez tous enthousiastes de nos séances de cinéma éducatif, mais les crédits nécessaires pour les assurer n’étant plus disponibles pour cette fin d’année, elles sont… suspendues. L’année qui vient, leur reprise sera étudiée au vu des crédits disponibles. Merci pour votre compréhension, et bonne journée à tous.»

Mine de rien c’était une défaite cinglante que nous venions d’infliger à notre direction. Dans notre bureau, nous avons fait le point, Carmen, Ludmilla, Erika, Kyril, Luan, Werner et moi. C’était un encouragement à continuer sur la lancée, mais il ne fallait pas hâter les choses, et savoir doser la pression psychologique. D’autant plus qu’il nous restait quand même pas mal de choses à affiner en matière d’estimation des recettes et des dépenses du VEB:

«Je propose que l’on continue comme prévu, et que l’on n’attaque la partie comptabilité d’ensemble qu’en janvier. Là, on va les laisser mariner dans leur jus quinze jours avant d’envoyer une copie de mon rapport au FDGB. Daniella Kreuzheim va chercher à enterrer l’affaire, et on va la laisser souffler un peu.

— J’aimerai bien que la Frabenheim en prenne aussi pour son grade, commenta Werner. Même si on ne dit rien, la Stasi va avoir fait son rapport auprès du FDGB, et ça ira mal pour elle. Je me demande si ça vaut la peine qu’on l’envoie quand même.

— Garantie pour notre sécurité, indiqua Kyril. Enfin, surtout la vôtre, je ne suis pas de nationalité est-allemande… En faisant parvenir le rapport au FDGB, vous prouverez que vous avez fait votre devoir de travailleurs.

— Je tiens surtout à ce que l’on sache que je suis une menace contre la tranquillité de cette entreprise, précisai-je. Avant de me faire mettre à pied, ou pire, notre équipe de direction va s’enfoncer encore plus, vu sa compétence. Si je suis touchée, je ne serais pas la seule à dégager.

— Au passage, Pfauscher, elle est gonflée, indiqua notre collègue Erika. Elle ne peut pas ignorer le prix des séances de cinéma, toutes les factures sont signées par elle avant que les comptables ne signent les chèques pour payer la note. Et elle signe en amont les autorisations de dépenses. Qu’elle se défausse sur la directrice ou notre chef de collectif, c’est un peu culotté de sa part.

— Je suis d’accord, ai-je conclu. Mais c’est un problème qu’elles doivent régler entre elles. Nous verrons plus tard ce qui va se passer quand le FDGB aura reçu notre rapport.»

Cette situation m’a fait penser à une histoire que m’a racontée mon père. C’était du temps de l’Allemagne nazie, avant le déclenchement de la Seconde Guerre Mondiale. Le Volkischer Beobachter, le journal officiel du parti nazi, avait lancé un jour un concours de blagues antisémites. Les blagues qui lui étaient envoyées étaient toutes jugées de façon anonyme par un jury spécialisé, et celles qui recueillaient le plus de voix devaient être retenues pour publication. Or, le Volkischer Beobachter a été contraint d’annuler son concours.

Le motif? Les trois blagues retenues pour figurer sur le podium avaient pour auteur un monsieur Samuel Goldstein pour la première, David Levy pour la numéro deux, et Abraham Cohen pour celle qui est arrivée en troisième position… Et là, comme le reste des dirigeants et cadres de gouvernement de la RDA, notre direction avait trouvé le moyen d’aggraver le problème en apportant une solution pour le résoudre. Un de mes amis a forgé un néologisme pour décrire ce genre de situation: une solutrophe, pour solution plus catastrophe. Et nous étions bien dans ce cas de figure à l’échelle de tout un pays…

En cette fin du mois de septembre 1988, il n’y avait pas que moi qui était sollicitée pour foutre la merde en RDA. Manfred Kolpke, assuré qu’il avait le commandement nécessaire pour prendre le pouvoir par la force, avait commencé à préparer soigneusement les opérations militaires. En tenant Leipzig, Rostock, Dresde, Magdebourg, Potsdam et Berlin-Est, c’était suffisant pour que le reste du pays suive une fois les principales villes du pays contrôlées par les mutins. Et le verrouillage de villes importantes comme Erfurt, Cottbus, Schwerin, Greifswald ou Neubrandenbourg pouvait être réalisé dans une seconde vague sans trop de difficultés.

Un soir, en rentrant chez lui seul, Carmen et Christa étant au cinéma en ville, Manfred Kolpke a eu la visite d’une connaissance, rencontrée presque dix ans plus tôt, monsieur Müller. Connaissant bien son contact, le général Kolpke se doutait bien que cette visite n’avait rien d’une simple entrevue entre gens de bonne compagnie. Le contact savait pertinemment quel coin du jardin du général était désert, et exempt de micros. Et il y attendait Manfred Kolpke:

«Vous êtes quelqu’un de prévoyant à ce que je vois. Rentrer du bois pour l’hiver alors que l’automne vient à peine de commencer, c’est une bonne organisation.

— Il faut le temps qu’il sèche pour bien brûler dans ma cheminée… Vous avez une nouvelle liste de gens à ménager à me communiquer?

— Pas cette fois-ci, mais une simple question, vu que vous êtes bien placé pour m’y répondre… Sachant qu’un responsable haut placé ayant entre ses mains le fonctionnement du Plan X pourrait, si les circonstances le permettent, en profiter pour foutre dehors le gouvernement et le remplacer par une équipe de transition chargée d’assurer le passage vers la démocratie, pensez-vous que ce scénario soit envisageable.

— Mmmmm… C’est tout à fait possible. Néanmoins, il lui faudrait l’appui de militaires dans la NVA pour neutraliser la Stasi.

— Et l’appui interne de membres de la Stasi choisissant le bon côté pourrait l’aider, n’est-ce pas?

— Si ça existe.»

Monsieur Müller pouffa discrètement de rire, puis il ajouta:

«Vous êtes bien placé pour savoir qu’il y a parmi vos troupes des gens qui ne sont pas à la place qu’ils méritent et qui, pour nombre de raisons personnelles, seraient capables de suivre le mouvement une fois que celui-ci aurait été lancé dans la bonne direction.

— Je vois… Des gens qui vont de l’idéaliste qui a une autre idée de la RDA que celle du gouvernement, au simple opportuniste qui voudra être du côté des vainqueurs en cas de changement, en passant par le cynique qui veut toujours profiter du système, peu importe ce qu’il est, ou le petit mec coincé dans un boulot de merde qui veut profiter de la première occasion pour faire chier ses supérieurs par pure vengeance et envie de foutre la merde… Je pense qu’on doit largement avoir ce qu’il faut au MfS.

— Une liste est en cours d’élaboration au cas où un officier haut placé du MfS serait intéressé par une solution, disons, directe, pour remplacer le gouvernement en place. Vous avez bien un nom à me proposer pour un candidat, je pense…

— Mmmmm… Pas tout de suite. Une solution pacifique serait préférable, mais compte tenu du niveau de connerie du gouvernement actuel, une solution de remplacement en force est à prévoir.

— J’ai une tête de nœud que nous connaissons bien tous les deux qui m’a dit que le Kremlin nous laisserait le champ libre si cette solution devait être mise en œuvre.

— Nous?

— Sauf si vous voyez un meilleur candidat, je pense que vous avez largement le niveau pour mener à bien une telle opération. Vous avez largement plus de cervelle à vous seul que tout le gouvernement, vous êtes populaire auprès de la NVA malgré votre engagement dans la Stasi, et vous n’aimez pas les jeux de pouvoir. Pour diriger un gouvernement de transition, et rendre la main aux civils sans vous faire prier une fois que votre boulot sera fait, vous êtes l’homme idéal. Et vous aurez le soutien du groupe que je représente pour mener à bien cette opération.

— J’espère que vous avez des noms intéressants à me proposer comme personnes susceptibles de me soutenir au sein même de la Stasi, parce que j’ai surtout des ennemis dans ce ministère… Et si je pouvais éviter de faire fusiller tout le monde à Normannenstraße, ça ne serait pas plus mal.

— Je dois comprendre que vous êtes volontaire pour ce genre d’opération.

— Il n’y a pas que pour mon bois de chauffage que j’anticipe, mon cher Müller. Repassez me voir avec des éléments tangibles à l’appui de vos dires, comme vous savez si bien le faire, et je vous en dirai plus sur mes anticipations…»

Les deux hommes se sont quittés, et le général Kolpke a repris sa corvée de bois comme si de rien n’était. Visiblement, il était clair que plus personne de sérieux ne voulait soutenir le régime. Manfred Kolpke me l’a dit après la chute du mur, il envisageait à ce moment-là un scénario pour la RDA comparable à la Révolution des Œillets au Portugal, qui avait été non violente. Comme il me l’a bien fait comprendre, une prise de pouvoir par la force des armes ne l’a jamais enchanté, et le scénario de la révolution roumaine de décembre 1989 était l’archétype de ce qu’il voulait éviter.

Du côté de la Stasi, il n’y avait pas que la préparation clandestine du putsch du 1er avril 1990 qui préoccupait le général Kolpke, d’un point de vue professionnel. Le mardi 27 septembre 1988, au début de sa journée de travail, il a été abordé en urgence par Renate Von Strelow. Étant sa numéro deux officieuse au Département Principal XX, elle avait la priorité pour le voir pour toutes les affaires urgentes qu’elle pouvait traiter avec lui sans délai. Et, ce jour-là, c’était quelque chose d’assez critique, tant pour Manfred Kolpke que pour son entourage:

«Assieds-toi Renate, je pense que tu as quelque chose d’important à me dire… On a enfin droit à du correcteur pour machines à écrire?

— Je n’ai pas vu Anna Dabrowski à ce sujet, je lui avais posé la question la semaine dernière, et elle n’est pas venue me revoir avec la réponse… Non, là, cette fois-ci, c’est au sujet d’une personne que l’on connaît bien tous les deux: Renate Mendelsohn-Levy.

— Ah oui, la fille de prolos pas bête, très démerde et bien dans la ligne du Parti qui est la copine de ta fille aînée et le chaperon officieux de ma fille cadette. Qu’est-ce qui arrive à son sujet?

— J’ai eu ça par le département XX/9: un dossier constitué par le district de Pankow, avec l’aide de celui de Prenzlauer Berg. Ils m’ont passé le bébé pour examen et suite à donner vu que ton nom y figure.

— XX/9, la surveillance des activités politiques clandestines… Qu’est-ce qui leur prend de s’occuper de cette gamine? C’est de la surveillance de routine au niveau des services de district ça…

— Lis plutôt, c’est du lourd…

— Voyons ça… Organisation d’opération de subversion anti-étatique avec des complices sur le lieu de travail… Ah oui, il y a le nom de Carmen, elle m’en a parlé en privé, je suis déjà au courant par elle… Elle demande à sa directrice la justification d’une dépense de l’ordre de 43000 Marks pour des séances de cinéma non autorisées par le FDGB, et vraisemblablement financées sur les fonds de l’entreprise… Rassure-moi Renate, le détournement de fonds, c’est bien un crime dans ce pays, non?

— Oui, du moins dans le Code Criminel… Ça peut aller jusqu’au sabotage économique majeur, passible de vingt ans de prison… Là, je ne sais pas quoi faire. Si le XX/9 s’en occupe, la petite risque gros. En plus, elle est en contact rapproché avec des étrangers, tu es au courant, et ça peut donner des idées à des excités de ce département. Elle risque la prison, voire l’expulsion du pays.

— Quand même… Elle a pris l’initiative de contrôler les dépenses de son VEB, ça serait plutôt du patriotisme en ce qui me concerne… Ah oui, Werner est dans le coup, m’étonne pas, il a oublié d’être bête mon petit frère… À mon avis, on contrôle la mauvaise personne, ça serait plutôt sa directrice, sa chef du personnel et sa chef du collectif qu’il faudrait contrôler.

— Je dis quoi au XX/9? Le colonel Hosenwitz ne fait pas partie de tes partisans depuis que tu m’as mise à la tête du XX/1, poste qu’il voulait occuper.

— Ce cher Klaus… Bon, on le laisse faire, mais interdiction pour son service de faire quoi que ce soit de plus que de la surveillance rapprochée de la petite sans mon ordre écrit formel. Je lui transmet par écrit cet ordre, afin qu’il ne foute pas la merde dans tout cela. Il l’a dans la journée.

— Tu penses que c’est sérieux ces histoires? Pankow nous a transmis le dossier avec la mention “sédition en cours” concernant Renate Mendelsohn-Levy. Tu as pas mal de têtes de con qui pourraient exploiter ça contre toi, dont Strammitz.

— Mouais, on va essayer de convaincre tout le monde que la petite bosse en fait pour nous. Essaye de me dégotter les dossiers de ses patronnes, je pense qu’on aura de quoi faire avec elles.

— C’est risqué.

— Je sais, mais je suis convaincu que l’on en a plus à apprendre en vérifiant les dossiers des membres de direction du VEB Johannes Becher qu’en emmerdant la petite. Elle a un boulot de traductrice, elle est membre des KdA, bien notée en plus, elle a sa carte au SED pour raison alimentaire comme 80% des inscrits, et elle ne s’est faite remarquer en rien à ce jour, hors son adhésion à l’association de Solveig Lauterbach… Tiens, “animal domestique dangereux”… Le peu que je l’ai vu de la bestiole, elle m’a l’air d’être un gros chat plutôt pépère.

— Chat des forêts de Sibérie Orientale, une espèce pour laquelle l’adjectif “domestique” est sujet à caution… 20 à 25 kilos à l’âge adulte, et un comportement parfois erratique. Un des agents qui a posé des micros chez elle a du être soigné pour des entailles au bras ayant nécessité 15 points de suture.

— Moui… Espèce dénommée Felis Sylvestris Siberiensis Orientalis, ce sont les femelles qui sont sensées avoir parfois un comportement psychotique, et sa bestiole est un mâle… Bon, on en va pas tergiverser là-dessus toute la journée, je m’occupe de cet ordre…»

Ainsi, j’étais à la fois sous étroite surveillance de la Stasi, et protégée au plus haut niveau… Sans le savoir, j’allais être le catalyseur d’une guerre de pouvoir au sein du commandement central du MfS entre plusieurs subordonnés du général Kolpke, avec Erich Mielke comptant les points… De mon côté, j’avais en vue la rencontre d’avant rentrée universitaire du premier week-end d’automne, les samedi 1er et dimanche 2. Les occidentaux avaient de nouvelles difficultés pour avoir des visas pour la RDA depuis Berlin-Ouest, et cela de façon aléatoire.

Bien sûr, Martin-Georges avait pu obtenir le sien sans discuter, mais d’autres membres du groupe, qui semblaient tirés au hasard, n’étaient pas là. Dont Dieter… J’étais déçue, et Roger Llanfyllin m’a fait le point sur ces nouvelles tracasseries. Les versions officielles qui étaient servies par le bureau de Berlin-Ouest d’Intertourist étaient des plus variées, et il était impossible de savoir de quoi il en retournait effectivement:

«On a eu droit à toutes les explications possibles, de la vérification approfondies des antécédents de visite en RDA aux quotas de visiteurs, en passant par la capacité d’accueil… Martin m’a dit qu’il y avait peut-être une pénurie de personnel pour les visas, je pense plutôt que l’AIEB est dans le collimateur de qui tu sais… D’autres groupes voyageant en RDA n’ont pas eu ces problèmes.

— C’est bien possible, mais je n’ai pas d’informations sur ce sujet. Habituellement, pour les visas, ça se passe comment chez vous?

— Dépôt d’un dossier deux mois à l’avance à Intertourist qui se charge de tout. On doit faire les demandes à l’année pour nos rencontres avec l’AIEB. Et il y en a même qui font des demandes de visa en lot pour une visite tous les quinze jours…»

Inutile de dire que cela concernait Martin… Pour des raisons de sécurité de tout le monde, nous ne pouvions même pas lui dire où habitait vraiment Milena, maintenant qu’elle était entrée dans la vie active comme officier. Et il passait toujours par sa famille pour le courrier… Même si Renate Von Strelow abhorrait lire les lettres écrites ou destinées à sa fille aînée, ses collègues s’en chargeaient pour elle dans le cadre du service… Il va de soi que Milena n’appelait même pas Martin depuis Blankenfelde-Mahlow afin qu’il ne soit pas possible de localiser l’unité dans laquelle elle était déployée.

Solveig avait en préparation, pour les vacances universitaires de printemps, une virée à Greifswald, sur la côté Baltique, dans un haut lieu touristique de la RDA, avec l’île de Rügen et ses falaises en ligne de mire, ainsi que la fameuse ligne de chemin de fer à voie étroite du Rasende Roland. C’était marrant de retourner dans la région après mon camp d’été de 1984, à visée plutôt punitive qu’autre chose. Et, avec un peu de chance, j’aurais peut-être droit à du beau temps… J’en ai parlé à Solveig et Inge pour une occasion ludique différente suite à une info que j’ai eue par mon père. C’était bien évidemment une activité en rapport avec le chemin de fer, et du genre intéressant:

«Mon père m’a dit que, depuis que la dernière locomotive à vapeur a été retirée du service en mai de cette année par la DR, une équipe de Stralsund en a mise une en atelier pour une révision et une remise à neuf dans un but de préservation. Comme on a pas mal d’amateurs de transports parmi nos adhérents, je peux arranger une sortie pendant les vacances universitaires pour, a minima, une visite de l’atelier de restauration. Mon père m’a dit qu’il y avait plusieurs locomotives à vapeur de stockées à Stralsund, et que le service historique de la DR était très actif pour les remettre en état de marche.

— C’est pas mal comme idée, tu nous a déjà eu de belles idées avec la DR, admira Inge. Le train d’inauguration de la loco diesel en 1986, ça a beaucoup plu. Et tu as des gens comme Martin qui signent tout de suite quand tu leur parle de locomotives à vapeur. Même une simple visite d’atelier de restauration, ça intéressera du monde.

— Si c’était possible, un train spécial entre Stralsund et Binz, avec repas sur place et retour, ça serait une bonne idée, suggéra Solveig. Je sais que ce n’est pas gagné avec la DR, mais si tu pouvais nous avoir quelque chose dans ce goût-là, on attirerai du monde.

— Je ne vous garantis rien au-delà de la visite d’atelier, tempérai-je. Déjà, je ne sais même pas si le service en question a des locos en état de marche. Je vais voir ça avec mon père, et je me met sur le dossier sans délai. J’essayerai d’aller voir sur place avant la fin de l’année, c’est un de ses copains du temps de ses débuts sur loco à vapeur qui est chef mécanicien à Stralsund. S’il a des tuyaux pour une sortie un peu plus conséquente, ça sera un bon plan. Tu as des contacts avec Intertourist pour un logement dans le coin?

— Ni oui, ni zut pour le moment, commenta Solveig. Tu connais l’organisation… J’ai plus de chance avec mon projet en Hongrie l’été prochain, mais on aura l’occasion d’en parler quand ça sera plus au point…»

Quel contraste avec l’organisation de vacances à l’étranger seulement un an plus tard, même avant la banalisation d’Internet: deux-trois courriers, quelques coups de fil, et on trouve l’hébergement H au prix de X par journée et par personne, dites-moi combien de gens sont intéressés par la période de A à B, je téléphone ce soir pour la réservation, et c’est fait… Tout étant à l’époque géré par Intertourist en RDA, avec des responsables ayant une mentalité d’adjudant, une simple réservation d’une semaine à Rügen demandait de la patience, de la diplomatie, et de bonnes relations. Sans parler du problème des visas des occidentaux… Mais on y arrivait malgré tout, en six mois au lieu de six heures aujourd’hui. Rien que pour ça, je ne regrette pas le temps de la RDA…

Le mois d’octobre 1988 a été du pain béni pour la propagande du SED avec les émeutes en Algérie des 5 au 10 octobre, qui ont suivi des manifestations contre le gouvernement du FLN, d’obédience stalinienne, au pouvoir à l’époque. DFF n’a pas manqué de nous présenter les manifestants comme des psychopathes islamistes formés dans les maquis anticommunistes d’Afghanistan par une clique de barbouzes pakistanais et d’imams fondamentalistes saoudiens, le tout financé par la CIA. En gros, le message était: l’ordre FLN ou le chaos fasciste des islamistes.

Les médias occidentaux étaient moins brutaux, et pas vraiment du côté du gouvernement FLN, dont ils pointaient les carences. Et Martin, qui a un ami français d’origine algérienne depuis l’école primaire, avec qui il garde des relations soutenues, m’a fait entendre un autre son de cloche. Sans entrer dans ce qu’il déteste le plus comme grille d’analyse, à savoir la théorie du complot, il m’a bien dit que le gouvernement FLN n’avait pas hésité à instrumentaliser des combattants algériens de retour d’Afghanistan pour délibérément foutre la merde dans les rues d’Alger afin d’avoir un prétexte en or pour écraser dans le sang son opposition politique…

Ces événements, qui ont marqué le début d’une guerre civile, parmi les plus immondes, qui a duré dix ans, m’en ont appris de bonnes sur un des pays dans lesquels les formateurs de la Stasi avaient appris à la police politique locale à faire son sale travail proprement. Par son ami, Martin m’a dit que l’Algérie, c’était grosso-modo la RDA avec le soleil en prime, surtout d’un point de vue économique. Et c’étaient plus les pays d’accueil potentiels de l’immigration algérienne, comme la France, qui empêchaient ceux qui n’étaient pas content de leur vie là-bas d’arriver que les autorités algériennes qui empêchaient leurs concitoyens de partir. Car la diaspora algérienne rapportait des devises fortes au pays, de même que le pétrole et le gaz.

En RDA, nous n’avions que la lignite, et elle était réservée à la consommation locale. Certes, la grosse ressource énergétique était l’uranium, dont nous étions le fournisseur numéro un pour l’URSS et les pays de l’Est dotés de centrales nucléaires opérationnelles à l’époque: la Bulgarie (Kozloduy), la Hongrie (Paks) et la Tchécoslovaquie (Dukovany en République Tchèque). La centrale de Cernavoda, en Roumanie, et celle de Temelin, en République Tchèque, n’ont été ouvertes qu’en 1996 et 2002 respectivement. Et la RDA avait Greifswald, Rheinsberg, ainsi qu’une troisième centrale en cours de construction (et jamais achevée) à Stendhal fin 1988.

Mais il y avait dans l’actualité une autre raison pour Martin de se réjouir. Il a aussi une amie d’origine chilienne, Armanda Reyes, qui était passée nous voir en RDA avec lui l’année passée. Et en ce mois d’octobre 1988, à la date du 5, un référendum dans son pays natal a vu une proposition de modification constitutionnelle visant à assurer le pouvoir à vie au dictateur Augusto Pinochet rejetée par la population, ouvrant ainsi le Chili au retour de la démocratie, écrasée par l’armée sous le commandement du général Pinochet le 11 septembre 1973. 

Martin a eu l’occasion de nous parler de tout cela dans une conférence, brillante et bien documentée, qu’il a faite pour le compte de l’AIEB et d’Amitiés Internationales le 10 octobre 1987. En coopération avec Inge Spiridiopoulos et deux autres étudiants en sciences politique, il avait fait un état complet de la situation géopolitique de l’Amérique Latine en 1988, un véritable travail de journalisme d’un niveau professionnel, et avait ainsi attiré un large public. Ironie du sort, Christa Kolpke a été fascinée par cette présentation de pays où le putsch avait été l’un des modes de remplacement des gouvernements les plus pratiqués avant les années 1980…

Le soir même, après cette présentation de mon ami, j’ai raccompagné Christa chez elle. La question de ses études post-Abitur à Berlin-Ouest la tracassait toujours. Autant elle était désormais partante pour décrocher un diplôme au conservatoire de la partie occidentale de la ville, autant le fait de laisser les copines derrière elle en RDA, surtout moi, lui posait de sérieux problèmes de conscience. En chemin, elle m’en a parlé:

«Je te le dis parce que tu es la première à m’encourager à y aller mais… Tu sais, ça serait bien si j’arrivais à pouvoir t’inviter à Berlin-Ouest, ne fût-ce qu’un week-end ou deux. T’as pas les moyens ou les appuis politiques de papa pour avoir des visas, et t’es pas des plus riches. En plus, tu n’as pas de famille à l’Ouest, donc pour voyager…

— T’en fais pas pour moi, je m’y ferais à te savoir de l’autre côté du mur pour tes études. Et puis, une fois que je serais devenue journaliste scientifique, j’aurais plus de possibilités pour venir te voir. Et, en attendant, tu pourras retourner chez ton père les week-ends, nous ne serons pas complètement séparées.

— Si tu le dis… Dieter et toi, il n’y aurait pas quelque chose entre vous?

— Quelqu’un te l’a dit?

— Non, je l’ai remarqué… Si tu l’épouse, ça simplifiera bien des choses. T’en as pas parlé avec lui?

— Là, franchement, tu deviens indiscrète… On est arrivées, je ne vois pas la voiture de ton père.

— Il est avec ses potes à une répétition de leur groupe de rock pour toute la soirée, tu peux rester à la maison pour dîner si tu n’as rien d’autre de prévu.

— J’ai dit à mes parents que je ne rentrais pas avant demain soir, Tobias va avoir le lit pour lui tout seul cette nuit…»

Carmen était là, et elle a été contente d’avoir ma visite. D’autres qui ont été content de ne pas venir pour rien, c’était l’équipe de la Stasi qui surveillait la maison de Manfred Kolpke en renfort. Parmi eux, le colonel Gottfried Strammitz, cocufié par le général Kolpke il y a de cela pas longtemps, et qui était ravi de voir qu’une déviationniste politique certifiée comme moi passait faire un petit coucou à la nouvelle compagne de son supérieur hiérarchique direct. 

Depuis une camionnette garée non loin du 6, Wilhelm Pieck Straße, l’adresse de la famille Kolpke, il était en mission d’inspection des troupes sur le terrain avec deux officiers du district de Potsdam, qui avaient branché une dérivation sur le poste d’écoute permanent du domicile du général, caché dans le grenier d’une maison voisine, pour suivre ce qui se passait chez lui. Manfred Kolpke avait surnommé son domicile la villa Sennheiser, du nom d’un fabriquant ouest-allemand de microphones, auprès duquel le MfS faisait ses achats en gros. Le colonel Strammitz avait été ravi de voir que je passais rendre visite à la famille de sa tête de turc habituelle:

«Colonel, la conductrice de la MZ 150 immatriculée IAC-21-47, est-ce qu’elle est identifiée?

— Oui, et très bien d’ailleurs: Renate Mendelsohn-Levy, nom de code Cassandra, suivie par le Département XX/9… C’est une amie de la fille cadette du général Kolpke.

— Le général laisse des déviationnistes politiques fricoter avec sa famille? commenta le second officier de la Stasi.

— Elle n’était pas répertoriée comme telle quand le général l’a admise comme chaperon de sa fille lieutenant, répondit le colonel Strammitz. Branchez-moi le haut-parleur, on a de quoi faire…

— Cccrrrrrrrrrrrrssshh Bonsoir Christa, bonsoir Renate. Manfred est à une répétition avec ses potes du groupe de rock pour la soirée, tu peux rester pour dîner si tu veux. J’ai pas grand-chose à cuisiner, ça va tenir de l’improvisation.

— Oh, ce n’est pas grave, je me contente de peu. Si j’avais su, j’aurais pris quelque chose au passage… Je n’ai pas de match de rugby ou d’entraînement des KdA en ce moment, et le Dynamo va supprimer l’équipe féminine de rugby. Manque d’intérêt du public et nécessité d’économiser les moyens du club à ce qu’il paraît.

— C’est dommage, car c’est quelque chose qui te plaît comme sport… Et on aura un sujet de moins pour discuter entre nous en dehors du boulot, n’en déplaisent aux trois connards qui nous écoutent depuis la Barkas 1000 gris clair immatriculée PFR-5-38 garée devant le 12. S’ils pouvaient éviter de pisser dans la haie de monsieur Karntner au passage, ça serait pas un mal… T’es pas contre du jambon grillé? Manfred en a acheté des tranches hier, avec ma sauce aux ananas et des haricots blancs à la tomate, c’est ce qu’on se faisait entre potes du régiment quand j’étais en Angola et qu’on était de garde à la caserne, ça nous remontait le moral.

— Carmen a pu en avoir par sa famille depuis Cuba, c’est des conserves, mais c’est bon comme du frais.

— Je suis partante, t’as un sacré coup de main pour la cuisine Carmen, tu fais des miracles avec trois fois rien.

— L’habitude, on n’avait que la bouffe, quand on était à la caserne à Luanda, pour se changer les idées entre deux déploiements au front. Et le pays n’étant pas riche, on faisait avec ce qu’on avait sur place au marché… Prends la poêle qui est dans le placard, ça fera l’affaire pour le jambon…»

Mais, pour moi, le mois d’octobre 1988 a été marqué par un événement des plus tristes: la fin de mon équipe de rugby, le samedi 29. Officiellement, le S/V Dynamo ne pouvait pas continuer à entretenir une équipe à faible visibilité par manque de moyens. Officieusement, l’affaire du numéro 10 qui avait disparu des reportages de DFF malgré les drops et les essais que j’avais marqués était une raison suffisante pour que toute l’équipe passe à l’as. Sans compter que j’étais désormais une déviationniste idéologique, ce qui n’arrangeait pas les choses.

Comme je l’ai dit, Anna, notre entraîneuse, avait gardé la mauvaise surprise pour la fin. Elle était restée évasive sur les autres rencontres, la pause de l’hiver devant commencer au 1er novembre pour se terminer fin janvier, et nous n’avions pas le calendrier avant le premier de l’an. Ce jour-là, dans les vestiaires, elle est passée nous voir, la mine triste, pour nous annoncer enfin la fin de notre équipe:

«Bonjour les filles… Renate était au courant, elle a tenu sa promesse de ne rien vous dire avant aujourd’hui… Voilà, ce match, c’est notre dernier match. L’équipe est officiellement dissoute au 31 octobre de cette année… Officiellement, c’est parce que le S/V Dynamo n’a plus les moyens de nous entretenir… La réalité, vous vous doutez bien que c’est autre chose.

— Les filles, ai-je repris, on va leur montrer à tous qu’ils se sont trompés en fermant la boutique. Le plus beau bras d’honneur que l’on puisse leur faire, c’est de casser la baraque! Quitte à finir, autant que ce soit en beauté. Alors, on y va?»

Un triple et enthousiaste Hourra a accueilli mes mots d’encouragement. Et ce n’était pas la dernière surprise de la journée. Afin d’humilier encore plus les décideurs du S/V Dynamo, Anna et moi avions rameuté tous les gens de notre entourage que nous pouvions faire venir au stade, en leur disant d’amener à leur tour le plus de monde possible, afin que le public soit le plus dense qui soit. Et c’était réussi: le stade était noir de monde, et la billetterie a même du refuser du monde, avant de laisser rentrer du public en surnombre en le mettant au bord de la pelouse.

Le grand moment de bravoure a été au moment de l’hymne national: une bonne partie du public s’est levée et a entonné Auferstanden Aus Ruinen quand ce fut à notre tour. Et, rajoutant l’insulte à l’offense, ils ne se sont pas arrêtés à la première strophe, les deux autres y sont passées, chantées avec la rage de ceux qui ont retenu leur colère trop longtemps. Il y avait des gens dans le public qui levaient le poing en chantant, et j’ai senti qu’on n’était pas loin de l’émeute ce jour-là… Maria, la capitaine de l’équipe roumaine contre laquelle on jouait, m’a dit qu’avec un public pareil, on ne pouvait pas perdre.

Et on y est vraiment allées à fond, écrasant l’équipe roumaine par le score hallucinant de 53 à 15… J’ai dû leur dire à la mi-temps d’essayer quand même de jouer un peu mieux car ça allait se voir qu’elles nous laissaient gagner, alors que ce n’était pas le cas. En tout cas, comme gros bras d’honneur à tout le gouvernement de la RDA, c’était réussi. La dissolution de l’équipe de rugby féminin du S/V Dynamo était devenue une solutrophe pour l’État-SED.

Et, par la suite, un article complet à ce sujet est paru dans le Spiegel, avec toute l’histoire, y compris l’affaire du numéro 10 manquant. Sous la signature d’un certain Peter Hoffmann, nom trop commun en Allemagne pour ne pas être un pseudonyme soigneusement choisi pour cacher des auteurs me connaissant bien personnellement, il était une claque de plus à la figure de la RDA. Mon propre gouvernement de l’époque en était arrivé à un point d’ineptie que quoi qu’il faisait, même quand c’était rien du tout, ça se retournait contre lui…

J’ai appris après la réunification que Peter Hoffmann était un nom collectif pris par Dieter et Inge côté ouest, Solveig et ma cousine Helga côté est, Martin-Georges Peyreblanque agissant en tant que non-allemand pour la partie liaison entre les deux groupes et la correction. Le texte a été porté au Spiegel par un copain d’Inge, qui avait des relations dans la rédaction.

En attendant, ce jour-là, à 376 jours de la chute du mur de Berlin et 704 jours de la réunification, l’État-SED avait perdu une occasion de plus de s’abstenir de faire une connerie. Ce qui ne nous a pas empêchées, les filles de l’équipe et moi, de faire la fête une dernière fois avec l’équipe nationale de rugby féminin de Roumanie. Après tout, c’est ça aussi, le rugby…

J’ai passé un dimanche tranquille à paresser au lit avec Tobias et un bouquin que j’avais prévu de finir ce jour-là et, lundi matin, en allant au travail, j’ai été prise à part par ma collègue Ludmilla. Visiblement, la lettre dénonçant les pratiques de notre chef de collectif avait fait mouche, et allait me valoir des emmerdements immédiats et tangibles sur mon lieu de travail. C’est ma collègue Ludmilla qui m’a attrapée par le bras avant que je n’entre dans les locaux du VEB Johannes Becher pour m’alerter sur la dernière initiative tordue de ma propre direction:

«Bonjour Ludmilla, quelque chose qui ne va pas?

— Laisse tomber la pointeuse, j’ai deux mots à te dire pour ta sécurité, mais pas ici. Tu as une petite demi-heure à me consacrer?

— Oui. C’est pour la comptabilité?

— C’est cela même.»

Inutile d’en dire plus, j’avais compris que Daniella Kreuzheim passait à l’offensive. Nous avons fait le tour à pied du quartier et, en faisant attention à ce que personne ne nous suive, Ludmilla m’a rapidement mise au courant de ce qui s’était passé le matin même:

«Avec Monica Frabenheim, Veronica Pfauscher a carrément fait ouvrir les tiroirs de ton bureau pour fouiller dedans. Elle a fait pareil avec que ceux des bureaux de Werner et de Kyril. Elle n’a pas osé s’attaquer à Carmen parce qu’elle sait que son compagnon est général de la Stasi, et elle n’a pas non plus touché à celui de Luan, au mien et à celui d’Erika. J’espère que tu as planqué nos documents de travail dans un endroit sûr, car elle tient à nous coincer.

— Et tout ça sur ordre explicite de Daniella Kreuzheim, qui niera tout, comme d’habitude.

— C’est cela même. J’en ai parlé à Erika, et elle m’a dit que ça change rien. Elle et moi, on te suit, pas de changement. Mais ne garde rien de compromettant chez toi.

— T’en fais pas, j’ai pris les devants.»

Et non chers lecteurs, je n’ai confié aucun des documents à quelqu’un de l’Ouest, ni, non plus, à Carmen. D’un côté, c’était parce que cela ne concernait que mon travail, et je ne voulais pas impliquer dedans des gens que je voyais pendant mes temps de loisirs. De l’autre, c’était pour ne pas compromettre mes relations avec Christa, son père n’aurait pas pu me couvrir si ces documents, même apportés chez lui par Carmen, avaient été trouvés à son domicile, régulièrement perquisitionné par ses propres collègues du MfS.

Les documents étaient ni plus ni moins chez Cassandra Waldkowski, la copine de ma cousine Helga. Cela pour plusieurs raisons: mes liens avec elle étaient moins immédiats qu’avec quiconque de l’AIEB ou d’Amitiés Internationales, elle était déjà surveillée par la Stasi pour autre chose sans aucun rapport. Et leur mettre sous le nez des documents ne la concernant pas directement dans une opération de subversion était le meilleur moyen de les cacher. Entre autres car elle se servait du verso pour y faire des exercices de mathématiques ou de chimie dans le cadre de son doctorat. Et, in fine, parce qu’elle n’était pas au courant de ce que je faisais dans le cadre du travail, complétant le déni plausible.

En cas de découverte, elle devait simplement dire que je lui avais refilé du papier déjà utilisé d’un côté pour avoir des brouillons pour ses exercices et préparations, et qu’elle n’avait pas prêté attention à ce qu’il y avait d’écrit dessus. Certes, elle savait que c’étaient des documents sensibles et qu’elle devait en prendre soin, mais ça s’arrêtait là. Elle avait convenu avec moi d’en savoir le moins possible là-dessus pour notre sécurité commune. Et je n’étais pas la seule à mener à bien ce genre d’initiative en RDA…


***
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Ce mois de novembre 1988 a été marqué pour moi par des preuves indiscutables que j’étais dans le collimateur de la Stasi pour mes activités de dénonciation des dépenses inutiles de ma direction. Les séances de cinéma obligatoire avaient cessé, mais désormais, c’était dans mon quotidien que j’étais surveillée. Il y avait déjà eu la visite (vaine) de mes tiroirs au bureau par ma direction, des perquisitions inopinées chez moi par la Stasi (Tobias me fait la gueule quand je rentre du travail quand il a été dérangé dans la journée par des agents de la Stasi venus fouiller chez moi) et des filatures.

Pour ce dernier point, j’ai remarqué, à plusieurs reprises, qu’une voiture me suivait quand je me déplaçais à moto. J’ai essayé de voir si je n’étais pas suivie dans les transports en commun, mais je n’ai pas remarqué les agents qui me suivaient. Ils étaient plus forts que moi, et j’étais bien suivie, je l’ai vu dans mon dossier après la réunification. J’ai pu en parler avec mes copains des KdA lors d’un entraînement, et ils ont confirmé mon point de vue. Le samedi 5 novembre, nous étions isolés dans la campagne avec notre batterie. Werner, Hannes, et Frantz Kolber, notre copain qui travaille à Charité, m’ont confirmé à l’occasion que je n’avais pas la berlue, surtout Frantz:

«Je connais, j’ai droit à ce traitement. J’ai été pris dans les KdA de justesse parce que je viens d’une famille d’anars avérés depuis plusieurs générations, et ma carte du SED n’était pas une garantie de conformité au régime suffisante pour la Stasi.

— T’es toujours là avec nous, fit remarquer Hannes. Pourtant, le MfS doit avoir sûrement compris que c’était la préparation d’une révolution armée qui t’intéressait dans les KdA.

— Ils seraient de vrais incapables s’ils n’avaient pas compris ça, et c’est franchement impossible qu’ils ne soient pas au courant… Mais, comme ça, ils ont l’illusion de m’avoir à l’œil. Tant qu’ils ne sont pas dans ma tête, ils vont avoir du mal à savoir ce que je pense vraiment.

— Tu as repéré des IM parmi nous? demandai-je. Je suis très mauvaise à cet exercice.

— J’ai quelques noms possibles, mais aucune preuve formelle. Ces gens-là sont très fins pour choisir les bonnes personnes pour moucharder. Et je peux te dire qu’il y a de fortes chances que ce ne soit pas des gens que tu as dans le nez.»

C’était exact, et, de ce que j’en sais, aucun des noms avancés à l’époque par Frantz ne s’est avéré être un IM de la Stasi. Par contre, du côté du MfS, ma directrice était dans le collimateur de la personne la moins complaisante qui soit en la matière: Manfred Kolpke en personne. Alerté sur mon entourage par le département XX/9, qui avait récupéré mon dossier, il a fait ce que tout bon enquêteur devant traiter ce dossier a fait: ce qu’on appelle une enquête de voisinage, en termes de police. Le lundi 7 novembre 1988, il a commencé la semaine en étudiant les dossiers de ma directrice, de ma chef du personnel et de ma chef de collectif, avec la participation d’un des officiers du département XX/9, qui avait la charge du dossier:

«La petite, camarade général, j’ai pas grand-chose sur elle, en dehors de ce qu’on sait déjà. Dites-moi, j’ai été rembarré par le HVA quand j’ai essayé d’en savoir plus sur un des étudiants qu’elle fréquente, un certain Martin-Georges Peyreblanque.

— C’est effectivement une chasse gardée du HVA, je ne peux pas vous en dire plus à son sujet… La petite, elle est toujours à la colle avec le juge stagiaire?

— Je confirme. Quelque chose à voir de ce côté-là?

— Si elle veut passer à l’Ouest en l’épousant, on laisse faire, ça nous fera un emmerdement de moins.

— C’est quand même une perte notable pour notre pays. Elle a été formée comme journaliste, avec une bonne note à son examen, et elle a déjà proposé des papiers à des revues. Selon les rédacteurs en chef que j’ai consultés, elle promet. Il vaudrait mieux voir si on ne peut pas la vendre à la RFA pour en tirer un bon prix. Journaliste qualifiée, on peut en tirer facilement 50000 marks.

— Nous verrons si l’occasion se présente. Et son entourage professionnel?

— Pour votre frère et votre compagne, vous en savez plus que moi. Le soviétique et le chinois ne se font remarquer en rien. Je compte pousser là-dessus.

— Gardez ça pour plus tard, c’est son encadrement qui m’intéresse.

— Alors, sa directrice, Daniella Meyer épouse Kreuzheim. Ancienne hôtesse de l’air impliquée dans l’affaire du vol Interflug 201, elle a été soupçonnée d’avoir installé la bombe elle-même, l’étiquette du sac qui contenait la charge creuse qui a détruit en vol le réacteur de l’Il-62 portait son nom et adresse. Toutefois, l’écriture sur l’étiquette n’a pas été reconnue comme étant la sienne par les enquêteurs. Elle a été virée d’Interflug et collée à la direction du VEB Johannes Becher parce que son époux est le patron du VEB Flugtechnik, à Schönefeld, et qu’il a le bras long. Depuis qu’elle est la directrice du VERB Johannes Becher, en 1982, huit de ses employés sont passés à l’Ouest, et trois se sont suicidés. Sans parler des neuf qui ont été mutés ailleurs.

— Carmen me dit que c’est pas la joie de bosser là-bas, sa direction étant particulièrement inepte.

— Je confirme. Veronica Pfauscher, la chef du personnel, a été virée de tous les postes qu’elle a occupés précédemment pour incompétence aggravée. Elle a été prise au VEB Johannes Becher parce que c’était la seule entreprise qui avait un placard pour l’accueillir. Elle est décrite comme étant une psychorigide basse de plafond. Avec une directrice qui est, de toute évidence, une sociopathe dépourvue de la moindre compétence pour la profession qu’elle exerce, elle forme une belle équipe.

— Et la chef du collectif?

— Comme sociopathe incompétente, elle va très bien dans le paysage. Les FDJ n’en veulent plus et ils l’ont refilée au Ministère de la Culture pour qu’ils la collent dans un placard quelconque. Et ce placard, c’est le VEB Johannes Becher.

— Sinon, est-ce qu’on a des éléments prouvant qu’il y a mauvaise gestion de cette entreprise. Je veux dire: en dehors de ce que la petite nous a trouvé.

— Heu… Je n’ai pas enquêté la-dessus général.

— Vous devriez, et c’est un ordre direct que je vous confirmerai par écrit. S’il y a déjà eu 43000 Marks de foutus en l’air dans cette entreprise, le FDGB me l’ayant confirmé, je pense qu’il y a sûrement d’autres malversations du même genre. Sinon, expliquez-moi comment cette Daniella Kreuzheim a pu se payer une voiture qui coûte plus de 450000 Marks au change officiel avec le dollar US, en ayant une paye de… 72000 Marks par an? Pour une entreprise d’à peine plus de 100 employés?

— Heu… Général, ça devrait être quelle valeur, pour son salaire?

— En principe, la moitié. Comme vous dites, son époux a le bras long… Continuez sur cette piste, je pense qu’on tient quelque chose.»

Le lendemain matin, je devais passer dans le bureau de ma directrice pour un travail de traduction urgent à faire. Comme ma directrice est trop nulle pour s’apercevoir qu’elle a trop de traducteurs russe-allemand et pas assez pour les autres langues, elle est coincée à chaque fois qu’il lui faut traduire en urgence quelque chose de l’anglais, et que Kyril lui dit niet pour cause de charge de travail importante, argument vrai le concernant (pour d’autres que Werner, Luan, Carmen et lui, c’est discutable…). Je suis arrivée quelques minutes avant dix heures du matin pour avoir une chance de harponner ma directrice à son arrivée, et Clara Protzner, sa secrétaire, m’a fait patienter:

«Bonjour Renate, t’es en avance, pas comme qui tu sais…

— Je suis là depuis sept heures moins le quart, j’avais une traduction urgente à finir, et je viens tout juste de la boucler. J’ai d’autres trads à boucler cette semaine, et je voudrais bien avoir mon après-midi pour les faire avancer.

— J’espère qu’elle va se dépêcher notre directrice, j’ai aussi pas mal de courriers à lui montrer en urgence…

— Ah, vous êtes là, ça tombe bien! Bonjour camarade Mendelsohn-Levy… Clara, j’ai un fournisseur qui doit m’appeler en urgence, je dois lui confirmer une commande… Je ne vous demande pas si Daniella est là…»

Veronica Pfauscher, notre chef du personnel, a déboulé dans le bureau de la secrétaire de direction pour une de ses rares initiatives professionnelles, poussée par les protestations générales de tout le personnel, il faut le dire… Une grosse commande d’articles de papeterie devait être passée, et elle avait sûrement été engueulée par la direction pour faire aboutir cet achat. Naturellement, le fait que j’étais venue pour autre chose, elle s’en fichait:

«Daniella n’est pas encore là, et Renate est venue la voir pour un travail urgent, ta commande…

— …est prioritaire si vous voulez avoir du papier pour écrire. J’ai besoin de sa confirmation écrite sur le bordereau de commande, et c’est pressé.

— Renate, je te fais quand même passer en premier, vu tout le boulot… Excuse-moi, le téléphone… Secrétariat de la camarade Kreuzheim, j’écoute?… Oui, elle est là, mais elle n’a pas encore la confirmation…

— C’est pour moi, je prends!… Veronica Pfauscher, j’écoute?»

Avec son élan habituel pour faire rapidement des choses insignifiantes, Veronica Pfauscher a arraché le combiné des mains de Clara Protzner, sans faire attention au fait qu’elle lui passait le fil du téléphone autour du cou. L’appareil en question étant fixé au bureau par quatre boulons afin que personne ne puisse le piquer, du fait que ses trois prédécesseurs avaient fini au marché noir. Ce qui fait qu’en tendant le fil sans faire attention, Veronica Pfauscher s’est mise à étrangler la secrétaire, qui ne pouvait pas détendre le fil qui lui enserrait le cou. Je me suis portée tant bien que mal à son secours, pendant que notre chef du personnel discutait au téléphone comme si ne rien n’était:

«Pfauscher… Non, pas encore là, mais dès qu’elle arrive, je vous confirme la commande et je vous fais partir ça dans la journée par coursier… Non, c’est pas que l’on soit pris à la gorge, mais les fournitures essentielles sont au plus bas, et il est urgent de réagir…

— Gaaaaaaarrrrrrgl!

— Non, j’ai pas fini Clara… La secrétaire de ma directrice, rien de bien important… Donc, pour les crayons de papier, en HB, vous m’avez dit que le lot de 100 à 25 pfennigs l’unité serait disponible la semaine prochaine?… Oui, je vous confirme que j’en prends un, nous sommes un peu serrés à ce niveau-là, aussi… Par contre, pour le papier carbone, ce n’est pas prioritaire, le stock n’est pas épuisé, si vous n’en avez pas tout de suite, ça peut attendre…

— Heu… Veronica…

— Plus tard Renate… Donc, pour les rames de papier A4 et les cahiers, vous me confirmez que vous avez un arrivage ce matin?… D’accord, j’en prends un lot de chaque, vous aurez ça sur mon bon, ça nous permettra de respirer un peu ici… Ah, justement, ça ne va pas tarder, ma directrice vient d’arriver… Bonjour camarade Kreuzheim, j’étais justement en train de négocier avec notre fournisseur d’articles de papeterie, je vais vous faire signer le bon tout de suite.

— Merci Veronica, vous passerez me voir quand vous aurez fini… Camarade Protzner, ça ne vous va pas ce ton bleu violacé, il faudra changer votre maquillage…

— Gaaaaarrrrgl!

— Oui, c’est bon, je fais signer le bon et ça part tout de suite, merci camarade, et au plaisir de vous revoir…»

Veronica Pfauscher a finalement lâché le téléphone, ce qui a permis à Clara Protzner de pouvoir enfin respirer. Elle s’est effondrée par terre et je lui ai porté assistance en lui faisant la respiration artificielle. Voyant sa secrétaire mal en point, Daniella Kreuzheim, qui était entrée pendant la conversation, a froidement commenté:

«Toujours un prétexte pour tirer au flanc celle-là… Camarade Mendelsohn-Levy, vous viendrez me voir ensuite, j’ai un travail urgent pour vous, une commande ministérielle.

— Vous la mettrez dans un coin, ça fait désordre de la voir ici en plein milieu de la pièce.» commenta Veronica Pfauscher, désignant Clara, et clairement pas du tout intéressée par le sort du petit personnel. Puis elle a suivi Daniella Kreuzheim dans son bureau.

Fort heureusement pour elle, Clara s’est vite remise de son problème de téléphone… En dehors des petits tracas au bureau, j’ai surtout suivi, en termes d’actualité internationale, les élections présidentielles aux USA, via les chaînes de l’Ouest que l’on captait très bien en RDA. George W. Bush Senior, le père de l’autre, vice-président de Ronald Reagan, lui succédait à la tête du pays le 8 novembre 1988. Comme me l’ont dit les américains que j’ai connus par la suite, après le cowboy sénile et réactionnaire qu’était Reagan, ils ont eu droit à quatre années de présidence médiocre avec son vice-président en remplacement. George W. Bush a eu pour seul mérite celui de déclencher la guerre du Golfe et d’être le père du plus nul des présidents US à ce jour. Au moment où j’écris ces lignes, Donald Trump va tenter de faire pire, mais ce n’est pas gagné…

Toujours du côté de l’actualité internationale, après les présidentielles françaises, les cousins franco-canadiens ont suivi les élections fédérales canadiennes, qui ont eu lieu de 21 novembre 1988. Roger Llanfyllin votait par le consulat canadien à Berlin, tout comme son cousin Martin-Georges Peyreblanque. Né au Canada d’un mère canadienne et d’un père français, Martin a la double nationalité, et vote dans les deux pays. J’ai appris au passage que, comme en France, il y avait un Parti Communiste au Canada, fait surprenant pour moi compte tenu du caractère non-démocratique indiscutable de ce que j’avais comme communisme sous la main…

Le week-end des samedi 12 et dimanche 13 novembre 1988 a marqué notre réunion mensuelle entre l’AIEB et Amitiés Internationales, avec un projet de premier de l’an commun à Berlin-Est, le plus commode pour tout le monde. Il y avait une ambiance particulière dans l’air en cette fin d’année 1988. Certes, à moins d’un an de la chute du mur de Berlin, 361 jours le 13 novembre, personne ne se doutait que tout aller changer du tout au tout l’année suivante, mais c’était déjà dans l’air. Le régime, épuisé, n’avait guère pu faire mieux que de doter les Wartburgs produites depuis le mois précédent de moteurs quatre temps sous licence Volkswagen, et l’annonce de l’achat d’Airbus A310 pour Interflug est tombé dans l’indifférence générale. Dans mon entourage, cela n’a intéressé que mon frère cadet et son pote, Joachim, le frère cadet de Milena.

C’est à cette occasion que nous avons eu une conversation sérieuse, Dieter et moi. Le fait que nous avions décidé de faire notre vie ensemble était acté, restait à savoir comment y arriver. Alors que Martin se cassait la tête contre la bureaucratie est-allemande pour avoir le droit d’habiter à Berlin-Est et vivre auprès de Milena, Dieter et moi avions convenu de quelque chose de plus radical: mon passage à l’Ouest. J’étais quand même très réticente, et je voulais éviter la perspective d’un mariage de complaisance, mais c’était une solution à ne pas négliger. Dieter avait déjà commencé à étudier la question, et il avait deux options géographiques. Il m’en a parlé le dimanche, alors que nous profitions d’un beau temps d’automne pour prendre l’air en groupe au parc de Friedrichshain. Nous nous sommes mis à part du groupe, et il m’en a parlé:

«Tu sais, j’ai étudié la possibilité pour toi de m’épouser à l’étranger, et de rentrer en RFA ensuite en ayant la nationalité ouest-allemande. Depuis la RDA, les deux destinations les plus sûres sont Varsovie et Budapest. Les Polonais sont tellement dans la merde qu’ils ont autre chose à faire que de surveiller les gens qui rentrent dans l’ambassade de RFA, et les Hongrois sont en train de tout libéraliser. Ils mettent en place l’économie de marché et le multipartisme chez eux, et Martin me dit qu’ils vont être les premiers à laisser tomber le bloc de l’Est. Ça risque de se produire dans les prochains mois.

— Excuse-moi Dieter, mais je me vois mal entrer dans l’ambassade de RFA à, mettons, Budapest, et dire au garde à l’entrée: “Bonjour, je suis citoyenne est-allemande et je viens épouser un de vos ressortissants”…

— Évite d’arriver en robe de mariée pour ne pas te faire repérer… T’en fais pas, j’ai des relations dans la diplomatie qui pourront m’arranger le coup si tu veux tenter ta chance. Les Hongrois ne risquent plus de te sauter dessus et te rapatrier de force en RDA maintenant. Il faudra juste convenir du jour, et tu seras légalement citoyenne ouest-allemande en moins d’une heure.

— M’appeler madame Hochweiler, ça va me faire tout drôle… Je me demande comment je vais faire pour annoncer ça à mes parents… J’enverrais quand même une carte postale à mes anciens collègues, au passage. Et c’est à combien de Budapest, Munich?

— 700 kilomètres, une bonne journée de route. On a une opportunité pour l’été prochain, tu auras l’occasion d’y repenser d’ici là.»

En effet, un séjour commun était projeté avec Amitiés Internationales en Hongrie. D’un commun accord, nous avons décidé de réfléchir à l’occasion, Dieter et moi, et de franchir le pas le prochain été. Mais la situation allait changer bien plus vite que ce que nous avions prévu.

En ce mois de novembre 1988, il n’y avait pas que de mon côté que l’on préparait des coups en douce. Le général Kolpke avait déguisé son groupe de futurs putschistes en groupe d’évaluation de l’application du Plan X, et il organisait des réunions de préparation sous le nez de ses collègues du MfS, dans des locaux spécialement aménagés contre les écoutes ennemies. Une technique qu’il désignait sous le nom de “camouflage par éblouissement”, et dont vous pouvez appréhender la logique dans la nouvelle d’Edgard Allan Poe intitulée La Lettre Volée.

Comme tout officier de la Stasi, il lui arrivait, de temps à autre, d’accompagner pour inspection les officiers des puissances occidentales en visite à Berlin-Est, comme les accords d’armistice de la Seconde Guerre Mondiale leur en donnait la permission. Et ce que l’on savait moins, c’est que la CIA et le KGB soviétique échangeaient couramment des informations concernant des problèmes de renseignement communs aux USA et à l’URSS via Berlin: il y avait des bureaux dédiés à ce genre d’échanges dans les deux parties de la ville.

Parlant couramment anglais, le général Kolpke était régulièrement déguisé en officier des transmissions de second rang de la NVA pour accompagner les délégations de l’un des deux bords, afin de pouvoir grappiller des informations de sécurité au passage. C’est ainsi que le 15 novembre 1988, il s’est rendu à Checkpoint Charlie pour une communication spéciale entre Américains et Soviétiques dont une partie devait concerner la RDA. Son homologue du KGB, un major dénommé Ivanov (un pseudonyme, bien évidemment), attendait avec lui la délégation américaine à Checkpoint Charlie, et discutait technique sur le dossier en question:

«…L’hypothèse que ces contacts radars soient des échos parasites est étudiée depuis des années, mais certaines corrélations avec ce que les occidentaux nous ont transmis ne permettent pas d’exclure des trafics aériens non identifiés. Naturellement, les amateurs de soucoupes volantes s’en donneraient à cœur joie si nous avions des confirmations de ce côté-là.

— Les américains ont bien des avions invisibles au radars, c’est peut-être ce type d’appareil qui produit ces échos parasites.

— Selon eux, non, et d’après les informations recueillies par nos agents à l’étranger, aucune preuve que ça soit le cas, aussi bien depuis le Japon que depuis les Philippines ou la Corée. Nous commençons à avoir des données convergentes par les Chinois, mais rien de probant à ce jour… Voilà leur spécialiste, bien à l’heure d’ailleurs…»

Une jeep de l’armée américaine est arrivée avec un officier de l’US Army et son sous-officier de liaison. Les contrôles des deux côtés de la frontière les ont laissé passé, au vu du véhicule, et les deux officiers des forces du pacte de Varsovie les ont accueillis côté est:

«Bonjour, je suis le major Manfred Hoffmann, état-major de la LSK à Strausberg. Mon collègue des forces soviétiques, le major Ivan Petrovitch Ivanov… Nous sommes conviés à la réunion technique à Karlshorst(1) en votre compagnie.





(1) Quartier de Berlin-Est où était situé le siège du KGB pour la RDA.





— Enchanté de faire votre connaissance messieurs… Major Irving Gunnerson, US Army Signal Corps, et mon officier de liaison, le sergent Cassidy Matthewson, Signal Support Company de l’US Military Community Activity à Berlin. Je connais le chemin, vous êtes venus avec un véhicule?

— Par les transports en commun, précisa le major Ivanov. Nous avons pensé que ce serait plus pratique d’éviter de déplacer plusieurs véhicules pour la même destination.

— Montez-donc à bord messieurs, je vais vous faire le taxi.»

Il n’y avait pas que pour des raisons techniques que le général Kolpke participait à la réunion. Le nom des personnels devant rencontrer les Soviétiques ce jour-là avaient été communiquées un mois à l’avance par les américains, et transmises à la NVA, dont la présence était souhaitée. Naturellement, c’était le MfS qui avait exigé qu’un de leurs agent y aille, et celui qui avait à la fois le meilleur niveau technique, et une expérience conséquente dans le domaine du renseignement, c’était le général Kolpke. Par contre, pour la fausse identité, il ne s’était pas cassé la tête pour choisir un pseudonyme, comme à son habitude…

Je vous passe les détails de la réunion de travail en question, une histoire de radars détectant des avions inconnus qu’aucun des deux camps n’arrivaient à identifier, pour simplement en venir à l’anecdote la plus intéressante. En bon professionnel, Manfred Kolpke avait préparé un dossier conséquent à destination des occidentaux, et il y avait de quoi faire. À un moment, il avait pris son bloc-note et, tout en griffonnant dessus un schéma, il a expliqué un point technique important à l’étude du dossier:

«…Les inversions thermiques sont les causes les plus plausibles pour certains phénomènes que nous avons répertoriés ici, dans le cadre de cette réunion. Pour ma part, sous réserve de validation par des spécialistes de la météorologie, j’ai pensé qu’un scénario dans lequel plusieurs couches d’air à des températures différentes, entrelacées verticalement, pourraient générer des échos comme ceux que l’on a observés. Je ne sais pas si ce phénomène est possible, mais je pense que, s’il existe, il pourrait expliquer une bonne partie des signalements.

— Votre hypothèse m’intéresse major Hoffmann, indiqua le major Gunderson. Je vais la soumettre à nos experts civils de la NOAA pour voir si elle tient la route.

— Je vous ai fait un schéma ici que vous pourrez recopier, indiqua Manfred Kolpke. Par contre, je ne suis pas sûr pour la traduction des termes techniques, si le sergent Matthewson pouvait y jeter un coup d’œil avant…

— Mais bien sûr major…» proposa la jeune femme.

En fait, c’était un coup monté à son attention. En bon professionnel, Manfred Kolpke attira l’attention de son officier supérieur avec un discours technique complexe, soigneusement étudié pour être à la fois véridique, et nécessitant une attention soutenue pour être compris. De cette façon, l’officier US n’a pas prêté attention à ce que faisait son sergent. En ouvrant le bloc-note du faux major Hoffmann, elle a trouvé une enveloppe à son attention, avec ceci d’écrit dessus:



DE LA PART DE FRIEDHELM – CACHEZ-ÇA VITE!



Le sergent Matthewson a vite dissimulé le pli qui lui était destiné, Manfred Kolpke attirant alors l’attention de tous les officiers réunis autour de la table avec une gestuelle destinée à expliquer par la pratique sa théorie (scientifiquement tout à fait vraisemblable) des couches d’air de température différente entrelacées grâce à des vents contraires d’une altitude à l’autre. La jeune femme a promptement caché le document dans ses affaires, et le message était passé.

Plus sérieusement, le MfS me surveillait de près, avec l’espoir de découvrir quelque chose qui puisse être utilisé contre moi. Enfin, quelque chose qu’ils ne savaient pas déjà… Depuis ma naissance, j’étais tellement surveillée que le fait qu’un comportement potentiellement déviant de ma part ait pu échapper au MfS était inconcevable. C’était pourtant ce qui s’était passé. Une équipe de la division territoriale de Berlin-Prenzlauer Berg avait eu délégation, par le Département Principal XX, de me surveiller de près.

Le jeudi 24 novembre 1988, une conférence à mon sujet a eu lieu dans cette division territoriale pour voir ce qui pouvait être fait pour en savoir plus sur moi. Afin de vous rendre cette séance de travail intelligible, à laquelle participaient trois officiers de terrain et leur patron, je vous la retranscrit ci-après sous forme de dialogue brut. C’est une retranscription que j’ai faite à partir de la bande détenue par le BStU, que j’ai pu écouter à loisir, les désignations des officiers sont fictives pour préserver la tranquillité des familles:



COLONEL K.: Bon, nous sommes là ici pour voir ce que l’on a sur le dossier Cassandra (NDLR: pour rappel, mon nom de code pour la Stasi.) 21 ans, traductrice de profession au VEB Johannes Becher, ex-sportive amateur du S/V Dynamo… Oui Horst?



HORST F.: Ex-sportive, blessée ou virée?



OTTO H.: Ni l’un ni l’autre, son équipe de rugby est dissoute suite à l’attention déplacée qu’elle a suscité à l’Ouest. L’affaire du numéro 10 escamoté, soi-disant par antisémitisme.



COLONEL K.: Donc, ex-sportive amateur, artilleur dans les KdA. Fritz, c’est quelle unité?



FRITZ R.: La centurie 24, de Pankow. Batterie antiaérienne Pankow-218. Excellents états de service, notée comme ponctuelle, ordonnée et disciplinée. On n’en tirera rien de ce côté-là.



OTTO H.: C’est bien là tout le problème avec ce dossier: soit nous avons des éléments dont on ne peut rien tirer, soit nous avons des éléments dont nous avons l’ordre de ne rien faire.



COLONEL K.: C’est à dire Otto?


 
OTTO H.: Son entourage professionnel: sa patronne, nom de code Dumme Truthahn(2) est protégée par son époux au plus haut niveau. Elle a été impliquée dans une affaire de sabotage d’avion de ligne du temps où elle était hôtesse de l’air, et son époux a engueulé Mielke en personne pour qu’il arrête l’enquête la concernant. Le HA XX/1(3) nous a dit que même eux, ils ne pouvaient pas éplucher son dossier, hors limites, ordre direct du Conseil d’État.





(2) Dinde Stupide en allemand.


(3) HA: Hauptabteilung, que je traduis par Département Principal. Désignation administrative que j’emploie ici par commodité.






COLONEL K.: Nous sommes bien avec ce genre de considération! Et aucun IM travaillant dans la même entreprise qu’elle n’en parle…



HORST F.: Le seul qui pourrait nous renseigner sur elle est le demi-frère du général Kolpke, le patron du HA XX… Par contre, depuis qu’on lui a barré l’entrée comme professeur à Humboldt, il nous envoie chier à chaque fois que l’on tente de le recruter comme IM. Et vu la position de son demi-frère, mieux vaut ne pas insister. Surtout que la nouvelle compagne du général est sa collègue de travail. Cassandra est aussi la grande copine de la fille cadette de Manfred Kolpke.



COLONEL K.: Et du côté de ce groupe qu’elle fréquente, l’Association Internationale des Étudiants Berlinois, on a quelque chose? Je pense à ses relations avec des étrangers en relation avec ce groupe d’étudiants.



OTTO H.: L’un d’entre eux, Komische Bieber (NDLR: nom de code de Martin-Georges Peyreblanque.) est suivi par le HVA, c’est leur chasse gardée. Il est un courrier avec l’Ouest pour eux à son insu, et sa petite amie, la fille du colonel Von Strelow, est déjà suivie par le MfS. Par contre, elle est la petite amie de l’un des étudiants. Enfin, ancien étudiant, il est juge stagiaire depuis peu: Dieter Hochweiler.



HORST F.: Là, ça va pas être possible non plus, ordre du MfS. Dieter Hochweiler est une chasse gardée, c’est le fils d’un général de la Bundeswehr, et nous ne devons pas créer d’incident diplomatique en l’emmerdant de quelque façon que ce soit. Au pire, si ça devient trop délicat avec lui, on pourra lui refuser un visa.



FRITZ R.: Le groupe des étudiants étrangers est déjà sous surveillance de trois IM infiltrés dans l’AIEB et d’un agent du HVA infiltré dans l’association Amitiés Internationales. C’est comme ça qu’on a eu les infos.



COLONEL K.: Et nous arrivons quand même à ne pas en savoir plus sur elle, c’est quand même incroyable! Qu’est-ce que l’on a de suspect la concernant, malgré tout? À part qu’elle a un chat hargneux dont le caractère domestique est discutable, la fouille et la mise sur écoute du domicile qu’elle partage avec ses parents n’a rien donné…



OTTO H.: Par contre, je peux vous dire qu’avec ses collègues du VEB Johannes Becher, elle complote activement pour reconstituer le budget de son entreprise. On sait par les cubains qu’elle a obtenu, via Carmen Villaregos, un catalogue en espagnol de la Genex, et un autre par un contact d’Amitiés Internationales. Un des IM qui surveillait le groupe (NDLR: pas Siegrid, elle me l’a confirmé, et l’IM impliqué qui a farfouillé dans mes affaires a son nom de mentionné dans un rapport de son officier traitant.) a trouvé un catalogue de la Genex édition RFA avec les tarifs d’indiqués pour les traductions de son VEB.



COLONEL K.: Et c’est tout ce qu’on a? Elle a comploté pour faire cesser une dépense aussi non autorisée qu’inutile de la part de son collectif syndical, et elle va contrôler les comptes de son entreprise… Je sais qu’elle est répertoriée comme sympathisante écologiste et membre actif de la Bibliothèque de l’Environnement, mais ça ne va pas nous mener bien loin. Il y a plus virulent comme dissidents dans ce pays!



HORST F.: Elle a récemment été reçue à un examen professionnel de capacité comme journaliste, et elle compte clairement faire sa carrière là-dedans. Comme elle est bien introduite dans les milieux dissidents, il sera possible de l’utiliser à l’avenir contre IM, en échange d’une place à l’école de journalisme de l’Université de Leipzig.



COLONEL K.: C’est bon à noter, mais, pour le moment, nous n’avons rien de plus consistant contre elle… Bon, si elle veut passer à l’Ouest avec ce Dieter Hochweiler, nous pourrons soit l’arrêter à l’occasion, soit la laisser partir si Normannenstraße veut en être débarrassé… On continue la surveillance et la filature de routine, nous finirons bien par trouver quelque chose contre elle à la longue… Camarades, vous pouvez disposer, merci de votre présence.



Voilà, c’était tout pour le moment. Le week-end qui a suivi, le samedi 26 novembre, Manfred Kolpke s’est rendu à Ueckermünde pour voir son fils aîné Friedhelm, qui faisait son service militaire à l’hôpital de la LSK. Friedhelm avait son week-end de libre, et son père en a profité pour venir le voir. La petite ville d’Ueckermünde est dotée d’une jolie plage sur la Baltique, plutôt déserte en cette fin pluvieuse de novembre, ce qui n’en rendait pas moins la promenade au grand air agréable. Et une plage, c’est très pratique pour parler de choses confidentielles: avec le bruit du ressac, un micro-canon ne peut pas enregistrer distinctement une conversation tenue au bord de l’eau… Manfred Kolpke a commencé la conversation avec une bonne nouvelle pour Friedhelm:

«J’ai pu faire passer l’adresse de mon cousin Sigizmund, qui habite Poznan, à Cassidy. En plus de ta lettre, tu pourras avoir des nouvelles d’elle pendant ton service militaire. Mon cousin me les passera de la main à la main à chaque fois qu’il pourra venir à Francfort sur l’Oder, et je lui passerai tes lettres. Le courrier est de moins en moins surveillé en Pologne, c’est une chance pour nous.

— Papa, t’es dingue, tu n’aurais jamais dû prendre un risque pareil!

— Mielke a besoin de moi pour tenir le pays, et je deviens de plus en plus indispensable au fil des jours. Il sait que je tiens tout le monde par les couilles à la Volkskammer, au Conseil des Ministres et au Conseil d’État, et que je peux foutre tout le pays en l’air en 24 heures si je le veux. Comme je suis très raisonnable pour les demandes de faveurs personnelles, il me passe sans faire d’histoires les rares que je lui demande. Je peux inventer un bobard pour te couvrir si tu es découvert, il le gobera sans discuter.

— Merci papa, mais ne te mets pas en danger pour moi… C’est quoi ton histoire de club nautique?

— C’est une précaution pour te mettre à l’abri. La Pologne est juste à côté, et tu peux facilement y passer en bateau à voile. Tu le garde pour toi, mais je crains que ça n’aille mal dans ce pays d’ici un an, voire moins. J’ai déjà convaincu ta sœur à aller faire ses études à l’Ouest pour qu’elle soit à l’abri, c’est à ton tour de te préparer au pire.

— Ça risque vraiment d’aller si mal que ça chez nous? Pourtant, tout à l’air calme.

— Ça ne va pas le rester. L’économie est en faillite, personne n’est content, l’opposition devient de plus en plus forte de jour en jour, et il ne manque plus qu’un événement déclencheur pour que tout parte en vrille. De plus, les Soviétiques ne nous soutiennent plus, et je sais, de source sûre, qu’ils ne bougeront pas le petit doigt si ça allait mal pour notre gouvernement. Gorbatchev a déjà commencé une réduction des troupes en RDA cette année, et il a l’intention d’aller plus loin. Si ça claque, nous sommes tous seuls.

— Et tu veux que je fasse quoi?

— Avec le club sportif militaire, tu peux t’inscrire pour faire de la voile, comme ta mère… Comme ça, si ça va mal, tu piques un bateau et tu fonces droit vers la Pologne. Je te laisserai une enveloppe avec des Zlotys et les adresses de mes cousins à Poznan et Wroclaw, ils pourront t’héberger le temps que ça se calme.

— Tu ne prévois quand même pas une guerre civile, non?

— Si… Et je ne demande qu’à avoir tort sur ce point-là. Honecker et les autres ne lâcheront pas le pouvoir comme ça. T’en fais pas pour moi, j’ai pris mes dispositions. Je ne peux pas t’en dire plus, fais-moi confiance.»

Manfred Kolpke et son fils ont parlé d’autres choses plus agréables par la suite, mais le ton était donné. Et Friedhelm Kolpke s’est mis à la voile le week-end suivant…

Décembre 1988 a vraiment été le calme avant la tempête. Sur le front de la contestation des dépenses de notre VEB, nous avons préparé notre coup pour janvier 1989, Werner, Luan, Carmen, Erika, Ludmilla et moi. Je planquais les documents de travail chez Cassandra, et nous faisions nos séances de travail au parc de Friedrichshain. Naturellement, la Stasi s’était mise en quatre pour avoir nos infos avant nous, mais notre travail de fourmi, à tous les six, avait porté ses fruits. Le mercredi 7 décembre 1988, alors que j’avais appris le matin même que l’estonien remplaçait le russe comme langue officielle de la République pas encore indépendante d’Estonie, j’ai fait le point avec mes collègues sur tout ce que nous avions calculé:

«Je pense que, compte tenu de ce que nous avons réussi à déduire, nous ne pourrons pas obtenir des chiffres plus exacts, et qu’on perdra du temps à chercher à obtenir plus de données. Ça nous a demandé à tous des dizaines d’heures de travail, et je pense qu’il vaut mieux ne pas gâcher tout ça à vouloir en faire trop.

— En tout cas, commenta Werner, c’est accablant pour notre direction. Le VEB est largement bénéficiaire, et les excédents vont bien quelque part.

— Surtout que je sais de façon certaine que l’on touche une subvention d’équilibre de la part du Ministère de la Culture, précisa Ludmilla. Alors, faire des économies de bout de chandelle en prétextant qu’il n’y a pas d’argent, c’est soit de la mauvaise gestion, soit nous prendre pour des imbéciles.

— Quelqu’un doit bien en faire quelque chose de toutes ces sommes, précisa Luan. Depuis 1982, ça doit faire un joli total, qu’est-il devenu?

— C’est à notre directrice de nous le dire, pointa Carmen. En tout cas, une chose est sûre, il n’y a pas eu de travaux d’entretien de fait!

— M’en parle pas! reprit Erika. Soi-disant qu’il n’y a jamais d’argent pour le faire, et qu’il faut attendre une subvention dédiée pour lancer les travaux… L’immeuble était le siège social d’une fabrique d’engrais qui est partie à Neubrandebourg fin 1980, et il y avait tout à refaire!

— Je m’en souviens, précisa Ludmilla. L’éclairage en 600 volts, le papier peint, les revêtements de sol et l’aménagement des bureaux, c’étaient les travaux qui avaient été mis sur la liste des urgences en 1983. D’abord, on n’avait pas de fonds, ensuite, on n’avait pas la personne nécessaire pour coordonner tout ça, et maintenant, il nous faut une subvention spéciale qui ne vient pas!

— Heureusement que le gros œuvre tient encore debout, commenta Werner, d’un air désabusé. Tout était à refaire, et rien n’a été refait. Même le mobilier est récupéré de la fabrique d’engrais, et certaines machines à écrire aussi. C’est quand même du matériel qui date des années 1950!

— On ne remplace que quand c’est impossible de faire autrement, rajouta Erika. Ma machine à écrire, je l’ai eue neuve début 1986 parce que le vieux machin que j’avais avant était devenu inutilisable à la longue… Je veux bien qu’il y ait des pénuries dans ce pays, mais c’est quand même pas une raison pour ne rien faire! L’entreprise de mon mari a aussi des problèmes, mais ils arrivent quand même à avoir de quoi travailler, même s’il faut attendre un peu pour avoir du matériel.

— Si personne ne demande jamais rien comme fournitures au niveau de la direction, c’est pas comme ça que l’on aura quelque chose, commenta Werner. Bon, Renate, pour la suite, on fait comment?

— Nous arrêtons notre calcul à ce que nous avons obtenu par notre travail, et nous attendons le début de l’année prochaine pour mettre tout ça dans la figure de notre directrice, proposai-je. Laissons un peu la Stasi dans l’embarras quand à nos intentions, ça sera mieux pour tout le monde. Carmen m’a dit qu’il était des plus vraisemblable que je sois déjà surveillée de près, évitons de permettre à quiconque de nous barrer la route.

— Elle est sûre la personne chez qui tu planques les documents? demanda Ludmilla. Je peux les faire garder par ma belle-sœur, elle est très alignée sur le Parti, je ne pense pas que le MfS ira perquisitionner chez elle.

— C’est une amie qui planque ça chez elle, répondis-je, et elle est fiable. Bon, je file la voir, vous connaissez les consignes. On se revoit lundi au bureau, et merci à tous!»

Je suis passée voir Cassandra ensuite, elle était avec son copain pour la journée. Comme il faisait déjà un temps hivernal en ce début de mois de décembre, j’étais contente de pouvoir me mettre au chaud. Cassandra et Anton m’ont accueillie pour le dîner, un café chaud et d’origine ouest-allemande m’attendait, ainsi que des nouvelles tragiques sur RIAS, qu’Anton écoutait dans la cuisine en préparant le repas:

«…La ville de Spitak a été complètement rasée par le séisme, et les premiers secours sont en route vers la zone sinistrée. Pour le moment, aucune estimation du nombre de victimes ne peut être fait mais, selon les autorités soviétiques, il y aurait vraisemblablement plusieurs milliers de morts, de blessés et de sans-abri…

— Anton, demandai-je, ça se passe où ce tremblement de terre?

— Nord-Ouest de l’Arménie d’après ce que j’ai compris. Ça vient tout juste de tomber au journal du soir. Avec la merde qu’il y a là-bas, ils avaient vraiment pas besoin de ça en ce moment…

— Nous ne sommes pas à l’abri d’une catastrophe de ce genre chez nous, et je me demande ce qui se passerait en pareil cas, commenta Cassandra, quelque peu inquiète. Renate, toi qui est dans les KdA, je pense que tu serais mobilisée à l’occasion, non?

— C’est prévu dans mes attributions, indiquai-je. Par contre, le matériel pour porter secours, l’entraînement pour s’en servir et les plans pour mettre tout ça en place, j’ai rien vu à ce jour…»

Discrètement, parce que même Anton n’était pas au courant, je lui ai donné ma liasse de papiers compromettants constituant l’audit comptable clandestin. Silencieusement, elle les a planqués dans un endroit qu’elle était seule à connaître avant de revenir me voir. Comme je lorgnais sur son paquet de bonbons à la menthe, elle m’a dit que je pouvais lui en prendre un:

«Sers-toi, ça me feras une occasion d’ne prendre moins. J’arrive pas à en décrocher de cette sucrerie, tu as de la chance de ne pas avoir ce genre d’addiction.

— Je sais…»

Cassandra m’a ensuite discrètement glissé à l’oreille une information importante:

«Il est sûr celui-là, je l’ai acheté tout à l’heure.

— Ils arrivent encore à tenter de t’en refiler?

— Oui. Je leur laisse croire que ça marche, mais quand je m’en aperçois, je vide en douce le paquet, je déballe les bonbons un à un et je vais les balancer dans la Spree. Je laisse exprès un paquet chez moi pour leur donner le change, et je ne bouffe des bonbons que dans des paquets que j’achète et que je garde sur moi en permanence. Si je perds le paquet de vue ne fût-ce qu’un heure, je préfère le balancer. Je n’ai plus eu de visions bizarres depuis que Martin m’a dit que c’était ça la source de LSD que la Stasi employait.

— Voilà, c’est prêt! appela Anton en sortant du four le plat. C’est la recette de Martin, ça sent bon ce plat, ça fait envie rien qu’à l’odeur.

— Si tu aimes tout ce qui est goût d’ail et de fines herbes, tu vas être ravi, commentai-je. Ce sont des pommes de terre à l’aveyronnaise, un plat paysan français.

— Ils ont bon goût ces gens-là, reprit Cassandra. Facile à préparer, pas cher et… Mmmmm! Délicieux! Il a prévu d’en faire pour notre réunion du premier de l’an, Martin?»

Plus sérieusement, le jeudi 8 décembre 1988, dans une installation militaire non loin de Berlin, le général Kolpke avait réuni ses conspirateurs chargés de préparer le coup d’état du 1er avril 1990. La question était celle de la fiabilité des troupes, et certaines unités jugées peu sûres devaient être écartées de l’exécution de l’opération. Un des conjurés, colonel de l’aviation, avait d’ores et déjà pointé quelles escadrilles ne devraient pas être sollicitées:

«J’ai fait une liste des unités qu’il vaut mieux clouer au sol Manfred. Le plus simple et le plus radical, c’est de leur couper le carburant, on pourra mettre ça sur le compte des difficultés d’approvisionnement habituelles.

— Bien vu. Fais-moi une liste, nous avons des partisans bien placés dans l’intendance qui nous seront utiles pour bloquer toutes les unités non fiables. Avec tout ce qui est infanterie mécanisée et blindés, il suffit de couper les vivres pour que les unités soient clouées dans leurs casernes. Il nous faudra impérativement avoir la main sur tous les dépôts de carburant militaire avant de passer à l’attaque. C’est parce qu’ils n’avaient pas assez de carburant que les blindés de l’offensive des Ardennes en 1944 ont été balayés par les Alliés…

— Je peux m’en charger Manfred, répondit un général de l’intendance. Il suffit de prévoir suffisamment d’exercices dans les semaines qui précèdent pour épuiser les stocks.

— Est-ce qu’on aura autant de partisans du régime actuel que ça à neutraliser? demanda un autre officier. Si Manfred prend l’état-major dès le début de l’opération, le reste de la NVA n’ira pas à l’aventure sans ordres.

— Des têtes brûlées capables du pire pour soutenir le régime actuel, ça existe, et vous en connaissez sûrement, répondit le général Kolpke. Je veux éviter le plus possible des morts et des dégâts, et il me faut que les gens douteux soient neutralisés. Oui Herbert?

— Juste une remarque: c’est quand même étonnant que le Département 26 n’ait fait installer qu’un seul et unique standard téléphonique pour les transmissions de crise du MfS pour tout le pays! Si on le prend d’assaut, plus personne ne peut donner d’ordre à qui que ce soit en RDA depuis Normannenstraße…

— Quand le réseau téléphonique d’urgence a été établi courant 1977, j’avais émis cette réserve, et demandé que l’on en construise deux autres en redondance par sécurité. Mielke m’avait dit qu’on n’avait pas les crédits, et qu’on pourrait passer à la radio si la situation s’aggravait… Justement, voyons pour les transmissions. Visiblement, les bonnes volontés vont de neutre à parfaitement d’accord avec nous dans cette arme, d’après vos rapports…»

Du côté de Manfred Kolpke, la perspective d’un premier de l’an en famille s’est évanouie avec une convocation pour une réception officielle à la con, au Palais de la République. Il l’a eue sur son bureau, et en travers de la gorge, le lundi 12 décembre 1988. Pas trop amateur de ce genre d’événement, il ne pouvait couper à l’invitation officielle qui lui avait été signifiée, et il a fait part de son mécontentement à Renate Von Strelow:

«Youpie, la réception du premier de l’an du Conseil d’État… Pour me taper la fréquentation d’une bande de connards dont je tiens les dossiers dans le cadre de ma profession, faut vraiment que Mielke m’en donne l’ordre… Ce qu’il vient d’ailleurs de faire par écrit…

— Pleure pas, j’y ai droit aussi…

— Toutes mes condoléances Renate… J’aurais aimé être en famille avec Carmen et Christa, mon fils étant coincé ce jour-là à Ueckermünde… Enfin, je suis sensé faire quoi à cette sauterie? C’est plus un ordre de mission qu’autre chose qu’il m’a balancé là, Erich…

— Je suis chargée de t’assister pour préparer la soirée à ce que j’ai compris… Il t’a collé quoi, le patron?

— Voyons… Gnagnagna… “Présence avec une délégation commerciale étrangère”, mouais… Ah, tiens… “Organisation de l’animation de fin de soirée”… Il n’y a pas beaucoup de précisions, à part dire que c’est à moi de m’en charger…

— Manfred, je sens que tu vas en profiter pour faire une belle connerie…

— Comment t’as deviné?»

Inutile de donner plus de précisions, vous verrez plus loin le résultat… En attendant, depuis la disparition de l’équipe de rugby, il ne me restait plus que les réunions de l’AIEB pour les loisirs le week-end, entre deux entraînements des KdA, et les sorties entre copines. Pour ce dernier point, avec l’hiver qui arrivait, c’était pas vraiment possible d’envisager quelque chose au grand air. Restait le cinéma, quand il y avait un film d’intéressant qui sortait. Et, le 17 décembre 1988, nous avons eu la chance de découvrir un film de Woody Allen, un de ses grands classiques en plus: Manhattan.

C’était inespéré, les films américains étant rares, tant à cause de leur contenu que pour le prix des droits de diffusion en RDA. Et, généralement, les films qui passaient étaient soigneusement choisis pour ne pas tenir, selon nos responsables de l’importation d’œuvres étrangères, de pièces de propagande pro-américaines. Et l’importation était à la tête du client, et au montant de la note. Par exemple, pour l’œuvre de Stanley Kubrick, tout ce qui était postérieur à Barry Lyndon était banni, car Warner Bros en demandait trop cher. Inutile d’espérer un blockbuster comme la trilogie originale de Star Wars, que je n’ai vu au cinéma qu’après la chute du mur de Berlin, à cause des tarifs des droits de diffusion.

De temps à autre, un film intéressant, voire un chef d’œuvre, se glissait dans le lot à la faveur des tarifs ou de l’adéquation avec l’idéologie du régime. Un film comme Heaven’s Gate de Michael Cimino, chef d’œuvre magnifique, et bradé pour cause de faillite du studio qui l’avait produit, a battu des records d’entrée en RDA. Il faut dire que le western était un genre très prisé en RDA, mais que les importations d’œuvres dans ce genre ont été très sélectives passé les films de la période classique des années 1950. 

Par exemple, Major Dundee et La Horde Sauvage de Peckinpah, inutile d’y penser, de même que les westerns spaghetti de Sergio Leone. Le Bon, la Brute et le Truand et Il Était une Fois dans l’Ouest, je ne les ai vus qu’à la télévision de l’Ouest. Par contre, curieusement, un film ultra-américain par sa thématique, le fameux The Alamo de et avec John Wayne, a eu droit à une sortie en salles en RDA quand j’étais au lycée, je n’ai jamais compris pourquoi…

Bref, tout ça pour dire que ce samedi après-midi, nous nous sommes bien marrées avec le film de Woody Allen. Outre de magnifiques vues de New York City, que j’ai eu l’occasion de voir en vrai pour la première fois huit ans plus tard, quand Martin-Georges Peyreblanque s’est installé aux États-Unis, l’histoire sentimentale emberlificotée du personnage joué par Woody Allen nous a bien plu par sa construction relativement simple à la base, et surtout par les gags et le jeu de Woody Allen. C’était une sorte d’escapade intellectuelle face à la réalité triste de la RDA, et nous avons toutes les trois aimées, Milena, Siegrid et moi. À la sortie du cinéma, Milena m’a fait part de son excellente impression sur l’idée que j’avais eue pour la sortie:

«Franchement, je retiens le nom de Woody Allen. Je ne connaissais pas, et je n’avais que toi comme référence pour l’humour juif jusqu’ici. T’as eu le plan comment, pour ce film?

— Werner, mon collègue au travail. Il a des relations dans les métiers de la culture, et c’est lui qui m’a refilé le tuyau. Tu pourras en parler avec Martin, je suis sûr qu’il connaît ce réalisateur-acteur.

— Ce serait bien de voir d’autres films de lui, commenta Siegrid. J’ai beaucoup aimé, ça m’étonnerait qu’ils n’en passent pas quelques uns de lui à la télévision de l’Ouest.

— Tu sais Renate, avança Milena. Un jour, tu devrais raconter ta vie ici, en RDA. Je suis sûre que ça sera aussi intéressant que ce que fait Woody Allen avec la sienne à New York.»

Comme vous pouvez le constater, j’ai mis en pratique son conseil. Pour l’intérêt de l’exercice, je vous laisse juge…

La fin de l’année 1988 n’a pas été des plus calmes point de vue actualité internationale, essentiellement dans le domaine des transports. J’ai personnellement suivi les reportages faits par la ZDF sur l’accident de Clapham Junction, en Grande-Bretagne, qui a eu lieu le 12 décembre 1988. Suite à un problème du à une signalisation défectueuse, une rame de banlieue en a percuté une autre à l’arrêt, tuant 35 personnes et en blessant sévèrement 65 et à une moindre gravité 415 autres. Deuxième record à battre pour les chemins de fer britanniques post-fin de la traction vapeur chez eux (1968), derrière l’accident de Ladbroke Grove de 1999, cinq ans après la privatisation, qui a tué 35 personnes et blessé 563 autres.

DFF n’en a pas parlé, bien évidemment, parce que le surnom de nos chemins de fer nationaux, la Deutsches Reichsbahn, était Dein Risiko (à tes risques et périls)… Exemple: le 19 janvier 1988, un train de passagers de la DR a percuté un char soviétique T64 bloqué sur la voie à la hauteur de la forêt de Zinna, sur la ligne Leipzig-Berlin, au sud-ouest de la ville de Luckenwalde: 6 morts, 33 blessés. Autant de bonnes raisons pour la propagande de l’État-SED d’éviter de la ramener sur le sujet…

Nettement plus mortel, et plus médiatisé, l’explosion en vol du Boeing 747 de la Pan Am qui assurait le vol 103 entre Francfort sur le Main et Detroit, via Londres Heathrow et New York City. Cette fois-ci, c’est par Martin que j’ai eu droit à une passionnante présentation de l’affaire. Ex-futur pilote de ligne cloué au sol pour raison de myopie, Martin m’a fait tout un topo là-dessus, au point que j’en ai fait mon premier article de journal pour Neues Deutschland. Pas publié parce que l’attentat à l’origine du crash impliquait comme commanditaire présumé Muammar Kadhafi, un bon ami de la RDA…

En résumé, le 21 décembre 1988, alors que le gros porteur survole la petite ville écossaise de Lockerbie, une bombe explose à bord et détruit l’avion en vol, tuant ses 259 occupants et 11 personnes au sol. Les services secrets libyens ont été incriminés, et le gouvernement de ce pays a payé une compensation aux familles des victimes. Puis, par la suite, il a livré un lampiste à la justice internationale, lampiste qui a toujours clamé son innocence dans l’affaire en cours, et les choses en sont restées là.

Par la suite, la responsabilité de la Libye est apparue comme étant très discutable, les procédures de sécurité de la Pan Am plus que perfectibles et, comme me le fait dire mon compagnon, le lien entre les auteurs présumés et les éléments matériels présentés à la cour comme preuves à charge, très insuffisants, surtout par manque d’analyses poussées de police scientifique sur les éléments matériels disponibles, à savoir les débris d’un radio-cassette et d’une minuterie qui ont composé la bombe à retardement qui a détruit l’avion en vol.

Après, je passe sur les théories de la conspiration qui ont été pondues par les imbéciles utiles habituels, l’implication de la Libye étant possible mais, à mon avis, insuffisamment argumenté pour pouvoir être retenue dans le cadre d’un procès pénal. Je préfère, à ce sujet, vous communiquer l’avis de quelqu’un du métier, la sœur cadette de Linda Patterson, Siobhan, qui est pilote de ligne aux USA. Elle me l’a transmis par courriel le 17 décembre 2008, alors que mon journal faisait un article sur la sécurité aérienne. Fait important, l’employeur de Siobhan Patterson, USA Express, a été la première compagnie aérienne à installer des portes blindées barrant l’accès au cockpit avant le 11 septembre 2001, sur tous ses nouveaux avions livrés à partir de fin 1999. Ce qui suit est l’extrait significatif de notre échange:



…La sécurité des vols commerciaux aux USA, après la dérégulation de 1978, commencée par l’administration Carter et achevée par l’administration Reagan, a tout simplement été proche de l’inexistant jusqu’au 11 septembre 2001. Le laxisme généralisé dans les mesures de sécurité, qui a culminé avec les attentats du 11 septembre 2001, avait déjà tué les passagers du vol Pacific Southwest Airlines 1771 le 7 décembre 1987 (NDLR: vol dont les pilotes ont été tués par arme à feu par un steward, sur le point d’être licencié, qui a ensuite crashé l’avion en le mettant en piquée: 43 morts), ceux du vol Pan Am 103, et a failli tourner au carnage avec la tentative de détournement du vol Fedex 705 le 7 avril 1994 (NDLR: encore une fois, un employé sur le point d’être licencié, cette fois-ci un pilote, qui tente de détourner un DC-10 cargo en vol pour le précipiter sur un centre de tri de son employeur, Federal Express. Sa tentative échoue, suite à la résistance acharnée des trois membres de l’équipage du DC-10), sans parler des quatre avions détournés le 11 septembre 2001. Et je te fais grâce des quasi-collisions en vol, des intrusions dans les cockpits et des autres problèmes de sécurité du même ordre, et récurrents, absolument pas pris en compte tout au long des années 1980 et 1990.



Le rapport Gore de 1996 sur l’aviation civile pointe largement une défaillance systémique généralisée à tous les échelons en ce qui concernait l’état global de la sécurité du transport aérien aux USA. Et rien n’a été fait à ce sujet avant le 11 septembre 2001. Normal, ça coûte cher la vraie sécurité aérienne: un sas blindé complet d’accès au cockpit de nos Airbus, à USA Express, c’est un million de dollars tout compris, par exemple. Tout le monde se foutait de nous quand nous avons installé cet équipement sur tous nos avions neufs à partir de 1999/2000, mais personne ne l’a ramené à ce sujet après le 11 septembre 2001.



Je ne me prononcerai pas sur le vol Pan Am 103, je n’ai pas étudié le dossier, et tu feras sûrement un meilleur travail d’enquête là-dessus que moi, je demanderai à Martin de me passer un exemplaire de ta revue pour te lire. Néanmoins, s’il y a bien quelque chose qui a fait l’unanimité là-dessus dans le milieu des cadres dirigeants du secteur du transport aérien au tournant des années 1990, c’était de passer sous silence l’état miteux de la sécurité aérienne. Je l’ai constaté quand j’ai débuté ma carrière en 1992 dans une petite compagnie locale qui a fait faillite par la suite: c’était copineries et complaisance à tous les niveaux entre les officiels de la FAA et les grandes compagnies aériennes, les premiers étant les mêmes que les seconds à quelques années d’écart dans leur carrière.



Si l’enquête sur le vol Pan Am 103 a été bâclée pour accuser à tort les Libyens, ce qui me paraît envisageable, même sans être complotiste, il y a fort à parier que la motivation de base était surtout de cacher la misère de la sécurité des transports aériens US de l’époque. La dérégulation a eu du bon (mon employeur actuel n’existerait même pas si elle n’avait pas eu lieu) mais elle a été menée n’importe comment, et avec pour seul but de favoriser les actionnaires des compagnies aériennes au prix de la vie des passagers et des équipages, voire des simples citoyens au sol. Il y a fort à parier que les 259 occupants du vol Pan Am 103 et les 11 personnes qui l’ont pris sur la figure en pièces détachées à Lockerbie aient surtout été victimes de cette politique d’économies ineptes sur l’essentiel: la sécurité aérienne.



Dont acte, et fin de la parenthèse, Martin m’ayant beaucoup parlé de cela lors de notre soirée du réveillon du premier de l’an 1989 à Berlin-Est. Ce n’était pas le fait le plus intéressant que nous ayons vu lors de cette soirée. Organisée exclusivement à Berlin-Est par l’AIEB pour des raisons pratiques, la dernière fois de toute l’existence de l’association, mais nous étions loin de nous en douter dans l’assemblée. Ce soir-là, ce qui nous intéressait le plus, c’était la performance de NFO, le groupe de ma cousine Helga. 

Récemment signé par AMIGA, la compagnie de disque officielle de la RDA, il devait sortir son premier disque en juin 1989, après des sessions de studio. Naturellement, j’ai eu l’occasion de faire mon boulot de journaliste avec ma cousine, pour un article qui a été publié dans Das Magazin, le magazine destiné à la jeunesse de la RDA, toujours publié aujourd’hui. Bon, il y a eu des coupes de ma part dans ses propos sur la partie technique, avouer que l’on trouve des composants électroniques au marché noir, c’était quelque peu déplacé… Helga m’a surtout parlé de ce qu’elle allait faire avec ses copains en studio:

«Nous avons Cassandra, qui est musicienne non professionnelle, dans le groupe, et nous allons devoir organiser les sessions en fonction de ses disponibilités. Elle est là depuis que j’ai monté le groupe, je ne peux pas la virer comme ça, donc je vais faire avec. Par contre, elle a été claire avec nous, elle ne peut plus continuer après juin 1989, trop de boulot pour son doctorat. Nous cherchons donc un nouveau batteur, et la renommée de notre groupe nous permettra de trouver quelqu’un.

— Elle m’en a parlé, et elle tient aussi à ne pas vous lâcher au moment où le groupe décolle. Pour votre premier album, vous avez prévu quoi, musicalement parlant, dans l’ensemble?

— Ça va tourner autour d’un thème, tout ce que le progrès technique nous apporte aujourd’hui. Nous avons prévu un morceau principal de 18 minutes, Elektrische Welt (Monde Électrique), autour duquel les autres morceaux vont s’agencer. Pour le moment, nous avons six titres sur les huit que nous avons prévus en tout pour l’album, les deux qui nous manquent sont à l’état de maquettes. En fait, nous avons sept titres de plus à ce stade, et nous ne sommes pas encore fixés sur ceux que nous allons choisir.

— Et les enregistrements sont prévus pour quand?

— Nous avons des créneaux le soir dans un studio d’enregistrement de DEFA à Babelsberg entre fin janvier et début mai de l’année qui vient. Après, pour la production, nous aurons l’été, et nous pourrons sortir notre album début septembre, et entamer ensuite une série de concerts pour la promo à l’automne. Pour la suite, nous n’avons pas de projets à si long terme, et nous verrons en fonction des musiciens que nous aurons à ce moment-là. Mon copain va rester, c’est sûr, Cassandra ne va pas pouvoir nous suivre après juin, et Anton est en balance. On verra en septembre.»

Tant que l’on parle de musique, quelqu’un d’autre a pris une décision importante ce soir-là. Vous l’avez reconnue, c’est Christa Kolpke. Pour sa plus grande joie, elle a décidé de passer à l’Ouest en profitant des relations de papa. Quelque peu honteuse de me laisser derrière, elle m’a quand même dit qu’elle ne comptait pas m’oublier:

«Bon, je sais pas si papa pourra t’avoir un visa, mais ça serait bien si tu pouvais passer me voir à Berlin-Ouest une fois que je serais installée. Papa m’a dit que pour une carrière internationale, c’est mieux de passer au conservatoire de Berlin-Ouest, les diplômes ne sont pas “orientés” comme il m’a dit, et le talent compte. Et puis, tu vas être journaliste, tu auras forcément des visas vers l’Ouest pour ton boulot!

— C’est pas encore fait, et je vais devoir faire deux ans d’études à Leipzig pour devenir journaliste professionnelle… En même temps, j’ai 21 ans, il va bien falloir que je me décide à m’en aller de chez mes parents maintenant que j’ai fait ma vie avec un boulot… C’est surtout le fait que je doive encore faire des études pour être journaliste qui m’emmerde. Je n’ai pas l’impression d’avoir la nécessité de suivre une formation professionnelle supplémentaire. Mais bon, c’est comme ça en RDA, normal comme le dirait ma copine Cassandra. Les deux ans à l’université de Leipzig, c’est une obligation.

— T’as peut-être pas besoin de tout ça à l’Ouest…

— Tu le garde pour toi, mais Dieter et moi, c’est du sérieux, nous allons nous mettre ensemble. Pour le moment, on n’a rien prévu, il est juge stagiaire et il ne veut pas presser les choses, moi non plus…

— 12/2 rue Jazdów, 00-467 Varsovie si ça peut t’aider… Papa a ça sur son bureau, je ne sais pas pourquoi. Je l’ai noté quand je l’ai vu, mon père et le rangement, ça fait deux et il laisse tout traîner à la maison…»

Après avoir obtenu sans l’avoir demandé, et par la personne le moins susceptible de me la fournir a priori, l’adresse de l’ambassade de la RFA en Pologne, j’ai eu l’occasion d’en reparler avec Dieter. Il m’a fait part d’une théorie géopolitique de Martin-Georges Peyreblanque qui paraissait à l’époque incroyable mais qui, avec le recul, s’est avérée être plutôt très conservatrice vis à vis de ce qui s’est passé après dans l’année qui a suivi:

«Martin-Georges Peyreblanque est convaincu que tout le bloc de l’Est va s’effondrer comme un château de cartes en cinq ans au pire. Il pense que l’URSS disparaîtra vers 1994/1995, et que les régimes pro-soviétiques d’Europe Orientale tomberont dans les années qui suivront, pour qu’il n’y ait plus rien au plus tard en l’an 2000. Il m’a dit qu’une réunification allemande était, selon lui, à envisager entre 2000 et 2005.

— Tu crois ça possible, toi?

— Un de mes collègues a un frère diplomate en poste en Tchécoslovaquie. Il a accès à des informations de première main sur nombre de pays, surtout par les services secrets. Et je peux te confirmer que les Soviétiques veulent vraiment se retirer complètement d’Europe de l’Est. Ce que fait Gorbatchev n’est pas un show pour s’attirer les bonnes grâces des occidentaux, c’est la condition même de la survie de son pays. L’économie soviétique est au bout du rouleau, nous l’avons vu nous-mêmes l’été dernier, et les dépenses militaires sont le premier poste dans lequel il peut tailler. Comme il est clairement en train de préparer une transition vers le pluralisme politique et l’économie de marché, il n’aura plus l’occident comme ennemi.

— Et donc, plus besoin d’un glacis défensif en Europe Orientale, glacis hérité des accords de Yalta… Déjà, on a eu une réduction des forces en RDA, et Gorbatchev vient de dire à l’ONU qu’il comptait aller nettement plus loin dans ce sens, et de façon unilatérale. Ça plus le retrait d’Afghanistan, sur le point d’être complet, c’est quelque chose qui va dans le sens de ce que dit Martin…

— Je le trouve assez optimiste sur l’échéance de 1995 pour la fin de l’URSS, je penche plutôt pour la première décennie du XXIème siècle pour que ce qu’il a prévu se concrétise. Même si je pense qu’une réunification allemande est envisageable de notre vivant, je préfère ne pas fixer de date, contrairement à lui. Il est assez optimiste, mais il m’a prévenu que son point de vue est biaisé.

— Je vois de quelle façon… J’ai eu l’occasion de lire un livre non autorisé en RDA sur son arrière-grand-oncle Nestor Makhno. C’est quand même un type qui a combattu autant les tsaristes que les bolchéviks et les nationalistes ukrainiens, et c’est logique que son arrière-petit-neveu n’ait guère de sympathies pour les régimes pro-soviétiques… Étonnant qu’il ne soit pas trotskyste…

— Trotsky, après avoir écrasé dans le sang la révolte des marins de Kronstadt en 1921, a continué sur sa lancée en massacrant la Makhnovchtchina au nom de l’orthodoxie léniniste, je pense que tu as la réponse à ton interrogation à ce sujet… Le Parti Unique qui parle au nom des travailleurs, surtout pour leur dire qu’il a raison et qu’ils ont ordre de la fermer, c’est pas du tout dans la mentalité de Martin. Pour lui, il est aussi odieux de suivre que de guider, pour reprendre une formule de Nietzsche… La politique, selon Martin, c’est la vie des gens, pas le pouvoir à conquérir.

— Je reprends ta proposition pour un passage à l’Ouest. Si le projet de Solveig pour la Hongrie l’été qui vient se concrétise, je pense que je sauterais le pas… Par contre, j’aimerai bien que quelqu’un fasse suivre Tobias en RFA pour moi. C’est vraiment la seule chose qui compte pour moi si je passe à l’Ouest: que mon chat me suive. J’y tiens trop à cette grosse peluche, c’est vraiment quelqu’un qui compte pour moi.

—Martin adore les chats, je pense qu’il pourra te le faire suivre. Sinon, je m’arrangerait pour m’en charger, ou que Roger, ou un autre d’Amitiés Internationales, le fasse suivre.

— Merci par avance… Enfin, j’espère qu’on en viendra pas à cette extrémité…»

J’avais encore pas mal de nuisance à faire en RDA avant de tirer ma révérence, et je comptais bien passer les six prochains mois à faire chier ma direction avec mon audit comptable sauvage. Et j’envisageais plus me faire foutre dehors du pays pour sédition qu’autre chose… Tout ce que j’avais vraiment comme affaires personnelles ici pouvait tenir dans une valise, sauf Tobias, et j’avais en tête ma possible et prochaine expulsion de RDA. Dans cette nuit claire du premier janvier 1989, 312 jours avant la chute du mur de Berlin, la petite fête de l’AIEB avait l’air d’un dernier bal à bord du Titanic. Et, grâce ma cousine et ses copains, nous avions même droit à un orchestre…


***


—19—


Pour reprendre un mot fameux de Groucho Marx, pour le réveillon du premier de l’an 1989, Manfred Kolpke a passé une excellente soirée, mais ce n’était pas celle-là. Il avait été convoqué au Palais de la République pour faire de l’animation musicale avec son groupe, Custodes Custoditis, pour la soirée officielle du réveillon. Mais le connaissant bien, cela m’aurait étonné qu’il n’en profite point pour foutre la merde à sa façon…

Ce soir-là, tout le gouvernement de la RDA était de la partie, avec quelques invités officiels, dont certains investisseurs étrangers que le régime tentait d’amadouer pour qu’ils crachent leurs devises fortes dans l’économie locale. Alexander Schalk-Golodkowski, le directeur du Comité de Coordination, avait dégotté quelques spécimens intéressants et il en a profité pour les présenter. Surtout un, importé d’outre-atlantique, un magnat de l’immobilier, qui s’est fendu d’un discours sur la RDA devant les participants à la soirée:

«…Bien sûr, la République Démocratique Allemande est un pays magnifique avec des opportunités d’investissement considérables, et mon organisation a les moyens d’investir dans ce pays magnifique. Et nous ne manquerons pas de saisir l’occasion de faire profiter des opportunités d’investissement considérables à ce pays, la République Démocratique Allemande, dans lequel mon organisation a les moyens d’investir. Pays magnifique, la République Démocratique Allemande, où mon organisation ne manquera pas les opportunités d’investissement considérables qui lui sont offertes, a les moyens de ses ambitions dans ce pays magnifique qu’est la République Démocratique Allemande… Je conclurais en disant que les opportunités d’investissement sont considérables dans ce magnifique pays qu’est la République Démocratique Allemande. Merci à tous, et avec quatre heures d’avance, bonne année 1989 à vous!

— Alex, glissa Egon Krenz à l’oreille d’Alexander Schalk-Golodkowski, c’est une impression de ma part ou ce type est complètement con?

— Ce n’est pas une impression de ta part camarade… Voilà Erich… Alors camarade, ton avis sur ce monsieur Donald Trump?

— Il est aussi riche que con, à savoir énormément, répondit Erich Honecker. Si on peut le plumer de quelques millions de ses dollars US au passage, autant en profiter. Faire un casino à Karl-Marx-Stadt(1), je pense que ça n’aura pas un énorme succès, sauf pour nous. Alexander, tu lui factureras les travaux à dix fois leur coût réel. Vu qu’il est assez con pour payer sans discuter et sans rien connaître à l’économie locale, je ne vois pas pourquoi on se gênerait… Egon, j’ai pensé à toi pour la soirée, on a une attraction musicale qui va passer en seconde partie, avant les douze coups de minuit.





(1) Aujourd’hui Chemnitz, son nom d’avant la RDA, si vous cherchez sur une carte.





— Si c’est Manfred Kolpke, je n’y serai pas, tu diras aux autres que j’ai du rentrer chez moi pour cause de problème de santé.

— C’est Manfred Kolpke, tu es en parfaite santé et tu resteras jusqu’à la fin de la soirée, c’est un ordre… Cette soirée officielle sera reprise demain soir sur DFF, du moins des extraits, et je tiens à ce que l’on donne l’image d’un pays un peu plus… récent que ce que l’on montre habituellement. Erich (NDLR: Mielke, le patron de la Stasi.) m’a prêté son général et son orchestre de musique bruyante de jeunes pour animer un peu cette réception officielle. Ça t’éviteras de le faire à sa place en prenant une cuite comme à celle de l’an passé!

— Cette réputation que l’on me fait… Erich, avec Kolpke, tu auras de l’animation, mais pas forcément celle à laquelle tu penses…

— On verra bien. Erich m’a dit qu’il avait prévu un répertoire adapté à l’audience, et que nous ne serons pas déçus.

— S’il chante Stairway to Heaven, ça serait une bonne idée. Il y a aussi You Shook Me All Night Long d’AC/DC qui serait bien pour l’ambiance. Est-ce que tu as la liste des titres qu’il a prévu pour son tour de chant?

— Pardon?

— Heu… C’est pour en parler à mes fils, ils auraient aimé être là, tu sais…»

En coulisses, Mandred Kolpke et ses musiciens, avec la participation de Carmen Villaregos pour les cœurs, préparaient leur intervention. Naturellement, le choix des titres avait été soigneusement calé, non seulement en fonction des capacités des musiciens, mais aussi en fonction du contenu des chansons… Manfred Kolpke étant aussi bon en anglais qu’en latin, il allait y avoir quelques hérissements de poil chez les censeurs:

«Bien, nous allons faire court en nous en tenant à cinq titres, ça sera suffisant pour réveiller quelques ulcères au SED… J’aurais bien mis en plus The End des Doors, mais nous n’avons pas d’orgue Hammond…

— Manfred, demanda Stefan Kornhalter, tu crois qu’on ne se feras pas sortir avec le titre des Rolling Stones?

— J’ai emballé le tout avec Because the Night de Patti Smith, Whole Lotta Love de Led Zeppelin et un titre de Leonard Cohen qui m’a été suggéré par la grande copine de Christa.

— First We Take Manhattan, j’ai pas eu de mal à faire une orchestration 100% guitare, commenta Stefan Kornhalter, ça va rendre bien.

— Manfred, pour les paroles de celle-là: Ils m’ont condamné à vingt ans d’ennui mortel/Pour avoir essayé de changer le système de l’intérieur/Je viens maintenant, je viens pour les récompenser/D’abord, nous prenons Manhattan/Puis nous prenons Berlin…T’as pas peur que certains de tes collègues, voire de tes supérieurs, ne prennent ça pour eux?

— Carmen chérie, ne t’en fais pas, vu le niveau moyen d’anglais de l’audience, les moins incapables mettront trois semaines pour traduire le texte… Après, pour qu’ils en comprennent la portée poétique entre deux aspirines, inutile d’attendre des miracles.

— Chéri, c’est dommage que l’on n’ait pas eu la participation de Renate, elle chante très bien, et elle aurait pu faire les chœurs avec moi… Une seule voix féminine, ça va être un peu juste.

— J’ai prévu quelqu’un d’autre, qui porte le même prénom, elle ne devrait pas tarder…

— Salut Manfred!… Bonsoir tout le monde, excusez-moi, j’ai eu du mal à trouver une place où me garer… Dites-donc, il y en a du monde ce soir!»

La seconde choriste était Renate Von Strelow, la mère de ma copine Milena. En toute honnêteté, sans avoir ma technique, elle chante très bien, je l’ai déjà entendue, et c’était un bon choix comme choriste. Mais avant que la partie intéressante de la soirée ne commence, il fallait s’envoyer toute la purge officielle habituelle. Dont une personne très intéressante, du moins pour moi.

Vous l’avez deviné, c’était ni plus ni moins que ma directrice, Daniella Kreuzheim, venue présenter la partie culturelle de notre patrie des ouvriers et des paysans. Elle avait réussi à faire de la retape auprès des officiels du SED pour venir présenter son entreprise qui, à côté d’un combinat comme Carl Zeiss Iena (optique), Leunawerke (chimie), Robotron (électronique dans tous ses états), Wismut (uranium) ou IFA (automobile), était une chiure de mouche. Ce qui ne l’a pas empêchée de fièrement présenter son bilan annuel de l’exécution de sa part du plan pour 1988 dans un de ses discours officiels qu’elle aime tant faire subir aux autres:

«Chers camarades, en tant que directrice du VEB Johannes Becher, je suis honorée de pouvoir vous présenter, en cette soirée exceptionnelle, notre contribution au rayonnement culturel de notre pays. En tant qu’entreprise de traduction, nous avons un rôle essentiel dans la mise en valeur de la culture de notre RDA à l’étranger…»

Petite remarque personnelle: mon cul. Les trois quart de notre boulot, c’est de la traduction vers l’allemand de documents techniques, essentiellement soviétiques, et d’articles de journaux pour notre presse. Le quart restant, ce sont des romans étrangers importés en RDA et pour lesquels nous avons la chance de pouvoir faire la traduction, vu que nos lois imposent que des titres étrangers importés pour diffusion publique en RDA soient traduits chez nous. Ce qui permet de ne pas payer les traducteurs de l’Allemagne de l’Ouest qui ont déjà fait le boulot…

«…C’est ainsi qu’au VEB Johannes Becher, notre équipe de traducteurs, dévoués à leur travail de précision, et au rayonnement de la culture de noter pays, ont accompli pour l’année 1988 un travail considérable dont l’ampleur mérite d’être cité. Ainsi, notre part de production a considérablement augmenté par rapport à 1987. Entre autres, dans le domaine des traductions d’œuvres de fiction, jusqu’alors le parent pauvre de notre entreprise…»

Là, avec son sens de l’à-propos tenant de l’hara-kiri par inadvertance, elle a fièrement lâché en public les chiffres de la production du VEB Johannes Becher pour l’année 1988, filmée par les caméras de DFF, qui n’ont rien raté de son intervention… J’allais m’en servir contre elle plus tard, mais ne gâchons pas le suspense.

Et, bien évidemment, le moment de cette soirée que vous attendiez tous, la prestation du groupe de rock de Manfred Kolpke et Stefan Kornhalter. Pour des raisons de camouflage vis à vis de l’ennemi, ils ont tous joué habillés en civil, et sous de fausse identités. Pas celle de Lothar Schlore pour Manfred Kolpke, qui a suggéré le nom, mais sous le nom de famille de Schmidt à la place de Kolpke. Il a failli réussir à imposer son pseudo digne d’un épisode de South Park mais, au dernier moment, quand le responsable du protocole a lu les pseudonymes à voix haute, il s’est rendu compte qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas, et a imposé au général un changement d’identité.

C’est ainsi que Custodes Custoditis a attaqué la soirée avec un tonitruant Whole Lotta Love, du Led Zeppelin pur jus, joué à fond comme il se doit, et qui a bien mis de l’ambiance. J’ai eu droit à un extrait filmé de la performance de Manfred Kolpke le 1er janvier à la télévision, et je dois l’avouer, il est une vraie bête de scène. Après la réunification, quand Arte a préparé une émissions spéciale pour les dix ans de la réunification, j’ai pu voir toutes les bandes vidéo de sa performance rock de l’époque, et ça arrachait sévère!

Et c’était sans parler du petit côté frondeur du général… Déjà, en champ/contre champ, voir l’air effaré que faisait Margot Honecker, à côté d’un Erich Mielke portant un casque antibruit modèle chaudronnerie industrielle pendant la performance du groupe, c’était à mourir de rire. Pas autant que l’air méprisant affiché par Egon Krenz, ainsi que la tête que faisait Willy Stoph. Le capitaine Smith, qui commandait le Titanic au moment du naufrage, ne devait pas avoir l’air aussi navré que lui après avoir percuté l’iceberg…

Les chansons choisies par Manfred Kolpke l’avaient été essentiellement par leur contenu qui, avec le recul, apparaissent pour certaines comme étant un avertissement au gouvernement en place. Mais si vous n’étiez pas Manfred Kolpke, ou un des officiers supérieurs de la NVA impliqués dans son plan de putsch, il était impossible de s’en rendre compte. Et encore, il fallait comprendre l’anglais… Et cela commençait avec celle des Who qu’il avait choisie, Behind Blue Eyes, qui avait un curieux ton autobiographique, Manfred Kolpke ayant les yeux bleus:



No one knows what it’s like

To be the bad man

To be the sad man

Behind blue eyes



No one knows what it’s like

To be hated

To be fated

To telling only lies

But my dreams

They aren’t as empty

As my conscience seems to be

I have hours, only lonely

My love is vengeance

That’s never free.



Traduction:



Personne ne sait ce que c’est

D'être le mauvais homme

D'être le triste homme

Derrière des yeux bleus



Personne ne sait ce que c’est

D’être détesté

D’être condamné

De ne dire que des mensonges

Mais mes rêves

Ne sont pas aussi vides

Que ma conscience semble l’être

J’ai des heures, seulement solitaires

Mon amour est de la vengeance

Qui n’est jamais libre.



Difficile, quand on le connaît, ne de pas comprendre que Manfred Kolpke parle ainsi de lui, à travers les paroles de cette chanson. Et son côté gamin insolent est ressorti avec First, we take Manhattan de Leonard Cohen, que je lui avais suggérée. Outre que la partie de basse qui remplaçait l’intro au synthé dans la chanson originale était une réussite, j’ai bien aimé le deuxième couplet, avec sa menace bien cryptée contre les dirigeants de notre pays, du moins par le choix de Manfred Kolpke d’interpréter cette chanson, feu Leonard Cohen n’y est pour rien:



Ah, you loved me as a loser

But now you’re worried that I just might win

You know the way to stop me, but you don’t have the discipline

How many nights I prayed for this, to let my work begin

First we take Manhattan, then we take Berlin



Traduction:



Ah, vous m’aimiez comme un perdant

Mais maintenant vous êtres inquiets que je puisse juste seulement gagner

Vous connaissez la façon de m’arrêter mais vous n’avez pas la discipline

D’abord, nous prenons Manhattan, puis nous prenons Berlin.



Ce n’est pas passé à l’antenne, mais Manfred Kolpke m’a dit, après la réunification, qu’il avait terminé son tour de chant par Gimme Shelter des Rolling Stones. C’était incroyable que les censeurs, qui ont épluché les textes que le général leur a soumis, aient laissé passer ça, surtout deux fois d’affilée. Autant la poésie subtile de Leonard Cohen peut tromper l’ennemi, autant pour les textes directs des Rolling Stones, ne pas y voir une mise en garde implicite, faut être vraiment à la masse. Ou censeur borné et inculte en RDA:



Oh, a storm is threat’ning

My very life today

If I don’t get some shelter

Oh yeah, I’m gonna fade away



War, children, it’s just a shot away, It’s just a shot away (bis)



Ooh, see the fire is sweepin’

Our very street today

Burns like a red coal carpet

Mad bull lost it’s way



War, children, it’s just a shot away, is just a shot away (bis)…



Traduction:


Oh, une tempête menace

Ma chère vie aujourd’hui

Si je ne trouve pas un abri

Oh yeah, je vais disparaître



La guerre, les enfants, est juste un coup plus loin, est juste un coup plus loin (bis)



Oh, vois le feu qui balaye

Notre chère rue aujourd’hui

Brûle comme un tapis de charbon rouge

Le taureau fou a perdu son chemin



La guerre, les enfants, est juste un coup plus loin, est juste un coup plus loin (bis)…




Stoph, Krenz et les autres ont fait la gueule, mais sans doute pas pour les bonnes raisons. S’ils avaient compris les paroles, ils auraient sans doute été édifiés sur ce que le général Kolpke pensait vraiment de l’état de son pays… Le lendemain soir, j’ai découvert une partie de la réception, soigneusement sélectionnée par les équipes de DFF, à une émission spéciale qui a précédé le journal de DFF. J’avais passé la journée au lit avec Tobias, et j’en suis sortie pour le dîner. 

Ma soirée du réveillon avec l’AIEB et Amitiés Internationale s’était terminée à l’aube, et j’avais rattrapé ma nuit de sommeil comme ça. En allant aider ma mère pour préparer le dîner, j’ai vu que mon père avait mis la télévision sur les conneries de saison de DFF:


«…Notre programme spécial pour le premier de l’an, avec, en première partie, notre reportage sur la réception officielle au Palais de la République. Cette année, les festivités ont tourné autour de la culture de notre République Démocratique Allemande…

— Papa, t’as vraiment besoin de voir ces têtes de cons? C’est pas comme si tu avais déjà de bonnes raisons de les détester…

— J’ai un copain qui a des relations dans l’armée soviétique, il m’a dit que les Russes aimerait voir si nos autorités parlaient de la Perestroïka chez nous.

— La réponse est non et tu peux changer de chaîne…

— Fais donc ce que la petite te dit Friedrich, intervint ma mère. C’est que de la merde gouvernementale habituelle!

— Je cherche des idées nouvelles pour me foutre de la gueule d’Honecker Nina chérie, ça va m’aider à en trouver…

— Hé!… Papa, ne change pas de chaîne, j’ai cru voir quelqu’un que je connais… C’est pas vrai, c’est bien elle!

— …avec la participation remarquée de la camarade Daniella Kreuzheim. Directrice du VEB Johannes Becher, entreprise en pointe dans le domaine de la traduction, la camarade Kreuzheim a fait le point sur les activités de son entreprise…

— …Au VEB Johannes Becher, notre équipe de traducteurs, dévoués à leur travail de précision, et au rayonnement de la culture de noter pays, ont accompli pour l’année 1988 un travail considérable dont l’ampleur mérite d’être cité. Ainsi, notre part de production a considérablement augmenté par rapport à 1987. Entre autres, dans le domaine des traductions d’œuvres de fiction, jusqu’alors le parent pauvre de notre entreprise. Nous sommes passés de 17 œuvres représentant en tout 37290 pages en 1987 à 32 œuvres pour 66458 pages traduites en 1988, une tendance à la hausse confirmée par nos précommandes pour 1989, qui représentent déjà la moitié de ce chiffre…»

Merci à ma directrice pour les chiffres exacts de la production de mon entreprise, qu’elle a lâchés à l’antenne ce jour-là. Comme j’avais les tarifs, il ne me restait plus qu’a faire une règle de trois suivie d’un beau scandale. L’année 1989 s’annonçait être intéressante pour moi…

En ce joli mois de janvier 1989, après avoir soigneusement préparé mon coup avec mes collègues, j’ai décidé de présenter mes trouvailles en matière de comptabilité à ma directrice, l’inepte Daniella Kreuzheim. Et il y avait de quoi faire, non pas parce que l’entreprise était mal gérée, mais parce qu’elle était mal gérée dans un certain sens… Nous avons pris rendez-vous avec elle le lundi 9 janvier 1989 afin de lui faire part de nos interrogations, Werner, Ludmilla et moi. Naturellement, nous ne lui avions communiqué aucune copie de notre rapport avant afin de lui garder la surprise.

Le jour dit, notre directrice est arrivée comme d’habitude, avec une heure de retard et après dix heures du matin. Pour éviter qu’elle ne se braque et ne nous envoie balader, c’était Ludmilla qui avait fait la demande sous le prétexte de lui, dixit, “faire part de suggestions constructives quand à la bonne marche de notre VEB”. Autant Daniella Kreuzheim ne voulait même pas entendre parler de Werner ou de moi-même, autant notre collègue Ludmilla pouvait avoir son oreille parce qu’elle ne s’était faite repérer en rien dans l’entreprise. Quand elle est entrée en notre compagnie dans le bureau de la camarade Kreuzheim, elle a été quelque peu surprise de nous voir, Werner et moi:

«Bonjour camarade Steiner, c’est pour notre rendez-vous? Ils font quoi ici ces deux-là?

— Ce sont les deux collègues qui devaient m’accompagner, comme prévu. Renate et Werner ont fait la petite étude dont je vous ai parlé, et ils comptent sur moi pour la présenter… Détendez-vous, tout va bien se passer…»

Naturellement, la première chose qu’a faite Werner en entrant, c’était de barrer la porte. De l’autre côté, Luan et Kyril, armés de manches de pioches, se chargeaient de barrer l’entrée à d’éventuels renforts. Par précaution, Carmen est allée au standard avec Erika pour neutraliser la ligne téléphonique du bureau de la camarade Kreuzheim. Il était convenu que c’était moi qui devait m’occuper de présenter la situation à notre directrice, et j’ai fait mon petit discours. Voyant qu’elle était coincée, elle s’est mise à bafouiller, visiblement prise de panique:

«Non… Mais… Vous vous rendez compte… de ce que vous faites?

— Oui, camarade Kreuzheim, et j’en assure l’entière responsabilité… Au nom de mes collègues, je suis venue vous présenter nos interrogations concernant la comptabilité du VEB Johannes Becher. Notre chef du personnel et responsable des fournitures, la camarade Pfauscher, nous a dit que nos finances étaient en mauvais état, et que nous devions faire des économies sur les dépenses de fonctionnement. Afin de vérifier cet état de fait, je me suis livrée moi-même à une estimation de nos recettes et dépenses.

— Et vous avez vu que sans la subvention d’équilibre annuelle de 100000 Marks de notre ministère, nous aurions coulé depuis un bon bout de temps, c’est cela même!

— Ah tiens, j’avais le chiffre de 50000 Marks, pointa Werner. Il y a eu une réactualisation?

— Oui oui oui oui oui camarade Weiberstein, ça date de l’année où j’ai acheté ma… où j’ai provisionné pour les travaux de remplacement de l’éclairage en 600 volts, répondit notre directrice, qui avait visiblement du mal à respirer. Mais, naturellement, vous avez trouvé ça dans vos calculs si vous avez refait les comptes avec notre comptable…

— J’aurais bien aimé mais il a reçu l’ordre de la part de la camarade Pfauscher de me barrer l’accès aux livres de compte du VEB… J’ai donc dû calculer moi-même les recettes et les dépenses de notre entreprise à partir d’estimations, de calculs et de décomptes divers, et je vais vous soumettre mes chiffres.

— Aaaaahhhhhhh ouiiiiiiiiii… C’est une seconde nature chez vous il semblerait…»

Daniella Kreuzheim m’avait répondu avec un ton de profond dégoût, et j’avais ainsi la confirmation de la nature de son aversion pour ma personne. Pas du tout ébranlée, je lui ai fait part de mes calculs en commençant par les frais de personnel:

«Notre entreprise comprend 67 traducteurs et 37 personnels de service, des cinq femmes de ménage à vous, en passant par le vaguemestre, le garagiste, les secrétaires, les ouvriers d’entretien, le comptable et ses assistants, je vous passe le détail… En interrogeant les personnes concernées, j’ai pu connaître leurs salaires et faire une estimation juste de ce qu’ils coûte mensuellement à l’entreprise…

— Et ces traitres vous ont répondu? s’étrangla Daniella Kreuzheim.

— Vos employés m’ont informée de leurs rétributions. Pour le personnel de service, hors comptables, collectif syndical, chef du personnel et direction, j’ai pu avoir les chiffres exacts, et j’ai extrapolé pour les autres à partir de données que j’ai recueillies dans d’autres entreprises pour des postes comparables à ce que l’on a ici. Si vous vous étiez intéressée à autre chose que le caractère non-germanique présumé de mon nom de famille dans mon dossier au service du personnel, vous auriez remarqué que j’ai fait des études de journalisme avec la formation permanente, et que j’ai été reçue deuxième à ma formation l’été dernier. Je sais recueillir et traiter l’information, et voilà ce que j’ai trouvé. Entre 800 Marks pour les femmes de ménage et votre salaire, estimé à 6000 Marks, le coût mensuel des 37 personnels de service est de l’ordre de 53200 Marks. Du moins dans mon estimation personnelle, qui peut être fausse…

— Heu… Oui… Enfin… Je demanderai au comptable, je n’ai pas les chiffres en tête, et mon salaire, heu… Il y a un fixe et une part variable, il faudrait que je revois ça sur mes bulletins de paye…

— Pour les 67 traducteurs, comme c’est mon métier et que je connais la grille des salaires en fonction de l’ancienneté, j’ai fait des estimations à partir de données recueillies sur les carrières de mes collègues, les payes de ceux qui m’ont répondu et des estimations pour les autres. J’arrive à la plage de 126600 à 161600 Marks par mois, compte tenu des tableaux de rémunération de notre ministère. C’est dans la brochure que j’ai reçue en étant embauchée ici ces informations.

— Ah oui, non, mais, c’est vrai qu’une voiture… qu’une équipe de traduction comme la nôtre, ça fait exactement dans ces chiffres-là… répondit ma directrice, toujours aussi nerveuse. Après, il faudra confirmer avec le comptable…

— Donc, je vais prendre la valeur de 161600 Marks, la fourchette haute, pour la paye des traducteurs. Je rajoute les 53200 marks du personnel de service, et j’arrive à un coût mensuel de 214800 Marks. Arrondissons à 215000 pour faire un chiffre rond pour les frais de personnel. Sur un an, ça fait 2580000 Marks de frais de personnel…

— Heu… Oui, oui oui oui oui oui oui… C’est quelque chose dans ce genre…

— Après, se rajoutent des frais d’entretien, les fournitures, l’eau, le gaz et l’électricité. Comme je n’ai pas les factures de tout cela, j’ai estimé l’ensemble à 10000 Marks par an à partir de ce que j’ai pu estimer des besoins effectifs de notre entreprise en la matière. Ce qui nous fait 2590000 Marks de dépenses. Arrondissons à 2600000 Marks pour simplifier les calculs.

— Heu… Oui, là, c’est pas bien loin, je sais que les dépenses sont à moins de 3 millions de marks par an, répondit Daniella Kreuzheim, qui est passée de la panique à l’inquiétude. Et vous vous êtes basée sur quoi pour les recettes?

— Les tarifs de notre entreprise que j’ai pu avoir par la Genex, et votre discours au Palais du Peuple du premier de l’an, rediffusé le soir même sur DFF. J’ai tout noté au passage…»

Et là, il y a eu un blanc comparable à une vue panoramique depuis l’espace de l’Antarctique à la belle saison en termes d’ampleur. Daniella Kreuzheim a fait une tête pas possible, décomposée, quand elle s’est rendue compte que son goût pour les mondanités s’était retourné contre elle. J’en ai profité pour lui communiquer les éléments de mon calcul des recettes de notre entreprise:

«Vous avez parlé ce soir-là de 127 forfaits de 3 titres de presse, de 81 suivis de titres de presse individuels, de 32 romans représentant un total de 66458 pages traduites, 519 brochures techniques pour un total de 42978 pages, et des droits de traduction sur 218721 livres traduits d’une langue étrangère, le tout pour l’année civile 1988… Je vous passe le détail de mes calculs, que je vous communiquerai par écrit, mais j’arrive à un total des recettes réelles, à moins que vous nous cachiez quelque chose, de 3080951 Marks. Mettons 3 millions de Marks pour faire un compte rond. Moins 2600000 Marks, ça fait 400000 Marks dont on n’a pas de nouvelles… Camarade Kreuzheim, pouvez-vous me dire à quel poste est affectée cette somme, je vous prie? Et c’est sans parler de la subvention d’équilibre qui nous est versée en plus…»

Daniella Kreuzheim, livide, était au bord de la syncope. Dans une dernière tentative pour se rattraper, elle a tenté une dernière pirouette pour tenter d’échapper à ses responsabilités:

«Ah… Oui… Je verrais ça avec les comptables, faites-moi une demande par écrit et j’y donnerai suite, là, je n’ai pas les chiffres en tête…

— Je n’y manquerai pas camarade Kreuzheim, avec la copie de mes calculs. Je peux me tromper, mais je pense que les comptables m’expliqueront à l’occasion où est-ce que j’ai fait des erreurs dans mes estimations… Bien, je pense que nous en avons vu assez pour aujourd’hui, je vous laisse vous remettre de vos émotions. Au plaisir de vous revoir, camarade!»

L’après-midi même, notre directrice était en arrêt maladie, officiellement pour choc nerveux… En ce début d’année 1989, l’actualité était marquée par deux Mig-23 libyens descendus en flammes au-dessus du golfe de Sidra par deux F-14 de l’US Navy le 4 janvier, un Boeing 737-400 qui s’écrasait à l’atterrissage le 8 à Kegworth, en Grande-Bretagne, la mort de l’Empereur du Japon Hirohito le 7, et le discours d’adieu à la Maison Blanche de Ronald Reagan le 11. J’avais combiné tout cela le 9 en descendant en flammes ma directrice, dont l’argumentation s’était écrasée à l’atterrissage, et dont la crédibilité était morte ce jour-là. Avec un peu de chance, elle pouvait à terme dire adieu à son poste…

Mon intervention avait été applaudie par mes collègues, qui avaient tous fini par détester notre directrice, même les vieux staliniens ringards, à force d’incompétence et de procédés de gestion du personnel calamiteux. Sans parler la fameuse Cadillac Fleetwood, dont j’avais vite compris comment elle avait été payée. Sachant aussi que la MZ de l’entreprise que j’employais ne pouvait pas brûler autour de 1000 litres d’essence sans plomb par an, payées sur les fonds de l’entreprise, même en roulant 24 heures sur 24 à plein régime. Surtout que c’était moi qui en faisait le plein, sur mes deniers personnels, au moins une fois par mois…

Le 12 janvier, nous avons appris que notre directrice avait été mise en congé maladie jusqu’à la mi-février, officiellement pour surmenage, nous laissant à la merci de l’a-compétence de notre chef du personnel, la calamiteuse Veronica Pfauscher. Vu le coup fumant que nous avions réussi, mes collègues et moi, il nous fallait désormais voir plus loin. Dans un premier temps, j’ai décidé de calmer le jeu, en laissant à notre directrice le temps de se remettre de ses émotions. Nous en avons parlé ensemble dans mon bureau, mes collègues et moi:

«Nous allons la laisser reprendre des couleurs, puis, à son retour, nous lui transmettrons par écrit ce que nous avons calculé, en lui demandant officiellement des explications.

— Je suis convaincu qu’elle ne nous en donnera aucune, objecta Luan.

— C’est ce dont à quoi je m’attends, ai-je répondu. Nous reviendrons à la charge en mai en lui rappelant, au plus mauvais moment possible, ce que nous lui avons demandé.

— Lors de la réunion syndicale du premier mai? s’étonna Erika. Tu en as du courage!

— Franchement, quand pourrions-nous le faire plus opportunément? repris-je. Naturellement, nous aurons par la même occasion envoyé une copie de mon rapport à notre ministère de tutelle, qui va être content de voir à quoi sert sa subvention d’équilibre… Ça donnera ce que ça donnera, mais nous ne laisserons pas passer ce genre de situation.

— Si ça se trouve, elle a une explication rationnelle pour le devenir de ces 400000 marks, intervint Carmen. Il est fort possible que l’on mette de l’argent de côté pour reconstruire nos locaux.

— Si c’est le cas, pourquoi ne pas simplement nous le dire, et nous montrer les comptes avec les écritures qui correspondent? contestai-je. Là, nous aurions simplement une bonne raison d’arrêter de lui demander des comptes là-dessus, et nous accepterions plus facilement les restrictions budgétaires qui nous sont imposées. Dès lors, si c’est quelque chose de parfaitement légitime, il lui suffit de nous le dire, et la plaisanterie s’arrête là!»

Compte tenu de la stupidité de ma directrice, il était tout à fait envisageable qu’elle nous dissimule quelque chose de parfaitement honorable et légal, comme la construction de locaux neufs pour notre entreprise… Mais bon, même avec 6000 Marks par mois, ça n’expliquait pas la Cadillac Fleetwood, ni ses pleins payés par l’entreprise…

Je n’étais pas naïve, et je savais très bien que j’allais m’attirer des ennuis avec ce genre d’initiative. C’était même en cours depuis le début de mon initiative, les mouchards de la Stasi présents dans mon entreprise avaient alerté leurs officiers traitants, et j’étais mise sous surveillance rapprochée au boulot en prime. Et c’était sans compter sur le relations haut placées de Daniella Kreuzheim. Le lundi 16 janvier 1989, Hans-Joachim Hoffmann, notre ministre de la culture, est allé voir directement Erich Mielke pour lui faire part des ennuis que j’avais causés à l’épouse d’une de ses relations. Reçu dans le bureau du patron de la Stasi, il a fait part de ses griefs à mon égard:

«Erich, j’ai une fouteuse de merde dans une de mes entreprises qui fait de la sédition, et a envoyé une de mes cadres en arrêt maladie pour dépression nerveuse. Tu as peut-être déjà un dossier sur cette personne…

— Allons bons Hansi… C’est dans laquelle de tes entreprises que tu as un début de révolte?

— Le VEB Johannes Becher, à Berlin. Je ne sais pas si tu connais Georg Kreuzheim, qui est le directeur d’une de nos entreprises de maintenance aéronautique à Schönefeld. C’est son épouse, Daniella, qui a fort à faire avec une de ses employées en pleine révolte.

— On a peut-être déjà son nom dans nos fiches, je vais demander à nos départements, ils auront la réponse dans la semaine… Elle s’appelle comment cette peste?

— Mendelsohn-Levy, Renate de son prénom. Elle est traductrice anglais-allemand.

— Ça me dit quelque chose, je vais vérifier…»

Bien évidemment, le Département Principal XX a tout de suite fourni la réponse, et Manfred Kolpke n’a pas du tout été étonné que l’on s’intéresse à moi en plus haut lieu. Dans son bureau, en compagnie de Renate Von Strelow, il a examiné la requête d’Erich Mielke avant d’y donner une réponse:

«C’est la copine de Christa et Milena qui fait parler d’elle… Sa directrice a fait une dépression nerveuse suite à des questions pertinentes qu’elle lui a posé sur sa comptabilité. Je n’ai pas les détails, et le patron me demande simplement de confirmer si elle est suivie par nous ou pas.

— Je savais bien qu’elle irait loin la fille des Mendelsohn-Levy. Elle est peut-être portée sur l’insolence et l’indiscipline, mais elle est travailleuse, et le contraire d’une idiote… Pas d’indication sur ce que veut faire le camarade général d’armée Mielke?

— J’ai cru comprendre que c’était suite à une demande de notre ministre de la culture, qui est chargé du fonctionnement de son entreprise. On fait le minimum syndical la concernant, et on verra bien pour la suite.

— Elle risque quoi la gamine?

— Ça dépend de l’humeur. Comme elle est qualifiée, on pourra la vendre à l’Ouest, notre pays en tirera bien 15 ou 20000 Deutsche Marks. Vu qu’elle a déjà des relations intimes avec quelqu’un à l’Ouest, elle n’aura pas de problèmes pour se faire une nouvelle vie en RFA.

— Mmmm… Si elle pouvait passer à l’Ouest par elle-même, ça simplifierai bien des choses.

— On a quelque chose à ce sujet?

— À part la poursuite de ses relations avec Dieter Hochweiler, aucune information à ce sujet… Il doit bien y avoir quatre ou cinq IM qui la suivent, et personne n’arrive à savoir ce qu’elle compte faire pour sa future vie de couple… Mon possible futur gendre est plus légaliste, il est en train de se battre avec notre administration pour avoir un permis de séjour en RDA… Futur médecin payé en Deutsche Marks, c’est une source de devises fortes à ne pas négliger pourtant…

— Au fait, tu as bien fait d’acheter ta Renault dès que tu as pu le faire: tous les achats de produits en provenance de la Communauté Économique Européenne sont suspendus jusqu’à nouvel ordre depuis le premier janvier de cette année. On a le prêt de nos trois Airbus pour Interflug à payer…»

Ainsi allait la RDA en ce début d’année 1989, la routine habituelle qui semblait immuable. Du moins, pour les imbéciles…

La première réunion de l’AIEB avec Amitiés Internationales de l’année 1989 a eu lieu le week-end des 21 et 22 janvier. Il était prévu non seulement que plusieurs points soient abordés concernant les projets communs entre les deux associations, mais aussi qu’une conférence ait lieu le samedi soir. Les thématiques devaient tenir de l’actualité, et les intervenants avaient été choisis. Martin-Georges Peyreblanque et Inge Spiridiopoulos étaient retenues comme conférenciers bénévoles avec un thème des plus intéressants: l’évolution de l’Europe orientale pour la décennie à venir.

Le problème concernait la différence de vision de la situation entre Martin et Inge. Le premier, catastrophiste dans l’âme, dirions-nous, était fermement convaincu qu’une évolution rapide aurait lieu dans les années à venir, l’effondrement de l’URSS devant l’accompagner, et tout serait plié avant 1995. La tendance réformiste qui était désormais au pouvoir en Hongrie et les craquements des républiques de l’URSS, Pays Baltes en premier, lui donnaient raison.

L’autre école était le gradualisme, représenté par Inge. Elle pensait que l’URSS serait toujours là en l’an 2000, sous une forme différente, et que les pays d’Europe orientale évolueraient en douceur vers un modèle politique et économique se rapprochant progressivement de celui des démocraties occidentales tout au long de la décennie 1990. La glaciation de pays comme la Tchécoslovaquie ou la Roumanie lui donnait raison. Avec le recul, aussi bien l’un comme l’autre ont eu tort, Inge parce qu’elle basait son point de vue sur une évolution envisageable d’un modèle soviétique qui était complètement bloqué, à bout de souffle, ne pouvait plus se réformer et était condamné à disparaître, et Martin parce qu’il avait sous-estimé l’ampleur du désastre et la rapidité de l’effondrement que cela impliquait.

La première séance de travail a eu lieu dans le petit appartement de Dieter. Bien que désormais dans la vie active, il n’avait pas des revenus énormes, et il partageait toujours un appartement avec d’autres étudiants en droit. Il avait aussi le secret espoir de pouvoir rapidement prendre un appartement à Berlin-Ouest avec moi pour que nous nous mettions enfin en couple. Martin, avec son projet de vivre à Berlin-Est avec Milena, était aussi dans l’attente, et partageait toujours l’appartement de Schöneberg avec son cousin Roger et Elisa Steiner, sa copine de l’époque.

En tant qu’externe, il n’était pas non plus très fortuné, et l’achat d’un ordinateur portable l’an passé l’avait complètement mis à plat point de vue finances. C’est ainsi qu’il mutualisait les frais avec Roger et Elisa pour l’équipement électroménager et la voiture, la petite Ford rouge à son nom étant partagée entre son cousin, Elisa et lui. Il faut dire qu’avec le réseau des transports en commun déjà bien dense à Berlin-Ouest, l’utilisation de la voiture était relativement facile à limiter. C’est chez Roger, Elisa et lui, au 28, Durlacherstraße, qu’Inge et Dieter sont venus le voir le lundi 16 janvier au soir pour cause de garde de week-end de Martin:

«Bonsoir à tous, et merci d’avoir pu vous libérer un soir en semaine. Avec l’externat, c’est pas toujours possible d’avoir un week-end de libre, j’ai une garde par mois à assurer un samedi et un dimanche. Comme j’avais la possibilité de faire ça en continu, j’ai pris le week-end dernier. Installez-vous, comme je suis en repos de sécurité jusqu’à mercredi matin, j’ai pu vous faire un petit buffet froid pour dîner au passage.

— C’est ce qu’il y a de bien avec toi, c’est qu’on a toujours quelque chose de bon à manger, commenta Dieter, qui a toujours été sensible aux capacités gastronomiques de Martin. Moi aussi, j’ai des contraintes professionnelles particulières, et je connais le travail en dehors des heures de bureau. Je fais les comparutions immédiates à la strafrichter(2) de Berlin-Spandau, avec les bagarres de poivrots, les cambrioleurs malchanceux et les automobilistes indisciplinés. Si tu veux augmenter ton vocabulaire allemand avec des gros mots, c’est l’endroit où aller. Même de nuit, on a des audiences publiques.





(2) Cour criminelle de première instance, équivalente à une combinaison du tribunal de simple police et d’une partie des attribution du tribunal correctionnel français.





— C’est à voir une strafrichter si on s’intéresse au droit, à la nature humaine, ou aux deux, précisa Inge. Bon, nous avons notre conférence à préparer, Martin et moi, et nous n’arrivons pas à nous décider sur quel point de vue adopter sur la présentation de nos analyses. Roger, Dieter, Elisa, nous aurons besoin de vous pour trancher.

— Mon cousin est assez radical, et j’ai plutôt tendance à le suivre, précisa Roger. Je ne suis pas quelqu’un de très objectif pour ce débat.

— Je penche plutôt pour ton analyse Inge, répondit Elisa. Martin est anormalement catastrophiste à mon goût, et il a un certain biais, disons, nihiliste…

— Et l’avis de Monsieur le Président de la strafrichter de Berlin-Spandau passé six heures du soir, quel est-il? demanda Inge.

— Mmmmm, j’espère que vous allez aimer l’art judiciaire de la chasse au détail probant, car mon analyse est basée là-dessus. J’ai aussi un biais, prénommé Renate. Je n’envisage pas encore de la faire passer à l’Ouest, ça dépendra d’elle… Martin, Roger, qu’est-ce que vous faites, là?

— Il a perdu un joli portrait de Clara Schumann mon cher cousin, répondit Roger en encaissant le montant du pari. Il pensait que tu profiterais de nos vacances en Hongrie pour revenir à Munich avec Renate comme épouse…

— Roger, un Robert Borden(3) qu’il la fait passer à l’Ouest avant la fin de l’année, la Renate.





(3) Billet de 100 CAD, série “Scenes of Canada” de 1976, avec une vue du port de Luneburg en Nouvelle-Écosse au dos. Sir Robert Borden a été le huitième premier ministre du Canada entre 1911 et 1920.





— Tenu cousin, t’as perdu cent piastres, paiement au 1er janvier 1990… Je pensais qu’avec les autorités qu’il y a en RDA, et vu leur caractère pointilleux, il valait mieux éviter de les provoquer en exposant les idées un peu trop claires de Martin sur le sujet.

— Justement, Martin a pris les devant en ne mettant pas un seul mot sur la RDA dans sa présentation, objecta Inge. Néanmoins, j’attends de voir ce que va nous dire Dieter. On vous écoute, monsieur le président.

— Merci. Vous connaissez mes sources, et je peux vous dire qu’elle voit de près la réalité économique et sociale de son pays. En dehors de circuits comme ceux d’associations de défense des droits de l’Homme comme Amnesty International, l’opposition politique au gouvernement de la RDA est très peu connue à l’Ouest, pour ne pas dire pas du tout. Or, elle existe et elle est très structurée, malgré la répressions et les infiltrations de la Stasi. Renate est sympathisante d’une association qui s’appelle la Bibliothèque de l’Environnement. C’est un groupe écologiste hébergé à l’église de Sion, elle participe à leurs activités.

— Vu qu’elle a sa carte du SED et qu’elle est même membre des KdA, ça doit lui valoir une certaine méfiance de la part des autres membres de ce groupe.

— Les vrais agents de la Stasi sont toujours bien couverts Martin, et tu sais autant que moi que Renate n’est au SED que pour des raisons alimentaires. Sans ça, elle n’aurait pas pu faire une école de langue et devenir traductrice professionnelle. Renate voit de près le fait que l’économie de la RDA va de plus en plus mal, et que son gouvernement est complètement sourd aux réformes menées en URSS.

— Mal, à quel point? coupa Inge. Je parle de l’économie.

— Nous n’en voyons qu’une partie avec les magasins où nous voyons de temps à autre des rayons vides. Renate me dit que c’est une constante les difficultés d’approvisionnement. Ce ne sont pas les pénuries que l’on rencontre en Pologne, mais les rayons vides dans les Konsums, ça fait partie du paysage en RDA, et ça ne s’arrange pas. Renate m’a dit que ce n’était pas la pénurie des années Ulbricht qu’avait connue ses parents, mais que c’était constant depuis qu’elle était née, avec une aggravation depuis le début des années 1980.

— Les soviétiques ont cessé de vendre du pétrole à un tarif avantageux à la RDA en 1982, précisa Martin. C’est pour cela que, depuis cette date, la Deutsche Reichsbahn électrifie son réseau à marche forcée, et qu’ils ont arrêté d’acheter des locomotives diesel. Au passage, la dernière locomotive à vapeur en service en RDA a été retirée du service l’an dernier… Et l’électronique chez eux, c’est pas génial, ils ont dix à quinze ans de retard. Le Robotron K1840 que Siegrid nous a présentés à la foire de Leipzig l’an passé, DEC faisait le même en 1977. Leur mainframe est d’ores et déjà dépassé, en puissance de calcul, par n’importe quel compatible PC équipé du dernier processeur 80486 d’Intel, même les versions d’entrée de gamme.

— Nous avons donc une opposition organisée, et une économie qui va mal, plus le soutien des Soviétiques qui est en baisse, résuma Dieter. Gorbatchev retire une partie de ses troupes de la RDA, et Milena nous l’a confirmé. Ils ne pourront plus sauver la peau d’Honecker si un nouveau 17 juin 1953 se produit en 1993, par exemple. Voilà pourquoi je pense que, globalement, la position de Martin me paraît être plus en adéquation avec la réalité que celle d’Inge. Mais c’est une opinion, pas un jugement.»

Finalement, les membres d’Amitiés Internationales ont décidé de laisser leur public juge des opinions des deux conférenciers. Dans la semaine qui a suivi, la Stasi a été au courant de leurs options, et a eu, en avant-première, des copies du texte de la conférence d’Inge et de Martin par leur agent qui avait infiltré Amitiés Internationales. Les document ont, bien évidemment, atterri sur le bureau du général Kolpke qui, le 19 janvier 1989, en a fait part à Renate Von Strelow. Les documents étaient des plus intéressants, et leur traitement dépendait du degré de menace pour la sécurité publique que leur attribuait le général:

«Renate, notre agent Flora a fait du bon travail en nous transmettant le texte des intervenant d’Amitiés Internationale, ton futur gendre et l’étudiante en géographie qui préside Amitiés Internationales. Ce sont des photocopies de leurs textes, qu’elle a pu faire passer chez nous par un de nos réseaux.

— Et ça dit quoi, en gros?

— Martin-Georges Peyreblanque prévoit la fin de l’URSS pour 1995 au plus tard, et celle du socialisme en Europe orientale à la même date, si ce n’est avant.

— Il a un certain biais familial, son arrière grand-oncle Nestor Makhno a combattu contre Trotsky en 1920-1921…

— C’est exact, et je t’avoue qu’à la lecture de son texte, je suis prêt à lui faire confiance comme médecin. Excellent diagnostic, analyse sûre et documentée, très bonne description des symptômes et de l’évolution de la pathologie, il y a peut-être un biais idéologique là-dedans, mais je vois surtout une analyse basée sur des faits. S’il exerce à Berlin, il m’aura comme patient.»

De la part de quelqu’un qui avait vu, dès 1986, les implications réelles de la politique de Mikhaïl Gorbatchev sur son pays, c’était un compliment des plus sincères. Manfred Kolpke a poursuivi sa lecture avec le document d’Inge Spiridiopoulos:

«Elle est aussi pertinente dans ses analyses celle-là, mais elle a, à mon avis, deux défauts majeurs d’interprétation: une certaine retenue d’office dans ses conclusions, et le fait qu’elle n’a pas une culture politique du socialisme assez poussée, contrairement à celle de Martin-Georges Peyreblanque. Toutefois, elle est plus dans l’économie que lui, et je trouve qu’elle complète bien ce que dit son collègue.

— Tes instructions les concernant?

— On laisse faire. Outre que Martin-Georges Peyreblanque est une chasse gardée du HVA, l’AIEB attire les opposants politiques. Selon le patron en personne, c’est une association qui nous facilite leur surveillance, nous avons plusieurs IM qui l’ont infiltrée. Et cela nous permet de repérer les réseaux d’opposants qui se forment dans notre pays. Par “nous”, j’entends le MfS.

— Je l’avais compris comme ça… Manfred, j’ai des demandes pressantes de la part d’Hoffmann, notre ministre de la culture, pour une action contre Renate Mendelsohn-Levy, sous prétexte qu’elle se livrerait à des actes de sédition. Elle a fait un audit comptable de son entreprise, et mis la main sur 400000 Marks qui manqueraient dans les caisses. Hoffmann n’est pas content, il a fait pression sur Krenz, qui m’a coincée hier soir avant que je ne rentre chez moi et m’a dit de te demander de faire cesser tout ça. Il veut qu’on vende la gamine à la RFA.

— Je sais, le patron m’en a parlé, et je l’ai revu hier à ce sujet, parce que Stoph m’a appelé en personne de la part d’Hoffmann pour me demander la même chose. Va falloir qu’ils s’accordent entre eux en plus haut lieu parce que Mielke m’a demandé de couvrir la petite. D’une part, il ne tient pas à ce qu’elle soit encore plus exposée dans les médias occidentaux après l’affaire du match de rugby, notre pays n’a pas besoin de ce genre de publicité négative en ce moment. D’autre part, il ne veut pas qu’on perturbe les activités de l’AIEB en foutant un de leurs membres dehors. Si la fille du pasteur Lauterbach a pu monter cette association, c’est bien parce qu’il en a autorisé l’existence en personne. Et on a déjà de bons résultats, en termes de point de fixation pratique pour l’opposition au régime dans les rangs de la jeunesse. Sans parler de Peyreblanque et de ses activités postales clandestines pour le HVA. Mielke est notre patron, pas Hoffmann, et on suit sa ligne, point. Que ça plaise à Stoph, Krenz ou Honecker, ou pas!»

Et c’est là que l’on voit que le système répressif est-allemand était capable d’être parfaitement contre-productif. Ma directrice était politiquement protégée au plus haut lieu parce que son mari était patron d’une entreprise stratégique de la RDA, tandis que j’étais protégée par la Stasi parce qu’elle pouvait plus facilement repérer les opposants politiques au régime en me surveillant… J’aurais fait un caprice syndical sans conséquences, par pure envie de faire chier et sans base sérieuse, personne n’aurait fait attention à moi, et ça n’aurait pas été plus loin qu’une mention dans mon dossier. Or, là, j’avais fait un véritable travail d’enquête, aux conclusions potentiellement gênantes pour pas mal de monde haut placé, ce qu’a bien compris le général Kolpke:

«Renate Mendelsohn-Levy a trouvé 400000 Marks qui manqueraient dans les comptes du VEB Johannes Becher, le tout avec des moyens de fortune, de la patience, et des capacités d’investigation qui nous permettent de dire que sa formation de journaliste a été un bon investissement… Je vais demandé à Mielke si nous pouvons nous-même enquêter là-dessus, ça permettra de calmer Hoffmann si on trouve quelque chose.

— Tu penses qu’il y a eu détournement de fonds?

— Peut-être. De toutes façons, c’est aussi dans nos attributions de lutter contre ce genre de crime contre l’État, je te confirmerai quand j’aurais son autorisation de regarder de plus près là-dedans. Mielke a le dernier mot dans toutes ces affaires, et on verra bien ce qu’il nous dira.»

Même près de trente ans après, je n’en reviens toujours pas que la Stasi m’ait prise au sérieux sur ce coup-là. Et cela a eu des conséquences intéressantes pour Daniella Kreuzheim, j’aurai l’occasion de vous en parler plus tard. Le 20 janvier 1989 au soir, la conférence de Martin et Inge a été des plus passionnante, avec un développement des plus inattendus. En effet, le 18 janvier, deux jours plus tôt, le Parti Unifié des Travailleurs Polonais, au pouvoir de l’autre côté de la ligne Oder-Neiße, a voté pour la légalisation du syndicat Solidarité. Cela n’avait l’air de rien mais, dans les faits, c’était la porte ouverte au pluralisme politique dans ce pays. Le tout avec la bénédiction implicite de Moscou.

Autre point important, du domaine du gag cette fois-ci, le 19 janvier 1989, Erich Honecker a été interviewé par des journalistes ouest-allemands, auxquels il a dit que le mur de Berlin serait encore là dans 50, et même dans 100 ans. La partie de sa citation qui passe à la trappe est “si les causes de sont existence ne sont pas éliminées”. L’ancien chancelier ouest-allemand Helmut Schmidt avait dit d’Erich Honecker qu’il avait des capacités de jugement restreintes, formule polie pour dire qu’il était un con fini, en voici la preuve… Et Martin avait bien vu que les causes qui étaient la l’origine du mur de Berlin allaient rapidement s’effacer.

Cette conférence, d’apparence anodine, a eu un certain retentissement en RDA à travers une édition des Umweltblättern, le journal clandestin produit par la Bibliothèque de l’Environnement de Berlin. Une journaliste écrivant sous le pseudonyme de Sarah Ben Abraham en a fait un compte-rendu fidèle, je vous laisse deviner qui a rédigé l’article…

Dernier fait important: Martin et Milena ont eu une conversation quasiment toute la nuit sur leur avenir, et ils ont pris une décision radicale. Si, au 1er janvier 1990, la situation n’avait pas évolué pour leur projet de vie commune en RDA et dans la légalité, Milena passerait à l’Ouest via la Pologne. Martin lui a laissé à l’occasion l’adresse des ambassades de France et du Canada à Varsovie, situées pas loin de celle de la RFA, dans le même quartier de la capitale polonaise. Pour moi, la décision devait se prendre pendant l’été. Ça aurait fait deux buffets sympas à six mois d’intervalle si ça avait été mené à bien…

Les changements majeurs ne sont jamais signalés en clair par un gros événement qui bouscule toute la donne une bonne fois pour toute. Ce sont toujours des chaînes de petits événements qui, pris séparément, n’ont pas l’air signifiants mais qui, vus avec du recul, permettent de voir que quelque chose d’énorme est en train de se produire. En ce début d’année 1989, le 6 février a été marqué par le début de la table ronde entre l’opposition polonaise, autour du syndicat libre Solidarité, et le gouvernement communiste, pour assurer la transition du pays vers la démocratie pluraliste et l’économie de marché. Tout cela à la suite des grèves de 1988, et de la légalisation de Solidarité en janvier 1989.

Depuis 1987, des manifestations avaient lieu dans tous les pays de l’Est et en URSS, les plus spectaculaires étant la révolution chantante dans les Pays Baltes. La manifestation des chandelles en Tchécoslovaquie à Bratislava, et les manifestations qui ont suivi, ont été des coups de semonce. Même les émeutes de Brasov en novembre 1987 en Roumanie permettaient de comprendre que les choses n’allaient pas durer éternellement comme elles l’avaient toujours été depuis 1945.

En RDA, l’opposition montait en puissance, malgré la surveillance de la Stasi, qui devenait de moins en moins efficace pour la contrer. La génération des dirigeants au pouvoir était au bout du rouleau et devait passer la main dans un contexte des plus défavorables pour elle. Et Martin-Georges Peyreblanque avait bien vu: la désintégration de l’URSS était en marche, et elle était devenue irréversible. Rétrospectivement, il a fait preuve d’une certaine retenue quand à la durée du phénomène en fixant sa fin à 1995 dans le pire des cas.

De notre côté, au quotidien, si rien ne changeait en apparence, il y avait dans l’air une sorte de tension, comme celle qui précède une bataille, entre la population et le gouvernement. Il était impossible de ne pas savoir que des changements majeurs étaient au coin de la rue, et même sans lire les Umweltblättern, auxquelles je dois mes premiers articles sous pseudonyme en tant que journaliste alors non-professionnelle, ou sans avoir accès à la télévision de l’Ouest. Dans son immense bêtise, notre gouvernement avait décrété que la Perestroïka ne nous concernait pas, nous, en RDA, et que ce n’était pas la peine ne fût-ce que d’aborder le sujet. Ou comment scier la branche sur laquelle on est assis en prenant une tronçonneuse modèle découpe de baobab…

En ce début février 1989, dans mon entourage, les perspectives d’avenir des uns et des autres étaient en balance. Siegrid était dans son avant-dernière année d’études avant de décrocher son doctorat en mathématiques appliquées, et elle comptait renouer avec sa mère. Annelise Neumeyer et sa fille n’avaient rien d’autre en commun que leur filiation. Siegrid avait quitté son foyer dès qu’elle en a eu la possibilité, faute d’avoir des atomes crochus avec sa propre mère. Cette dernière n’entendait rien à l’informatique et aux mathématiques, et Siegrid n’avait aucun intérêt envers le travail d’actrice de sa mère.

C’est avec l’insistance lourde de sa compagne, Dobromira, que Siegrid s’est rapprochée d’elle. Le dimanche 8 février 1989, Dobromira et sa fille Alicia, bientôt six ans, et Siegrid, se sont rendues chez Annelise Neumeyer, dans son appartement de Prenzlauer Berg, à côté de chez moi, pour un déjeuner ensemble. Annelise avait déjà vu la compagne de sa fille plusieurs fois, mais aucune relation personnelle n’avait été développée entre les deux femmes. Dans le métro, alors qu’elles se rendaient du Mitte à Prenzlauer Berg, Dobromira a fait le point avec Siegrid:

«…Ton père est passé à l’Ouest alors que tu étais gamine, et tu ne l’as jamais vraiment connu, c’est un fait. Ta mère est carriériste à ce que tu m’as dit, je ne le nie pas. Mais bon, ce n’est quand même pas une raison pour l’ignorer. Elle ne t’as quand même pas fichu dehors, c’est toi qui est partie.

— Maman n’en a jamais eu rien à faire de ce que je faisais quand j’étais gamine, et sans les copines, je n’aurais jamais eu la moindre vie sociale normale. Je m’en suis tapée des réceptions officielles, et je connais plus les cadres du SED que les gens normaux. J’envie quelqu’un comme Renate: elle fréquente des gens ordinaires, des personnes qui lui font voir ce que c’est que la vraie vie. Comme tes parents. Ils ne sont pas acharnés de reconnaissance sociale, et ça me repose de parler bière avec ton père ou moteurs diesels avec ta mère.

— En même temps, technicien de production dans une brasserie et mécanicienne poids-lourds, mes parents ne sont pas le genre de personnes auxquelles s’intéresse le pouvoir en Tchécoslovaquie, autrement que comme cautions de sa soi-disant politique en faveur des ouvriers… Je t’avoue que j’ai eu du mal à leur dire que je vivais en couple avec une femme, je ne savais pas du tout comment ils le prendraient. Pas comme ta mère.

— Tes parents sont formidables, ils l’ont finalement bien pris que l’on vive ensemble, toi et moi, et ça s’est très bien passé quand tu m’as présentée à eux. Avec ma mère, c’est pas pareil, elle s’en fout.

— Mmmm… Tu connais mon avis, je pense qu’elle tient quand même à toi, et que vous ne savez pas comment le comprendre, elle et toi.

— Bon courage pour lui faire parler d’autre chose que Babelsberg!

— C’est quand même quelque chose que vous partagez, elle et toi: la passion de votre métier. Tu sais, je suis certaine que vous avez bien plus de choses à vous dire que ce que tu crois.

— Si ce sont des insultes, oui.»

Au même moment, j’étais avec Milena à Blankenfelde, joli trou de la grande banlieue sud de Berlin. Dans son régiment, elle avait des collègues de travail avec lesquels elle s’entendait bien, et ça n’allait pas plus loin. Sa copine de l’école militaire, Maria Von Walderlitz, était dans une unité de maintenance à Potsdam, et elles se voyaient assez souvent. Comme Berlin et les copines étaient à côté, nous nous faisions des virées de temps à autre. Ce dimanche-là, Sigi étant avec sa mère, je suis venue seule depuis Berlin. Milena n’étant pas officier de permanence ce week-end là, nous avons fait ensemble une longue ballade dans la campagne environnante. C’est à cette occasion qu’elle m’a fait part de son désenchantement vis à vis de la vie militaire:

«Franchement, Nätchen, j’ai du mal à comprendre ce que tu y trouves aux KdA. T’es même pas obligée de faire l’armée, contrairement à Friedhelm Kolpke, tu n’as pas de tradition militaire dans ta famille, et tu as un emploi civil nettement plus intéressant que de jouer au petit soldat toute la journée… Franchement, j’ai l’impression d’avoir fait la plus belle connerie de ma vie!

— Tu dois combien à la NVA avant de passer dans le civil?

— En tant qu’officier, je peux demander une conversion dans un emploi civil passé 35 ans, ça va me faire long d’attendre jusqu’en 2002… Enfin, j’ai au moins accès à du matériel de pointe en matière de télécommunications, du genre que l’on n’a pas dans le civil, hélas!

— Je te comprends… Par contre, je peux te dire que c’est pas vraiment la joie au travail. On a une chef du personnel qui a des méthodes de gardienne de goulag, et une directrice qui est une incapable majeure. Sans parler du fait que j’ai bien foutu la merde en trouvant un trou de 400000 Marks dans la caisse…

— T’en as parlé à ton ministère de tutelle?

— Pas encore, on garde ça pour le printemps, afin de gâcher la vie de ma directrice. Ta mère pourra te confirmer que je risque gros à faire tout cela, en plus de ma participation à la Umweltblatt…

— Je me disais aussi que le nom de Sarah Ben Abraham me rappelait quelqu’un…»

Milena a sorti de sous sa veste un exemplaire de la dernière Umweltblatt à laquelle j’avais participé, sous ce pseudonyme, avec un article des plus critiques sur les conditions de travail des ouvriers du combinat Wismut, ainsi que des problèmes environnementaux que cette entreprise causait du fait de son activité même, l’extraction et le traitement du minerai d’uranium. La RDA était le quatrième producteur mondial d’uranium en 1989, pour vous situer.

«T’as de bonnes lectures, commentai-je. Tu fréquentes des ennemis de l’État en dehors de moi à ce que je vois…

— Tu en as plein dans la NVA des ennemis de l’État, prêts à se payer la Stasi à la première occasion. Je peux te dire que le premier qui aura l’idée de faire un putsch militaire pour renverser le gouvernement n’aura aucun mal à trouver des appuis au sein même de nos forces armées. Tu le garde pour toi mais, dans mon unité, même certains commissaires politiques sont plutôt critiques vis à vis du système. Si tu demandes à voir les comptes de ton VEB, je peux te dire que pas mal d’officiers sont prêts à demander des comptes à notre gouvernement. Et par la force s’il le faut.»

Rétrospectivement, cela ne m’étonne pas que Manfred Kolpke ait pu organiser un putsch militaire. Seul le fait que le peuple est allé plus vite que lui l’a empêché de mettre en œuvre son projet, partagé par une bonne partie des forces armées est-allemandes. De mon côté, avec les KdA, les motivations des membres de ce groupe paramilitaire étaient des plus diverses, et tenaient surtout du calcul pour obtenir des avantages:

«Tu fais bien de me prévenir, mais je peux te dire que du côté des KdA, il n’y aura pas beaucoup de support effectif au SED si tes copains et toi vous vous décidez à marcher sur le Palais de la République avec des tanks. Mon père y est parce que ça lui a permis d’avoir plus vite un appartement correct pour toute la famille, j’y suis parce que ça me fait faire du sport le week-end, voir des gens intéressants et prendre l’air, maintenant que l’équipe de rugby a été dissoute. Et couper à des journée de travail quand on a des manœuvres ou des formations. Si ça pète, je suis convaincue que tout le monde se planquera en attendant que ça passe.

— Si ça pète… Enfin, pour toi, tu as potentiellement une porte de sortie… Avec ce qui se passe en Pologne, tu peux prendre un aller simple pour Varsovie. Jazdów 12/2, 00-467 Varsovie, si tu vois de quoi je veux parler…

— T’es gonflée de me dire ça… Non, je préfère employer la même solution que Martin et toi, passer par la voie légale. Et puis, je ne veux pas quitter mon pays, j’ai encore un peu de merde à semer. Rien que pour les 400000 Marks et la Cadillac Fleetwood de ma directrice, j’attends les explications de mon ministère…

— Réfléchis vite, on pourra faire la route ensemble. Piękna 1 et Matejki 1/5 pour moi…»

Clairement, les adresses de l’ambassade de France et de celle du Canada. Ça m’a soufflée de voir que Milena avait eu la même idée que moi, surtout venant d’elle. Dans son cas, c’était carrément de la désertion et de l’intelligence avec l’ennemi, avec les conséquences graves que cela pouvait supposer. Martin s’acharnait à trouver une solution légale au problème de leur vie de couple, malgré les réticences soigneusement entretenues par les autorités, et Milena avait, d’une certaine façon, pris les devants. J’en ai été la première surprise, compte tenu de son engagement fort pour être soldat, qui date de son enfance.

Dans un autre contexte, et à la même date, Manfred Kolpke et sa nouvelle compagne, ma collègue Carmen Villaregos, avaient réservé dans un restaurant chic de Berlin-Est pour un déjeuner en amoureux. Naturellement, ses propres collègues n’ont pas manqué de le mettre sur écoute à l’occasion. C’était ni plus ni moins que son subordonné, le colonel Horst Wolkowski, qui dirigeait en personne l’équipe chargée de la surveillance, rassemblée dans une pièce dédiée du restaurant. Le capitaine en charge de l’unité avait préparé l’écoute, et il a présenté son dispositif au colonel Wolkowski:

«Comme c’est votre général qui a quasiment inventé le coup des micros dans les cendriers, nous n’en mettons pas sur les tables. Les micros sont directement installés dans les tables, et nous avons un excellent son, je vais vous montrer ça… Frantz, tu me mets ta table sur haut parleur, s’il te plaît?

— Tout de suite…

— Cccccrrrrsh monsieur Schalk-Golodkowski, j’ai beaucoup apprécié votre contribution de 150000 francs pour ma campagne de député à Neuilly sur Seine, j’ai bien reçu la valise en temps et en heure. Comme prévu, je vous ai convaincu les industriels de mon entourage de venir investir en RDA. C’était juste les bons contacts à convaincre, mais il ne faudra pas oublier la petite commission qui va avec, vous savez aussi bien que moi comment ça se passe…

— Mais bien sûr monsieur cccrrrrshhh zy… Nous sommes d’accord pour 3% de rétrocommission, comme prévu…

— Nous ne raterons rien de ce que va dire votre général Kolpke… Ah, il est là, c’est ici pour l’écoute colonel…»

Manfred Kolpke emmerdait le monde en parlant exclusivement espagnol à sa compagne. De la part de quelqu’un qui est un latiniste distingué, parler une langue comme l’espagnol couramment n’a rien d’étonnant. C’est avec un traducteur de la Stasi que le colonel Wolkowski a suivi la conversation inintéressante du général Kolpke:

«…Christa a des vacances au printemps, nous pourrons aller voir ta famille à Cuba à ce moment-là. Par contre, nous n’aurons pas encore droit aux nouveaux Airbus qu’Interflug va mettre en service. Pour la fois suivante, à coup sûr.

— Mes parents ont du mal à se rendre compte que j’ai un général comme compagnon. Mon père a fait la fête avec tout le quartier quand j’ai été reçue comme sous-officier, je crois qu’il va inviter tout Cienfuegos à la maison quand nous nous marierons… Tu sais, j’ai un peu peur de la façon dont vont le prendre tes enfants. Je ne dis pas ça parce que Christa a eu quelques réticences, mais, bon… Là, c’est quand même quelque chose d’important. Et puis, ta fille va faire ses études à l’ouest, je n’ai pas envie qu’elle croit qu’on la met dehors pour la remplacer par l’enfant que nous avons prévu d’avoir ensemble.

— Christa va avoir 17 ans, elle fréquente des gens plus âgés qu’elle, et elle va faire sa vie. Je pense justement que c’est le bon moment avec elle. Je lui en parlerai quand ça sera le jour et l’heure. Ne t’en fais pas, je suis sûr qu’elle le prendra bien… Le vin ici est excellent, je te le conseille avec ton poisson…»

Et la vie continuait en RDA… Le 15 février 1989, les troupes soviétiques ont terminé leur retrait d’Afghanistan, laissant ce pays aux bon soins de ses habitants. La nouvelle a été diversement accueillie quand elle a été annoncée aux journaux du soir. Dans son unité, Milena l’a apprise par le sergent avec qui elle était officier de garde ce soir-là. Avant de faire leur tournée des postes, à dix heures du soir, elle a eu l’occasion d’en discuter un peu avec lui:

«J’ai toute une unité de l’armée soviétique qui s’en va de chez moi, à Wismar, ça a l’air d’être une tendance générale chez les soviétiques de réduire leur présence militaire à l’étranger. Qu’en dit-on du côté des officiers?

— Pas grand-chose. Ce qui préoccupe le plus notre commandement, c’est la participation au défilé du quarantième anniversaire de notre unité… La politique, ça me passe loin au-dessus de la tête. Bon, ne traînons pas trop, il fait froid en ce moment…

— Heu, tant que j’y pense, lieutenant… C’est vrai cette histoire avec le chat?

— C’est n’importe quoi sergent… On y va, je passe devant.»

Ce soir-là, Annelise Neumeyer est passée chez sa fille et sa désormais belle-fille. Elle avait pu obtenir des billets en avant-première pour un film pour enfants récemment produit à Babelsberg, et qui allait sortir au printemps:

«Je ne sais pas si Alicia aimera ce genre d’histoire, mais je peux te dire que la réalisation a été à la hauteur. Pour ma part, j’aime beaucoup l’idée et le scénario, mais je te laisse juger.

— Ça lui parle toujours les contes de fées Alicia… Dobra, est-ce qui reste du café?

— Non, mais j’en ai eu par un collègue et je ne l’ai pas rangé… Bonsoir Annelise, merci d’être venue, j’aurais pu passer les prendre en allant au travail.

— Mais c’est tout naturel… Excusez-moi, mais vous avez laissé une radio allumée.

— Ah oui, dans la cuisine, je l’avais laissée allumée pour la météo, nous avons prévu d’aller prendre l’air en forêt dimanche prochain…

— …ont été retirées d’Afghanistan ce jour-même, marquant ainsi de façon claire la nouvelle orientation politique pacifiste de la politique du premier secrétaire Mikhaïl Sergeïevitch Gorbatchev. Ainsi, le conflit débuté fin 1979 est clos par l’Union Soviétique, conformément aux dispositions des accords de Genève signés l’an passé…

— Ça ne pouvait pas durer éternellement tout cela, commenta Dobromira. Enfin, moins d’armes, personne ne s’en plaindra…»

Du côté du général Kolpke, l’information diffusée par DFF ce soir-là, qu’il n’a pas raté depuis chez lui, le confortait dans son idée de renverser militairement le gouvernement de la RDA. Il n’a pas manqué d’en parler avec Carmen:

«Les forces armées de ton pays natal se retirent aussi d’Angola, c’est une tendance générale de fond.

— Et ici, c’est pareil?

— Oui, il y a déjà des réductions de forces depuis l’an dernier du côté des soviétiques. Et là, Gorbatchev va passer à la vitesse supérieure en réduisant le dispositif militaire en RDA à une simple capacité défensive. Seuls nos ânes à la tête de notre gouvernement refusent de l’admettre, comme si le déni était une politique tenable…»

Enfin, pour moi, le mercredi 15 février 1989 était surtout le jour où ma directrice était rentrée de son congé maladie suite à mon intervention pour le contrôle des comptes de mon entreprise. Naturellement, rien n’avait changé, et j’en ai discuté avec mes parents à table devant le journal télévisé:

«Naturellement, elle a repris ses bonnes habitudes, et nous pouvons nous brosser pour en savoir plus sur ce qu’elle a fait des 400000 Marks et de la subvention d’équilibre du ministère. Nous attendons un peu, les copains et moi, pour lui faire une demande par écrit. On va lui pourrir la vie à petit feu!

— Fais quand même attention à ne pas aller trop loin avec ça Renate, m’avertit ma mère. Tu questionne quand même la politique économique de notre pays.

— Vu ce que ça donne, il y en a des questions à se poser… intervint mon père. Tiens, en voilà qui font des économies intelligentes!»

À l’écran, les images de la dernière colonne de chars soviétiques quittant l’Afghanistan étaient diffusées par ARD dans son journal du soir. Mon père nous a appris à l’occasion que les Soviétiques avaient déjà préparé un retrait conséquent des troupes de notre pays:

«Ils recherchent des volontaires pour conduire des trains supplémentaires devant amener du matériel militaire soviétique à Saßnitz, et j’ai posé ma candidature. Les premiers convois doivent faire la route le mois prochain.

— C’est quand même quelqu’un de bien ce Gorbatchev, commenta maman. Il a parlé de désarmement, et il le fait maintenant… Je ne sais pas si ça va changer quelque chose pour nous ça, par contre…

— Mmmm… Peut-être, maman, peut-être…»

C’était d’ailleurs en bonne voie et, bien qu’il était encore aventureux de faire le moindre pronostic en cette soirée de février 1989, le fait que l’ordre ancien qui avait toujours prévalu jusqu’ici dans notre pays allait disparaître était dans l’air. C’est seulement le comment et le quand qui restaient des inconnues. Et l’année 1989 ne faisait que commencer…


À suivre…
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