Olivier GABIN

LETTRES D'UN PAYS EFFACÉ

Tome 1 : Élevé des Ruines

Roman

CC Olivier GABIN, décembre 2015

“Personne n’a l’intention d’élever un mur !”

Walter ULBRICHT – 15 juin 1961

(Le mur de Berlin a été construit à partir du 13 août 1961)

Été 1984 : Renate, jeune Allemande de l'Est de 17 ans, part en vacances depuis sa ville natale de Berlin vers la petite ville de Greifswald, sur la côte de la mer Baltique, après sa réussite à l'Abitur. Mais, suite à des problèmes de comportement, elle est contrainte de faire un séjour dans un camp d'été des Freies Deutsche Jungend, l'organisation officielle des jeunesses de la RDA. Accompagnée par ses amies Siegrid et Milena, elle compte malgré tout prendre du bon temps…

S'en suit une fresque naturaliste qui, à travers la vie quotidienne de Renate, ses études d'anglais, ses amies et sa famille, nous montre au plus près des citoyens ordinaires de la RDA ce qu'était au quotidien la vie dans ce pays de l'Est, vie marquée par la débrouillardise, les pénuries et l'omniprésence de la police politique, la fameuse Stasi.

Dans son quotidien gris, Renate va avoir comme fenêtre inespérée sur un tout autre monde les rencontres entre les étudiants de l'université Humboldt de Berlin-Est et l'association Amitiés Internationales, un groupe d'étudiants de Berlin-Ouest motivés par des échanges internationaux avec la RDA. Parmi eux, le pétulant Martin-Georges Peyreblanque, son cousin Roger Llanfyllin, et le discret mais attachant Dieter Hochweiler. Avec ces rencontres, Renate va voir son pays d'une autre façon, et avoir une vue sur un tout autre monde, différent de la RDA à bout de souffle de la seconde moitié des années 1980.

Élevé des Ruines est le premier tome d'une saga naturaliste à but historique rédigée par Olivier Gabin, qui fait tourner le compteur en arrière pour certains de ses personnages, déjà vu dans certaines de ses nouvelles, et retranscrit la réalité d'un monde aujourd'hui disparu.

Je tiens cette histoire d’un de mes amis. Pendant l’été 1976, alors qu’il avait neuf ans, il s’est rendu en RDA avec son grand-père pour retrouver des relations que ce dernier avait nouées pendant la Seconde Guerre Mondiale. En effet, le grand-père en question, cheminot à la retraite depuis peu, avait été dans la résistance, et il avait aidé des déserteurs de la Wehrmacht à se cacher pour ne pas partir combattre en URSS. 54 d’entre eux, exactement, dont certains étaient retournés chez eux, dans des villes et villages de l’ex-RDA, après la fin du conflit.

À l’époque, voyager en avion coûtait cher, et les voyages internationaux des occidentaux étaient le plus souvent faits en train, surtout sur de longues distances. Le grand-père et son petit-fils venaient de Toulouse, en France, via Paris et Cologne. Pour rentrer en RDA en train, il n’y avait qu’une station d’accessible aux occidentaux, celle de la Friedrichstraße, avec changement pour le métro. C’est à cette station que le grand-père et son petit-fils, ébahi de pouvoir voyager à l’étranger dans un pays qui lui était alors inconnu, ont débarqué par une belle matinée d’été 1976.

Les deux voyageurs avaient rendez-vous sur la célèbre Alexanderplatz de Berlin, avec un ancien déserteur de la Wehrmacht que le grand-père avait aidé à fuir en 1943. Pour cela, il leur fallait terminer le voyage en prenant la ligne de S-Bahn qui reliait la gare de la Friedrichstraße à celle de l’Alexanderplatz. Se mêlant aux Allemands de l’Est ordinaires, chargés avec leurs valises, ils se sont rendus au rendez-vous convenu sans encombre.

Arrivant en avance, ils sont sortis de la gare de l’Alexanderplatz pour attendre le correspondant en question. Mais quelque chose faisait tiquer le petit-fils. Observant attentivement autour de lui, il a tout de suite remarqué une des caractéristiques élémentaires de la RDA. Étonné par cette dernière, il a demandé à son grand-père :

« Pépé, pourquoi est-ce qu’il est en noir et blanc ce pays ? Ça n’existe pas les couleurs en RDA ? »

* * *

— 1 —

Il y a deux choses que j’ai perdues avec l’âge, c’est ma jeunesse et mon pays. J’ai des bons souvenirs des deux, mais plus de la première que du second. Bien qu’il soit impossible de les séparer… Je m’appelle Renate Mendelsohn-Levy, je suis journaliste et je suis née dans ce qui était alors la RDA le 9 août 1967, à Berlin, actuel district de Pankow, quartier de Prenzlauer Berg. Ce récit est l’histoire de ce qui fut pour moi un double tournant (1), tout au long de la seconde moitié des années 1980, mes années d’étudiante et de jeune salariée.

Mon histoire commence par un pluvieux été de 1984, avec mes deux meilleures copines, Leni et Sigi. Nous sommes toutes les trois de la même génération, et nous nous sommes connues à l’école primaire à Berlin. Leni, alias Milena Von Strelow, est la plus sérieuse de nous trois. Grande brune mince, avec un magnifique visage ovale aux yeux noirs légèrement en amande et aux pommettes saillantes, qui a toujours fait une tête de plus que moi, elle est la descendante d’une longue lignée de militaires prussiens, le “Von” de son nom de famille, marque habituelle de l’aristocratie, mais aussi des soldats méritants dans son cas, n’étant pas là pour décorer.

(1) Allusion au mot “Wende” qui, en allemand, a le sens de tournant, en tant que changement de direction, mais désigne aussi les années 1989 et 1990, quand la RDA a disparu à la suite de la chute du mur de Berlin.

Dans la patrie des ouvriers et des paysans, cela pourrait être un sérieux inconvénient si sa famille n’était pas exclusivement composée de militaires de carrière. Sa mère était officiellement officier de carrière dans l’intendance, avec le grade de lieutenant-colonel en 1984, version qu’elle sortait en société pour avoir une chance de garder une vie sociale normale dans le civil. En fait, elle travaillait pour la plus formidable fabrique d’emmerdements à la chaîne pour le petit peuple, et à son siège social de Normannenstraße 4 en plus : le Ministère pour la Sécurité de l’État, plus connu sous le nom de son charmant diminutif de Stasi… Ajouté à cela le fait que son père est un envahisseur soviétique, le pilote de chasse puis de ligne Semyon Pavlovitch Rodenko, avec qui sa mère vit maritalement, ça ne lui donnait pas vraiment l’occasion d’être populaire dans la classe, la pauvre Leni…

C’est pour cela qu’elle a tout de suite attiré les sympathies des deux autres réprouvées que nous sommes, Sigi et moi. Je parlerai de moi en dernier, avec le reste de ma famille, qui vaut le détour cela dit en passant. Sigi, alias Siegried Neumeyer pour l’état-civil, est physiquement la petite grosse sympa qu’il y a toujours dans une classe. Blonde aux yeux bleus, avec un visage rond poupin, elle combine à la fois une redoutable intelligence pour tout ce qui est science, et une désarmante naïveté pour tout le reste. Comme elle est gentille, et que ça me faisait mal de la voir tout le temps pleurer parce que les autres dans la classe lui jouaient des tous pendables en abusant de sa gentillesse naturelle, je l’ai prise sous mon aile, et Milena m’a suivie.

Il faut dire que point de vue famille, elle n’était pas gâtée : fille unique de l’actrice de seconde zone Annelise Neumeyer, elle n’avait plus son père depuis qu’il s’était tiré à l’ouest quand elle était encore à la maternelle. Vu la mère qu’elle a, je le comprends, ce brave homme… Annelise Neumeyer est une femme aussi carriériste que médiocre en tous points de vue, et elle a péniblement progressé dans le théâtre et le cinéma, où elle s’est spécialisée dans les histoires pour enfants, en suivant comme credo “le Parti a toujours raison et ne ment jamais”… Même en RDA avant la chute du mur de Berlin, ce n’était pas une preuve d’intelligence ce genre d’attitude…

Venue de sa ville natale de Leipzig, Annelise Neumeyer a fait péniblement carrière à Berlin, bien plus malgré son adhésion aveugle à tout ce qui sortait du SED (2) que grâce à cette dernière. Elle était un peu trop le prototype de la conne finie endoctrinée à 100% pour être mise en avant par les officiels de mon défunt pays natal. Comme l’a écrit un jour l’agent de la Stasi qui tenait son dossier : N’a de remarquable que sa stupidité.

(2) Sozialistisches Einheitspartei Deutschland, Parti Socialiste Unifié d’Allemagne, le parti officiel de l’ex-RDA.

Sa fille, c’est tout l’inverse, sauf pour l’accent de Saxe à couper au couteau qui donne à penser qu’elle a appris l’allemand en tant que langue étrangère tellement il est fastidieux de la comprendre quand on n’a pas l’habitude de la fréquenter. Elle a d’autant plus de mérite d’être intelligente et cultivée que sa mère est bête et inculte, cette dernière confirmant tristement le stéréotype régional que l’on avait, dans l’ex-RDA, sur les gens originaires de Saxe, présumés être les plus idiots du pays…

Et la dernière, la petite brune frisée mince au visage ovale et aux yeux verts, moi. Vu mon nom de famille, vous vous doutez bien que je ne suis pas très catholique, si j’ose dire… Je suis la fille d’un conducteur de locomotives de la Deutsche Reichsbahn et d’une conductrice de rame de métro de la Berliner Verkehrs Betriebe, les transports en commun de Berlin-Est. Ils se sont connus en 1965 à une réunion des travailleurs du secteur des transports du syndicat officiel du pays, maman s’emmerdant ferme et ayant eu l’agréable surprise de tomber sur mon futur père, qui était à la fois juif et berlinois, comme elle.

C’est vrai qu’en Allemagne, dans le monde ferroviaire en général, les juifs, on les met plutôt dans des wagons qu’aux commandes d’une locomotive, et ça surprend toujours quand je parle de la profession de mon père. Il a commencé comme conducteur sur les locomotives à vapeur de la DR avant de passer, en 1975, à la traction diesel. J’ai eu droit, quand j’avais neuf ans, à un tour avec lui dans la cabine de conduite de la locomotive emblématique, à l’époque, du renouveau de la DR : la fameuse classe 132, une locomotive diesel à six essieux, dotée d’un moteur aussi impressionnant que bruyant de 3 000 chevaux de puissance. Comme papa me l’a dit, la réponse soviétique à l’EMD SD40-2 américaine, la fumée noire épaisse à l’échappement et le bruit en plus… Même en n’étant pas du métier, j’ai hérité de ma famille cette passion pour le chemin de fer. Du temps de la RDA, je passais des heures avec mon frère cadet Lukas à jouer avec lui avec son train miniature, dont nous faisions des circuits de plus en plus complexes à même le sol du salon de notre appartement au fur et à mesure que nous pouvions acheter des rails et des aiguillages, la société Piko qui les fabriquait ayant les mêmes problèmes que le reste de l’industrie de la RDA pour satisfaire ses clients… Même adulte, ça ne m’a pas quitté cette passion.

Nous habitions tous les quatre en famille dans un appartement de cinq pièces situé dans un immeuble en éléments de béton préfabriqués de type P2/10, construit dans la première moitié des années 1970, et qui était une considérable amélioration par rapport aux vieil immeuble vétuste que nous habitions depuis ma naissance. J’ai le souvenir de la peinture qui se détachait des murs, de l’absence de salle de bains (nous nous lavions à tour de rôle dans la cuisine et les WC étaient sur le palier) et des parties communes à l’abandon.

Comme mes deux parents travaillaient dans un secteur stratégique, celui des transports, ils ont eu la priorité pour avoir un appartement moderne dans un de nouveaux immeubles en construction à Prenzlauer Berg. C’est ainsi que trois semaines avant mon septième anniversaire, nous avons aménagé dans un appartement avec une cuisine où l’évier ne pissait pas sa flotte quand il était trop rempli, et où il y avait ce qui manquait le plus dans notre immeuble traditionnel de caractère (désignation officielle en RDA pour un trou à rat à la limite de l’inhabitable) de Kuglerstraße. À savoir : de l’air, de la lumière, des sanitaires aux normes du XXe siècle, et autre chose qu’un poêle à charbon pour se chauffer l’hiver.

C’est en allant à l’école primaire du quartier que j’ai fait la connaissance, à la rentrée, de Sigi et de Leni. Milena était née à Anklam, elle avait vécu à Dresde et Leipzig avant que sa mère et son père puissent obtenir une affectation à Berlin-Est. Semyon Pavlovitch Rodenko, alors capitaine, avait obtenu une place, très enviée dans l’URSS de l’époque, à la base aérienne de Strausberg, à 30 kilomètres à l’est de Berlin, partagée alors par l’armée de l’air de la RDA et l’aviation militaire soviétique. Renate Von Strelow, sa mère, avait obtenu de la promotion où vous savez, dans la très célèbre laiterie (3) de la capitale, comme l’a si bien dit mon père.

Milena habitait avec ses parents et Joachim, son frère cadet de deux ans, dans un immeuble ancien soigneusement refait à neuf et doté de tout le confort moderne au 7, Hosemannstraße, un immeuble dans lequel il n’y avait que des militaires avec comme grade minimum capitaine, le bâtiment étant une propriété officielle de la Nationale Volksarmee, nos forces de défense. Rien que pour avoir un logement correct, ça valait le coup de faire une école d’officiers…

Sigi et sa mère, venant toutes les deux de leur ville natale de Leipzig, avaient eu droit, par contre, à un appartement dans un des deux P2/10 de la Hanns Eisler Straße, au grand désespoir d’Annelise Neumeyer, qui s’imaginait déjà disposer d’une belle villa à Babelsberg (4)… Comme il fallait soit coucher avec un membre du gouvernement, soit en faire partie pour y avoir droit, une actrice de second plan comme la mère de Sigi ne pouvait pas en profiter. Un appartement dans un immeuble moderne lui avait été alloué à la place, sans doute pour qu’elle ferme sa gueule avec ses prétentions. Sinon, un logement dans un joli immeuble traditionnel de caractère lui aurait probablement été accordé sans le moindre problème…

(3) “Mielke-geschäft”, jeu de mot intraduisible avec “Milchgeschäft” (laiterie) et le nom du commandant en chef de la Stasi, le général Erich Mielke.

(4) District de Potsdam dans lequel les principaux studios cinématographiques de l’ex-RDA, et désormais de Berlin, sont installés.

Mon récit commence au moment alors majeur de notre vie, celui qui a marqué l’année de nos 17 ans : notre réussite à l’Abitur (5). Les portes de l’école d’officiers de Löbau s’ouvraient pour Leni, celles de l’Erweitere Oberschule (6) pour Sigi, et celle de l’école spécialisée de langues étrangères pour moi. Je voulais faire une classe d’anglais pour devenir traductrice, et Sigi avait choisi mathématiques appliquées avec option microélectronique pour son EOS. Elle était fascinée par tout ce qui était ordinateurs, et elle comptait avoir un travail dans ce secteur, alors désigné comme prioritaire par le gouvernement de la RDA. Et, franchement, avec son niveau, elle n’allait avoir aucun mal pour y arriver.

C’est le 7 juillet 1984 que nous devions partir toutes les trois pour notre camp de vacances des Freies Deutsche Jungend (7) pour diverses raisons. En ce qui me concerne, c’était pour me réinculquer les valeurs fondamentales du Socialisme, suite à un léger problème de comportement déviant : deux mois plus tôt, j’avais été arrêtée par la Volkspolizei à la sortie d’un concert de punk-rock dans lequel le groupe de ma cousine Helga jouait. Comme j’avais passé la soirée à picoler faute d’avoir pu trouver un mec pour coucher avec, j’étais pas très fraîche à la sortie du concert, et j’ai dû demander bruyamment l’aide de copines pour rentrer à la maison. Naturellement, quelqu’un a appelé les flics et, pendant ma fouille à corps, j’ai gerbé sur le capot de la voiture de police contre laquelle j’étais appuyée…

(5) Équivalent allemand du baccalauréat français.

(6) En abrégé EOS, École supérieure préparatoire, préparation en deux ans avant l’accès à l’université.

(7) Jeunesses Allemandes Libres, organisation d’encadrement de la jeunesse du SED.

J’ai échangé les poursuites pénales pour tapage nocturne, ivresse sur la voie publique, dégradation volontaire de la propriété de l’État et insulte aggravée aux forces de l’ordre contre un petit séjour dans un camp du FDJ au bord de la Baltique pour revenir aux fondamentaux du Socialisme avant de rentrer en formation professionnelle. Et faire le mur dès que j’en aurais l’occasion pour trouver un mec avec qui coucher, mais cela ne faisait pas partie du cursus officiel…

Pour Sigi, c’était parce que sa mère l’avait collée là, au prétexte d’une tournée d’été qu’elle devait faire dans tout le pays. Annelise Neumeyer s’était trouvé des talents de chanteuse depuis peu, et elle était soutenue dans sa carrière par le Parti, cela va de soi. Naturellement, sa propre fille passait au second plan, vu qu’elle avait désormais dix-sept ans, qu’elle allait devenir adulte sous peu et qu’il lui fallait apprendre à devenir autonome, dixit la mère en question.

La seule qui avait fait acte de candidature pour se coller volontairement dans cet emmerdoir qu’était en puissance le camp des FDJ à Greifswald, c’était Milena. Alors qu’elle avait des facilités pour avoir un visa de sortie du pays, elle a insisté pour venir avec nous. Elle préférait ses bonnes copines à un séjour dans l’appartement de la krouchtchiovka (8) de sa grand-mère à Kiev. Et puis, faire la bringue avec ses copines, c’est plus marrant qu’une énième visite à la famille de papa en URSS…

(8) Immeuble d’habitation en matériaux préfabriqués standardisé de l’ex-URSS, typique de l’architecture des années 1960 dans ce pays.

Nous devions nous retrouver chez Sigi avant de prendre le train pour Greifswald depuis la gare de Berlin-Alexanderplatz. Comme nous n’habitons pas loin les unes des autres, Milena devait m’y retrouver avant que nous ne partions ensemble à la gare. J’ai été accueillie par la mère de Sigi, qui m’attendait pour que je prenne soin de sa fille :

« Bonjour camarade Neumeyer, je viens retrouver Siegrid pour notre voyage ensemble.

— Ah, Renate… Bonjour, entre-donc, Siegrid est dans sa chambre, elle finit de faire sa valise… Siegrid, ton amie Renate vient d’arriver !

— Merci maman, fais-la rentrer, j’ai presque fini, et Milena ne devrait pas tarder ! »

Siegrid a toujours été la petite fille sage de la bande, et elle avait toujours cet aspect de jolie poupée de porcelaine qui ne l’avait pas quitté, malgré l’adolescence. Toujours vêtue d’une robe bien sage descendant bien au-dessous des genoux, elle ne faisait pas mauvais genre, comme moi, toujours vêtue d’un jean et d’une veste assortie. Pour moi, c’était difficilement explicable comme attitude de la part de mon amie. D’un côté, elle détestait ouvertement sa mère, sa complaisance intéressée envers le Parti, son conformisme et sa stupidité.

De l’autre, elle se faisait complaisamment couver par cette dernière, ce qui n’était pas sans inconvénients. Depuis que je fréquentais les milieux punks de Berlin-est, grâce à ma cousine, je n’avais jamais pu la faire suivre à une soirée entre potes, elle se retranchait toujours derrière sa mère pour ne pas me suivre. Alors que Milena avait plusieurs fois fait le mur, contre l’avis de ses parents, pour aller faire la bringue avec moi. Nous avions quand même pu l’amener à quelques soirées entre copines où elle s’était bien amusée.

Milena nous a rejointes à peine dix minutes après que je sois arrivée, ce qui a permis à Siegrid de nous présenter le dernier élément de la décoration de sa chambre auquel elle tenait le plus, une image abstraite que je n’ai pas pu identifier au premier coup d’œil. Mais, connaissant les centres d’intérêt de Siegrid, j’aurais pu me douter que c’était quelque chose dans ce goût-là. Milena venait de rentrer et j’étais toujours en train d’essayer d’identifier l’objet de la photographie :

« …Renate est dans ma chambre, nous n’attendions plus que toi pour partir… Nätchen, Leni est là, on peut y aller !

— J’arrive… Salut Leni, dis-moi, toi qui t’y connais en machin militaires, ça ne te rappelle rien ce truc que Sigi a mis au mur de sa chambre pour décorer ?

— Salut Nätchen… Ah non, désolé, je ne reconnais pas le dessin de ces fortifications…

— Vous avez tout faux toutes les deux ! corrigea Sigi, triomphante. C’est une photo au microscope d’un microprocesseur Intel 8086 ! J’ai pu l’avoir dans le dernier numéro de Volkselektronik, j’ai jamais cru qu’ils publieraient ça un jour !

— Et ça fait quoi ton engin ? demanda Milena, intéressée.

— C’est la pièce centrale d’une nouvelle génération d’ordinateurs miniatures qui sont actuellement en vente à l’Ouest ! Vous vous rendez compte, cette unité de calcul est suffisamment petite pour qu’on puisse en faire tenir sept sur une pièce d’un pfennig ! Les américains la fabriquent depuis 1978, et nous allons bientôt avoir l’équivalent ici, en RDA !

— Je parie que c’est prévu pour 1988 et que notre version sera plus grande qu’un billet de cent marks… commentai-je. Enfin, si ça peut nous permettre d’avoir du chauffage l’hiver prochain ce truc, pas comme ce qui s’est passé pendant celui-là…

— Ah, toi aussi, tu as eu droit à des coupures ? répondit Leni. J’ai eu deux-trois jours cet hiver à la maison où la température ne dépassait pas les douze degrés… Les filles, ne traînons pas trop, notre train nous attend dans une heure, et ma mère est en bas avec la voiture pour nous amener à la gare… »

Et c’était parti pour un été entre copines, nos dernières vacances de gamines dans la patrie du socialisme joyeux et déglingué qu’était la RDA de l’époque. Avec notre nouvelle vie d’étudiantes (ou d’élève-officier pour Leni), d’autres perspectives allaient s’ouvrir dans notre univers socialiste gris et déglingué…

Notre séjour au camp de vacances de la FDJ de Greifswald a été des plus, disons, amusants pour nous trois. Naturellement, j’ai trouvé un mec et j’ai fait le mur cinq fois pendant le mois où j’étais en vacances pour aller coucher avec lui. C’était le huitième depuis l’année de mes 15 ans, et le copain de ma cousine Helga qui avait été le premier de la liste. A contrario, mes copines n’étaient pas du tout dans le même registre.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, Milena est très fleur bleue. Elle avait trouvé son premier, grand et, à cette date, unique amour avec un étudiant aux beaux-arts qui voulait faire metteur en scène de théâtre. Et c’est là que ça ne collait plus. Après un an de passion intense entre eux deux, Gottfried, son petit ami, avait rompu en apprenant qu’elle voulait faire carrière dans l’armée. Passablement contestataire, comme tout artiste qui avait du talent en RDA, il a tenté pendant trois mois de lui faire changer d’avis avant de la gratifier d’une lettre de rupture cinglante qui se terminait par : “Il est hors de question que j’entretienne la moindre relation que ce soit avec ceux dont le militarisme imbécile aboutira peut-être à transformer notre pays en champ de cendres radioactives. De ce fait, comme tu veux faire partie de cette caste d’irresponsables, tout est fini entre nous. Adieu. Gottfried.”

Pour la suite, ça s’est très mal passé, j’en sais quelque chose, j’étais là pour ramasser les morceaux en tant que meilleure copine. Leni avait le moral au même niveau que la croissance effective de notre PNB, à savoir très largement en dessous de zéro. En juillet, ça allait un peu moins mal, elle ne chialait plus systématiquement tous les jours, et elle pouvait enfin aborder d’autres sujets de conversation que ceux liés à sa rupture sentimentale. Et j’avoue que nous nous sommes pas mal amusées cet été-là.

Malgré le fait qu’avec ses fringues de mec sans fantaisie, même en civil, elle à l’air d’être en uniforme, Leni a un sens de l’humour conséquent. Son trait favori consiste à inventer des citations de Clausewitz emberlificotées pour expliquer, de façon compliquée, des tactiques simples pour se barrer en douce le soir. Nous étions à Greifswald dans le groupe des grandes ados qui comportait deux douzaines de gamines de notre âge, et notre sport préféré était de faire le mur, à la plus grande fureur des monos de la FDJ. Il faut dire qu’il y en avait au quotidien au moins une de nous de bourrée dans le lot, ce qui rendait la gestion des activités en commun quelque peu problématique.

Nous travaillions sur un chantier à caractère civique, la réhabilitation des ruines de l’abbaye d’Eldena, rendue célèbre par un tableau de Gaspard David Friedrich, L’Abbaye dans la Chênaie. Notre travail consistait essentiellement à débroussailler l’endroit, et il y avait de quoi faire. Enfin, si on oublie notre maxime informelle, prise dans le refrain de la chanson Seventeen des Sex Pistols : “je suis un gros branleur”… Selon Leni, Clausewitz avait défini l’art du Maskirovkiye Raboti par cette formule : “l’activité essentielle du dissimulateur consistera à camoufler son absence d’activité par une simulation convaincante de la tâche qu’il se doit d’accomplir en des circonstances définies par son autorité de tutelle.”

En clair, rien foutre tout en ayant l’air de trimer… C’est pour cela que le chantier de débroussaillage de l’abbaye d’Eldena par les plus ou moins volontaires de la FDJ durait depuis 1956, et qu’il n’y en avait que la moitié de fait en cet été 1984… Il faisait un temps officiellement magnifique ce jour-là, et nous étions en train de manier le sécateur ensemble, Leni et moi. Comme l’uniforme des FDJ ne comportait pas de bottes, j’avais un litre de flotte dans chaque godasse avec tout ce qui tombait ce jour-là, et l’imperméable en plastique m’étouffait à cause de la chaleur. Leni m’avait prise à part pour me parler de notre copine Sigi. Avec son sens de l’observation habituel, elle avait remarqué quelque chose d’intéressant au sujet de notre amie :

« Dis-moi, tu ne trouves pas que Sigi est bizarre ces derniers temps ?

— Comment ça ?

— Elle est toujours fourrée avec la grande mono brune, Elsa, et elles ont l’air de bien s’entendre toutes les deux.

— Ah, j’ai pas fait gaffe, mais si tu le dis. J’étais surtout avec Pavel ces derniers temps.

— Il s’appelle Pavel donc… Militaire ?

— Technicien qui travaille à la livraison de la centrale atomique à côté… Je t’ai rien dit parce que j’ai pas trop envie que son épouse soit au courant…

— Non de… Marié en plus, tu cherches les emmerdements toi… Enfin, pour en revenir à Sigi, je trouve qu’elle regarde Elsa d’un drôle d’air… Comme toi avec tes mecs…

— Attends… T’es en train de dire que Sigi, son mec, c’est une nana… T’es pas en train de te faire des idées tordues, toi ?

— Affirmatif pour le premier point, et négatif pour le second. Elsa a une attitude que je trouve anormalement affectueuse envers Sigi. En plus, elles sont tout le temps fourrées l’une avec l’autre.

— Ta mère déteint sur toi Leni… Elsa est chargée de recherche en physique à l’université de la ville en dehors des FDJ, c’est normal que ça colle bien avec Sigi.

— Au point de lui rouler une pelle discrètement dans son bureau ? »

Comme j’avais surpris Sigi en train de se masturber dans les toilettes le surlendemain de notre arrivée à Greifswald, le fait qu’elle ait une libido n’était plus un point sujet à controverse pour moi. Mais le fait que son petit ami soit une femme, c’était un peu plus difficile à avaler. Comme Leni n’était pas du genre à raconter n’importe quoi, je l’ai laissée m’expliquer ce dont elle avait été témoin, et c’était difficile à nier :

« C’était il y a de cela trois jours. J’avais des doutes sur Sigi, mais je pensais me faire des idées… Après tout, pour une fois qu’elle trouve une copine qui partage sa passion pour l’électronique appliquée, autant lui foutre la paix et ne pas la chambrer là-dessus. C’est pour ça que je ne t’ai rien dit.

— Surtout qu’on en a au moins une dans notre groupe qui bosse pour le même employeur que ta mère (9), autant ne pas faire de vagues là-dessus. Et t’as vu ça comment ?

— Comme toi quand tu l’as surprise la main dans sa culotte : par hasard. C’était le jour où cette truffe de Frabenheim avait organisé sa sortie cinéma. Elle avait oublié les papiers pour le chauffeur de l’autocar et je suis allée les chercher dans son bureau.

— Sigi se sentait pas bien et Elsa avait de la paperasse à finir… Et t’as vu quoi ?

— La porte du bureau d’Elsa était grande ouverte et elle embrassait Sigi… Elles n’ont pas eu l’occasion de me voir parce qu’Elsa a renversé Sigi derrière son bureau. Et, heu… Vu qu’elles étaient très occupées l’une avec l’autre, et pas vraiment en silence, j’ai vite pris les papiers de l’autre connasse avant de m’en aller en silence vu qu’elles étaient… pas vraiment disponible… »

(9) Authentique. Un Allemand de l’est sur 16 était informateur pour la Stasi avant 1989.

Là, j’en suis tombée sur le cul. Déjà, voir Sigi par erreur en pleine activité sexuelle physique individuelle, c’était quelque chose à la limite de la dissonance cognitive, tellement elle avait l’air d’une petite fille, même à 17 ans passés, mais l’imaginer en train de s’envoyer en l’air. Surtout avec une femme… Aussi incroyable que cela puisse paraître, je n’ai jamais pu admettre cet état de fait sur la vie sentimentale de ma copine avant la réunification, malgré le fait que Leni ne m’ait pas raconté des craques à ce sujet. Comme en témoigne le rapport suivant que Sigi m’a montré par la suite :

MfS Ro/Gr – Département 1 – Agent HT1/17

21 juillet 1984 – Rapport de la collaboratrice officieuse (10) “Larissa” en date du 19 juillet 1984.

Rapporté par ma collaboratrice dans le cadre de nos échanges, Larissa m’a fait part du fait que les sujet suivants : VON STRELOW Milena (référence : 1) et MENDELSOHN-LEVY Renate référence : 2), ont eu une conversation à part au sujet de NEUMEYER Siegrid (référence : 3) portant sur les activités sexuelles de cette dernière.

Selon ses propres dires, la référence (1) aurait surpris la référence (3) en pleins préliminaires sexuels à la date du 16 juillet 1984 au matin. Elle en a fait part à la référence (2), qui est connue pour son activité sexuelle intense (voir mes rapports des 9, 12, 15, 19 et 20 juillet 1984) comme confirmé par le bureau du district de Berlin/Prenzlauer Berg, département 5.

Le sujet ayant eu un rapport sexuel avec la référence (3) est Elsa Lemkowsky, monitrice volontaire aux FDJ de Greifswald. Aucune autre information pertinente n’a pu être recueillie par Larissa sur cette affaire.

ACTIONS RECOMMANDÉES :

(1) Vérification du dossier d’Elsa Lemkowsky. L’intéressée n’étant pas sur la liste des éléments à surveiller en priorité, une réactualisation préventive du document en question est à effectuer sans délai.

(2) Copie du rapport au Département Principal XX, Quartier Général, Berlin, pour complément au dossier Annelise NEUMEYER, et au bureau du district de Berlin, pour éventuelle suite à donner.

(10) Authentique. Un allemand de l’est sur 16 était informateur pour la Stasi avant 1989.

Inutile de vous dire que Leni avait vu juste dès le début, ce qui rend mon attitude à l’égard de Sigi d’autant plus inexplicable. Une parente d’un de mes amis médecin travaillant aux États-Unis m’a dit un jour qu’il était envisageable qu’inconsciemment, j’ai voulu jouer le rôle de mère de substitution envers Sigi, et que j’ai ainsi effacé de mon champ de vision la réalité de ses activités sexuelles. Enfin, ça, c’est la théorie…

Plus terre à terre, le fait que notre camp d’été des FDJ était dirigé par une Monica Frabenheim, une grande blonde dans la cinquantaine, l’air pas marrant, branchée sur toutes les merdes de propagande produites par le COMECON. Elle nous infligeait une séance de cinéma politiquement objectif obligatoire une après-midi sur deux, entre les répétitions pour la chorale où elle avait désigné des volontaires, dont moi malgré le fait que j’ai toujours chanté comme une casserole. Et, bien évidemment, les répétitions avaient toujours lieu le vendredi après-midi, ce qui donnait lieu au jeu de celle qui arriverait à se tirer ce jour-là sans se faire remarquer.

Typiquement, la séance de cinéma du samedi matin était destinée à une analyse pédagogique du film exemplaire de la semaine, et elle nous était infligée par la camarade Frabenheim. Dans les faits, elle servait surtout à se remettre de la cuite de la veille, comme c’était mon cas le samedi 28 juillet 1984. Dehors, il faisait un temps officiellement radieux, le magnifique ciel gris laissant passer des averses violentes. Je ne m’étais pas couchée de la nuit pour cause de bouteilles de vodka à partager avec les copines (cadeau de mon copain Pavel) et je n’étais pas vraiment au mieux de ma forme. Alors que la séance de cinéma allait commencer, j’ai fait remarquer à Leni que Sigi n’était pas avec nous :

« Elle fout quoi notre copine ?

— Officiellement, je n’en sais rien. Elle pourrait être avec Elsa, genre à poil toutes les deux dans le même lit…

— T’en fais une fixette là-dessus… T’as une bouteille d’eau, c’est pour avaler mon aspirine…

— Affirmatif camarade. Encore l’impression d’avoir enfilé un casque à pointe à l’envers ?

— Ouais, avec le mal de mer sur la terre ferme en prime… T’as prévu quelque chose où je puisse gerber au cas où ?

— Double sac de plastique de la kaufhalle (11). Au passage, mauvaise nouvelle, les commerçants de la ville ont nos noms et nos photos avec la mention : “vente d’alcool interdite” écrite dessus.

— Et merde… Enfin, on reste qu’une semaine de plus, ça me permettra de pas dépenser tout mon pognon.

— Tu veux toujours te payer ton lecteur de cassettes japonais ?

— Ouais, me manque plus que 200 marks et c’est bon. J’ai un petit boulot le mois prochain pour gratter un peu d’argent avant d’entrer à l’école professionnelle. Je m’allonge là, tu me couvres ?

— T’en fais pas, j’ai l’habitude… »

(11) Supermarché, généralement commerce de proximité, dans l’ex-RDA.

Heureusement que je peux compter sur Leni, parce qu’elle m’a sortie d’une grosse merde le dimanche soir qui a suivi. Avec le fait que je me tapais un homme marié bien évidemment sans que son épouse soit au courant, le gros problème qui est susceptible d’arriver en pareil cas m’est tombé dessus. Je me suis retrouvée en pleine nuit dans la ville déserte, quasiment à poil, suite à l’arrivée inopinée de Svetlana, l’épouse, qui était sensée être de permanence à la centrale nucléaire ce soir-là… J’ai pu me tirer discrètement avec mon sac à main et une chemise de nuit pendant que Sveta engueulait Pavel, en essayant de lui soutirer le nom de sa maîtresse. Depuis une cabine téléphonique, j’ai appelé le camp des FDJ sous une fausse identité afin d’avoir de l’aide :

« Freies Deutsches Jungend, Centre d’Hébergement de Greifswald-Eldena, j’écoute ?

— Bonsoir, lieutenant-colonel Renate Von Strelow, j’ai besoin de parler à ma fille Milena, c’est pour une communication personnelle.

— Je vais la chercher, un instant camarade colonel… »

J’imite bien la mère de Milena, et pas seulement parce que j’ai le même prénom qu’elle. Ma copine m’a prise au bout du fil sans se douter que c’était moi, et elle m’a tout de suite demandé :

« Maman, c’est qui cette fois-ci, grand-père qui s’est foutu en l’air avec sa Volvo à la sortie de son banquet annuel des anciens de la Wehrmacht parce qu’il était bourré, ou oncle Youri qui a gagné un aller simple pour la Yakoutie à cause de ses conneries de marché noir ?

— C’est moi Renate, ta copine, pas ta mère, je suis dans la cabine téléphonique au coin d’Ernst-Thälmann-Ring et de Max-Plank Strasse. Je te résume : au secours, l’épouse de Pavel est rentrée alors qu’elle n’aurait pas dû, je me suis tirée en douce et en catastrophe pendant qu’elle l’engueulait, j’ai une chemise de nuit sur moi et même pas de chaussures, et Svetlana va avoir légèrement envie de me tuer si elle me met la main dessus.

— Ah, je me doutais bien… Écoute, la Monica va passer faire l’appel, j’ai déjà Sigi qui est dans le lit de qui tu sais, va falloir que tu attendes un peu, surtout que les vélos sont sous clef depuis que les monos nous ont vu les prendre sans leur autorisation pour aller faire la bringue en ville. Je ne serais pas là avant une heure ou deux, tu peux te planquer en attendant ?

— J’essaye de trouver un endroit où Svetlana ne me trouvera pas trop vite. Je ne peux pas trop marcher, on peut se voir où ?

— Tu as un petit bois le long de la Schönwalder Landstrasse, à dix minutes à pied de ta position. Essaye d’être à l’intersection de cette route et de Lomonossowallee à dix heures et demie, tu me verras venir te chercher. Je file, l’autre connasse va faire l’appel, et il faut déjà que les filles répondent pour Sigi. Courage soldat !

— Merci camarade officier, à plus tard ! »

Je suis partie pied nus, quasiment le cul à l’air, dans un Greifswald sud fort heureusement désert à cette heure-ci. J’avais deux sources d’emmerdements à éviter à tout prix : Svetlana, bien évidemment, et une patrouille de la Volkspolizei, qui aurait eu quelques explications à me demander quand à ma tenue. Et, franchement, je ne savais pas laquelle des deux perspectives était la pire : être passée à tabac par l’épouse de mon amant d’un été, ou passer la nuit au poste avec signalement aux FDJ en prime, et explications embarrassantes à donner. Bref, c’était pas la joie…

J’ai passé le pire moment de ma vie à attendre l’arrivée de Leni, et j’ai eu une surprise au final. Surprise qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille quand aux relations entre Sigi et Elsa. Au lieu de voir arriver ma copine à pied, ou à vélo si elle avait réussi à crocheter la serrure du hangar dans lequel ils étaient rangés, j’ai vu une Lada tourner en rond dans les environs, avec insistance. Je me suis dit que c’était Svetlana qui voulait me faire la fête mais, alors qu’elle s’arrêtait à la station-service de l’autre côté de la Schönwalder Landstraße, j’ai reconnu Leni et Elsa qui en descendaient. Leni venait à pied en direction du buisson où je m’étais tant bien que mal cachée. Je l’ai appelée en sifflant, et elle est tout de suite venue me voir :

« Bon boulot soldat, t’étais bien cachée, on n’a rien vu, Elsa et moi. Bouge pas, on va venir ici avec la voiture, une fois qu’on aura fait le plein.

— Merci Leni, mais là, si Elsa est dans le coup, tout le monde va être au courant…

— Elle va arrondir les angles, mais attends-toi à passer quelques moments désagréables… Elle t’expliquera ça sur le chemin du retour, bouge pas, je vais la prévenir… »

Le lendemain matin, alors que Monica Frabenheim allait préparer les activités de la journée, Elsa m’a discrètement convoquée dans son bureau. Elle m’a tout de suite prévenue que ça n’allait pas être des plus agréable comme moment :

« J’ai essayé d’expliquer à Svetlana que ton comportement n’était qu’une aventure de gamine sans lendemain mais elle a quand même lourdement insisté pour te voir quand même… Désolé Renate, j’ai fait ce que j’ai pu pour éviter ça… Par contre, tu peux compter sur ma discrétion, je n’ai pas parlé de ça à qui que ce soit, et ta copine Milena sait se taire… Bon courage. »

Franchement, il en fallait pas mal parce que quand je suis rentrée dans la salle de réunion qu’Elsa avait réservée à notre intention, il y avait autant de gentillesse dans le regard de Svetlana que dans un peloton d’exécution en service commandé, et dire qu’elle était furieuse tenait de l’euphémisme… Je me suis ramassée ce jour-là la baffe la plus brutale et la plus sèche que j’ai jamais reçue de toute ma vie. Alors que je me relevais, la lèvre supérieure entaillée et les larmes aux yeux, Svetlana m’a dit, froidement :

« Pavel a eu droit à la même si ça peut te rassurer. Et ça te fait quel âge ?

— Dix-sept ans le mois prochain…

— Boljémoï !… Au moins, Pavel a choisi une gamine sans cervelle qu’il a embobinée…

— Je l’ai allumé, c’est pas entièrement de sa faute… »

C’est venu comme ça cette remarque, en partie vraie, et j’avais une chance sur deux de me prendre en pleine gueule le duplicata de la première torgnole que j’avais reçue. Visiblement, ça a eu le bon effet. Bien que toujours en pétard, Svetlana était descendue d’un cran dans l’envie de me massacrer, elle ne m’avait pas gratifiée d’une seconde baffe et sa réponse m’a surprise :

« Au moins, tu es la première de ses maîtresses qui soit mineure et qui ne fuit pas ses responsabilités… Mon mari est un coureur incorrigible, il a commencé le jour de notre mariage, il y a de cela sept ans, en se tapant la demoiselle d’honneur dans mon dos alors que j’enfilais ma robe pour la cérémonie… Enfin, au moins, quand nous rentrerons en URSS dans six mois, ça fera une de ses innombrables ex de moins qu’il pourra voir facilement, les visas de sortie sont durs à décrocher… Je t’ai ramené tes affaires, ça faisait un peu désordre chez moi. Bonne journée quand même… »

Et l’histoire en est restée là mais, pour moi, ça n’a pas été facile par la suite. Jusque là, je me tapais des mecs à la chaîne sans même leur demander s’ils avaient déjà une copine, voir s’ils étaient mariés pour ceux de la tranche 20-25 ans que je me suis faits. Devoir subir directement les conséquences de mon comportement en la matière, et de façon aussi directe, ça faisait mal. D’autant plus que je ne comprenais pas ce que j’avais de plus que Svetlana… Elle était une jolie petite brune un peu ronde, avec un magnifique visage rond encadré de longues boucles noirs, et de superbes yeux noirs. Au moins, elle aurait été moche et bête, j’aurais compris. Mais, comme m’a dit Milena, c’est peut-être pas une affaire au lit, t’en sais rien…

Toujours est-il qu’à partir de ce jour, je me suis posée de sérieuses questions sur mes relations avec les mecs… Mais, en attendant, j’avais à subir une autre humiliation dégradante : ma participation à la chorale des FDJ de Greifswald, où j’étais officiellement volontaire. C’était à se demander comment le bureau local des FDJ pouvait laisser Monica Frabenheim organiser une chorale : en plus de moi, elle avait pris toutes les filles du groupe qui ne savaient pas chanter, et la représentation finale était un désastre point de vue musical.

Comme le public ne voulait pas avoir une mention ennuyeuse dans leur dossier, ils ont applaudi, en espérant ainsi écourter notre tour de chant, aussi pénible pour eux que pour nous. Surtout que la Frabenheim avait choisi des chansons bien adaptées à un auditoire recherchant l’émulation de la jeunesse socialiste, avec des titres comme Oh, wie unsere Freude ist normiert (12)…

(12) Traduction : “Oh, comme notre joie est normalisée”.

À part ça, Greifswald m’a beaucoup plu. C’était une jolie petite ville hanséatique avec un centre ancien mignon, dont le seul défaut était d’être aussi grise et déglinguée que le reste du pays. Sans notre signalement comme pochardes invétérées à mettre au régime sec distribué à toutes les kaufhallen de la ville, la confrontation avec Svetlana et Monica Frabenheim, ces vacances sous un soleil officiellement radieux auraient été formidables. Mais il n’y avait pas que les petites tracasseries de ce séjour qui ternissaient le tableau.

En fait, ce qui nous préoccupait le plus, les filles et moi, c’était qu’on n’était toutes les trois à un âge où on devait devenir adultes… Sigi et moi allions entamer nos études supérieures, et Milena allait entrer à l’école d’officiers de Löbau. Et, franchement, j’aurais pu aimer continuer à oublier ça tout l’été dans la baise et la vodka. Seul problème : la réalité m’avait rattrappée.

Néanmoins, pour compenser notre régime sec, et sans mecs pour moi, nous avons passé la dernière semaine à Greifswald en jouant au chat et à la souris avec Monica Frabenheim, surnommée la boussole qui indique le sud par Milena. La règle, c’était de ne jamais être là quand elle voulait nous mettre la main dessus, et faire le mur le plus possible. Tout en essayant d’en apprendre plus sur elle. Elle était responsable des FDJ à Greifswald depuis une vingtaine d’années et les filles du coin la connaissaient bien, ainsi que les monos.

C’était surtout pour ses gaffes monumentales qu’elle était réputée. Par exemple, elle avait fait picoler sévère Egon Krenz, le futur dirigeant de la RDA après la chute du mur de Berlin, alors responsable des FDJ, et il avait fini complètement bourré lors d’une réception officielle. En même temps, faire picoler Egon Krenz, c’était pas vraiment un exploit… Autre bourde, elle avait poussé à la roue pour qu’une rue du centre de Greifswald, la Friedrich-Loeffler Straße, soit refaite à neuf parce qu’Erich Honecker devait venir en ville et y passer dans le cadre de sa tournée.

C’était il y a de cela deux ans quand nous y étions. Les travaux avaient commencé et la rue était sans dessus dessous quand la municipalité de Greifswald a appris que, finalement, notre premier secrétaire du Conseil d’État de la RDA avait préféré passer dans la ville d’à côté, Stralsund, à la place. Résultat : les travaux ont été arrêtés à peine commencés, et la Friedrich-Loeffler Straße a été transformée en terrain vague complètement retourné dans tous les sens pour la plus grande joie de ses habitants… Il a fallu attendre la réunification pour que le chantier soit poursuivi et que la Friedrich-Loeffler Straße redevienne une rue normale (13)…

(13) Basé sur des faits réels.

Et, dernière insulte, il a fallu qu’il arrête de pleuvoir seulement le jour où nous sommes rentrées à Berlin… Pour la suite de nos vacances, Milena m’avait trouvé un petit boulot dans un Intershop, grâce à sa mère, et elle devait y travailler aussi. Les Intershops étaient des magasins vendant des produits importés de l’ouest, comme le fameux baladeur Sony WM-1 dont je rêvais de faire l’acquisition, et qui était au prix de 1 500 ostmarks dans les magasins ordinaires. Du moins quand il y en avait en vente.

Seul problème : les Intershops n’acceptaient que des devises fortes, comme le Deutsche Mark… Ce sont des magasins destinés aux touristes et aux locaux qui ont de la chance d’avoir de la famille à l’ouest, ou une position officielle qui donne droit à certains avantages. C’est le cas de la mère de Milena, dont la pile de dossiers personnels à laquelle elle a accès lui ouvre bien des portes… C’était à l’Intershop de l’Alexanderplatz que nous avons bossé ensemble, Milena et moi, pendant que Sigi passait son temps avec le club d’astronomie de l’Université Humbolt auquel elle s’était inscrite.

Naturellement, vous vous doutez bien que pour travailler dans l’ilôt d’abondance dans un océan de pénurie qu’était un Intershop n’était pas accessible à tout le
monde… Si sa mère n’avait pas eu accès, dans le cadre de son travail, aux kaderakten (14) de certaines personnes bien placées, elle n’aurait pas pu nous dégotter un job d’été dans l’Intershop de l’Alexanderplatz, que sa copine de classe en soit la directrice ou pas. Toutefois, il faut dire que mon excellent niveau d’anglais, de même que celui de Milena, ont été des facteurs décisifs.

Karin Hoberstrom, la directrice de l’Intershop, avait connu la mère de Milena quand elle était à l’école polytechnique (15). Grande brune mince, avec de longs cheveux soyeux, des yeux noisette et un splendide visage ovale, elle était ravie d’avoir des vendeuses en renfort pour l’été. Et surtout des vendeuses qui parlent une langue étrangère correctement. Avant notre première journée, elle nous a reçues toutes les deux, en nous expliquant les motivations de son choix pour nous accepter dans son magasin :

(14) Dossiers personnels des personnes en position d’encadrement dans l’ex-RDA, dans toutes les branches de l’économie et de l’appareil d’État.

(15) École généraliste dans l’ex-RDA qui assurait l’instruction de l’âge de 7 à celui de 17 ans.

« Le gros problème récurrent quand on tient un magasin comme celui-là, c’est la fauche. J’ai beau faire enquêter sur mes candidats et mes candidates par l’administration en charge de ce genre d’affaires, j’ai toujours de mauvaises surprises. Mais là, je pense que vous êtes des filles sérieuses, toutes les deux. Milena, comme ma mère m’a dit que tu avais été reçue dans les dix premières au concours d’entrée de l’école d’officiers Ernst Thälmann, je pense que tu ne démoliras pas ton dossier militaire en te permettant de commettre des sottises ici.

— Affirmatif camarade, répondit Milena sans hésiter, avec ce ton martial qui est le sien quand on s’adresse à elle pour tout ce qui est affaires sérieuses. Il n’y a aucune hésitation de mon côté quand à ce que je dois faire ou pas dans le cadre de mon travail.

— Ta mère m’a bien dit que tu étais une fille sérieuse, elle ne s’est pas trompée de ce côté-là… Voyons ton amie, Renate Mendelsohn-Levy… Je n’ai pas d’elle un dossier des plus, disons, positifs quand à son comportement mais, à dix-sept ans, il y a de la marge… Compte tenu de ce que j’ai comme éléments te concernant, je pense que ce ne sera pas pertinent de te mettre au rayon des alcools… Par contre, j’ai noté deux points importants dans ton dossier : aucun rapport ne fait état de vol ou de dégradations te concernant, à l’exception de ce qui est, de toute évidence, un accident rapporté par la Volkspolizei, très à cheval sur la propreté de ses véhicules… Un mot à dire là-dessus, Renate ?

— Heu… Je ne sais pas si ça vous parlera, mais dans ma famille, voler et casser les biens des autres, c’est ce qu’il y a de plus honteux, avec mentir à sa famille… Et puis, mon père m’a toujours dit qu’il n’y a qu’un seul moyen honnête d’obternir quelque chose, c’est de travailler…

— Moui, j’ai lu ce qu’on dit sur ton père, Friedrich Mendelsohn-Levy, très bien vu à la Deutsche Reichsbahn, médaille du travail socialiste par-dessus le marché… En dehors du fait que tu manques un peu de mesure quand tu fais la fête, je peux dire que tes parents ont éduqué une fille sérieuse, en bons socialistes qu’ils sont… »

Autre chose que papa m’a dit un jour : dans ce pays, quand on te cires les godasses, c’est pour mieux t’entuber… Je me suis immédiatement demandée ce que madame Hoberstrom voulait de moi, et j’en ai déduit qu’elle pensait que j’allais espionner mes copines au travail. Généralement, c’est toujours comme ça que ça se passe quand la Stasi veut recruter un IM (16) : c’est le plus couillon ou le moins bien dans sa peau qui est visé en premier. Et cette fois-ci, ça tombait sur moi. D’autant plus que madame Hoberstrom a été claire avec le règlement intérieur de l’Intershop :

(16) Sigle pour “Innofizielle Mitarbeiter”, Collaborateur Officieux, désignation administrative des mouchards travaillant pour la Stasi.

« Comme vous le savez, les pourboires sont mis en commun, et vous avez l’obligation de dénoncer tout acte de fauche dont vous êtes témoins. Dans le cas contraire, vous plongerez pour complicité avec la personne que vous couvrez. Par contre, si vous êtes braquées par la force ou, pire, avec une arme, sauvez votre peau en premier lieu, la Volkspolizei et la Stasi s’occuperont de vos agresseurs. Ne jouez pas les héroïnes, même si vous avez suivi une préparation militaire. Un de mes vendeurs s’est retrouvé à l’hôpital parce qu’il a fait le contraire, ça suffit comme ça.

— Et… Ça arrive souvent ?

— Trois fois dans toute ma carrière Renate, répondit madame Hoberstrom. C’est un risque toujours possible, c’est de mon devoir de vous en informer. Un officier de la Stasi vous fera une formation sur la sécurité quand vous commencerez demain, et il vous dira comment repérer les agents de sécurité qui sont de faction dans le magasin. Si l’un d’entre eux fauche dans les rayons, laissez ses collègues s’occuper de lui, ils sont armés et ils savent ce qu’ils ont à faire… Renate, ça serait dommage qu’une charmante jeune fille comme toi aie des ennuis dans le cadre de son travail… Camarades, vous pouvez disposer, je vous attends demain à l’ouverture pour votre première journée de travail… »

Nous sommes rentrées chez nos parents en prenant le tram depuis l’Alexanderplatz. En chemin, profitant qu’il n’y avait pas beaucoup de monde dans la rame, Milena a entrepris de m’expliquer certaines choses que, selon elle, je n’avais pas clairement perçue :

« Nätchen, d’après toi, la camarade Hoberstrom, qu’est-ce qu’elle attend de toi ?

— Que je surveille en douce tout le monde, c’est évident… Je tiens à mon baladeur, je ne vais pas la décevoir de ce côté-là… C’est quoi qui te fais rire ?

— Ta naïveté Nätchen… Je trouvais que Sigi était d’une innocence parfaite mais toi, tu n’es pas loin derrière… T’as pas compris qu’elle voulait te sauter ? »

Là, c’est moi qui me suis marrée. D’abord, sa fixation sur Elsa et Sigi et, maintenant, la patronne de l’Intershop et moi :

« Leni, sans vouloir te contrarier, tu es en train de confirmer le cliché selon lequel les nanas qui font l’armée sont en fait des mecs dans leur tête… T’es tellement homo que tu vois des lesbiennes partout. D’abord Sigi, et la camarade Hoberstrom maintenant…

— C’est pas le sens de l’observation qui es ta principale qualité Nätchen… Enfin, si tu ne veux pas me croire, tu verras par toi-même quand elle te sautera dessus pour te faire ta fête…

— T’as vraiment besoin d’une grande histoire d’amour romantique Leni, ça te monte à la tête tes blocages hormonaux…

— Nous aurons l’occasion d’en reparler… »

Leni a toujours eu des idées tordues depuis que je la connais, et c’était à coup sûr une de plus qu’elle me sortait là. Sauf que, des fois, ses idées tordues étaient vraies…

Le travail à l’Intershop de l’Alexanderplatz a été très intéressant, tant d’un point de vue financier que réputation plus tard pour l’université, et pour voir du monde. Les trois vendeuses à temps plein, Maya, Beate et Henrietta, étaient des nanas super, avec dix à quinze ans de plus que nous, et elles étaient ravies d’avoir de l’aide de la part de petites jeunes pour le boulot. De plus, comme nous n’étions pas moches, Leni et moi, nous rapportions pas mal en pourboires au bar de l’Intershop. La règle étant que les pourboires, en devises, étaient partagés à parts égales entre toutes les vendeuses, celles qui rapportaient le plus faisaient tourner le compteur pour toutes les autres.

La perspective de toucher la moitié de ma paye en Deutsche Marks, soit 400 Deutsche Marks, me permettait de voir venir pour mon baladeur. J’avais une filière avec ma cousine pour gratter les 100 Deutsche Marks restants en faisant du change au noir, et je pourrais me payer mon Sony à l’Intershop. Quoi que, avec les pourboires qui tombaient, les 100 D-Marks restants risquaient d’être faciles à gagner sans devoir recourir au marché noir…

Par jour, nous grattions suffisamment de pourboires pour avoir 4-5 D-Mark par vendeuse. Plus les heures supplémentaires le week-end, payées au-delà des 800 Marks du salaire à 50% en devises fortes, c’était bien parti pour mon petit lecteur de cassettes japonais. C’était aussi bien parti pour autre chose, selon Leni, qui avait de la visite de sa famille cet été : son oncle Florian Von Strelow, le frère cadet de sa mère, médecin à Brême, spécialité psychiatrie. Pendant la pause, elle m’a expliqué ce qu’elle avait vu avec son oncle à mon sujet :

« Je n’ai pas cité de nom, tu t’en doutes bien, mais j’ai pu lui parler un peu de toi. Le fait que tu te tapes des mecs à la chaîne, surtout, c’est ce qui l’a intéressé, mon oncle.

— Huit en deux ans en comptant Pavel, c’est quand même pas à la chaîne. Et puis, bon, tout le monde n’est pas une midinette blindée comme toi…

— Midinette blindée ? Mmmm, je retiens l’expression, elle me plaît bien…

— Non, et pour les mecs et les cuites, qu’est-ce que tu veux faire d’autre dans ce pays pour t’éclater ? Bon, il y a bien le punk-rock, mais ça, c’est quand les vopos ne viennent pas embarquer tout le monde avant que le concert ne débute…

— Ta cousine Helga n’a qu’un seul mec. Pourtant, elle a le même style de vie que toi, en pire…

— Question de goût. Rolf, son mec, est un gars génial, et c’est pas son truc de s’envoyer en l’air avec n’importe qui. Elle est un peu comme toi point de vue romantisme.

— Outre le fait que je te confirme que Rolf n’est pas l’IM qui surveille ta cousine et son groupe, ça fait quand même une différence entre ta cousine et toi. Elle ne harponne pas le premier type qui passe la voir d’un peu trop près les soirs où elle n’est pas trop bourrée pour avoir un orgasme…

— Tu veux en venir où ?

— Selon mon oncle, ton comportement tient de ce que l’on appelle du Don Juanisme : le besoin constant de multiplier les aventures sexuelles pour cacher une faille personnelle. C’est pas dans ton dossier et ça viendra ni de mon oncle, ni de ma mère, ni de moi si ça y figure un jour… Donc, pour ne pas voir un problème qui t’es inconsciemment impossible à affronter, tu te tapes des mecs à la chaîne pour ne pas le voir, CQFD.

— Si c’est le fait que je picole trop, mon père me l’a déjà fait remarquer, et je vais y aller mollo là-dessus une fois en formation professionnelle. Je ne tiens pas à rater mes études parce que je serais trop bourrée pour décrocher mon diplôme. Ce problème-là est en voie de résolution, si ça t’intéresse. Et puis, notre copine Frantzi qui a fini aux urgences en coma alcoolique en mars, ça m’incite plus à faire tout ce qu’il faut pour arrêter qu’autre chose.

— Ce n’est pas de ça dont je parlais… Dis-moi, tu n’as jamais eu envie de coucher avec une femme ? »

La remarque de Leni m’a parue tellement grotesque que je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Pour moi, elle faisait une fixation là-dessus parce qu’elle n’assumait pas la sienne d’homosexualité. Pour couper court à toute discussion inutile sur ce sujet, Leni étant sûre de son coup autant que moi du mien, je lui ai dit :

« Désolée ma grande, mais si j’ai une faille cachée, c’est pas là qu’elle se situe ! J’ai jamais imaginé coucher avec une femme, pas plus que Sigi d’ailleurs. À mon avis, c’est toi qui doit cogiter là-dessus, et pas qu’un peu vu que tu remets ça sur le tapis à la moindre occasion !

— Nous verrons bien… » conclut Milena, qui en savait bien plus sur ce sujet que ce qu’elle laissait entendre.

Car ma copine avait bien omis de me signaler qu’elle savait pertinemment que Karin Hoberstrom, nom de code Ilona, dossier HA XX/1-K71-234-6587, était une lesbienne déclarée, qu’elle vivait même en couple avec une copine qu’elle présentait comme étant officiellement sa colocataire, et qu’elle avait comme fantasme récurrent celui de se taper des extras en les sélectionnant parmi ses jeunes et jolies vendeuses. Renate Von Strelow avait dû prévenir Milena du fait que sa copine de classe risquait de la cibler comme amante d’un soir, et qu’elle pouvait lui trouver un autre Intershop pour travailler si ça la dérangeait.

Autre chose, Renate Von Strelow avait clairement dit à sa fille a de bien prévenir discrètement les copines que je serais susceptibles de recruter comme extra en plus d’elle pour bosser au même endroit. Bizarrement, Milena avait oublié cette partie de la présentation du boulot quand elle m’en a parlé avant notre départ à Greifswald… Un soir, alors que nous allions fermer, je lui ai dit que j’allais rester avec Karin pour l’aider à ranger dans la réserve :

« Elle a insisté pour ne pas être seule, les vopos dans leur voiture de patrouille devant la porte ne peuvent pas tout voir, et tu sais très bien ce qu’on a en vente… Tu passe la soirée avec Sigi ?

— Sa mère est avec son copain Egon, d’après ce qu’elle m’a dit, et ça lui fout le cafard de rester seule un samedi soir… D’autant plus qu’elle m’a parlé d’un problème avec une de ses copines du club, une nana du nom de Solveig, elle a besoin d’en parler à quelqu’un de confiance… Bon, je te laisse décrocher la médaille du travail socialiste camarade Mendelsohn-Levy, la glorieuse République Démocratique Allemande saura récompenser ton ardeur à la tâche !

— Merci camarade futur officier ! Mort au capitalisme et à ses laquais !

— Renate, tu peux fermer la grille s’il te plaît ? Je peux pas m’en occuper, je ferme les caisses.

— Je m’en occupe tout de suite Karin ! »

Nous étions deux dans le magasin désert, à huit heures du soir, et nous avions du rangement à faire. Des cigarettes importées des USA étaient arrivées et, comme nous ne fumions pas toutes les deux, Karin et moi, la Stasi nous avait autorisées à faire le déballage des cartons et le rangement en réserve après la fermeture. Un travail qui devait prendre une petite heure. Naïve, ou en plein déni selon Leni, j’ai laissé Karin me coincer dans un magasin désert.

Je n’ai rien vu venir mais j’ai dû le faire exprès de pas le voir tellement c’était évident a posteriori… Karin Hoberstrom m’avait vite prise à la bonne, elle me confiait des petits travaux de confiance, comme recompter l’argent en caisse ou noter des chiffres dans la comptabilité, et, fait qui aurait alarmé n’importe qui de pas aveuglé par la situation, elle m’avait autorisée à l’appeler par son prénom. J’étais la seule vendeuse en extra autorisée à ça, et ça ne m’avait pas inquiétée du tout.

Je me suis retrouvée dans la réserve avec Karin à déballer des cartouches de cigarettes. Vendues 25 à 30% moins chères qu’à Berlin-ouest, ces cartouches de grandes marques occidentales étaient dévalisées par tous les gros fumeurs de la partie occidentale de la ville qui venaient se fournir en gros dans tous les Intershops de l’est. L’ironie du sort étant que ces cigarettes étaient fabriquées sous licence des marques occidentales concernées… en Bulgarie, et qu’elles étaient ainsi vendues en RDA en devises fortes avec une marge nette de 80%… Une fois les cartons vidés et les cartouches soigneusement rangées dans la pièce de stockage fermée par une porte blindée, il nous restait les cartons d’emballage à plier et ranger avant de partir. Nous avons fait une pause avant de continuer :

« Merci à toi Renate pour ton coup de main, ça sera prêt demain matin à l’ouverture. Sans toi, j’aurais dû faire ça pendant les heures d’ouverture.

— J’ai pas grand-chose à faire en ce moment, et c’est toujours bon à prendre le travail…

— Tu ne vas pas rejoindre tes copines ?

— Pas ce soir, Milena avait prévu autre chose, et elle va voir une de nos amies au débotté… Une histoire entre filles. Siegrid, mon autre copine, s’est fâchée avec une fille de son club d’astronomie, et elle veut recoller les morceaux avec la nana en question. C’est pour cela que Milena est allée la voir.

— C’est fréquents ces brouilles à cet âge. Généralement, c’est souvent à cause d’un garçon. Mais il y a aussi d’autres cas… »

Et là, Karin m’a purement et simplement prise par la taille et embrassée. Généralement, quand on me fait un coup pareil sans prévenir et que je ne suis pas d’accord, c’est la baffe direct, ou le coup de genou bien placé. Le problème pour moi étant que j’étais très d’accord sans m’en être rendue compte. Au point de la laisser continuer jusqu’au bout sans chercher à lui résister…

C’est le genre de situation qui est vite connue par la Stasi, surtout que Karin est une multirécidiviste dans le tripotage de jeunes vendeuses naïves. Le lundi qui a suivi, le 13 août 1984, Renate Von Strelow, la mère de Milena, est arrivée au travail à Normannenstraße comme d’habitude. Elle y travaille comme nouveau officier commandant la section 1 du Département Principal XX, celui chargé de la surveillance de l’appareil d’État de la RDA. Elle avait pour supérieur un général, le major-général Manfred Kolpke (17), récemment promu et mis à la tête du Département Principal XX de la Stasi, libérant la position de commandant de la section 1 pour Renate Von Strelow, lieutenant-colonel depuis 1981.

(17) Le grade de major-général correspond à celui de général de brigade pour l’OTAN.

Physiquement, Renate Von Strelow n’est pas vraiment le portrait de sa fille : sauf pour les cheveux bruns, qu’elle porte courts comme elle, c’est une femme de taille moyenne un peu ronde, dans la quarantaine dans les années 1980. Elle a un visage rond et des yeux verts, et les pommettes normales, Milena ayant hérité du visage et de la carrure de son père.

Le major-général Kolpke est aussi un homme de taille moyenne, de forte carrure, chataîn clair perdant ses cheveux, dans les mêmes âges que Renate Von Strelow. Le visage carré, avec de beaux yeux bleus, il est le genre d’homme charmant et aimable qu’il est agréable de fréquenter dans le civil, et qui est très apprécié pour ses qualités humaines par ses collègues, subordonnés et supérieurs. Naturellement, il est d’un très grand professionnalisme.

Seul problème avec ces gens-là, ils travaillent pour la Stasi. Généralement, on s’imagine qu’il faut être un gros taré asocial ou un psychopathe fini pour bosser dans ce genre de boutique. Connaissant personnellement la mère de Milena depuis mon enfance, je peux dire que c’est faux, au moins pour elle. Ce qu’il y a d’effrayant avec la Stasi, c’est que les gens qui y travaillent sont tout autant normaux que le reste de la population. Et ça m’a toujours fascinée de savoir quel était le grain de folie qu’il fallait avoir pour devenir gardien de cette vaste prison à ciel ouvert qu’était la RDA…

Et, entre deux dossiers d’opposant politique à persécuter, de parties de jambes en l’air d’un cadre de l’État à enregistrer en vidéo ou de collaborateur officieux à débriefer, les conversations de bureau des cadres de la Stasi n’ont rien à envier à celles des employés d’un combinat ou d’une administration civile quelconque. Ce jour-là, en arrivant au bureau, Renate Von Strelow et Manfred Kolpke ont parlé de choses bien terre à terre :

« Bonjour Renate, qu’est-ce qui me vaut un si joli sourire de ta part ce matin ?

— Ma nouvelle voiture : ça y est ! Je suis inscrite sur la liste des acheteuses autorisées de véhicules en ventes contingentées, et j’aurais droit à ma Renault 9 avant le printemps. Quand j’ai fait la demande en avril, le ministère de l’économie m’avait fait comprendre que ça ne serait pas facile… Et toi, avec la future Volvo de ton frère ?

— Je n’ai pas encore la réponse, mais j’ai eu des échos comme quoi Mielke aurait demandé au reste du gouvernement de faire un petit geste pour moi. Comme j’ai de bons états de service, j’ai droit à un coup de pouce…

— T’en as bien besoin après tout ce que tu as vécu ces trois dernières années… Des dossiers urgents à voir avant la réunion de cet après-midi ?

— Urgent, non, mais te concernant personnellement, oui. Si tu peux passer me voir dans mon bureau dans dix minutes.

— Je pose mes affaires et j’arrive… »

Le général Kolpke, contrairement au reste des allemands, n’est pas un buveur de café. Vu qu’un machin comme le Mocca-Fix (18) était dégueulasse, il en avait bien de la chance… Gros buveur de thé, il avait dans son bureau un samovar, qu’il mettait en marche tous les matins après l’avoir garni pour la journée. Renate Von Strelow est passé le voir ce matin-là :

(18) Marque de café de grande distribution de l’ex-RDA.

« Merci d’avoir fait vite, c’est pas quelque chose de critique, mais autant que tu sois au courant… Ta copine de classe Karin s’est tapée une de ses vendeuses samedi soir, comme elle le fait régulièrement, et c’est pas ta fille qui est passée à la casserole…

— Ça, je le sais, j’ai eu le rapport sur sa soirée de samedi par la division de Prenzlauer Berg. J’aurais d’ailleurs un détail à te demander à ce sujet, pas lié à ma fille mais à la mère de sa copine Siegrid… Elle s’est envoyée qui, Karin ?

— La petite Renate Mendelsohn-Levy, que tu lui as fournie à titre de chair fraîche. La gamine n’a pas hésité une seconde quand ta copine est passée à l’action, j’ai la bande vidéo en plus du rapport par la division de Berlin-Mitte, si ça t’intéresse…

— Merci, sans façons, je me contenterai du rapport… La petite frisée maigrichonne et sympa que Milena fréquente depuis l’école primaire, je l’aurais pas vue dans ce rôle, surtout au vu de son dossier… Tendances asociales, d’après la division de Prenzlauer Berg…

— Elle a quand même un dossier chez nous depuis 1978 pour une plaisanterie de mauvais goût la petite en question, c’est un cas à suivre…

— Je m’en souviens, Milena était dans le coup… Elles avaient écrit Rayez les mentions inutiles sous l’inscription République Démocratique Allemande en béton qui avait été installée sur Leninplatz (19) pour le 25ème anniversaire du pays… Onze ans à l’époque, et ça ne s’est pas arrangé depuis.

— Tant qu’elle ne va pas plus loin dans la dissidence que de vomir par accident sur le capot d’une Wartburg de la Volkspolizei, elle n’est pas prioritaire dans nos actions de surveillance… Tu n’avais pas quelque chose à me demander pour le service ?

— Nous parlions de Volvo justement, j’ai un numéro à te faire vérifier. C’est celui de celle de l’amant d’Annelise Neumeyer, la mère de la petite Siegrid… Si elle couche avec un membre de la Volkskammer (20), ça explique la Volvo.

— Voyons… IGF 4-57, pas quelqu’un que je connais déjà… Enfin, on verra bien… »

(19) Aujourd’hui, Platz der Vereiningen Nations à Berlin.

(20) Assemblée du Peuple, organe législatif de l’ex-RDA.

C’était le travail au quotidien de la Stasi dans les locaux de son quartier général national, au Normannenstraße 4, à Berlin-Est. Telle était la plus grande fabrique d’emmerdements du pays, la seule fabrique qui fonctionnait bien en RDA, cela dit en passant…

* * *

— 2 —

J’ai passé le mois d’août pas seulement à me faire sauter par ma patronne du moment, Karin Hoberstrom, avec laquelle j’ai couché onze fois, les vidéos de la Stasi que j’ai récupérées après la chute de la RDA en sont la preuve, mais aussi à arrondir les angles entre ma copine Sigi et une autre de ses nouvelles amies, Solveig Lauterbach. Étudiante en physique inscrite au club d’astronomie de l’Université Humbolt, elle avait tapé dans l’œil de Siegrid qui, maladroite, avait essayé de la draguer. L’intéressée étant hétérosexuelle, elle lui avait gentillement et clairement exposé un refus.

Siegrid et les relations interpersonnelles, je sais bien ce que ça peut donner comme gaffes. Autant elle a toujours été une surdouée avec tout ce qui est scientifique, autant elle est complètement larguée avec tout ce qui est vie sociale. Par le biais d’un copain qui était inscrit au même club, Leni m’a présentée à la Solveig en question. Elle m’a fait une très bonne impression, non pas que je veuille me la faire à la place de Siegrid, mais parce que c’est le genre de personne que j’aime bien : simple, directe, aimable et sans prétention.

Physiquement, j’ai compris pourquoi elle a tapé dans l’œil de Sigi : c’est une belle nana mince, un peu plus grande que moi (je fais 1m72, elle doit faire deux ou trois centimètres de plus), avec de longs cheveux châtain foncés, un joli visage ovale aux traits fins et des yeux verts. Il y a de quoi en tomber raide si on est un mec, J’AI BIEN DIT SI ON EST UN MEC, merci d’en prendre note. J’ai un peu discuté avec elle et, quand elle m’a parlé de Sigi, j’ai tout de suite compris qu’il y avait eu un malentendu, ma copine ayant pris peur du fait de sa timidité maladive :

« Quand elle a entrepris de me draguer, ça m’a bien fait rire de voir qu’il y avait pire que moi en la matière. Tu peux demander à Klaus, mon petit ami, je suis du genre pas douée pour tout ce qui touche à ces choses… Je l’ai laissée faire pour voir jusqu’où elle irait et quand j’ai vu qu’elle était perdue, faute d’avoir une réaction positive de ma part, je lui ai simplement dit que c’était pas la peine de continuer avec moi, que j’avais un homme comme petit ami, et qu’elle se trompait de personne… Je ne pensais pas qu’elle l’aurait si mal pris.

— Sigi, c’est le genre à s’effrayer facilement quand elle essuie un refus. Je pense qu’elle a dû comprendre qu’elle t’avait offensée, et elle a peur de toi.

— À ce point ? J’ai pris ça à la rigolade, elle est facile à effrayer ta copine…

— C’est une grande timide… Elle a une peur maladive d’offenser les gens qu’elle apprécie, et quand ça passe pas, elle se croit en faute.

— Tu peux lui expliquer qu’elle ne m’a pas offensé, elle m’a plutôt fait rire. La pauvre, ça doit pas être facile dans la vie pour elle… Neumeyer, ça a quelque chose à voir avec l’actrice qui a joué dans la version de La Belle au Bois Dormant qui est sortie l’année dernière de la DEFA (1) ?

(1) DEutsche Film Aktiengesellschaft, Société par Actions du Film Allemand, était le studio de cinéma officiel de la RDA. La société a été privatisée en 1992, et elle existe toujours.

— C’est sa fille. Annelise Neumeyer, la mère de Sigi, est une bonne actrice. Pour le reste, ça se discute.

— C’est connu ça à Babelsberg, ainsi que quelques autres histoires sur elle… Cela m’étonne un peu que ça ne soit pas ta copine Milena qui soit venue me parler de Siegrid, elle a accès à plus d’informations pertinentes.

— C’est justement parce qu’elle ne veut pas être jugées sur ce qu’elle peut avoir comme infos par sa mère que Milena m’a demandé de te voir…

— Je m’en doute. Le nom de Von Strelow est bien connu. Klaus connaît le fils aîné de son supérieur hiérarchique, c’est un de ses amis… Elle est pas en bisbille avec sa mère, Milena ?

— Je sais pas trop, c’est pas clair ce genre de choses avec elle… D’un côté, elle balance des vannes pire que les miennes sur ce sujet, et elle fait tout pour ne pas savoir des choses personnelles sur ses copines, ou pour faire comme si elle ne savait rien. D’un autre, elle a réussi le concours de l’école d’officiers de la NVA à Löbau. Elle veut bosser dans les transmissions, va comprendre… Le pire, c’est que je connais bien sa mère, elle est sympa et tout à fait… normale. Je comprends pas comment on peut faire un boulot comme le sien.

— Si tu veux rentrer dans la tête des gens pour comprendre comment ils marchent, tu as un beau département médecine à Humboldt, avec une possibilité de spécialisation en psychiatrie.

— Merci, mais c’est pas mon truc… Dire que j’ai surnommé madame Von Strelow “Mrs. Robinson”…

— La chanson de Simon et Garfunkel ? Je connais, mais je vois pas le rapport.

— La première chanson que j’ai apprise en anglais, et j’ai toujours les paroles en tête, surtout le premier vers : “We’d like to know a little bit about you for our files”… (Nous aimerions en savoir un petit peu sur vous pour nos dossiers)

— Ah… Attends, je ne suis pas bonne comme toi en anglais… »

Quand elle a retrouvé la bonne traduction par elle-même, Solveig a éclaté de rire… Le lendemain, à Normannenstraße, Renate Von Strelow avait une journée chargée avec plusieurs dossiers à suivre. Manfred Kolpke est passé la voir entre deux dossiers pour une information qu’elle lui avait demandé au sujet de la plaque d’immatriculation de la Volvo de l’amant d’Annelise Neumeyer :

« Bonjour Renate, j’ai une information au sujet d’un dossier de ton service. La plaque d’immatriculation que tu m’as demandée.

— Volkskammer, SED, NVA ou un de nos collègues ?

— C’est une information hors juridiction. Ordre de notre cher patron, le prince charmant de ta belle au bois dormant lui a fait savoir que nous n’avions pas à nous occuper de ce dossier. En tout cas, une chose est sûre, ce n’est pas une voiture officielle du gouvernement, elles ont une immatriculation qui commence par ID, suivie de deux chiffres et d’une lettre…

— …Et celle d’Honecker a comme immatriculation ID-10-T (2), je sais, et je préfère ta blague sur le téléphone… Et nous ne saurons jamais qui est ce prince charmant.

— Officiellement non. »

(2) Peut se lire comme le mot IDIOT, qui est le même en allemand qu’en français.

Manfred Kolpke avait fixé une photo du propriétaire de la Volvo immatriculée IGF 4-57 au revers intérieur de sa veste d’uniforme. Il l’a brièvement déboutonnée pour montrer l’image en question à Renate Von Strelow, ce qui a eu comme effet de la faire partir dans une crise de fou-rire pendant un bon quart d’heure. En sortant du bureau, le général Kolpke a croisé l’un des subordonnés de Renate, le major Fritz Gernstalter. Entendant son supérieur hiérarchique rire de façon hystérique, il a demandé :

« Salut Manfred, tu lui as sorti quelle blague à Renate pour qu’elle se marre comme ça ?

— C’est quelque chose dans le cadre du service, tu ne peux pas comprendre Fritzi… »

Pendant ce temps, je finissais mon engagement comme extra d’un mois. Début septembre, en attendant la rentrée universitaire à la mi-octobre (3), je comptais me trouver un second petit boulot, ce qui ne manquait pas en RDA. J’ai eu droit, le 31 août 1984 au soir, au versement de ma paye par Karin Hoberstrom en personne. Il n’y avait pas que des Deutsche Marks et de la monnaie de singe au menu, j’ai eu la surprise de voir qu’un paquet faisait partie du lot :

(3) L’année universitaire en Allemagne va de mi-octobre à mi-février pour le premier semestre, et de mi-avril à mi-juillet pour le second.

« Heu… Karin, c’est vraiment pour moi ?

— Pas d’erreur, il y a ton nom dessus… Jettes-y donc un coup d’œil… »

Quand le monogramme de Sony est apparu sous le papier kraft socialiste grisâtre que je découpais soigneusement, j’avoue que je me suis sentie mal. Karin m’a rassurée en me disant que des facteurs subjectifs n’étaient pas à l’origine de cette décision :

« Notre magasin a dépassé ses objectifs du plan, et j’ai obtenu que mes vendeuses aient un petit extra avec leur paye. Toutes les vendeuses, pas seulement celles que je me suis tapées si ça peut te rassurer… Les filles se sont démenées, et tu as fait un excellent boulot avec ton anglais impeccable. Entre ça, les heures sups des unes et des autres, zéro fauche depuis mars et les objectifs du plan dépassés, j’ai demandé aux filles ce qu’elles aimeraient le plus avoir comme import occidental dans la limite de 500 D-Marks, et j’ai obtenu de quoi satisfaire les demandes. Je savais que ça te plaîrait, t’es pas parfums ou robes… »

Milena m’a confirmé qu’elle avait eu droit à une radio ondes courtes du même fabricant, son rêve depuis qu’elle est gamine, un poste pour écouter le monde entier… Le lundi suivant, notre copine nous quittait pour partir à l’école technique de la NVA à Löbau, où elle devait étudier quatre ans pour devenir officier dans les transmissions. Elle y a fait la connaissance de sa compagne de chambre, une petite nana brune qu’elle nous a présentées plus tard, du nom de Maria Von Walderling.

Quand vous devez partager votre chambre avec quelqu’un de parfaitement inconnu en communauté, c’est pas toujours facile, et vous pouvez tomber sur la mauvaise personne… Milena est du genre plutôt arrangeant, et elle a certaines qualités personnelles qui facilitent le contact. Entre autres, elle ne fume pas, comme moi, ce qui était exceptionnel en RDA à l’époque. Elle l’a expliqué à Maria alors qu’elles se partageaient les placards :

« C’est pas que j’ai quelque chose contre le tabac, mais ça ne me dis rien. Si tu veux fumer, je te demanderai juste d’ouvrir la fenêtre ou de faire ça dehors… Par contre, si tu ne supportes pas l’odeur de la bouffe dans les placards, c’est maintenant qu’il faut me le dire pour que j’évite de mettre mon saucisson préféré dans la penderie.

— C’est pas ce qui va me gêner si ça peut te rassurer, mon père est patron d’un restaurant à Weimar, ma ville natale… Il a quoi d’exceptionnel ton saucisson ?

— Fait maison en URSS par une relation d’un de mes oncles et importé depuis Kiev… C’est pas le machin avec seulement 50% de viande dedans que l’on trouve dans les kaufhallen ici.

— Mmmm… Tu me diras ce que je peux te trouver pour échanger pour en avoir un, ça me dit ce genre de produit. Les seuls bons produits que l’on a sont réservés exclusivement aux clients du restaurant, qui fonctionne comme un Intershop. J’ai prévu de prendre une plaque de cuisson électrique et quelques petits accessoires de cuisine pour améliorer l’ordinaire, tu peux participer si tu veux.

— Bonne idée… Pall Mall tes cigarettes ?

— C’est quand je ne trouve pas des Dunhill Menthol. Vu le prix, je tire pas trop dessus. Je ne supporte plus ce qui est fabriqué ici comme tabac.

— On aurait dû se connaître plus tôt, j’ai fait un extra comme vendeuse dans l’Intershop d’Alexanderplatz avec une bonne copine grâce à ma mère. Tu aurais pu avoir un carton de tes cigarettes favorites cette année, on a dépassé les objectifs du plan et la patronne a fait une fleur aux vendeuses.

— T’as eu droit à du saucisson français ?

— Non, j’ai préféré une radio ondes courtes, et ma copine Renate a eu un baladeur Sony. Elle est dingue de musique, ça lui manquait.

— Ah oui, la radio… Toi qui veux travailler dans les transmissions, ça te va. Moi, je suis plutôt moteurs, tout ce qui est diesels par exemple.

— Je t’avoue que la mécanique, ça m’a toujours emmerdé. C’est mon père qui répare la voiture dans la famille, il a filé le virus à mon frère cadet… T’as quoi par le restau de ton père ?

— Chocolat suisse : plaquettes, bonbons, boîtes, import direct. Je peux m’arranger pour t’avoir ce que tu veux mais faudra pas m’oublier le saucisson.

— Goûte-le avant de passer commande, ça peut ne pas te plaîre.

— Comparé au machin qui y ressemble vaguement et que j’ai mangé cet été quand j’étais dans la famille de ma mère, en Roumanie, c’est impossible que ça soit plus dégueulasse. Là-bas, ils en sont au point de nous échanger des cartouches de f6 (4) contre ce qui n’a pas été encore exporté tellement ils ont rien. Non, là, c’est du vrai saucisson que tu as, on s’en fait une tranche ce soir ? J’ai une bouteille de Goldwasser polonaise pour aller avec.

— Tu as réussi à avoir un visa de sortie pour la Pologne ? Avec ce qui s’y passe, c’est accordé au compte-goutte. Si tu n’es pas né dans les territoires récupérés (5), si tu n’as pas de famille là-bas ou si tu n’y vas pas pour le travail, c’est pas la peine de demander un visa de sortie pour y passer tes vacances.

(4) Marque de cigarettes est-allemandes réputées pour être de très basse qualité.

(5) Territoires occidentaux de la Pologne, à l’est de la ligne Oder-Neiße, anciennement allemands et attribués à ce pays à la fin de la Seconde Guerre Mondiale.

— Je connais des gens qui viennent chez nous depuis la Pologne, et je fais des échanges avec eux. Il y a de bonnes affaires à réaliser, ton saucisson peut les intéresser.

— On verra… Faut se presser, c’est l’appel dans un quart d’heure sur la place d’armes… »

Pendant ce temps à Berlin, j’avais décidé de m’offrir une quinzaine de glandouille tranquille avant de prendre un petit boulot de guichetière dans le métro pour gratter de quoi me payer des vacances hors de RDA entre les deux semestres universitaires. Je n’avais pas d’idée en tête, je voulais simplement sortir du pays. Et cela limitait mon choix aux pays du COMECON pas trop loin de la RDA. Le problème étant que je n’étais pas encore majeure, il allait falloir que je trouve quelqu’un de majeur dans ma famille avec qui voyager, condition impérative pour avoir un visa de sortie quand on avait moins de 18 ans.

J’ai rabiboché Siegrid et Solveig, pour la plus grande joie de mes deux copines, surtout que Solveig allait jouer un rôle important dans la vie de Siegrid. Sans que je le sache (ou plutôt, sans que je ne cherche à le savoir), Siegrid avait trouvé quelqu’un à qui parler de ses problèmes sentimentaux. Elle m’a dit après la réunification n’avoir jamais osé en parler avec Milena ou moi de peur que l’on cesse d’être ses copines. Le père de Solveig s’y connaît en psychologie, et elle tient de lui pas mal de connaissances en la matière.

Dernier changement dans ma vie : un matin au petit-déjeuner, maman nous a dit qu’elle avait trouvé une bonne affaire à faire avec une de ses copines de travail. Comme ça concernait la famille, elle nous en a parlé alors que nous étions tous rassemblés :

« Ma copine Tanja, qui travaille sur la ligne E, elle a des chats à caser. J’ai pensé à toi, Renate, qui en a toujours voulu un, si ça t’intéresse toujours.

— Moi ?… Oui, si papa est d’accord. Lukas, t’as pas l’air enchanté.

— Sais pas… répondit mon frère cadet. J’ai pas d’avis, pas que je déteste les chats, mais bon…

— Dis plutôt que tu t’en fous, ça gagnera du temps, coupa mon père. Renate, c’est bon pour le chat, tu demanderas à ta mère de t’emmener chez Tanja pour aller le voir. Nina chérie, tu es libre quand le matin ou l’après-midi ? Renate est en vacances en ce moment, ça sera plus simple pour vous deux.

— Mardi prochain, je ne suis pas de service, j’ai un samedi à compenser… Nätchen, tu sais où habite Tanja, on pourra s’y retrouver à deux heures de l’après-midi si tu veux.

— D’accord maman, je réserve ma journée. »

Ce que je ne savais pas, c’est que le chat en question était une race particulière, du genre dont personne ne veut. Une bestiole aussi tarée que moi en quelque sorte… Je ne l’aurais sans doute pas pris si j’avais connu les caractéristiques comportementales de la race en question. Quoi que, vu que j’aime tout ce qui est un peu tordu et limite sur les bords, c’est pas sûr…

Je vous ai parlé à plusieurs reprises de ma cousine Helga, il serait temps que je vous la présente, même si vous la connaissez sûrement si vous aimez le rock germanique genre Rammstein. C’est la fille du frère aîné de ma mère, elle s’appelle Helga Abramovitch pour l’état-civil, patronyme au germanisme discutable selon certains. C’est aussi une brune mince frisée comme moi, et elle est de trois ans mon aînée. À l’époque, elle avait monté avec son mec et des copains le groupe de punk-rock Nicht Ausgefürt Zwichenfälle (Incident Non Répertorié), NAZ pour les intimes. Naturellement, vu le genre de musique qu’elle faisait, inutile d’espérer être édité par AMIGA, la compagnie de disques officielle de la RDA…

Entre divers petits boulots, ses concerts et les ventes clandestines des cassettes de son premier album, intitulé Eins Zwei Drei Sauferei (6), elle arrivait à vivre de son art, avec un certain succès, ses concerts attiraient entre 30 et 50 IM de la Stasi en moyenne, multipliez par 16 pour avoir le nombre de spectateurs… Son gros tube de l’année 1984 était Alle Ist Mir Scheiß Egal (7), un programme pas vraiment positif pour faire la promotion de l’avenir radieux promis par le socialisme est-allemand guidé par nos chers cadres du SED…

(6) Un Deux Trois Beuverie.

(7) J’en Ai Rien à Foutre de Tout.

Pour l’automne 1984, elle préparait une série de concerts à Berlin, avec le réseau informel de salles de concert alternatif qu’il y avait à l’époque, établissements bien connus de la Stasi. Comme j’avais envie de me changer les idées avant de faire mon premier trimestre à Humboldt, je lui ai proposé un coup de main pour ses concerts. C’était le genre d’initiative qui n’allait pas vraiment me faire apprécier par Normannenstraße, sans parler des petits coups de main que je lui rendais grâce à mes copines. Je l’ai retrouvée dans une salle de concert de Pankow, en train de préparer son concert du week-end. Elle faisait la balance des sons et elle était ravie de m’avoir comme roadie :

« Tom, ta basse n’est pas assez audible, je te rajoute un peu de réverb, ça devrait aller… Tiens, à l’heure comme toujours, ma petite cousine Renate ! Alors ma grande, t’es pas déjà bourrée à cette heure-ci ?

— Eh non, je cuve avant de remettre ça pour fêter mon entrée à l’école professionnelle… Au fait, j’ai pu avoir ce que tu m’as demandé par ma copine, tu me dois des entrées gratuites ma chère !

— Fais voir… Génial, la partition de I Wanna Be Your Dog d’Iggy Pop et des Stooges, et celle de White Riot des Clash, j’ai gagné quinze jours de taule direct !

— Quinze jours de taule ? s’étonna Tom, le nouveau bassiste de NAZ.

— Quand Helga a fait sa reprise de Bad Reputation de Joan Jett, elle a fait sept jours de taule, expliquai-je. Un jour pour que la Stasi retrouve l’unique dictionnaire anglais-allemand disponible à Normannenstraße, et six pour qu’ils s’en servent pour traduire les paroles de la chanson…

— En parlant de source d’emmerdements potentiels, c’est toujours ta copine militaire qui te fait rentrer des imports dans ce genre ?

— Oui, mais elle ne va plus être dispo pour un bout de temps. Je t’avais dit qu’elle partait à Löbau à l’école militaire. Eh bien ça y est, elle y est.

— Youpie, la NVA va avoir un nouveau petit soldat bien discipliné… Enfin, sans elle, j’aurais jamais eu le bon plan pour ma Gibson, et elle ne m’a jamais vendue aux collègues de sa mère… Je ne sais pas comment tu fais mais, en comptant Sigi Neumeyer, tes deux meilleurs copines sont une demeurée et une psychopathe… »

Helga n’a jamais vraiment accroché avec Milena, dont elle s’est toujours méfiée, sans toutefois l’envoyer franchement chier. Les petits arrangements avec l’ouest que Leni pouvait avoir grâce à sa famille, par contre, ça faisait à Helga une bonne raison de fréquenter ma copine, la fille de Mrs. Robinson…

« T’es vache avec Sigi, elle n’est pas une demeurée… Enfin, pas pour tout, quand elle me parle de mathématiques, il me faut deux heures pour comprendre ce qu’elle m’explique en cinq minutes. Au fait, tu connais Tanja, la copine de maman.

— Oui, elle a un fils qui est appelé dans la Volksmarine, c’est bien elle ?

— Exact. Elle a des chats à caser et je vais en prendre un. C’est maman qui me l’a proposé, papa est d’accord et Lukas s’en fout.

— En même temps, à quinze ans, il va pas s’emmerder avec une histoire de bestiole qui ne concerne que sa grande sœur.

— En, plus, il est tout le temps fourré avec Joachim Von Strelow, le frère de qui tu sais… Même âge, même école, même goût pour la musique importée. En ce moment, leur truc, c’est un groupe anglais appelé Supertramp. J’ai pas écouté mais paraît que c’est bien.

— T’y passe quand chez Tanja pour ta bestiole ?

— Demain après-midi. Si tu fais un saut à la maison, je pourrais te la présenter samedi.

— Ouais, on verra… »

Le jour dit, j’ai retrouvé maman chez sa copine de travail Tanja Lemkowski. Elle a un appartement dans un plattenbau à Marzahn, du côté de la gare du S-Bahn (8) de Bruno-Leuschner Straße, aujourd’hui Raoul-Wallenberg Straße. Son truc à elle, ce sont les chats de race, et elle a trouvé une variété quelque peu… particulière. Maman m’a présenté la chatte qui venait d’avoir une portée et, au vu de l’énorme bestiole noire avec des rayures fauves que j’ai vue, je me suis demandée s’il n’y avait pas d’erreur sur la catégorie d’animal :

(8) Équivalent berlinois du RER parisien.

« Heu… Excuse-moi Tanja mais il sont énormes ces animaux, t’es bien sûre que ce sont bien des chats ?

— Ça surprend toujours quand on les voit adultes, je te l’accorde, répondit Tanja. Ils font entre 20 et 25 kilos à l’âge adulte dans cette race, les chats des forêts de Sibérie Orientale. J’ai casé les deux autres, il m’en reste un. Ta mère m’a dit que tu étais intéressée.

— Maman, tu crois qu’on peut le prendre ? S’il devient énorme à l’âge adulte, ça va un peu coincer à la maison, non ?

— Tanja m’a dit que les mâles étaient très affectueux, et que le petit n’attendait plus qu’une bonne âme pour s’occuper de lui. Sa mère lui fout des beignes à chaque fois qu’elle le croise, ça le changera d’aller ailleurs.

— Ah ben, faut voir… Maman, c’est lui ? »

Effectivement, la bestiole en question, qui faisait déjà plus de dix kilos à vue de nez, est venue s’installer sur mes genoux, et ça a tout de suite collé entre nous. Je l’ai appelé Tobias, le prénom d’un de mes potes de dernière année d’école polytechnique (j’ai pas couché avec lui si ça vous intéresse) et je l’ai installé à la maison. Il a vite pris ses marques sur mon lit et mon frangin l’a vite aimé :

« Il est pas mal ton chat, tu lui as donné un nom ?

— Oui, Tobias. Tu connais mon copain du même nom, celui qui va faire son service militaire.

— Ah oui, j’ai fait une affaire avec lui. Je t’en ai pas parlé parce que Joachim est dans le coup, ainsi que le mec d’Helga. Tu sais combien notre cousine se méfie des Von Strelow.

— Qu’est-ce qu’elle y peut Milena si sa mère est de la Stasi… Enfin, on ne va pas rouvrir ce débat pénible, j’ai des croquettes pour Tobias dans la cuisine, quand il aura faim… »

Cette histoire avec ma cousine me rappelle que Milena m’avait raconté un jour que, quand elle avait changé d’école en 1974 à l’âge de sept ans en venant habiter à Prenzlauer Berg, sa mère l’avait prise à part la veille de la rentrée pour lui expliquer pourquoi elle devrait mentir au sujet de son travail. Renate Von Strelow, qui était désormais capitaine, avait été mutée de la section de Berlin-Weissensee au commandement du district de Berlin, avec le grade de capitaine et l’appartement de fonction à Prenzlauer Berg qui allait avec. Renate Von Strelow a toujours parié sur l’intelligence de sa fille aînée pour lui expliquer des situations difficiles. Dans sa chambre, avant de s’endormir, Milena a eu droit à un petit topo de la part de sa mère sur ce qu’elle devait dire et ne pas dire en classe :

« Lennschen chérie, tu vas aller dans ta nouvelle école demain, et la maîtresse va te demander quelle est la profession de tes parents. Tu peux tout à fait dire que papa pilote des Migs pour l’Armée Rouge, ça ne dérangera personne. Mais sur ce que je fais, il va falloir que tu arranges un peu ce que tu vas dire.

— Je peux pas dire à la maitresse et aux autres dans la classe que tu mets des micros chez les gens pour voir s’ils ne font pas de bêtises et que quand ils en font, tu l’écris dans leur dossier ?

— Non, parce que les gens n’aiment pas être punis quand ils font des bêtises. C’est comme avec toi quand je suis obligée de te gronder, c’est toujours désagréable, et les gens n’aiment pas les personnes qui sont là pour les gronder quand ils font une bêtise.

— Et ton travail, c’est ça !

— Oui ma chérie. Mais il ne faut pas le dire parce que sinon, les autres enfants vont être méchants avec toi. Ils vont croire que tu seras là pour rapporter à ta maman tout ce qu’ils disent, et que tu seras envoyée dans ton école exprès pour m’aider à trouver leurs bêtises pour les punir. C’est pour éviter que tu aies ce genre de problèmes que je t’en parle maintenant.

— Et qu’est-ce que je leur dis ?

— Simplement que maman s’occupe des fournitures dans l’armée, rien de plus. Surtout ne donnes pas de détails. Si on t’en demande, tu diras que c’est compliqué comme métier et que tu ne comprends pas tout. Il faut éviter d’en dire trop, car les autres se douteraient que tu ne leur dis pas les choses désagréables sur mon métier qu’il ne vaut mieux pas qu’ils entendent.

— J’ai compris maman. Ne t’en fais pas, je dirais ce qu’il faut à la maîtresse demain matin… »

Et Milena a parfaitement appliqué la leçon. C’est d’ailleurs ce qui m’a fait tiquer quand elle nous a parlé de sa mère qui s’occupait des fournitures de l’armée sans plus de précisions… J’avais essayé de la coincer dans un coin pour la faire parler mais elle a tenu bon et elle n’a pas lâché prise. Au point que sa mère est venue un jour à la sortie de l’école pour m’emmener à son bureau dans une camionnette discrète de son service, depuis laquelle on ne pouvait pas voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur, afin de m’expliquer ce qu’elle faisait vraiment, et pourquoi je ne devais rien dire à ce sujet.

Elle m’a aussi demandé pourquoi je m’étais montrée si insistante avec sa fille, et quels étaient mes sentiments à son égard. Comme je voulais m’en faire une bonne copine parce que sentais que ça aller coller entre nous, c’est passé. Milena a été mise au courant par sa mère de notre entretien et elle m’en a parlé par la suite. Cela nous a tout de suite fait un secret en commun.

J’ai dû attendre la réunification pour apprendre les motivations du geste de la mère de Milena. Renate Von Strelow avait souffert dans son enfance de la haine des autres enfants à son égard du fait que son père était un ancien officier de la Wehrmacht, qui avait procédé à une révision idéologique complète quand les américains l’avaient libéré en 1946 pour rejoindre sa famille qui s’était réfugiée à Kleinmachnow, dans les environs de Berlin, les terres de la famille Von Strelow étant désormais situées du mauvais côté de l’Oder pour cause d’accords de Yalta.

Pour des raisons tenant de la survie, le père de Milena s’était inscrit au SED simplement pour avoir un travail dans ses cordes. Il dû attendre 1956 et la fondation de la Nationale Volksarmee pour retrouver le commandement d’un peloton de char, dont il avait été privé jusque là par une panne de carburant près de Saint Vith et un tir direct d’un M4 Sherman. C’était le genre de détails qui ne rendait pas sa famille populaire…

Dans la RDA de la seconde moitié des années 1950, militaire était peu ou prou équivalent de nazi. Déjà, à l’école primaire, Renate Von Strelow était ostracisée par toute la classe. Fille de militaire de la Wehrmacht issu de la vieille garde prussienne et qui avait changé de camp pour devenir cadre responsable de la sécurité intérieure, c’était très mal vu, surtout après les émeutes du 17 juin 1953. La petite Milena était régulièrement insultée, quand elle n’était pas purement et simplement tabassée par ses camarades de classe à la sortie des cours.

C’était pour cela qu’elle ne voulait pas que ses propres enfants subissent le même sort et, à mon avis, qu’elle est devenue officier de la Stasi afin d’être respectée par la peur qu’elle inspirait. Mais le nom de Von Strelow était un peu trop connu, ainsi que la profession de Renate, plus ou moins confirmée par diverses rumeurs, malgré ses efforts pour maintenir le black-out sur ce point précis, dans l’intérêt de ses enfants. Milena n’a jamais eu à subir les violences physiques et verbales que sa mère a connues dans son enfance, mais elle était tenue à l’écart, et étroitement surveillée, par ceux qui avaient entendu des rumeurs précises au sujet de sa famille…

Plus réjouissant, et dans un autre registre, j’ai vu Siegrid et Solveig ensemble fin septembre, en bonnes copines. J’avais mon petit boulot de vendeuse au kiosque à journaux de Frankfurter Allee, sur la ligne E, et Solveig habitait dans les environs. Alors que je regarnissait les étalages avec la dernière édition de Neues Deutschland, le sympathique journal d’information politique objective dont le contenu était à l’époque entièrement dicté par le SED, j’ai vu Solveig, son copain Klaus et Siegrid entrer dans la station pour prendre le métro en direction de l’Alexanderplatz :

« Ah, mais je la connais celle-là !… Hé ! Nätchen, c’est ici ton petit boulot ?

— Eh oui, poste trouvé par maman via sa copine qui bosse comme conductrice sur la ligne… Salut Solveig, salut Klaus, vous préparez la rentrée ?

— Je suis trésorière de l’AIEB, Association Internationale des Étudiants Berlinois, et on est en train de cogiter sur la réunion d’information et d’inscription à la rentrée. Comme nous sommes indépendants dans certaines limites, si tu vois de quoi je veux parler, nous devons nous débrouiller pour fonctionner sans trop de soutien.

— Le doyen nous fournit les locaux mais, pour le reste, nous devons nous débrouiller, précisa Klaus. Nous sommes surtout une association d’échanges culturels entre les éleves d’écoles préparatoires et professionnelles, et les étudiants d’autres université du pays, ainsi qu’à l’étranger.

— Et l’association a réussi un gros coup : ils ont des contacts avec l’Université Libre de Berlin, de l’autre côté ! précisa Siegrid. Rien que pour ça, je vais m’inscrire.

— C’est pas vrai ? demandai-je. Et vous vous y êtes pris comment ?

— C’est un peu long à expliquer, reprit Klaus, mais tu peux t’inscrire toi aussi. Nous faisons des annonces sur les panneaux d’information de l’université, tu auras les coordonnées pour notre permanence pour les inscriptions. Comme tu vas faire des études d’anglais, je pense que ça t’intéressera d’avoir la possibilité de rencontrer des étudiants anglophones par notre association. »

J’ai tout de suite mis sur ma liste des priorités l’inscription à cette association, la perspective de voir d’autres horizons, même par procuration, me ravissait. Et toute la suite de mon histoire est liée à cette décision, a priori de portée limitée. Mais les petits ruisseaux faisant les grandes rivières, il ne faut jurer de rien…

J’ai commencé ma première année de formation en anglais à l’école professionnelle de langues étrangères Ernst Thälmann à la mi-octobre 1984, avec mes cours d’anglais. Mon cursus comprenait la langue en elle-même, mais aussi la civilisation anglo-saxonne, la culture (Shakespeare et Edgard Allan Poe, mais pas Jim Morrison et William Burroughs, allez donc y comprendre quelque chose), la linguistique, et les techniques de rédaction en anglais. J’avais pris les modules optionnels d’analyse d’actualité et de rédaction d’information, un paradoxe en RDA parce qu’on vous apprenait des techniques de recherche de l’information que vous n’aviez surtout pas à utiliser dans votre pays sous peine d’ennuis avec nos spécialistes nationaux en la matière…

Franchement, je n’avais pas trop idée de ce que je voulais faire comme métier. Rock star, comme je ne sais pas jouer d’un instrument et que je chante faux, c’était pas possible. Journaliste, ça ne m’est jamais venu à l’idée. Profiter de mon bon niveau en anglais pour travailler pour le HVA (9), heu… Sans la carte du SED, vaut mieux ne pas y penser. De même que travailler pour la diplomatie… Quand à l’armée, me faire gueuler dessus et me lever aux aurores, j’ai horreur de ça.

Restait l’enseignement, ou la traduction pour un éditeur. Un boulot pépère, l’un comme l’autre, pas trop mal payé et pas trop crevant. Avec la possibilité de voir des étrangers, une denrée rare dans l’ex-RDA. Les Allemands de l’Ouest, on en trouve facilement vu le nombre de gens qui sont passés à l’Ouest en étant originaire de l’Est depuis 1949, mais les autres, c’est plus difficile. Les Européens de l’Ouest ne sont pas trop tentés par le tourisme en RDA, pour ne pas dire pas du tout, et les civils américains n’y vont presque pas. Seuls les militaires des trois forces d’occupation occidentales de Berlin (Français, Anglais et Américains) passent à Berlin-Est pour autre chose que le travail de temps à autre, avec des affaires à faire vu que les Grenztruppen (10) n’ont pas le droit de les contrôler au passage de la frontière (11).

Mon premier semestre à l'école de langues a été des plus tranquilles. Tous les matins, je me réveillais au lit avec un gros chat (12), mon Tobias, qui venait finir sa nuit avec moi. Effectivement, le chat des forêts de Sibérie Orientale est, à l’âge adulte, assez volumineux. Mais le mien est des plus affectueux, paradoxe de la race en question…

(9) HauptVerwaltung für Aufklärung, Haut Commandement pour le Renseignement, les services secrets de l’ex-RDA, rattachés au MfS d’un point de vue administratif.

(10) Gardes-frontière de l’ex-RDA, qui dépendent de l’armée.

(11) Authentique.

(12) Jeu de mot avec l’expression allemande : ein dicke kater haben (avoir un gros chat), qui signifie “avoir la gueule de bois”.

Avec mes études, je n’avais pas trop la tête à aller faire la fête. Je m’étais inscrite à l’Association Internationale des Étudiants Berlinois, rien que pour continuer à fréquenter Solveig et voir de nouvelles têtes. J’ai fait la connaissance d’un étudiant en médecine de mon âge, en première année d’école préparatoire après Abitur, du nom de Friedhelm Kolpke, un petit brun un peu fort, sympa et très cultivé, surtout en matière de musique non socialiste, si vous voyez ce que je veux dire… Un mec très sympa, que je ne me suis pas fait vu que vous allez me poser la question, et dont le nom de famille me rappelait vaguement quelqu’un… Un soir de novembre, à une soirée de l’association, j’ai pris à part Solveig à son sujet. Elle avait remarqué que j’étais un peu distante avec lui, et elle avait tout de suite compris pourquoi :

« Renate, tu penses qu’il est de la Stasi ?

— Sais pas… C’est surtout que son nom m’est déjà connu. Sigi t’a parlé de notre copine Milena ?

— Je vois ce que tu veux dire. C’est bien le fils aîné du général Kolpke.

— Aïe !

— Pas tant que ça. Il n’est pas du tout dans la ligne de son père. La politique, il s’en fout, et c’est pas le dernier à mettre en boîte la Stasi, le SED et tout le reste. C’est pas qu’il soit brouillé avec son père, mais il précise bien qu’il n’a pas du tout les mêmes vues que lui.

— Si c’est le cas, ça doit pas être facile à vivre. Milena, déjà, elle est pas vraiment à l’aise quand on met la profession de sa mère sur le tapis, alors qu’elle est militaire.

— Moui… La NVA, c’est pas le MfS… T’as vu, Reagan est réélu aux États-Unis… C’est dingue, les américains ont le choix de leurs dirigeants et ils prennent le pire qui soit disponible, je ne sais pas ce que tu en penses…

— Ils ont pris celui qui a promis de taper sur les rouges le plus possible, c’est dans leur mentalité depuis les années 1950. Du moins, les politiciens… Ils ont eu un sénateur, Joseph McCarthy, qui a fait la chasse à tout ce que les USA comptait de communistes.

— Il y en avait tant que ça ?

— Dans tout leur pays ? Non… T’en trouve plus dans n’importe quel quartier de Berlin-est que dans tous les USA à l’époque, cas du Mitte mis à part. C’est quasiment une tradition de mettre tout sur le dos des communistes quand tu fais de la politique aux USA et que tu es du côté des réactionnaires. Vu en cours de civilisation.

— Pas mal ton cursus, ils arrivent à t’apprendre des faits réels…

— Enfin, ceux qui les arrangent… Va donc obtenir un visa de sortie pour les USA, et de quoi payer ton voyage là-bas quand tu n’est qu’une citoyenne de base ! Mon père veut aller voir la Horseshoe Curve en Pennsylvanie, il n’a droit qu’aux photos grâce à cette politique…

— Ce’est quoi cette Horseshoe Curve ?

— Une ligne de chemin de fer à fort trafic qui traverse les Appalaches d’est en ouest. À un moment, elle est construite le long d’une vallée, pour pouvoir monter vers un col, et, vue sur une carte, elle a un tracé qui ressemble à un fer à cheval, d’où son nom, courbe du fer à cheval, Horseshoe Curve… Ma mère, elle, elle veut voir le métro de Paris, ils ont des trains qui roulent sur des pneus, comme les voitures, et elle rêve de voir ça en vrai. Même ça, elle peut pas…

— Mmmmm… Je crois que nous avons tous le même genre de problème avec nos rêves dans ce pays… »

S’il n’y avait que ça comme problème, ce serait un moindre mal… Je sais que cela peut paraître complètement d’une autre époque aujourd’hui, avec le réchauffement climatique, mais l’hiver 1984-1985 a été l’un des plus froids qui soit en Allemagne. Début décembre, alors que le magnifique soleil brillait comme jamais sur l’Allemagne (13), le thermomètre affichait dix degrés en dessous de zéro au petit matin…

(13) Allusion sarcastique au dernier vers de l’hymne national de la RDA : “Und die Sonne schön wie nie/Über Deutschland scheint (bis)”, “Et le soleil, magnifique comme jamais/Brille sur l’Allemagne (bis)”.

Je l’ai su par mes parents, qui ont des horaires décalés du fait de leur profession, les autorités se sont livrées à des délestages en coupant le chauffage et l’électricité pendant les heures de travail… Quand ils ne l’on pas carrément fait en pleine nuit… Dans la première nuit d’Hanouka cette année-là, celle du 19 au 20 décembre, je me suis réveillée frigorifiée à trois heures du matin. En allant toucher le radiateur de ma chambre, j’ai vu qu’il était glacé.

La centrale au lignite du chauffage urbain qui alimentait le quartier tournait au maximum de ses capacités et sa production devait être répartie toutes les heures entre les différentes sections qu’elle avait à chauffer. Et c’était à notre tour d’être au frais… Je suis allée dans le salon retrouver mes parents et mon frère, qui se blottissaient ensemble sous tout ce que la maison comptait de couvertures. Le seul à ne pas s’en faire était Tobias qui, avec le temps froid, avait doublé de volume en ayant la fourrure nécessaire qui poussait naturellement.

« Malzetov, papa, ça dure depuis combien de temps ?

— Ils ont coupé notre section à une heure du matin ma chérie, commenta maman. Il n’y a plus de chauffage pour le moment entre Prenzlauer Allee, Ostseestraße, Kniprodestraße, et l’alignement Storkower et Grellstraße.

— Avec un peu de chance, ils rallumeront à cinq heures du matin… reprit papa. On ne t’a pas réveillée vu que tu arrivais à dormir quand même. On a que huit degrés, et ça descend encore. Doit faire moins vingt dehors, on a coupé l’eau au cas où… Lukas, ça donne quelque chose ?

— Ils ont l’air d’avoir rallumé notre secteur, fit mon frère en touchant le tuyau d’arrivée d’eau du radiateur du salon. Je crois que ça chauffe maintenant. »

Effectivement, le chauffage avait été remis dans notre quartier. Et ça a été comme ça jusqu’au vacances universitaires en milieu d’année… Plus personnel, j’ai passé Noël avec Sigi chez elle. Elle était très embarrassée de me demander de venir la soulager de sa solitude en pareil cas car elle sait que je ne suis pas chrétienne. Mais bon, entre vraies copines, il n’y a pas d’histoire de religion qui tienne… Sigi avait purement été laissée seule par sa mère qui, officiellement, avait des obligations professionnelles.

Comme mes parents avaient un congé ce jour-là, ils l’ont invitée à table pour lui changer les idées. Le cœur sur la main, Sigi s’était mise en quatre pour ne pas venir les mains vides, et elle avait réussi à trouver du café de l’Ouest dans un Intershop après avoir changé au noir des ostmarks avec un militaire anglais. Elle avait rajouté une boîte de chocolats fins prise dans un Delikat (14), le modèle à 50 marks, et un bocal de cornichons de la vallée de la Spree, le produit qui fait l’unanimité dans la famille. Comme elle nous l’a dit, ça lui fait du bien de rendre des amis heureux, peu importe la dépense :

(14) Épicerie de luxe accessible aux allemands de l’est, car les produits vendus sont payables en ostmarks.

« Si je ne fais pas plaisir à des gens que j’aime, même s’ils ne sont pas de ma famille, avec qui vais-je bien pouvoir partager un bon moment ?

— C’est quand même dommage que ta propre mère ne se soucie pas plus que ça de toi… commenta papa. Elle est actrice et elle a un autre niveau de vie que nous, elle pourrait faire des efforts avec sa propre fille !

— Elle est tout le temps fourré avec son mec qui s’appelle Egon, expliquai-je. Sigi, j’espère au moins qu’il est beau mec son type.

— Là, franchement, je n’en ai pas la moindre idée ! Maman ne me l’a jamais présenté, je ne connais même pas son nom de famille, et il me raccroche au nez sans rien dire quand il appelle au téléphone et que c’est pas maman qui répond… J’en suis à me demander si je ne devrais pas demander à la mère de Milena qui c’est, ça serait plus simple.

— Ça sent l’homme marié qui mène une double vie, pointa avec justesse maman. C’est quand même une honte, une femme qui a bâti sa carrière en faisant des spectacles pour enfants, et qui n’est même pas capable de traiter humainement sa fille ! J’ai des collègues qui sont mères célibataires comme elle, qui sont pas plus payées que moi et qui se mettent en quatre pour le bonheur de leurs enfants. Tiens, Renate, même madame Von Strelow, on a beau dire à son sujet, elle est de la Stasi, et pas comme femme de ménage, mais elle est toujours au petits soins pour ses enfants. On dirait pas, mais même chez ces gens-là, il y a des parents formidables… Elle est dans sa famille, votre copine Milena ?

— Elle a pas pu obtenir de permission autrement que pour le premier de l’an, on fait une fête ensemble avec les étudiants de l’association dont je fais partie, répondis-je. Elle a dit qu’elle amènerait de quoi boire depuis Löbau.

— En attendant, elle n’a pas quelque chose que l’on a ici à Berlin, commenta mon père, et c’est la télévision de l’Ouest. J’ai vu que les Américains avaient réélu Reagan, ils vont sûrement en parler dans Heute (15) .»

(15) Émission d’actualité diffusée sur ZDF, la seconde chaîne alors de la RFA, à 19 heures tous les soirs.

Cela peut sembler extraordinaire ce genre d’occupation, regarder la télévision de l’Ouest depuis la RDA, mais il ne faut pas oublier que la géographie, les lois de la physique et les accords internationaux sur les télécommunications permettaient que ce passe-temps soit possible à l’est. Bien évidemment, les émetteurs de la ZDF et de l’ARD à Berlin-Ouest couvraient largement une bonne partie du pays jusqu’à la frontière polonaise. De même, les émetteurs occidentaux situés au plus près de la frontière inter-allemande arrosaient largement l’intérieur du pays, à la seule exception des coins nord-est et sud-est du pays, la côte de la Baltique à partir de Stralsund et Rügen, et toute la région autour de Dresde.

D’ailleurs, la vallée de l’Elbe dans les cinquante kilomètres situés autour de Dresde avait été surnommée “la vallée des ignorants” du fait que capter les chaînes de l’Ouest était impossible dans cet endroit, du fait de la géographie des lieux : Dresde est bâtie dans une cuvette au fond de la vallée de l’Elbe. Et Milena faisait ses études pas loin, Löbau étant à une heure par la route plus vers l’est… C’est d’ailleurs ce qui a valu à la première chaîne allemande, l’ARD, le surnom de “Außer Rügen und Dresden” (Sauf Rügen et Dresde) à l’Est.

Mon enfance est bercée par le souvenir de mes parents, qui avaient bricolé une antenne TV facilement démontable, et camouflable en étendoir à linge, pour capter les chaînes de l’Ouest sans se faire repérer. Un de nos voisins, électriciens, avait apporté son aide et, comme ça, nous avons pu fournir la télévision occidentale à tout notre vieil immeuble. C’est beau, le collectivisme…

Dans notre nouvel appartement, situé dans l’immeuble où nous habitions en famille en 1984/1985, le coup de l’antenne camouflée en étendoir à linge a été repris par ma famille jusqu’en mars 1981, date à laquelle l’antenne collective de l’immeuble a reçu un râteau (Milena me fait dire que ça s’appelle une antenne Yagi, du nom du japonais qui l’a inventé) pointant vers l’ouest. D’ailleurs, papa a engueulé tout le monde quand il a allumé le téléviseur, qui avait été laissé sur le canal qui était réglé sur la ZDF. Comme il a eu l’image et le son tout de suite, il a cru qu’on avait oublié de planquer l’antenne maison.

Le poste de télévision a été le premier bien de consommation courante sophistiqué que mes parents se soient payés, en 1969, deux ans après ma naissance. C’était un RFT en noir et blanc de 31 centimètres de diagonale, commandé avant le mariage de mes parents à la synagogue d’Orianenburgerstraße en avril 1966. L’engin en question était toujours notre téléviseur début 1985. Quand je pense au Philips de 65 pouces de diagonale, 1 mètre 65 quand même, que l’on a offert à nos parents, mon frère et moi, pour le 70ème anniversaire de papa, il y a de ça trois ans, j’ai l’impression d’avoir vécu un siècle et demi…

Mes parents avaient d’ailleurs mis de l’argent de côté, depuis le début des années 1980, pour remplacer ce vieux poste par un poste en couleur. Pour cela, il fallait sortir 4 000 ostmarks, plus d’un mois du revenu de notre famille, et espérer que le combinat Robotron fabrique des postes en quantité suffisante pour pouvoir en avoir un à acheter. Nous étions sur la liste, et nous faisions nos prières pour que le vieux poste noir et blanc, qui commençait à sérieusement fatiguer, ne nous lâche pas prématurément.

Selon le magasin de TV, on pouvait espérer avoir notre Color-Vision RC 6041 avant juin 1985. Avec un peu de chance, on pourrait même aller le chercher au magasin avec la Trabant que papa avait commandé quand nous nous étions installés dans notre nouvel appartement à Prenzlauer Berg, l’année de mes sept ans… Eh oui, le socialisme est-allemand, c’est formidable, c’est la bonne école pour apprendre à ne pas avoir de goûts de luxe et à aller à l’essentiel…

Nous nous sommes retrouvées entre copines pour le premier de l’an 1985, à l’association des étudiants, qui organisait une fête à l’occasion. D’instinct, Milena, qui débarquait tout juste de Löbau via Dresde, a demandé à avoir le temps de se changer pour ne pas incommoder les autre étudiants en apparaissant devant eux en uniforme. Mais, pour cela, il lui fallait perdre quasiment deux heures pour prendre le métro puis le S-Bahn depuis l’Alexanderplatz pour rentrer chez elle. La situation particulière de sa famille l’incitait fortement à ne pas apparaître en uniforme en civil, vu qu’elle restait assez craintive vis à vis des réactions des autres, comme elle me l’a expliqué alors que nous sortions ensemble de la gare :

« Les étudiants sont en général un milieu assez porté à l’antimilitarisme, et je vais franchement faire tâche avec un uniforme de la NVA. Dans le meilleur des cas, personne ne m’adressera la parole pendant toute la soirée.

— Je comprends ton attitude, les remarques racistes parce que l’un de tes parents n’est pas un allemand pur teint, je sais ce que c’est, je t’en ai parlé me concernant, et tu m’as dit que c’était inacceptable de la part d’un citoyen de la RDA. Enfin… Tu sais, j’ai prévenu que tu étais militaire de carrière, que tu étudiais pour être dans les transmissions. Mes parents sont souvent en uniforme vu qu’ils travaillent dans des secteurs stratégiques et qu’ils ont été obligés, pour avoir leurs boulots, de s’inscrire aux KdA (16) dont ils dépendent. Ils vont souvent aux fêtes entre amis en uniforme, ça évite de sortir trop souvent les habits du shabbat. Et puis, toi, t’es pas entraînée pour tirer dans le dos de civils innocents, comme certains… — Tu y vas fort ! J’espère que ça ne va pas faire trop impoli d’arriver avec rien à la fête. J’ai épuisé mon stock de saucisson soviétique artisanal à Löbau, et je n’ai que quatre paquets de Pall Mall Menthol sur moi pour satisfaire d’éventuels fumeurs.

(16) Kampfgruppe der Abeiterklasse, Groupes de combat de la Classe Ouvrière. C’étaient des unités de réserve civiles mises en place dans les entreprises qui avaient pour but de former des combattants pouvant protéger les usines et installations stratégiques où ils travaillaient en cas de conflit, les trains de la DR et le U-Bahn pour les parents de Renate, dans le cas présent.

— T’as quelqu’un dans tes relations dans ton école qui a des entrées dans un Intershop ?

— La nana qui partage la chambre avec moi. Ses parents tiennent un restaurant à devises fortes, et elle veut faire dans la maintenance, elle. C’est devenu une bonne copine, mais je la sent pas vraiment.

— Même employeur que ta mère ?

— Possible. Le fils Kolpke sera à la soirée ?

— Oui. C’est lui qui a travaillé les autres pour qu’ils ne te considèrent pas comme une ennemie. Ils savent pour son père, mais comme il fait médecine et qu’il est une source de musique non régulée par l’administration de son paternel, il est bien vu.

— De toute façon, les IM qui sont dans le tas n’auront jamais un profil aussi grossier que celui de Friedhelm Kolpke. Outre les dernières sorties rock en provenance de l’Ouest et les dernières blagues de cinq ans, Friedhelm est au courant des bons plans d’échanges discrets entre citoyens avant tout le monde.

— Son père, il fait comment pour avoir des disques de rock de l’Ouest en avant-première, si toutefois c’est une information qui peut être connue… Les prolos comme moi, c’est les voies détournées, et ça marche pas à tous les coups.

— Le camarade Kolpke père envoie un de ses larbins direct à Berlin-ouest de temps à autre pour faire des achats en Deutsche Marks… Il lui suffit de signer un ordre de mission et de mettre de côté un pourboire en devises fortes pour le gars qui fait le travail, et les Grenztruppen n’ont qu’à fermer leur gueule quand il passe la frontière. Le problème, c’est d’en trouver un qui passera la frontière dans les deux sens, mais en cherchant bien… Elle sera avec nous, Sigi ?

— Oui, elle ne manquera pas. Elle s’est fait des copines avec son cursus de matheuses, et il y en aura avec elle à la fête. Elle n’a couché avec aucune, si tu veux savoir.

— Comment est-ce que tu as su que j’allais aborder ce sujet ?

— Je te connais bien Leni, c’est tout… »

Sigi, après son aventure d’été avec la nana des FDJ, était en recherche d’une compagne et c’était très difficile pour elle, mais elle persévérait. Elle avait pu avoir l’adresse d’endroits où des femmes cherchaient d’autres femmes, chose très cachée en RDA, et elle avait commencé à y prospecter. De ce côté-là, Milena ne m’avait rien dit, ce qui signifiait qu’elle n’avait pas encore trouvé l’âme sœur parmi les gens de son milieu à Löbau. Elle m’avait dit un jour qu’elle ne trouvait rien de romantique au métier de militaire, et qu’elle l’avait choisi seulement par patriotisme…

Nous avons passé l’hiver entre coupures de chauffage et d’électricité, et mes cours à l’école linguistique Ernst Thälmann. Dans la famille, nous avons enfin eu notre Trabant en février, et notre téléviseur en couleur le mois suivant, papa ayant obtenu du vendeur qu’il lui garde son poste de côté le temps d’avoir reçu la voiture pour pouvoir aller le chercher avec. C’était la première voiture que nous avions dans la famille, un grand progrès qui nous a valu un peu d’attente. J’étais à l’école primaire quand papa a passé commande, pour rappel…

Dans le paradis de la classe ouvrière qu’était la RDA, vous pouviez reconnaître la position des gens dans la société à leur voiture. Au bas de l’échelle, les prolos, comme ma famille. Pour eux, les machins à carrosserie en plastique garantie 500 ans contre la corrosion qu’étaient les Trabants et, pour ceux qui pouvaient y mettre un peu plus, les Wartburg. Ces dernières avaient un moteur à deux temps, comme la Trabant, mais deux fois plus puissant. Délai de livraison : en moyenne dix ans.

Au-dessus, les gens qui avaient des positions un peu plus élevée que celle d’ouvrier ou de paysan pouvaient avoir droit aux véhicules fabriqués dans les pays du COMECON. Par exemple, la mère de Milena avait pu avoir en 1976 une Lada 2101, après l’avoir commandée pendant qu’elle était enceinte du frère cadet de Milena, qui est né le 16 mai 1972… C’est plus cher, mais vous avez droit à une vraie carrosserie en acier et un vrai moteur quatre temps. Le prix double et le délai de livraison est divisé par deux. Annelise Neumeyer, la mère de Sigi, a pu ainsi s’acheter une Dacia 1300, véhicule d’origine roumaine disons, pittoresque…

Pour les personnes qui ont des postes de décision assez importants dans la société, c’est tout de suite l’accès aux voiture occidentales, en importation contingentée. Cela comprend tous les militaires au-dessus du grade de major, les directeurs d’usine, le chef de dépôt de la DR à Berlin-Ostbahnhof, le chef de la ligne de métro où travaille ma mère, les professeurs d’université avec plus de dix ans de carrière, les chercheurs et ingénieurs… Bref, tous ceux qui en occident seraient qualifiés de cadres supérieurs.

Dans mon entourage, je ne connais personnellement que la mère de Milena qui est dans cette position, et seulement depuis qu’elle est passée au grade de lieutenant-colonel. Délai de livraison : autour d’un an, suivant les contingentements définis par le ministère de l’économie. Renate Von Strelow ne pouvait pas avoir sa Renault 9 au titre de l’année 1984, le contingentement avec la France ayant été épuisé pour l’année quand elle avait fait sa demande, mais elle pouvait être livrée début 1985.

Et le top, c’est quand vous êtes militaire avec le grade de général, membre du gouvernement, directeur d’un combinat, artiste officiel à la fois réputé et bien en vue (Annelise Neumeyer n’a que la seconde proposition de vraie), bref, toute personne-clef de la RDA. Vous avez le choix entre Mercedes-Benz ou, très populaire dans ces milieux, Volvo. Le père de Friedhelm Kolpke aurait une Mercedes-Benz 190 E, mais cela relevait de la rumeur début 1985, et je n’ai pas eu l’indiscrétion de poser la question à Friedhelm.

Masi tout cela n’est qu’accessoire… À la mi-février 1985, c’étaient les vacances universitaires entre les deux semestres de l’année, et j’allais pouvoir tranquillement me livrer à une de mes activités favorite : glander. J’avais prévu une petite virée avec mes copines sur la Baltique pour nous changer les idées, et j’étais tributaire des permissions accordées à Milena. Début mars, j’avais intuité de faire une virée un week-end à Dresde avec Sigi pour aller faire la bringue sur place avec Milena. J’avais travaillé dur pendant mon premier semestre et il me fallait vraiment une pause.

Je comptais commencer ma période à rien faire avec une virée à Dresde le premier week-end de mars, mais je n’avais pas pu obtenir la participation de Sigi, qui était officiellement prise avec des amies les 2 et 3 mars 1985. En fait, elle avait trouvé une amante qui lui avait mis la main dessus et comptait se la taper de toutes les façons possibles pendant un week-end en amoureuses, la section de Potsdam de la Stasi a fait un rapport très détaillé là-dessus…

Pour le week-end suivant, les 9 et 10 mars, Milena était disponible, et nous avons pris l’occasion de la sortir de sa caserne pour aller tranquillement glander toutes les trois en ville. Elle nous avait évité de devoir réserver des lits dans une auberge de jeunesse grâce aux parents d’un copain, qui habitait dans la campagne au nord de la ville. Milena nous avait dit qu’elle s’occupait du service à rendre à la personne pour payer son hébergement sans nous donner plus de précisions, et je me doutais bien que cela était plus conséquent qu’un saucisson de lopin privé ukrainien…

Nous avons débarqué à la gare centrale de Dresde le 8 mars 1985 par le train du soir en provenance de Berlin. Milena nous attendait et, pour la soirée, c’était un dîner sympa dans la ferme des parents d’une de ses copines de régiment, Ulrike Meissner, située dans le petit village de Wainsdorf, au nord de Dresde. Pour la soirée, Milena et sa copine Ulrike nous avaient invitées dans un cabaret alternatif de Dresde, le Warum Nicht ? (17), toujours connu aujourd’hui des amateurs de contre-culture.

(17) Pourquoi pas ?

Son frère aîné Gabriel y jouait avec son groupe de musique style rock progressif Feinheiten der Expansive Mechanik (Amabilités de la Mécanique Expansive), la réponse de la RDA à Led Zeppelin et Genesis période Peter Gabriel, pour vous situer. La moitié du groupe qui était musicien pro à l’époque, dont Gabriel Meissner, a fondé le groupe Plattenbauten Versehentlich Gefärbt (Immeubles Préfabriqués Colorés par Erreur). Entre milieu de la culture de singes, comme l’avait qualifiée un jour Walter Ulbricht, on se connaît, et le nom de NAZ ou d’Helga Abramovitch n’était pas inconnu de Gabriel :

« J’ai pu avoir son album par un pote qui habite à Berlin, je ne pensais pas que c’était ta cousine. Elle arrive à s’en tirer, point de vue travail ?

— C’est pas ce qu’elle fait qui lui rapporte de quoi vivre, malheureusement, répondis-je. Ma tante Teresa, sa mère, l’aide un peu en l’hébergeant chez elle, et elle prend des boulots quand elle est à sec d’argent. Sa Gibson Les Paul lui a coûté 5 000 marks au marché noir, tout ce qu’elle avait pu mettre de côté y est passé. Ma tante et mon oncle désespèrent de la voir changer un jour d’avis et se prendre un vrai boulot, comme ils disent…

— Ça serait dommage parce que sa cousine sur scène, elle déménage ! commenta Milena. NAZ est l’un des groupes de la scène punk berlinoise de l’est en pointe, j’espère qu’elle pourra faire la carrière qu’elle mérite.

— Moi aussi, mais je ne suis pas aussi optimiste que toi, repris-je. Pour cela, il faudrait que notre espoir vieux de 35 ans (18) devienne une réalité…

— Mmmm, comme le dit mon papa parfois, Shche ne vmerla Germania (19), et bien des choses peuvent changer…

(18) Double allusion de la part de Renate : au chant juif “Hatikva”, hymne national de l’État d’Israël depuis 1948, qui parle du retour du peuple juif en Palestine comme d’un espoir vieux de 2 000 ans, et à la date de la fondation de la RDA, le 7 octobre 1949, un peu plus de 35 ans plus tôt à la date de ce récit.

(19) Allusion cryptée à l’hymne national ukrainien, “Shche ne vmerla Ukrayina” (L’Ukraine n’est pas encore morte), et indirectement à une hypothétique réunification de l’Allemagne (“Germania” à la place de “Ukrayina”. À noter que “Shche ne vmerla Ukrayina” était interdit du temps de l’URSS, il n’est devenu l’hymne national de l’Ukraine désormais indépendante qu’en 1992, et que le père de Milena est ukrainien.

— Leni, sois gentille de ne rien me dire sur le putsch que tu as prévu avec tes copains de la NVA, plaisantai-je. Tu sais très bien que je suis une trouillarde finie, et que si la Stasi me demande l’heure, je signe des aveux complets immédiatement !

— Comme plaisanterie à cinq ans, c’est très recherché et… heu… J’ai rien compris… répondit Sigi, embarrassée. C’est parce que je suis de Leipzig ?

— Pas seulement, moquai-je. Je t’expliquerai quand on ne sera plus en public… Enfin, si ça arrive, au moins, le téléphone fonctionnera enfin correctement ! »

L’expression “blague de cinq ans” est en elle-même une plaisanterie, en référence aux plans quinquennaux grâce auxquels, par exemple, la glorieuse industrie automobile de la RDA vend à ses clients des années 1980 une voiture comme la Trabant, dotée de ce qui était le dernier cri de la technique dans les années 1950… Et une blague de cinq ans, c’est une blague qui vaut trois ans de taule à celui qui la raconte, et deux ans à celui qui en rit quand il l’écoute…

Ce week-end à Dresde avec Milena a été génial. Nous avons fait la connaissance de sa copine Maria Von Walderling, une nana très sympa et qui partageait avec Milena un point commun : un parent d’origine étrangère. Elle partageait la chambre de Milena à la caserne où elles logeaient toutes les deux à Löbau, et je trouvais la coïncidence un peu trop téléphonée… En attendant, le restaurant géré par son père était génial.

Pour le paiement de notre séjour à Dresde, j’ai compris comment Milena avait procédé dimanche matin. Pour rappel, elle est élève-officier dans les transmissions. J’étais logée dans la chambre d’amis de la ferme de la famille Meissner et j’ai partagé le lit avec Siegrid (le lit seulement, merci). Nous avions droit à une journée supplémentaire, Milena avait une journée libre le lundi 11, et nous comptions rentrer à Berlin par le train du soir pour rester un peu plus avec notre copine.

Ce jour-là, vers huit heures du matin, je me suis réveillée en entendant des bruits de matériel électronique en cours de réglage provenant du salon. À moitié endormie, je suis allée voir de quoi il en retournait, après avoir doucement repoussé Sigi, qui s’était collée à moi. En sortant de la chambre, je suis tombée sur un rouleau de corde à linge, qui expliquait bien des choses au vu de l’étiquette qui était collée sur le côté dudit rouleau :

VEB Robotron – Dresde

Câble Coaxial TV – 100 mètres

Impédance 75 ohms – Blindage incorporé

Fabriqué en RDA

Ulrike était devant un poste qui affichait un écran couvert de points noirs et blancs scintillants, ce que les spécialistes de la question appellent par analogie de la neige, et Milena était visiblement sur le toit. Sa copine lui indiquait ce qu’elle voyait à l’écran :

« Tu dois être mal pointée, essaye de tourner la Yagi de quelques degrés vers l’ouest, tu devrais accrocher le signal.

— J’essaye cinq degrés, tu me dis si tu vois quelque chose…

— Doucement… Attends, j’ai le signal !… Tourne vers le nord, degré par degré… Encore… Encore… Ça y est ! On l’a !

— Je fixe le râteau et je descend. On n’a plus qu’à caler l’ampli et c’est bon.

— Bonjour Ulrike, bonne lessive ?

— Oui, il reste encore quelques tâches, mais Milena va frotter tout ça… Leni, on a ZDF, mais c’est encore un peu bruité.

— Je vois, c’est l’ampli, je l’ai mis au minimum… Salut Nätchen, bien dormi ?

— Sigi s’est collée à moi pendant la nuit mais ça va… Je croyais qu’on ne pouvait pas avoir la télé de l’Ouest ici.

— Nous sommes au nord de la zone d’ombre, et la réception est limite, mais possible, expliqua Ulrike. Leni m’a dit qu’elle me ferait les réglages corrects, et c’est bon.

— Sans ampli et séparation du signal, tu as rien, reprit Milena. Faut bricoler un peu et ça passe… Salut Sigi, on a réussi à avoir la télévision de l’Ouest. Dis-donc, tu as l’air de ne pas avoir fini ta nuit, toi…

— C’est le vin d’hier soir, j’ai pas l’habitude… Soyez gentilles de mettre autre chose que DFF (20), voir la tête de Tchernenko au réveil, ça me donne la nausée !

(20) Deutsche FernsehFunk, la télévision est-allemande, qui comportait deux chaînes hertziennes.

— Attends, c’est la ZDF, reprit Milena, ironique. Tu as trop picolé ma pauvre, et vaut mieux que tu retourne te coucher.

— Heu, Leni… répondit Ulrike. C’est un bulletin spécial de la ZDF, c’est pour ça qu’il y a la tête de Tchernenko.

— La NVA aurait au moins pu vous prévenir que c’était aujourd’hui la date prévue pour l’invasion de la RFA ! ironisai-je. Qu’est-ce qu’ils disent à l’Ouest ?

— Je met le son… » dit Ulrike.

Il y avait de quoi faire une édition spéciale du journal du matin. Dès qu’elle a mis le son, la raison pour laquelle l’ouest a parlé du premier secrétaire du Parti Communiste de l’Union Soviétique était évidente :

« …sans que le successeur de Youri Andropov se soit démarqué de la ligne de Leonid Brejnev. Toutefois, le nouveau challenge du dirigeant qui va succéder à Constantin Tchernenko va être de répondre à la nouvelle orientation de la politique étrangère du président Reagan, qui privilégie désormais la détente en matière de sécurité nucléaire. Restez à l’écoute de notre édition spéciale de la matinée sur l’annonce hier soir par le Kremlin du décès de Constantin Oustinovitch Tchernenko, premier secrétaire du Parti Communiste de l’Union Soviétique… »

Et c’était par la télévision de la RFA qu’on l’apprenait… Sigi, qui avait un peu trop forcé sur le vin la veille, est allé vomir aux toilettes pendant que Milena, Ulrike et moi, regardions ce que disaient les Allemands de l’Ouest sur cet événement. En dehors de la curiosité, aucune d’entre nous n’attendait quelque chose du successeur du dirigeant soviétique fraîchement décédé. Mais il ne faut jurer de rien…

* * *

— 3 —

En ce début mars 1985, la mort de Constantin Tchernenko nous laissait franchement indifférentes, mes copines et moi. J’avais mes deux ans d’école professionnelle devant moi avant d’aller bosser, et Leni avait son cursus technique en quatre ans à Löbau puis Prora. Sigi, parce que sa mère avait les faveurs du SED pour une raison non spécifiée, avait pu intégrer une formation pré-universitaire en deux ans en microélectronique et mathématiques appliquées, un domaine de pointe dans lequel la RDA cherchait désespérément des talents. Elle visait le doctorat et une carrière dans la recherche, et elle était bien partie pour.

Point commun à nous trois : notre vie sentimentale tenait du ratage à cette époque. Leni avait eu des visées sur un des élèves-officier qui était en deuxième année de son cursus mais, manque de chance, il était déjà avec une autre qu’il comptait même épouser à la fin de sa formation. C’était pas une grosse perte d’ailleurs, car il étudiait pour devenir commissaire politique… Sigi n’avait que quelques rares aventures d’un soir qui ne la satisfaisaient pas, et elle cherchait vraiment une compagne, ce qui était des plus difficiles en RDA à l’époque pour les nanas homos.

Quand à moi, c’est simple : calme plat. Pas envie, pas d’occasions et pas suffisamment bourrée en résumé. À vrai dire, j’étais dans une période où je m’en foutais. Ce qui ne relevait pas de mes études me passait par-dessus la tête, à part les concerts punks de ma cousine Helga. Elle préparait avec des moyens de fortune son second album sur cassette vendues sous le manteau, intitulé Lieber tot als normal (Plutôt mort que normal), tout un programme des plus charmants…

En dehors de ma participation comme spectatrice ou manutentionnaire à ses concerts, je passais mon temps libre à lire tous les bouquins en anglais qui faisaient partie du programme de mon école professionnelle. J’avais une bourse d’études pour avoir des livres, une liste d’ouvrages obligatoires, et j’en avais profité pour y aller à fond. Je n’ai pas choisi l’anglais par hasard, j’adore cette langue, et c’était pour moi à l’époque, petite juive est-allemande qui n’était jamais allée à l’étranger ailleurs qu’à Prague, Budapest et Varsovie en famille, la grande bouffée d’exotisme dont j’avais besoin pour supporter la réalité grise de mon pays.

C’est à ce moment de mon récit que rentrent dans la danse ceux qui se qualifient eux-mêmes d’occidentaux de service. J’étais inscrite à l’AIEB, une association hors FDJ, dépendant de l’université Humboldt, et dont l’indépendance relative était tolérée par les autorités de l’époque. Pour vous situer, en RDA à l’époque, un rassemblement de plus de deux personnes non ordonné par l’État, ça s’appelait une insurrection… Et le seul moyen pour moi de fréquenter des occidentaux sans être convoquée par l’administration adéquate pour complément d’information était de passer par ce genre d’association.

Franchement, j’avais besoin de me changer les idées. C’était pas la période la plus joyeuse de ma vie, et c’était sans compter sur les emmerdements que j’allais devoir affronter par la suite. D’un point de vue matériel, je vivais chez mes parents avec mon chat, notre appartement était assez grand pour que l’on ait notre chambre à part, mon frère et moi, et je pouvais me payer des extras. Enfin, quand il y avait quelque chose en vente dans les magasins de mon pays…

Pendant ce temps-là, de l’autre côté du mur, à l’Université Libre de Berlin, ceux que j’ai qualifié de quatuor de Dahlem, du nom du quartier de Berlin où est situé le campus de l’université en question, préparait soigneusement leur voyage en RDA dans l’appartement en colocation qu’ils partageaient. Par ordre d’entrée en scène, la fratrie Hochweiler, bavarois pure souche, composée de Petra, la sœur aînée, étudiante en troisième année de médecine, et de Dieter, le cadet, de mon âge, en première année de droit. Petra est une petite blonde mince, très coquette, avec un joli visage rond et de beaux yeux bleus, la germanique typique en quelque sorte.

Son frère lui ressemble beaucoup bien qu’il soit brun. Il porte la barbe et il est le plus grand des quatre, avec une taille de 1m84, quinze centimètres de plus que sa sœur aînée. J’aurais l’occasion de vous parler de lui en détail plus tard, j’ai des raisons pour cela. Et les deux garçons suivants sont des cousins, du même âge : Martin-Georges Peyreblanque et Roger Llanfyllin. Comme leurs patronymes l’indiquent, ils ne sont pas allemands : Martin est français par son père et canadien par sa mère, et pour Roger, c’est l’inverse.

Et physiquement, les deux cousins sont très différents : Roger est un grand brun, mince, avec un long visage ovale et des yeux noirs, tandis que Martin est un petit homme à l’épaisse chevelure châtain clair, plutôt de forte carrure, avec un visage rectangulaire aux traits fins et de magnifiques yeux bleu-vert. Très myope, il portait à l’époque des lunettes ovales à fine monture métallique. Il était bien vu par Petra Hochweiler pour deux raisons : ses talents de cuisinier et le fait qu’il ne discutait jamais les demandes de participation aux tâches ménagères qui lui étaient faites.

Nous retrouvons notre quatuor dans leur appartement du quartier de Schöneberg, au 15, Gutzkowstraße au début des vacances universitaires de mi-semestre, peu de temps après la mort de Constantin Tchernenko. Martin était aux fourneaux, activité qui est un vrai plaisir pour lui, aidé par Petra, pendant que Roger écoutait sur un poste ondes courtes le tirage au sort de la National Hockey League, transmis par Radio Canada en ondes courtes. Ce qui a valu à Petra et Martin d’apprendre la nouvelle la plus intéressante de ce 11 mars 1985 :

« Tabernak ! Les Canadiens de Montréal vont jouer contre les Boston Bruins. Ça va pas être facile pour eux de passer les semi-finales.

— Contente de l’apprendre… ronchonna Petra, que les histoires sportives laissaient de marbre. Si tu pouvais nous rendre le poste après l’avoir remis sur RIAS, ça serait bien. La machine à laver va avoir fini, tu es requis pour l’étendage.

— Attends Petra, ça va être l’heure du bulletin international de Radio Moscou, on va peut-être avoir le nom du successeur de Tchernenko, coupa Martin. Roger, c’est la mémoire 4 sur la radio…

— Voilà… T’es gentil de nous traduire ce qu’ils disent, parce que t’es le seul à parler russe ici… reprit Roger. Et si tu sais quelle équipe les Canadiens vont affronter à l’ouverture des prochains championnats du monde de hockey le mois prochain, ça serait un plus… Il en met un temps pour avoir les visas Dieter, c’est si long que ça ?

— Avec les vacances universitaires, nous ne sommes pas les seuls étudiants de Berlin-ouest à visiter Berlin-est, commenta Martin. Voilà, les pommes de terre sont au four, elles seront cuites dans une heure pour midi. Le pain est prêt aussi. Petra, je te laisse la cuisinière, tu peux attaquer les bockwürsten quand tu veux.

— On a un peu de temps, je vais faire la compote de pommes en attendant… Tiens, on parle de mon frère… Dieter, il n’y avait pas trop de queue au Reisebüro ?

— M’en parle pas, j’ai attendu deux heures… Marty, pour tes pommes de terre à l’aveyronnaise, j’ai un copain qui est intéressé…

— Pas tout de suite s’il te plaît… Le journal va commencer…

— Gavarit Radio Moskva Internatsional, vot byulleten’ polden’ novosti predstavleny Galina Ivanova Porotchenko… »

Vu qu’aujourd’hui un simple passeport en cours de validité suffit pour voyager dans des pays alors difficilement accessibles, même pour les citoyens de la RDA, comme la Pologne, la République Tchèque ou la Hongrie, les formalités douanières imposées aux occidentaux pour rentrer en RDA à l’époque ont un côté aussi ubuesque que désuet… Pour une virée à Berlin-est, Dieter, Petra, Martin et Roger devaient demander des visas d’une journée au Reisebüro de la RDA à Berlin-ouest, et changer obligatoirement 25 D-Marks par personne et par jour en ostmarks. Sommes bien évidemment interdites à sortir de RDA, tout devant être dépensé sur place…

Sachant que le taux de change officiel était de un D-Mark pour un ostmark, et que le taux de change réel tournait autour de un D-Mark pour cinq ostmarks, cette disposition n’était pas spécialement avantageuse. Mais, comme nous allons le voir plus loin, des dispositions existaient pour certaines catégories de voyageurs, tant pour le change que pour les visas. Et tout cela était, bien évidemment, fait sous l’œil de Normannenstraße.

Le bonheur socialiste, c’est simple comme un télex. Alors que Dieter Hochweiler venait juste de rentrer chez lui après avoir inscrit sa sœur et ses deux copains, en plus de lui, pour quatre visas pour Berlin-est pour la journée du 23 mars 1985, le Département Principal XX avait toute l’information concernant les visites des étudiants de l’association Amitiés Internationales de l’Université Libre de Berlin à l’AIEB. Ce jour-là, le département XX/8 de la Stasi avait un retour positif avec le nom d’un des étudiants de la liste, et le général Kolpke allait être mis au courant par le colonel Horst Wolkowski, le chef du département XX/8, qu’il attendait dans son bureau. Sa secrétaire l’a prévenu par l’interphone qu’il allait avoir une visite :

« Kolpke…

— Général, le colonel Wolkowski souhaite vous voir, c’est important à ce qu’il paraît.

— Faites-le entrer, j’ai cinq minutes à lui consacrer.

— Tout de suite général. »

Vous vous doutez bien que l’AIEB était sous étroite surveillance, et ne devait la tolérance dont elle bénéficiait de la part des autorités que par le fait qu’elle permettait à la Stasi d’avoir facilement un œil sur les étudiants de l’ouest venant faire un tour à l’est. Et c’était justement parce qu’il y avait quelque chose de sortant de l’ordinaire que le colonel Wolkowski était venu voir son supérieur :

« Salut Horst, tu as détecté une révolte d’étudiants en préparation ?

— Pas encore Manfred. Par contre, j’ai un retour positif sur les noms que le Reisebüro de Berlin-Tiergarten nous a transmis.

— De quel ordre ?

— Un des étudiants est déjà venu en vacances chez nous, les archives sont en train de me sortir le dossier correspondant.

— Et qu’est-ce qu’il a d’intéressant, cet étudiant ?

— Il est membre d’une association de l’Université Libre de Berlin depuis peu, Amitiés Internationales. Le nom et l’état-civil correspondent sur les deux dossiers, je pense qu’on peut avoir quelque chose d’intéressant de ce côté-là. Surtout que le HVA m’a confirmé qu’ils avaient un de leurs agents qui avait réussi à infiltrer cette association. C’est un groupe de gauchistes pacifistes sympas, qu’on peut utiliser le cas échéant.

— Intéressant… Je suppose que tu ne viens par m’emmerder pour un Hans Schmidt ou un Peter Müller quelconque. Quelles sont les caractéristiques qui font que cet étudiant mérite que l’on se préoccupe de son amour pour notre patrie ?

— Ce n’est pas un Allemand déjà. Il s’appelle Martin-Georges Peyreblanque, français né au Canada, profession déclarée étudiant.

— Mmmmm… C’est un peu léger, il est venu chez nous en quelle année ?

— Quinze jours en août 1976 accompagné d’un Georges Peyreblanque qui était un de ses parents, son grand-père, plus précisément. Motif de la visite : le grand-père avait retrouvé à Leipzig un des déserteurs de la Wehrmacht qu’il avait planqué dans son maquis pendant la guerre, et il venait lui rendre visite accompagné de son petit-fils.

— Il avait quel âge à l’époque, le petit-fils en question ?

— Né en 1967, ça lui faisait neuf ans. Les rapports de l’époque font état qu’il était ravi de son voyage en RDA, et qu’il avait même commencé à apprendre l’allemand, avec de bons résultats pour un enfant de son âge. Si c’est le même qui vient nous voir neuf ans après, ça va être intéressant… À tout hasard, envoie son profil à Moscou, il a peut-être visité l’URSS, voire d’autre pays du COMECON.

— Je suis le dossier ?

— Oui, et tu me fais régulièrement un rapport là-dessus. Tu files voir le HVA au trot et tu demandes à Wolf (1) d’activer son agent à l’ouest, je veux un profil complet de ce petit gars. Vu son âge, il doit être en première année de quelque chose… Tu as les noms des autres étudiants qui ont fait la demande de visa en même temps que lui ?

(1) Markus Wolf, alors le commandant en chef du HVA.

— Affirmatif. J’ai un Roger Llanfyllin, de nationalité canadienne, et deux Allemands de l’Ouest, Petra et Dieter Hochweiler, fort vraisemblablement frère et sœur d’après les états-civils, rien à signaler sur ces deux-là… Ça te dit quelque chose ?

— Peut-être un retour sur les deux allemands, mais il faut que je voie ça avec Wolf… Dès que tu as le dossier de ce Peyreblanque, tu viens me voir. Je te laisse faire, tu connais le boulot.

— Pas de problème, tu auras tes infos sans problème. Bonne journée Manfred ! »

Il n’y avait pas que la Stasi qui était prévenue de la visite des étudiants étrangers. L’AIEB était aussi au courant, et Solveig m’a mise au parfum quand je suis passée la voir le 19 mars 1985 en début d’après-midi. J’avais des bouquins à rendre à la bibliothèque universitaire, et je suis passée aux nouvelles. Solveig assurait la permanence, et elle m’a reçue pour me mettre au parfum :

« Ça y est, j’ai la confirmation pour la visite des étudiants de l’ouest à Humboldt ! Une délégation de notre équivalent à l’Université Libre va passer la journée chez nous ce samedi. Comme tu m’as demandé de te prévenir au cas où il y aurait des anglophones dans le lot, je te confirme qu’on en a un à coup sûr.

— Super ! Et il vient de quel pays ?

— Canada. Et tu peux rameuter ta copine Siegrid, qui apprend le français : il y a un français parmi eux.

— Là, s’il est matheux en plus, elle ne va pas le lâcher de la journée ! Elle apprend exprès le français parce que c’est la langue des meilleurs mathématiciens de la planète, à ce qu’elle m’a dit… Tu as les spécialités ?

— Trois médecins et un juriste… Le canadien est un étudiant en première année de médecine, le français aussi, je n’en sais pas plus. Désolé, pas de mathématicien ou de spécialiste de la micro-électronique dans le lot.

— C’est pas grave, les médecins, ce sont des scientifiques, ça l’intéressera quand même… Cela m’étonnerait beaucoup qu’elle ne trouve pas quelque chose à échanger avec un médecin. »

Ça s’annonçait bien, et je suis retournée à la maison après pour finir un livre que j’avais en cours, dans mon lit, en compagnie de Tobias. J’ai trouvé maman qui avait fini sa journée, et qui s’inquiétait de me voir tout le temps collée dans ma chambre :

« Bonsoir ma chérie, tu n’es pas avec tes copines ?

— Pas trop en ce moment, je suis à sec après ma virée à Dresde pour voir Leni, et Sigi n’est pas disponible. En plus, j’ai tout ça à lire avant la rentrée…

— Tu devrais prendre l’air plus souvent au lieu de rester enfermée, c’est pas bon pour la santé, surtout le moral, de rester cloîtrée comme tu le fais. Depuis le début de tes vacances, tu es restée dans ta chambre la moitié du temps… Je ne t’accuse pas d’être une fainéante, je me rends bien compte qu’apprendre l’anglais, c’est tout un travail… Mais ça ne te dirait pas de te changer les idées en allant voir du monde ?

— Maman, c’est gentil de penser à moi mais… Je vais bien, j’ai juste besoin de prendre un peu de repos, de faire le vide, de méditer… Je sais que quand tu avais mon âge, tu étais enceinte de moi, même que ça a dérangé Rabbi Rosenblatt quand tu as épousé papa alors que tu étais à six mois de grossesse, et que tu n’avais pas la vie facile, mais je n’ai pas envie de me presser dans la vie. Je n’ai pas encore 18 ans, j’ai tout mon temps.

— Je sais, ce n’est pas là-dessus que j’ai quelque chose à te dire. C’est plutôt que ça ne te ressemble pas d’être comme ça, calme et tranquille. C’est depuis ton retour de Greifswald que ça n’a pas l’air d’aller, c’était pas terrible les FDJ entre copines ?

— Si, mais c’est pas ça… Maintenant, je fais des études pour avoir un métier, Et dans un an et demi, je serais au travail… C’est pas facile de penser à ça maintenant, tu sais, je préfère me concentrer sur mes nouvelles pour ne pas me faire des idées…

— Mmmm… Je vois… Mais je pense qu’il n’y a pas que ça… Mazeltov, il n’y a plus de lait, ton père a tout fini…

— Il me reste cinq marks sur moi, je peux descendre à la Kaufhalle si tu veux.

— Merci, je vais te laisser dix marks, je te fais une liste… Toi qui aimes les pâtes, tu en prendras un paquet, on finit celui qui reste ce soir. Merci à toi de me rendre service, ton frère trouve toujours un prétexte pour ne pas aller faire les courses quand j’ai besoin de lui.

— C’est normal maman, tu as bossé toute la journée, je peux faire ça à ta place.

— Mmmm… Renate, je pense qu’il n’y a pas que tes études qui te tracassent en ce moment… Enfin, on en reparlera… »

Maman avait raison. Le problème, c’était que je ne pouvais pas lui dire ce qui n’allait pas avec moi, faute de le comprendre moi-même…

Le jour venu, la délégation occidentale s’est levée aux aurores pour ne pas rater le rendez-vous avec l’AIEB à l’université Humboldt. Ils avaient prévu de passer en voiture par le fameux Checkpoint Charlie, sur la Friedrichstraße, le lieu d’entrée imposé pour tous les étrangers en visite en RDA passant par Berlin, facile à atteindre depuis leur domicile commun de Schöneberg. Avant de passer la frontière à bord de l’Opel Kadett de Petra, la seule à avoir le permis de conduire à l’époque, l’aînée du quatuor a fait le point sur la situation :

« Martin, qui connaît un peu ces pays-là, m’a dit qu’il y avait des impairs à ne pas commettre et que, justement, il la mettrait en veilleuse sur l’humour sarcastique qui est sa spécialité.

— Normal, je vais passer pour un petit joueur face aux experts en la matière que l’on va trouver sur place… commenta Martin.

— Ne pas l’entendre du tout pendant une journée entière, ça va nous faire des vacances ! répliqua Roger. Il ne l’ouvre que pour sortir des vannes…

— À propos de vanne, Martin m’a raconté le passage de la douane à La Havane, avec le joli rectangle vert avec le portrait de Benjamin Franklin dessus (2) qu’il avait oublié dans son passeport à la page des visas… commenta Dieter. Celui qui lui a valu une fouille à corps et la confiscation de tous les cadeaux qu’il avait prévu d’amener à vos hôtes après une perquisition complète de ses bagages, sans parler du billet qui a été confisqué, cela va de soi…

— Ce genre de gag avec les Grenztruppen, c’est niet ! coupa Petra. C’est un coup à se faire interdire d’entrée, et c’est ce qu’on veut éviter. N’oublie pas que nous sommes une délégation d’une association pacifiste visant le rapprochement entre les peuples… Bon, voici le contrôle, pas de gaffe les garçons, restez sérieux. Et bonne initiative de la fermer dix minutes le temps de passer la douane Martin, j’approuve. »

(2) Description du billet de 100 Dollars US.

Pendant ce temps, je prenais mon petit-déjeuner en famille. Mon frère devait aller à l’école et ma mère était de service. Papa n’avait pas de train à conduire avant dimanche, et maman était de repos pour le week-end. C’était le grand jour pour moi, et j’allais enfin voir des occidentaux ! Mes parents étaient enthousiastes de voir que j’allais quitter ma chambre pour prendre l’air, et ce fut ma mère qui a eu le mot juste :

« Ben tu vois, quand quelque chose te tient à cœur, tu es largement capable de sortir de ta léthargie. Ça m’inquiétait de te voir aussi peu active ces derniers temps.

— Elle était assortie avec son chat, ironisa papa. Allez, tu nous raconteras comment ça s’est passé avec les capitalistes ! »

Tout le monde n’était pas là à la rigolade. Au passage de la frontière, le quatuor avait été repéré par la Stasi et la compagnie du capitaine Hirschberger, détachée à Checkpoint Charlie côté RDA, avait des instructions concernant les quatre étudiants :

Berlin, le 21 mars 1985,

MfS HA XX/8 – ORDRE EXÉCUTIF SPÉCIAL OKB 85/37

OBJET : Signalement individus d’intérêt particulier pour la sécurité de l’État

Par télex RB/WB3, le Reisebüro nous a transmis des copies des demandes de visa des individus suivants :

– HOCHWEILER Dieter Jurgen, né le 18 avril 1967 à Münich, RFA ;

– HOCHWEILER Petra Elisabeth, née le 11 mai 1964 à Bamberg, RFA ;

– LLANFYLLIN Roger Wallace Denis, né le 12 juillet 1967 à Repentigny, Canada ;

– PEYREBLANQUE Martin-Georges Nestor Louis, né le 30 juin 1967 à Chicoutimi, Canada ;

Compte-tenu des motivations de leur voyage en RDA, à savoir établir des liens avec l’Association Internationale des Étudiants Berlinois, les informations suivantes sont à recueillir de façon IMPÉRATIVE à leur franchissement de la frontière, en plus des documents habituels, par copie des pièces concernées :

– Carte grise et assurance du véhicule à moteur s’ils en utilisent un ;

– Carte d’étudiant de chacun des membres du groupe ;

– Échantillon d’écriture manuscrite de chacun des individus. Une déclaration d’importation de devises étrangères fera l’affaire ;

– Si bagages, fouille complète et inventaire avant restitution ;

Une attention particulière est à porter sur l’étudiant Martin-Georges PEYEBLANQUE. L’individu a des antécédents de visite en RDA, il est impératif de l’interroger sur son voyage précédent sans dépasser le recueil d’informations de base. Pour ce faire, il conviendra d’isoler l’individu sans agressivité, et de l’interroger sur les fondamentaux de sa précédente visite de la RDA : avec qui, pour quelle raison, qu’est-ce qu’il en a retenu. L’entretien ne devra pas dépasser dix minutes afin de ne pas éveiller l’éventuelle suspicion de ce dernier.

Un rapport écrit complet de l’entretien avec cet étudiant est à transmettre par porteur sans délai au service demandeur mentionné dans l’en-tête, avec les éléments demandés.

Obs. H. WOLKOWSKI, (3) HA XX/8

Ayant une expérience précédente des contrôles aux frontières de pays du Pacte de Varsovie, Martin-Georges Peyreblanque ne s’est pas alarmé de voir qu’on lui demandait tout ce qui était écrit sur la liste du dessus. Au passage, pendant que Martin était cuisiné à feu doux par les Grenztruppen, son cousin, soupçonnant un coup fourré, a tenté de savoir ce qu’il en était :

« Excusez-moi… C’est mon cousin qui est là-dedans, vous ne avez pour longtemps avec lui ?

— Dix minutes, c’est juste une vérification, répondit le soldat qui vérifiait les passeports. Vous devriez en profiter pour voir si vous n’avez pas oublié un joli rectangle bleu avec le portrait de Clara Schumann dessus (4) à la page des visas de votre passeport avant de me le passer pour vérification. Ce serait dommage que vous égariez ce genre d’article, compañero… »

(3) L’abréviation du grade est celle du terme allemand pour colonel, à savoir Oberst.

(4) Description du billet de 100 Deutsche Marks.

Finalement, la petite délégation est arrivée à l’Université Humboldt peu de temps après. Le programme que Solveig avait préparé consistait à une présentation des activés des deux associations, un buffet à midi et une petite visite du quartier du Mitte, puis une soirée dansante avant retour des occidentaux à Checkpoint Charlie à minuit, visa oblige. Et c’est là que tout a commencé pour moi… Martin a terminé les présentations par un petit discours pour présenter les ambitions d’Amitiés Internationales en RDA :

« Mes chers amis, j’ai été délégué par notre vice-présidente, Petra Hochweiler ici présente, de vous faire un petit topo sur notre association. Rassurez-vous, c’est comme quand je chantais Oh Canada avant les matchs de hockey au lycée international de Calgary, c’est pas long et ça fait marrer tout le monde à cause de l’accent… Notre association a pour ambition d’ouvrir des échanges, sous la forme de correspondants, de rencontres, voire de camps d’été où nous pourrions être ensemble. Nous sommes un groupe non confessionnel et apolitique, et nous avons pour credo celui d’encourager les échanges de point de vue par la rencontre de gens d’opinions différentes. C’est par Petra que nous avons pu avoir une ouverture sur la RDA, un pays qui, pour les Allemands de l’Ouest, est physiquement proche mais souvent, hélas, mentalement loin. Du fait que nos universités respectives accueillent des étudiants du monde entier, c’est une occasion unique de mettre en commun nos expériences respectives avec l’immodeste ambition de bâtir un monde meilleur. Commençons-donc maintenant, les grands voyages commencent toujours par des petits pas. Merci à vous ! »

Martin m’a avoué après la réunification qu’il avait passé un week-end entier, avec Petra, à rédiger mot par mot son discours afin de ne pas donner prise aussi bien à la censure qu’à la propagande de la part de notre gouvernement, et surtout ne pas apparaître comme étant des occidentaux pro ou anticommunistes. Franchement, j’ai adoré cette rencontre. Dieter et Petra ne m’ont pas trop marquée sur le moment, ils étaient très pris dans leurs rôles de responsables de leur association (Dieter était trésorier à l’époque) et je n’ai pas été intéressés par eux plus que ça. Il faut dire que c’étaient des Allemands comme moi, ça limitait pour la langue.

Par contre, les cousins franco-canadiens m’ont tout de suite plu. Avec prudence, Martin a parlé de ses voyages, et ce qui m’a le plus frappé chez lui, c’était cette grande distance géographique qu’il avait parcourue pendant les 17 premières années de sa vie. Moi qui était franchement casanière, et qui ne concevait même pas d’habiter ailleurs que chez mes parents à cette époque-là, voir que quelqu’un de mon âge avait voyagé entre deux continents, et vécu en dehors de sa famille, ça m’étonnait. D’autant plus que Martin trouvait tout cela parfaitement naturel :

« Mon père s’est tiré au Canada avant ma naissance pour ne pas faire la guerre d’Algérie. Il est passé par Saint Pierre et Miquelon en grillant toutes ses économies au passage, avant de débarquer au Canada. C’est pour cela que je suis né au Québec, ma ville natale est celle où mon père avait son poste d’enseignant à l’époque.

— Il est prof ton père ?

— Oui. Il enseigne la sociologie à l’université de Toulouse-Le Mirail. Il a pu rentrer en France quand j’avais deux ans grâce à l’amnistie de De Gaulle et à l’appui d’un ami de la famille pour enseigner en milieu universitaire, un sociologue comme lui nommé Pierre Bourdieu, je ne pense pas qu’il soit connu ici. C’est pour cela que, contrairement à ma sœur Noémie-Jeanne, je n’ai pas de souvenir du Canada. Elle est de deux ans mon aînée.

— C’est dingue tout cela ! Moi, ça me ferait peur de quitter mes parents. J’aurais pu avoir la possibilité d’étudier à Moscou, mon père a des facilités parce qu’il est héros du travail socialiste et que je parle russe couramment. Aller toute seule à l’étranger, je n’arrive même pas à imaginer que je puisse en être capable. J’ai toujours voyagé avec ma famille ou mes copines. Et toi, aller directement dans un pays où ce n’est pas ta langue maternelle pour faire des études, chapeau !

— Ce sont les circonstances, et une bonne dose de hasard, qui m’ont amené à la fois à Berlin, et à faire médecine. Ce n’était pas ma vocation au départ, je voulais être pilote de ligne, faire Sup Aéro à Toulouse et trouver un bon poste de pilote de ligne à Air France, ou dans une autre compagnie aérienne. Comme j’ai la double nationalité et que je suis bilingue anglais-français, j’aurais pu travailler pour Air Canada. Malheureusement, myopie bilatérale oblige, j’ai du envisager une autre carrière. Roger voulait faire médecine, il est passionné par tout ce qui est neurochirurgie, et il veut se lancer là-dedans. J’ai fait comme lui sans autre motivation que d’avoir les moyens de me payer un jour un avion privé en faisant un travail socialement utile.

— Tu as une idée de la spécialité que tu veux faire ?

— Pas maintenant, ça viendra. Je ne suis qu’à la moitié de ma première année, j’ai trois ans et demi avant de devoir choisir mon externat. J’aime bien l’épidémiologie et tout ce qui est médecine du travail, mais je trouve que c’est un peu limité… Urgentiste, pourquoi pas, mais faut que j’y réfléchisse. »

À ce moment-là, Petra est venue voir avec Martin pour un problème d’intendance simple, qui allait déclencher un intérêt particulier pour le français parmi certains étudiants présents :

« Excuse-moi, c’est pour le partage de la note, on a besoin de ta calculatrice pour faire la division.

— Tu leur a dis qu’on mettait cinquante marks direct nous quatre ? On dépensera le reste en achetant des produits locaux pour la maison, genre conserves, pâtes ou autres.

— On évitera ta soupe de betteraves polonaise, il n’y a que toi qui est capable d’en avaler de ce truc.

— Bien, on va voir ça, c’est Solveig qui a la note ? »

Solveig avait eu pour 165 marks et 32 pfennigs d’achats, et les 50 ostmarks des occidentaux étaient les bienvenus. Petra m’a dit après qu’elle voulait mettre 75 marks direct mais que Solveig avait insisté pour que le partage soit égalitaire, et Petra avait transigé à 50 marks. Martin a demandé les chiffres restants pour faire son calcul :

« J’ai ma calculatrice sur moi, je vais pouvoir te faire la note. Moins nos cinquante marks, il reste combien, par combien de personnes ?

— Cela nous fait 115 marks et 32 pfennigs pour huit personnes.

— Je rentre ça… 14 marks 42 pfennigs par personne, tu peux arrondir à 14 marks, on fera l’appoint. Nous serons obligés de toute façon de rendre nos ostmarks à la frontière, autant que vous en profitiez. »

Martin a fait le calcul avec une minuscule calculatrice scientifique qui tenait au creux de sa main, un engin de science-fiction pour nous, Allemands de l’Est. Cet appareil a bien évidemment attiré Siegrid comme le miel les abeilles :

« Excuse-moi, c’est génial cet engin ! C’est la première fois que je vois ça, tu fais des calculs avec pour ton travail ?

— Oui, j’ai besoin des fonctions logarithmes et statistiques pour tout ce qui est épidémiologie et biochimie. Pour m’amuser, j’ai programmé dessus le triangle des vitesses avec les fonctions trigonométriques. C’est pratique pour un aviateur.

— Et tu as quoi comme fonction trigonométriques là-dessus ? Je fais une classe préparatoire en mathématiques appliquées et microélectronique, et avoir autre chose qu’une règle à calcul, ça m’intéresse beaucoup ! Je vais noter la référence et voir si je ne peux pas trouver ça dans un Intershop.

— Hewlett-Packard HP15C si ça t’intéresse. Par contre, heu… D’une part, je l’ai achetée parce qu’elle est minuscule, et ce n’est pas forcément ce qu’il y a de mieux si on est mathématicien. D’autre part… Comment dire… Je ne sais pas si tu arriveras à avoir 300 D-Marks pour acheter la même ici.

— C’est pas un problème ça, je me débrouillerai ! Renate a bien travaillé comme vendeuse en extra dans l’Intershop de l’Alexanderplatz pour se payer un baladeur presque deux fois plus cher, j’y arriverai… C’est une notation polonaise inversée ?

— Oui, c’est plus pratique quand tu dois faire de la programmation avec. J’ai quelques formules statistiques toutes prêtes, si ça t’intéresse…

— Martin est foutu, elle ne va pas le lâcher avant le soir… soufflai-je à Petra. Électronique plus calcul, ce sont deux sujets à ne pas aborder avec Siegrid…

— Connaissant Martin, ça va coller facilement avec ta copine… répondit Petra. On a un ordinateur à la maison, et il y est collé dessus quasiment en continu pendant ses temps de loisirs…

— Vous avez un ordinateur chez vous ?

— C’est Martin qui a tapé toute sa famille, en plus d’y mettre ses économies d’une année, pour se payer l’engin en question. Il fait des choses extraordinaires avec, mais il vaut mieux ne pas aborder le sujet avec lui. La technique le passionne, et il est capable d’en parler pendant des heures.

— Exactement ce qu’il faut à Siegrid. Elle veut travailler dans les ordinateurs et elle ne va pas le lâcher de la journée, ai-je dit. Tant mieux qu’il ait de quoi tenir une conversation sur ce sujet avec elle. »

C’est ainsi que Martin et Siegrid ont passé toute la journée ensemble à parler de science et de technique, avec parfois des commentaires surprenants. Par exemple, devant la tour de télévision de l’Alexanderplatz, ils ont disserté sur la résistance de son béton à la compression, et sur les effets aérodynamique de l’ouvrage… Je les ai trouvés adorables, ils m’ont fait penser à des gamins du primaire qui sortent d’une leçon de choses, et regardent autour d’eux pour voir ce qui correspond à ce qu’ils viennent d’apprendre.

Par contre, pour moi, c’était autre chose… J’avais entamé la conversation avec Roger, le cousin de Martin, et j’étais ravie de pouvoir parler en anglais avec quelqu’un. Roger a semblé amusé par les manières de son cousin, et il m’a expliqué ce qu’il en pensait :

« Martin est un vrai gamin quand on aborde les sujets qui l’intéressent. Et ça a l’air de bien accrocher avec ta copine.

— Siegrid est un peu comme ça, elle aussi… C’est drôle, parce que quand j’ai discuté avec lui, il m’a plutôt fait l’effet inverse.

— Paradoxe de Martin… Il est à la fois très adulte sur certains sujets, et capable des pires gamineries sur d’autres…

— C’est pas trop ton cas, je me trompe ?

— Mmmm… Affaire de goût, et peut-être de culture. Voire de tempérament… Martin prend la vie comme une blague, et ça lui réussit. Je ne dis pas que je suis le contraire. D’ailleurs, j’aime bien quand il sort une bonne vanne, et c’est fréquent avec lui. Mais bon, je suis moins, disons, expansif.

— Ah, mais ça a son charme aussi.

— Tu trouves ?

— Oui. Je t’avoue que je suis un peu comme ton cousin. Je lui ai refilé mes pires blagues sur la RDA, au passage. Mais, je ne sais pas trop… J’ai plutôt envie d’être entourée de gens sérieux maintenant, j’ai moins de goût pour les blagues que je faisais quand j’étais gamine.

— Ne te presse pas d’être sérieuse et chiante, la fantaisie, ça a son charme aussi… »

J’ai beaucoup aimé la compagnie de Roger, et je sentais qu’il se passait quelque chose entre nous. À partir de ce moment-là, je n’ai vu que lui pendant toute cette journée, et je n’en ai plus rien eu à faire des autres. C’était la première fois que cela m’arrivait, et c’était loin d’être désagréable…

J’ai passé la journée en compagnie de Roger Llanfyllin dans une sorte d’état second, une forme de bonheur inexplicable qui me faisait oublier toute ma réalité. Roger s’est montré prévenant et attentionné. Et il y avait bien quelque chose qui passait entre nous… Le soir, les groupes se sont formés autour des tables du buffet de l’AIEB. Dieter était avec un groupe d’étudiants à dominante scientifique qui comprenait Friedhelm Kolpke, Petra avec Solveig et les autres étudiants, Martin et Siegrid toujours collés ensemble et moi, je me suis retrouvée seule avec Roger.

Nous avons profité du brouhaha de la soirée buffet, qui était partie pour continuer en soirée dansante, pour sortir dehors et prendre l’air discrètement, tous les deux, Roger et moi. L’AIEB avait réservé une salle dans un immeuble pas loin de l’université Humboldt pour la soirée, et nous avions accès à une cour isolée de la rue. Il était dix heures du soir et ce début de printemps était marqué par un temps glacial dès que le soleil se couchait. Sous l’unique lampadaire qui éclairait la cour depuis un de ses angles, je me suis blottie contre Roger, qui m’a réchauffée avec son manteau :

« Dommage que nous ne soyons pas en été, c’est joli ici…

— Je ne connaissais pas. C’est Solveig qui organise tout.

— J’ai vu, et elle est sacrément efficace… Et Martin qui est collé à ta copine Siegrid ! Il ne l’a pas lâchée de toute la journée.

— Entre scientifiques… Dommage que tu doives partir ce soir.

— Maudits visas ! Mais ce n’est pas ça qui va nous empêcher de revenir, Martin, les Hochweiler et moi.

— Ce n’est pas que le tourisme qui vous motive à ce que j’ai pu voir.

— Tout à fait. C’est tenter de mettre fin à cette guerre froide de mardre qui nous motive tous. Si nous nous parlons au-dessus du rideau de fer, ça va aider à changer les choses. Ça prendra du temps, mais je suis sûr qu’on y arrivera. Tu sais, j’ai des parents de copains états-uniens qui m’ont raconté leur enfance dans les années 1950. C’était McCarthy qui voyait des communistes partout, le moindre mouvement progressiste qui était accusé d’être fabriqué et dirigé par le KGB, les exercices d’alerte nucléaire en classe… C’est le genre de chose qui a laissé des traces sur les générations qui ont connu cette époque. Et Reagan en fait partie, par exemple. Tout ça ne va pas disparaître comme ça du jour au lendemain. Mais si on ne fait rien, tout le monde en sera au même point dans cinquante ans…

— Et nous, tu penses qu’on peut faire quelque chose ?

— Déjà, pouvoir fréquenter des gens comme nous, c’est énorme. C’est pour cela que je tiens à ce que l’on se revoie.

— Martin, Petra, Dieter et toi ?

— Oui, mais surtout toi et moi… »

C’est à ce moment-là que je l’ai embrassé. C’était dans l’air depuis que nous nous étions vus pour la première fois, et c’était la conclusion logique de cette journée. Pour cause de visas, le quatuor d’occidentaux nous a quittés vers onze heures du soir pour franchir la frontière dans les temps à Checkpoint Charlie. Je suis rentrée chez moi juste après, en ayant pris l’adresse de Roger à Berlin-Ouest, avec la ferme intention de lui écrire.

C’était près de minuit, mes parents s’étaient couchés et j’ai trouvé mon frère dans le salon, le casque de notre chaîne hifi sur les oreilles, en train de dupliquer sur cassette une pile de disques prêtés par son copain Joachim Von Strelow :

« Salut, t’es pas encore couché ?

— Ah, c’est toi ? Non, je termine le dernier Supertramp que Jo m’a prêté. Je lui rends la pile demain, on se voit aux FDJ… C’était bien avec les gens de l’ouest ?

— Génial, je te raconterai. Je file me coucher, je suis crevée.

— Mmmm… Vu la tête que tu fais, t’as du te dégotter un mec.

— Lukas, racontes pas de conneries, t’y connais rien en plus ! »

J’ai poussé Tobias pour pouvoir me coucher et je me suis vite endormie. Déjà, je ne pensais plus qu’à retrouver Roger… Sur le chemin du retour, le quatuor de l’Ouest a été bloqué quelque temps à Checkpoint Charlie par un camion qui prenait du temps pour passer la douane. Dans la voiture, Roger avait autant la tête ailleurs que moi, Petra était ravie de voir que son initiative avait payé, et Martin était perplexe. Petra a profité de l’attente pour faire un point sur la situation avec son frère en attendant de passer la douane :

« …je me doute bien que nous allons avoir des mouchards de la Stasi dans le tas, mais si nous cédons à ce genre d’intimidation, autant arrêter tout de suite. En tout cas, Solveig a fait un sacré boulot avec toutes les difficultés qu’elle peut avoir dans un pays comme la RDA. Leur association est simplement tolérée, il va falloir y aller sur des œufs de notre côté. Mention bien à Martin qui n’a pas déconné cette fois-ci.

— Je te l’avais dit que Marty était quelqu’un qui tenait la route quand il y avait quelque chose de sérieux à la clef… Marty, ça n’a pas l’air d’aller. Pourtant, ça collait bien, la petite blonde et toi ?

— C’est vrai Dieter, et c’est justement parce que ça colle bien elle et moi que ça me cause un problème de conscience…

— Si tu veux l’épouser, j’ai l’adresse de l’ambassade de France à Berlin-Est, ironisa Dieter. Ça pourra t’être utile…

— C’est pas ça, il n’y a rien de cet ordre entre elle et moi… Seulement, je lui ai menti pour ne pas la blesser…

— Avec tout ce que leur balance leur gouvernement… commenta Petra. Tu lui as sorti quoi comme bobard, que Mitterrand était socialiste ?

— Non, c’est un mensonge par omission. Elle n’arrêtait pas de lorgner sur ma calculatrice, et je ne lui ai pas dit que j’avais un ordinateur à la maison… Elle n’aura peut-être même pas la chance d’en avoir un à l’université pour ses études, je n’ai pas voulu l’humilier en lui disant ça… Je ne peux même pas faire franchir la frontière à mon Commodore 64 pour le lui montrer, le COCOM (5) interdit l’exportation de tout matériel informatique fabriqué après 1975 !

(5) Comité de Coordination Multilatéral pour l’Exportation vers les pays du pacte de Varsovie, organisme chargé, jusqu’à la chute du mur de Berlin, de contingenter les transferts de technologie vers les pays de l’Est.

— Sinon, tu peux me prendre comme témoin pour ton mariage, ça résoudra le problème tout seul quand elle sera madame Peyreblanque, ta copine…

— Dieter, pour une fois que Martin est sérieux… tempéra Petra. C’est tout à ton honneur d’avoir pensé à ça… Je n’ai pas de conseil à te donner pour ça, mais je pense que ça ne rendra service à personne que tu lui fasses la même chose que son gouvernement… Après, c’est vrai que ton ordinateur coûte l’équivalent du salaire mensuel d’un cadre supérieur d’une grande entreprise comme Siemens, et tu les as senti passer les 2 500 marks…

— Déjà, si elle pouvait se payer mon HP15C… commenta Martin. Elle en est toujours aux règles à calcul, et la seule calculatrice en vente chez eux est tout juste suffisante pour un gamin de huit ans à l’école primaire !… 300 D-Marks, elle va avoir du mal à les avoir… Et je ne pense pas qu’elle soit en vente à un tarif décent en ostmarks dans un magasin avec achat en monnaie locale ! Déjà qu’il n’y avait pas d’ananas de Cuba dans la Kaufhalle où nous sommes allés, même en conserve… Roger, on ne t’entend pas, ça avait l’air de bien coller avec la grande frisée, je me trompe ?

— Hein ? Tu disais ? »

Le camion avait fini de boucher le passage, et Petra a pu s’engager dans la file pour le contrôle à la frontière, permettant ainsi à Roger de ne pas avoir à répondre à l’interrogation de son cousin le concernant. En dehors des personnes concernées dans les deux associations, il y avait aussi une administration qui avait suivi tout cela de près, je vous laisse deviner laquelle… Le lundi suivant, le général Kolpke avait convoqué une réunion des principaux officiers de la section 8 de son département pour faire le point sur un des membres de ce groupe. La mère de Milena était de la partie et, en arrivant à la réunion, le général Kolpke lui a dit :

« Renate, je te mets dans le lot parce qu’il y a quelqu’un qui dépend de ta juridiction dans ce dossier.

— Ton fils ?

— Oui, mais c’est surtout un prétexte pour que tu aies nue vue directe sur ce que font les autres. Wolkowski et la délicatesse, tu ne risques pas de confondre… »

La conférence portait sur l’élément du quatuor que la Stasi avait jugé intéressant à suivre de près, et ce n’était pas Roger. Comme l’a présenté le général Kolpke, c’était un membre du groupe assez original, sur lequel le HVA avait pu obtenir des informations intéressantes, et comptait profiter de, disons, sa naïveté. Avec un diaporama et un opascope, le général Kolpke a fait les présentations :

« Camarades, je vous ai réunis pour mettre au point un suivi d’un visiteur étranger qui présente, pour nos services, un intérêt potentiel non négligeable…

— On peut le faire chanter et le recruter comme agent ?

— Qui m’a coupé ?

— Capitaine Krutze camarade général. Je suis chargé du recrutement des IM à l’Université Humboldt.

— Si vous voulez garder votre poste, veuillez avoir l’amabilité de bien vouloir éviter de me couper camarade… Le but de l’opération est de bénéficier de la présence sur notre territoire d’un occidental un peu naïf pour avoir accès aux milieux alternatifs, afin d’en affiner et approfondir la surveillance… Krutze ?

— Et on ne le recrute pas comme agent ?

— Non. Mais avant toute chose, voyons de qui il s’agit… Voilà, ce charmant jeune homme s’appelle Martin-Georges Peyreblanque. Il est étudiant en médecine en première année à l’Université Libre de Berlin, et il a 17 ans. Né au Canada, a vécu en France avec sa famille, fait ses études secondaires au Canada, et est arrivé en Allemagne Fédérale à Berlin-Est pour ses études universitaires. Langue natale français, parle couramment l’anglais, l’allemand, l’espagnol et le russe. Pour le profil idéologique, notre agent à l’Ouest, qui le connaît personnellement, nous a dit qu’il était assez difficile à cerner. Dans l’ensemble, il est démocrate de gauche, progressiste, mais aussi pour la libre entreprise et l’économie de marché, le tout dans un système socio-économique keynésien. Il a dit un jour à notre agent, dans une conversation au sujet de la RDA, qu’il se définissait lui-même comme marxiste tendance Groucho… Si quelqu’un peut me dire à quoi cela correspond exactement, il est le bienvenu.

— Manfred, d’un point de vue privé, qu’est-ce qu’on a sur lui ?

— Pas mal de choses intéressantes Renate… Il est amateur de haute technologies, il a un ordinateur chez lui. Il voulait être aviateur mais sa myopie l’en a empêché. D’après ses premiers résultats scolaires, il est prometteur : travailleur sérieux et enthousiaste bien que souvent désordonné, ses professeurs notent deux constantes le concernant : il est discipliné et il a une véritable passion pour son travail. Autre élément important, et qui va nous servir : il est décrit par notre agent comme étant quelqu’un de timide et de réservé dans l’ensemble. Mais il est facilement mis en confiance par des gens qui savent l’aborder et le valoriser, ce qui est relativement facile. Notre agent nous l’a décrit comme quelqu’un de naturellement curieux et d’ouvert, en plus d’être très cultivé. Mis en confiance de façon adéquate, il se livre facilement à son interlocuteur. D’ailleurs, je crois que c’est vous qui avez des éléments à ce sujet, camarade ?

— Hurtzkreiler camarade général, lieutenant Jakob Hurtzkreiler, officier traitant de trois IM en place à l’Université Humboldt… Dans mon rapport, un de mes IM a pu d’ores et déjà surveiller le sujet pendant la journée qu’il a passé en RDA. Par accident, il a sorti une calculatrice occidentale dernier cri pour déterminer la répartition des dépenses entre les différents membres de son groupe, et il a attiré l’attention de la petite Siegrid Neumeyer, qui ne l’a pas lâché de la journée, à la plus grande joie de la cible. Ils ont des atomes crochus, ces deux-là.

— Camarade, vous me passerez tout ce que vous avez là-dessus en priorité. Il me faudra des copies du courrier adressé par et à destination de notre cible par la camarade Neumeyer. C’est le point de surveillance par lequel nous allons pouvoir tracer notre cible. En plus, c’est la candidate idéale, tu la connais bien Renate. Siegrid Neumeyer est une de nos future mathématiciennes de talent mais, point de vue maturité émotionnelle, elle a dix ans de moins que son âge à l’état-civil la pauvre petite. Camarade Hurtzkreiler, vous la surveillerez de loin, inutile de lui mettre la pression pour qu’elle travaille pour nous pour le moment. Elle ne nous serait d’aucune utilité en cas de dépression nerveuse.

— À vos ordres camarade général.

— Manfred, pour mon département, quels sont tes ordres sur ce dossier, en plus des rapports à te faire parvenir dès qu’on a du nouveau ?

— Tu fais bien de faire le point là-dessus camarade wolkowski… Comme je l’ai dit, notre travail va être de tracer notre cible dans tous ses déplacements en RDA. Et de lui faciliter les contacts. Comme c’est un garçon sérieux, inutile de compter sur lui pour le coincer pour du marché noir ou des comportements de ce genre. Par contre, il faudra lui faciliter la visite de notre pays : instructions aux Grenztruppen pour ne pas être trop regardants sur ce qu’il entre ou il sort du pays, l’influencer par tes IM pour lui faire effectuer quelques achats dans nos kaufhallen afin qu’il ne soit pas embarrassé par ses ostmarks au passage de Checkpoint Charlie, et autres attentions discrètes du même genre. J’ai lu dans le rapport de la section de Berlin-Mitte le concernant qu’il s’était étonné de ne pas trouver de bananes et d’ananas cubains dans nos kaufhallen, et d’avoir acheté trois boîtes de saucisses en conserve d’une marque qu’il avait apprécié lors de sa précédente visite. On tient quelque chose là…

— Je peux faire mettre des bonnes affaires dans les kaufhallen situées sur son parcours Manfred. J’ai mes entrées dans le commerce de détail, tu le sais bien.

— Bonne initiative Renate. Dès que j’ai le détail des goûts de notre cible en la matière, je te fais une liste. Tu auras ce qu’il faut en temps utile, et les IM de Klaus seront briefés comme il faut… Camarades, la réunion est terminée, vous pouvez disposer.

— Manfred, je peux te voir à part, s’il te plaît ?

— Reste ici Renate, je n’ai personne à voir avant cette après-midi. »

Naturellement, comme vous pouvez vous en douter, même les enfants des cadres de la Stasi étaient sous surveillance. Avec parfois quelques dérapages… Et c’était sur ce sujet que Renate Von Strelow voulait s’entretenir avec son supérieur :

« Dis-moi, ça ira jusqu’à quel point, la surveillance de ce Peyreblanque ?

— Le traçage habituel des cibles intéressantes par leurs contacts. Entre son pouvoir d’achat, son goût des voyages et son amabilité, ce garçon nous permettra d’établir facilement une liste d’éléments potentiellement subversifs à surveiller dans les milieux étudiants. L’AIEB est un très bon appât pour nos services, j’ai bien fait d’insister auprès de Mielke pour qu’on les autorise en dehors du circuit des FDJ. Tu pensais à quoi ?

— M’épargner les enregistrements vidéo des rapports sexuels de ces gamins. Quand j’ai eu droit, un matin en arrivant au travail, à la bande vidéo de la nuit d’amour où ma fille aînée a perdu sa virginité, avec le rapport détaillé de l’événement en prime posés sur mon bureau, j’ai du aller vomir… Je voudrais bien que l’on m’évite ce genre d’inceste administratif. Je ne sais pas pour toi avec Friedhelm, mais moi, je ne supporte pas !

— J’ai eu droit au même procédé, mais j’ai dit à mon subordonné d’archiver la cassette. Je te comprends, même si je suis un mec, regarder ça m’aurait été pénible. Ne t’en fais pas, c’est Wolkowski qui fait le gros du boulot.

— Tant mieux. J’aimerai bien que quand Milena me présentera son prochain petit ami, ce soit une surprise, comme pour toutes les mères de ce pays… Autant voir Willy Stoph (6) chez sa “masseuse” habituelle à poil avec un concombre dans le cul, ça ne me dérange pas parce que ça fait partie du travail, autant ma propre fille… Même pour l’intérêt supérieur de la nation, je ne peux pas !

(6) Premier Ministre de la RDA entre 1976 et 1989.

— Quelle idée de gâcher un si bon légume comme ça… La photo de Stoph, tu m’en fais une copie s’il te plaît… J’ai un peu l’impression que ce garçon t’a tapé dans l’œil en tant que gendre idéal, je me trompe ?

— Manfred… C’est un jeune homme sympathique et idéaliste qui va nous être involontairement utile dans notre métier, sans plus… Et puis, franchement, ce n’est pas le genre de Milena. Elle sort d’une histoire désastreuse avec un intello qui ne supportait pas qu’elle veuille devenir officier dans la NVA, je pense qu’elle ne prendra pas le même profil. Elle était de mèche avec un futur commissaire politique, je vais demander à Dresde s’ils ont du nouveau à ce sujet-là.

— Passe plutôt par le Département Principal I, ils ont les infos sur le personnel de la NVA avant tout le monde, c’est leur juridiction. Je te ferais un ordre si tu as besoin.

— Merci Manfred. »

En clair, bienvenue en RDA… Martin avait fait à la même époque une blague désopilante sur la RDA, que je vous raconterai plus loin, et elle correspondait vraiment à l’état d’esprit du pays…

En ce début d’avril 1985, ma principale préoccupation était de reprendre les cours à la rentrée universitaire du lundi 15 avril. Certaines écoles professionnelles, comme l’école de langues Ernst Thälmann où j’étais inscrite, alignaient leur calendrier des études sur l’année universitaire, et donnaient accès aux facilités réservées aux étudiants de l’université Humboldt, comme la bibliothèque universitaire. La semaine d’avant la rentrée, je l’ai consacrée entièrement à la lecture des livres que je devais rendre à la bibliothèque universitaire.

Le lundi 8, j’ai passé la journée seule à la maison, avec Tobias. Maman était au travail et Lukas à l’école. Papa, qui avait été en découché à Erfurt, devait rentrer vers midi après avoir fini son travail. J’ai piqué les cassettes de Supertramp de mon frère et je me les suis passées en musique de fond pendant que je lisais Les Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgard Poe, en édition originale anglaise. J’étais allongée sur le canapé du salon, les écouteurs de mon baladeur sur les oreilles, et Tobias est venu se coucher sur mes genoux :

« Mmmrrrroufff…

— Oui mon gros, t’es très gentil… Papa va venir, je te laisserai le canapé pour toi tout seul… Tiens, tu n’auras pas à attendre longtemps… Shalom papa, c’était bien Erfurt ?

— Comme d’habitude… T’en fais pas pour la cuisine, je prends juste un sandwich et je vais prendre l’air après… Elle est de service jusqu’à quand, ta mère ?

— Quatre heures de l’après-midi. Elle s’occupe des courses et elle m’a demandé de mettre la lessive en marche à cette heure-ci. On fera le repassage ensemble ce soir.

— Tu reprends lundi prochain à ce que tu m’as dit… Dis, tant que j’y pense, tu n’as pas pensé à te trouver un logement en ville ? Je ne dis pas ça pour te foutre à la porte, le prends pas mal, mais tu vas avoir l’âge de quitter tes parents. Et puis, tu dois avoir des amies qui ont déjà leur logement à elles.

— Papa… Je n’aurais 18 ans que cet été, j’ai pas fini mes études, il me reste trois semestres, et j’ai des copines qui sont toujours chez leurs parents… J’ai le temps de voir venir, on s’en occupera quand j’aurais un métier. Je n’ai personne dans ma vie, et je ne supporterai pas de vivre seule. Et puis, entre maman et toi qui avez des horaires de travail particuliers, ça vous fait quelqu’un pour faire les courses quand les magasins sont ouverts, et un coup de main pour le ménage.

— Tu devrais y penser, parce que ça va très vite les choses à ton âge. Les temps ne sont plus les mêmes, ta mère était enceinte de toi à dix-sept ans, et je venais juste de l’épouser après avoir décroché mon brevet de conducteur de locomotives. C’est bien que tu puisses faire des études et avoir un bon travail à la sortie, mais ne te laisse pas prendre de court !… Au fait, ça marche ton association étudiante, tu as une lettre en provenance de Berlin-Ouest au courrier ce matin.

— Merci de me l’avoir montée papa, je savais qu’il tiendrait ses promesses ! C’est un étudiant en médecine canadien qui fait ses études à l’Université Libre, je l’ai rencontré avec l’AIEB… J’ai enfin eu l’occasion de parler anglais avec quelqu’un d’autre qu’un prof de langue. Quand il aura un nouveau visa, il passera nous voir.

— C’est bien cette association, ça te fait voir du monde, toi qui as toujours tendance à rester enfermée à la maison… Au cas où, si tu te maries à un occidental pour passer à l’Ouest, tu as ma bénédiction.

— Mazeltov, papa ! »

À cette époque, l’idée même d’avoir une famille à moi m’était purement et simplement inconcevable. Je suis devenue rouge pivoine quand mon père a avancé cette idée. Voyant la tête que je faisais, mon père a tout de suite précisé :

« Ça aussi, ça va vite, et tu devrais aussi y réfléchir… Enfin, pas forcément avec un occidental… Ça va être l’heure du journal de midi sur ARD, je vais voir ce qu’ils disent sur le nouveau type que les Soviétiques ont mis à la place de Tchernenko. Paraît qu’il a moins de soixante ans… »

Dans sa lettre, Roger Llanfyllin me disait qu’il pensait beaucoup à moi, et qu’il essayait d’avoir plusieurs visas pour que nous puissions nous voir d’ici l’été. Compte tenu des différences de possibilités de voyage entre les deux Allemagnes, l’association Amitiés Internationales se proposait de tout faire en RDA, avec l’assistance de l’AIEB, et d’organiser des séries de rencontres à raison d’un samedi par mois pour commencer. Il ne précisait pas le contenu, mais il m’indiquait que les deux associations se focaliseraient sur des événements à caractère culturel.

De l’autre côté du mur, Martin-Georges Peyreblanque et Petra Hochweiler faisaient ensemble une préparation des prochaines séances. Ils étaient en liaison avec Solveig pour la suite des opérations, et ça se présentait plutôt bien. Solveig leur avait écrit pour leur dire qu’elle avait eu des contacts de son côté avec les FDJ qui, voyant que son initiative marchait bien, voulaient récupérer un peu de la gloire en fournissant au passage les facilités matérielles nécessaires. Petra avait reçu sa lettre avec le programme prévisionnel, et ça s’annonçait prometteur :

« Elle me propose une rencontre ce mois-ci pour que l’on définisse les thématiques qui seront abordées lors de nos séances. En une après-midi, on peut faire des présentations croisées de l’état de l’opinion publique sur des thématiques précises en ce qui concerne la partie occidentale, et des présentations culturelles du côté est. En lisant entre les lignes, j’ai compris que Solveig n’allait pas pouvoir vraiment mettre tout ce qu’elle aurait envie de présenter dans ses conférences.

— Le contraire m’aurait étonné, d’autant plus qu’elle est dans une situation inconfortable. Elle a monté une association indépendante avec l’appui de l’université, et en dehors de tout cadre officiel. Au moindre faux pas, elle saute. Et, en attendant, l’AIEB est forcément noyautée par la Stasi.

— Tu parles comme mon père… Te montes pas la tête avec ces histoires de police politique, c’est pas une opération digne d’un roman de John Le Carré notre initiative.

— Je sais. C’est pour cela que j’essaye de trouver quelque chose de potable pour faire passer en douce une calculatrice à Siegrid.

— Le plus simple à faire, c’est que tu attends trois mois, le temps que tu sois majeur, tu l’épouse et tu l’amène à l’Ouest pour qu’elle s’y installe. Ton cousin fait déjà du plat à une des étudiantes de l’AIEB, on n’en sera plus à ça près.

— Sans blague ? Roger branché sur un plan drague ?

— La brune frisée maigrichonne qui apprend l’anglais dans une école professionnelle, Renate. Il lui a fait du charme toute la journée, pendant que tu causais technique avec Siegrid. Tu l’aurais vu si tu n’avais pas été occupé avec la blondinette.

— Pour une fois qu’il se prend pas un râteau, tant mieux pour lui. Pour épouser Siegrid, franchement, je la sens pas, il n’y a rien qui passe de ce côté-là entre elle et moi… Notre présidente doit passer nous voir quand ?

— Elle devrait pas tarder… Tiens, quant on parlait d’elle… »

L’association Amitiés Internationales était dirigée par Inge Spiridiopoulos, une allemande d’origine grecque, petite brune un peu enveloppée, qui était en deuxième année de géographie à l’époque. Son copain, Herman Zalitsky, était en première année de médecine, et c’est par son biais que les cousins Llanfyllin/Peyreblanque ont été branchés à la fois sur le bon plan de la colocation avec la fratrie Hochweiler, et sur l’association Amitiés Internationales. Le contact avec l’Est ayant été très bon pour les deux associations impliquées, le point a été des plus rapides. D’autant plus que Solveig avait aussi contacté Inge directement :

« C’est une bonne idée ce programme, et ça nous permettra de poser des bases pour nos échanges. Qu’est-ce qu’on a d’ici les vacances d’été ?

— Avril, mai et juin à coup sûr, j’attends les dates, confirma Petra. Par contre, pour la première quinzaine de juillet, je n’ai rien pour le moment, Solveig doit me confirmer une date, si elle peut. Et, pour plus loin, ça reste du domaine de la spéculation.

— Tu n’avais pas parlé d’un camp d’été prévu en RDA par hasard ? pointa Herman. Inge m’a dit que c’était le gros projet pour cet été, et que c’était dans les tuyaux de l’autre côté.

— Pas d’emballement inutile…tempéra Martin. Là, on parle de quinze jours en été, d’un lieu d’hébergement à trouver, de visas de séjour… Si ça se fait, ce qui est douteux compte tenu de l’attitude ordinaire des autorités locales, il nous faudra garantir un nombre minimum d’étudiants intéressés, une participation aux frais, et cetera… Petra aura des précisions par Solveig d’ici mai, mais je ne vous garantis rien… »

En dehors des réunions de travail du bureau de l’association, Martin-Georges avait l’occasion de voir Inge de façon informelle : ils faisaient des balades à vélo dans la forêt de Grünewald, leur parcours préféré étant l’Havelchaussee et les petits chemins sous les arbres qui quadrillent cette véritable forêt urbaine. Par ses voyages précédents dans les pays de l’Est, Martin avait une certaine connaissance du sujet, et il était consulté. Le samedi 13 avril 1985, lors d’une balade en compagnie d’Inge, cette dernière lui a demandé son impression sur ce qu’il avait vu de la RDA :

« Je sais que tu n’avais que neuf ans lors de ta première visite, mais par rapport à ce dont tu te souviens, c’est comment Berlin-Est aujourd’hui ?

— Ben, franchement, c’est dingue, ça n’a pas changé d’un poil ! C’est incroyable, je me demande comment ils font. Même Toulouse, j’ai des quartiers où des copains du primaire habitent toujours que je ne reconnais plus. En plus, si la mairie vote la construction d’une ligne de métro, ça va être un gros bordel avec les travaux ! Pour en revenir à Berlin-Est, c’est toujours aussi peu coloré par rapport à 1976. Quand j’ai découvert ça, j’avais demandé à mon grand-père à l’époque pourquoi est-ce que le pays était en noir et blanc… Ça s’applique toujours.

— Tu crois qu’il va y avoir du changement ?

— Franchement, je ne me hasarderai pas à avancer quoi que ce soit là-dessus. Le nouveau au Kremlin, ce Gorbatchev, je ne sais pas ce qu’il vaut. Il a moins de 70 ans, c’est déjà quelque chose par rapport à la génération Brejnev.

— Dans quel sens ?

— C’est pas un vieux néo-stalinien orthodoxe comme Andropov et Tchernenko, c’est une autre génération, c’est quelqu’un qui avait mon âge, ou plutôt un âge proche de celui de Petra, quand Staline est mort et que Kroutchev l’a remplacé. Il a une autre vision des choses, mais reste à voir si l’appareil du PCUS le laissera mener une autre politique que celle actuellement en vigueur.

— Déjà, il a dit qu’il arrêtait le déploiement des SS-20 en Europe de l’Est, en dehors de tout traité de limitation de l’armement nucléaire.

— C’est un coup tactique pour voir ce que Reagan va mettre en face, vu que l’actuel gouvernement US veut miser sur la détente. Ronnie vient en RFA pour le quarantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre Mondiale, le Kremlin peut faire cette déclaration, ça ne leur coûte pas grand-chose et ça les fait passer pour des pacifistes. Face à Reagan, il n’y a pas besoin de grand-chose pour y arriver, remarque… Et si ça marche pas, les Soviétiques pourront tranquillement continuer à déployer leurs missiles en reprenant le déploiement.

— Avec la Pologne qui est en état de siège, ça va pas être évident, sauf s’ils se limitent à leur frontière occidentale. Toi qui t’y connais en aviation et espace, ça porte à combien, un SS-20  ?

— Selon Jane’s (7), il faudrait s’attendre à quelque chose de l’ordre de 3 à 5 000 kilomètres (8). Tu peux facilement en balancer depuis le centre de l’Ukraine sur toute l’Europe occidentale. Depuis Kiev, tu peux facilement toucher Madrid ou Belfast, pour te donner une idée.

(7) Revue britannique spécialisée dans toutes les questions de défense.

(8) Portée pratique réelle du SS-20 Saber : 5 500 km.

— Si Moscou veut vraiment arrêter le déploiement d’un tel engin, ça va faire passer un message fort en ce qui concerne tout ce qui est désarmement nucléaire… Autre chose, j’ai entendu dire que ton cousin avait fait du charme à une allemande de l’Est, et que tu en avais branché une.

— C’est tout ce que l’association va retenir comme compte-rendu de notre visite à Berlin-Est ? J’ai discuté avec une nana qui est fondue d’électronique, comme moi, et il n’y a rien de sexuel entre Siegrid et moi.

— Elle se prénomme Siegrid en plus.

— Oui, étudiante en école préparatoire à l’université Humboldt, elle veut faire dans les mathématiques appliquées. Elle s’intéresse à l’informatique, comme moi. Mais bon, si Petra t’en as dit deux mots, je ne peux même pas lui parler de mon Commodore 64, exportation interdite dixit le COCOM. Déjà que ma calculatrice, elle ne pourra pas se la payer…

— Elle m’a surtout parlé de ton cousin… Sinon, Petra, ça serait un bon parti pour toi, tu n’as pas essayé de la brancher ?

— T’es marrante toi ! Elle a deux ans de plus que moi, et je ne suis qu’un gamin pour elle ! En plus, avec moi, ça marche toujours dans l’autre sens avec les nanas, je n’ai pas besoin de me casser la tête à les brancher, ce sont elles qui s’en chargent.

— Tu fais plus mature que les mecs de 17 ans que je connais, et tu en as plus dans la tête, ça aide… Dans le même ordre d’idée, Thorsten veut remettre ça avec Petra.

— Bon courage. Elle l’a viré parce qu’il était panier percé et qu’il se servait de son appart comme bar du commerce pour picoler avec ses copains.

— Tu vois que tu as tes chances avec Petra, tu n’as rien à voir avec Thorsten.

— Je sais, je ne transforme pas le salon en café du commerce et je suis radin. Mais bon, Petra, si j’étais son genre, elle me l’aurait fait savoir.

— C’est donc que tu as une sérieuse option sur cette Siegrid.

— J’ai des options sur personne, et j’ai pas spécialement de disponibilités. Déjà, je fais des extras à la boucherie de mon oncle Antoine sur le Kurfurstendamm pour gratter deux francs-trois sous, et j’ai eu deux sales notes en biologie. Si je ne met pas le paquet dans cette matière, ma première année est compromise.

— Tu as de la marge sur le reste, mais c’est toi qui voit, je n’ai rien à dire à ce sujet.

— Pour Siegrid, oui, on correspond, mais que sur les questions scientifiques que l’on a en commun. Les agents de la Stasi qui lisent les lettres que je lui adresse vont s’emmerder ferme, si toutefois ils en comprennent le contenu… Et ça ne m’étonnerait pas que l’agent qui a infiltré notre groupe soit au courant de mes vrais sentiments envers Siegrid, et ait déjà fait un rapport dans ce sens.

— On croirait entendre le père de Petra et Dieter ! Un anar comme toi qui voit des espions partout…

— Wolfgang Hochweiler n’a pas les mêmes idées que moi d’un point de vue politique, c’est un fait, mais il s’y connaît bien en espionnage, surtout en infiltration des agents du HVA. Et mon grand-père Georges a quitté le PCF parce qu’il en a vu de belles dans ce sens-là à la cellule de Haute-Garonne !… Enfin, on ne va pas refaire le débat, tu es convaincue qu’Amitiés Internationales est trop petit pour intéresser la Stasi, je suis convaincu que si nous ne sommes pas déjà infiltrés, ça ne va pas tarder. Comme tu l’as dit, les pays de l’Est, j’ai vu ça sur place. Quand tu vois qu’en 1979 en Pologne, les gens n’avaient dans les magasins que de quoi bouffer et s’habiller, à condition de se taper trois heures de queue dans le meilleur des cas, tu comprends pourquoi ils ont soutenu Walesa quand il a monté Solidarnosc… Non, le copain démographe que papa a connu à une conférence à la Sorbonne, il a eu raison de dire que l’URSS et le bloc de l’Est allait se casser la figure. À ce rythme-là, je leur donne dix à quinze ans, pas plus, sauf miracle…

— Mouais… Les oiseaux de malheur qui ont prédit la fin de l’URSS, tu en as une ribambelle depuis que Trotksy en a parlé une fois en exil au Mexique, et l’URSS est toujours là… Le copain de ton père, s’il a écrit quelque chose et si c’est traduit en allemand, je lirais quand même pour me faire une idée. Il s’appelle comment ?

— Emmanuel Todd. Son bouquin est chez Rowohl en édition allemand, il a pour titre La Chute Finale. Je l’ai acheté pour Dieter et Petra, je peux te le prêter. »

Comme vous pouvez le constater, il y avait quelque chose dans l’air en ce printemps 1985. Mais c’était encore trop tôt pour déterminer ce qu’il en était vraiment.

* * *

— 4 —

L’association Amitiés Internationales et l’Association Internationale des Étudiants Berlinois avaient pu monter une rencontre sur tout un week-end d’avril 1985, celui du samedi 20 et dimanche 21. J’ai suivi l’histoire de près parce que je voulais retrouver Roger. D’autant plus que Solveig avait planifié quelque chose pour cet été, avec l’aide des FDJ, et que c’était en bonne voie. Le projet était en bonne voie de réalisation quand je suis passée à la permanence de l’AIEB le samedi 13 avril :

« Salut Renate, ça tombe bien que tu sois là, j’ai eu la réponse des FDJ pour notre projet de camp dans les Erzgebirge pour août. C’est un feu vert pour trois semaines, entre le 5 et le 23 août, les locaux sont fournis, et des conditions spéciales de visa seront accordées aux étudiants de l’ouest qui passeraient par nous. Je pense que tu es intéressée.

— Oh que oui ! Cela m’aidera à perfectionner ma pratique de l’anglais. On peut s’inscrire ?

— Prévois 200 marks pour la participation aux frais, c’est mon copain qui encaisse. c’est à Klingenthal, près de la frontière tchèque, que ça aura lieu.

— J’ai quelques petites économies, je peux les mettre de côté. Quelque chose est prévu pour le transport ? Je dis ça, parce que je peux avoir un billet gratuit par mon père.

— C’est laissé à l’appréciation des participants. J’ai déjà un contact de l’ouest, Martin-Georges Peyreblanque pour ne pas le citer. Il a dit qu’il aura le permis de conduire et que s’il pouvait s’acheter une voiture, il viendrait avec. Il m’a parlé de son cousin et d’une histoire de permis canadien qui ne sera valable qu’en septembre, je n’y ai rien compris, sauf que si ça se fait, c’est lui qui sera au volant, et il aura deux places de libres entre Berlin et Klingenthal.

— Tu devrais en parler un peu, ça pourrait intéresser des gens, même si Martin n’a pas son permis… C’est si facile que ça d’avoir une voiture à l’Ouest ?

— Pas vraiment, les difficultés ne sont pas les mêmes. Martin m’a dit dans sa lettre qu’il aura une aide de sa famille pour l’achat, et qu’il prendra une occasion… Au fait, elle n’est pas là ta copine Siegrid ?

— Je dois la retrouver à midi, on se fait une après-midi ensemble avec Milena, ma copine de l’école militaire de Löbau. Elle courait après une machine à coudre, je ne sais pas quelle lubie l’a prise, elle qui n’est même pas fichue de coudre un bouton… Naturellement, elle ne veut pas m’en dire un mot, va comprendre… »

Cette histoire de machine à coudre était une petite manip de la part de Martin-Georges Peyreblanque, qui pratique intensément la couture et recherchait ce genre d’appareil, de préférence avec une qualité correcte. Il avait vu dans un magasin en RDA un engin de ce type, pour 200 marks-est, de fabrication tchèque, une bonne affaire pour lui vu que l’équivalent à l’Ouest à l’époque faisait dans les 500 Deutsche marks. Et vous vous souvenez que Siegrid avait complètement craqué sur sa calculatrice…

Pour la monnaie d’échange, Martin avait racheté le même modèle de calculatrice, et il avait eu la chance d’avoir droit à une réduction. À la cafétéria de l’Université Libre de Berlin, il en a parlé à Petra à la pause de midi. C’était un petit arrangement qu’il avait bricolé avec Siegrid, et Petra n’était pas trop ravie de voir qu’il se permettait de faire un peu de marché noir. Martin et Petra se sont retrouvés le même samedi matin sur le Kurfurstendamm, la grande rue commerçante de Berlin-ouest, pour une affaire d’ordre privé, Martin venant de sortir de la boutique qui lui a vendu sa calculatrice :

« Salut Petra, j’ai trouvé l’engin avec une bonne surprise : son prix a baissé à 250 marks, Siegrid n’aura qu’à me trouver pour 50 ostmarks de marchandises, et ça ira.

— 25 boîtes de saucisses de l’est, youpie… Pas qu’elles soient dégueulasses, c’est même le contraire, mais ça va être dur d’en bouffer à tous les repas à quatre.

— C’est de la conserve, on pourra faire durer. Et puis, on pourra aussi prendre autre chose, des alcools par exemple.

— T’a pas peur que les Grenztruppen te choppent à la frontière ?

— Ils n’ont même pas regardé dans ma sacoche la fois précédente, mon HP a fait le voyage dans les deux sens sans être repérée. Je ferais passer celle de Siegrid pour la mienne, et s’ils tiquent au retour, je pourrais dire que je l’ai perdue, ou que je me la suis faite voler. De toute façon, s’il y a une merde, c’est pour moi, vous n’étiez pas au courant. Et puis, à part s’ils notaient le numéro de série, je ne vois pas comment ils pourraient voir l’entourloupe.

— Dans les courriers que tu as écrits à Siegrid.

— J’ai clairement dit que ce modèle m’intéressait, mais Siegrid m’a répondu de façon codée. En changeant de sujet de conversation au milieu d’un paragraphe d’une façon convenue, pour me faire comprendre qu’elle avait fait l’achat. Et j’ai fait de même.

— Ah la la… Martin-Georges Peyreblanque 007…

— Même pas 003 et demi… Et encore, c’est rien par rapport aux magouilles qu’on a fait en Pologne, mon grand-père et moi, quand on y est allés avant Walesa… Au fait, ton copain Frantz Dorfmeister m’a posé la question sur toi et moi, je lui ai répondu que ce n’était qu’une rumeur. Même ton propre frère n’est pas au courant, autant garder ça entre nous…

— Dieter n’est pas idiot, il va vite deviner, si ce n’est déjà fait. Par contre, ton cousin, avec la réputation de tombeur qu’il te fait, ça m’étonne qu’il n’ait pas mis le nez sur notre liaison.

— Avec les nanas, le pauvre, c’est une catastrophe. C’est pour cela que je l’ai surnommé la cabane de jardin, à cause du nombre de râteaux qu’il s’est pris… Heinrich y croit toujours à l’histoire de son chat qu’on va nourrir le week-end pour avoir son appartement tranquille ?

— Il sait très bien que c’est un prétexte, mais il ne dit rien vu que c’est moi qui l’ai branché sur ma copine Jena, qui est bien partie pour être sa copine in fine. J’ai une course à faire et je te retrouve chez lui, ça te va ?

— On fait comme ça, je m’occupe de son chat en t’attendant… »

De l’autre côté du mur, Milena m’avait dit qu’elle irait directement chercher Siegrid chez elle à la descente du train de Dresde, avant de nous retrouver sur l’Alexanderplatz. Ce samedi matin, Siegrid était chez elle avec sa mère quand Milena a débarqué. Je l’avais prévenue la veille au téléphone pour que nous soyons au clair sur qui faisait quoi. C’est Annelise Neumeyer, la mère de Siegrid, qui lui a ouvert :

« Bonjour camarade, je viens voir votre fille, elle a du vous parler de notre journée entre amies.

— Siegrid ? Bien sûr, elle m’a prévenue, elle est dans sa chambre, entre-donc, elle t’attend… Siegrid, c’est Milena !… Tant que j’y pense, ta mère a sans doute du te prévenir, je serais chanteuse officielle aux prochaines instances culturelles du SED, le mois prochain. Il n’y a pas de doute, le Parti sait reconnaître les vrais talents socialistes !

— Je n’en doute pas… » répondit Milena, neutre.

Je vous ai déjà dit que Siegrid avait des aventures lesbiennes d’un soir. Et, des fois, ça se passait pas vraiment bien. C’était en fait le résultat d’un malentendu, elle avait essayé de draguer la nana d’une autre, et la régulière l’avait mal pris. Milena a eu la surprise de voir que notre amie avait un superbe œil au beurre noir. Bien évidemment, Annelise Neumeyer avait gobé l’explication de sa fille sans discuter :

« Siegrid a eu un accident à l’université, une porte qui lui a été claquée à la figure par erreur…

— Ah oui… J’espère que ça va s’arranger, et qu’il n’y a rien de grave.

— C’est plus spectaculaire qu’autre chose Milena, répondit Siegrid que le sujet embarrassait. Dans une semaine, il n’y aura plus rien… Maman, je passe la nuit chez Milena, je reviendrai demain matin. Tu n’as pas quelque chose avec le SED à voir aujourd’hui ?

— Oh, si, c’est avec le directeur de la DEFA et notre ministre de l’éducation nationale, la camarade Margot Honecker (1), au sujet d’une nouvelle version de La Belle au Bois Dormant, mais réalisée dans une perspective socialiste. Toi qui es militaire, tu comprendras aisément que la défense de notre nation passe aussi par le front moral que constitue la culture, élément essentiel de notre unité face au capitalisme et à l’impérialisme américain, comme le dit si bien notre Premier Secrétaire du Conseil d’État, le camarade Erich Honecker.

— Voilà maman, je suis prête ! »

(1) Épouse d’Erich Honecker.

En chemin, Milena et Siegrid ont discuté des diverses aventures sexuelles de cette dernière. Leni lui a bien fait comprendre qu’elle n’était pas dupe quand à la version de l’accident :

« Ton œil, c’est un coup de poing dans la figure. J’en vois régulièrement chez les gars de mon école d’officiers que l’on met aux arrêts pour bagarre. Une de tes affaires de drague qui a mal tourné ? »

Face à l’absence de réponse de Sigi, Leni a poursuivi :

« T’en fais pas. J’en parlerai à personne, même pas à Nätchen. Elle ne veut même pas entendre que tu es lesbienne… Plus agréable, avec les beaux jours, on a prévu un pique-nique au bord du Müggelsee, c’est Nätchen qui a tout arrangé, on la retrouve sur Alexanderplatz. T’es toujours avec le groupe d’étudiants ?

— Oui, et Nätchen aussi. Nous avons rencontré des étudiants de l’Ouest, et c’était très intéressant. Il y en a un, il faudra que je te le présente, c’est un étudiant en médecine qui s’y connaît beaucoup dans tout ce qui est science. J’ai pensé à toi parce qu’il est passionné d’aviation, comme ton père. Il a aussi une sœur qui fait une école militaire en France, l’École Polytechnique, et elle veut devenir ingénieur en génie civil. Je te le présenterai un jour si tu as l’occasion de venir nous voir.

— J’aimerai bien ! Je ne vois que des bas de plafond à Löbau, en dehors de quelques copains qui se détachent du lot… Enfin, si la présence d’un militaire ne les dérange pas.

— T’as toujours peur d’être mal vue, c’est ça.

— Ça va faire bientôt 18 ans que je suis mal vue dans ce pays, parce que mon père vient d’URSS, et que ma mère travaille pour la Stasi… Alors, être militaire, c’est une façon pour moi de choisir pourquoi et comment être mal vue.

— T’avais largement le niveau pour faire une classe préparatoire, comme moi.

— On ne va pas refaire ce débat, je t’ai déjà expliqué qu’entrer dans l’armée, c’était pour moi le meilleur moyen de m’engager pour mon pays… Allons plutôt voir ce que Nätchen nous a préparé pour le pique-nique… »

Naturellement, j’ai gobé la version de l’accident sans chercher à en comprendre plus… Pendant ce temps, à Löbau, Milena était en train de se faire mal voir par la NVA, par l’intermédiaire de sa propre camarade de chambre, Maria Von Walderlitz. Cette dernière, pour des raisons qui ne sont toujours pas claires trente ans après, est allée voir de sa propre initiative l’officier de la Stasi détaché à l’école militaire de la NVA de Löbau. Naturellement, ce n’était pas pour parler chiffons. Le major Horst Taubner, qui occupait ce poste, était très intéressé par ce que Maria Von Walderlitz avait à lui dire :

« Camarade Von Walderlitz, je suppose que vous n’êtes pas venue les mains vides, j’ai cru comprendre que vous aviez des éléments prouvant que votre camarade de chambre, l’élève-officier Milena Von Strelow, avait un comportement général plutôt douteux d’un point de vue idéologique.

— C’est exact camarade major. Je peux vous confirmer que l’élève-officier Von Strelow fréquente assidûment les milieux non conformistes de Dresde. J’ai pu recueillir une dizaine d’adresses de ces endroits à travers des conversations téléphoniques que j’ai écoutées discrètement. Je sais aussi qu’elle est liée à un groupe d’échanges entre étudiants dans sa ville natale de Berlin, avec des dénommées Renate Mendelsohn-Levy et Siegrid Neumeyer, j’ai vu leurs noms sur plusieurs lettres qui lui sont adressées par ces personnes-là.

— C’est intéressant ce que vous nous dites là, mais vous vous doutez bien que nous avons déjà quelques renseignements par d’autres sources sur les activités de la camarade Von Strelow.

— Certes, mais je pense que ça serait utile si je vous fournis des informations sans délai sur ses idées. Milena a aussi une attitude négative envers ses compagnons d’armes, je ne pense pas que vous ayez des informations là-dessus.

— Dites-moi en plus.

— C’est avec les garçons. Elle trouve que les mecs de la caserne sont tous, je la cite, des bourrins qui n’ont rien dans le crâne. Elle m’a dit à plusieurs reprises qu’elle ne ferait jamais sa vie avec un militaire, et qu’elle regrettait bien d’avoir plaqué son ex petit ami pour rentrer dans l’armée.

— Intéressant ce que vous me dites là… L’élève-officier Milena Von Strelow a d’excellentes notes dans son cursus, aucun problème de discipline, ce qui est un point très important pour sa carrière, et elle est appréciée par ses supérieurs. Le seul élément qui pourrait poser question, c’est son habitude d’aller voir d’anciennes copines de classe à Berlin pendant ses permissions, mais je pense que mes collègues du district de Berlin s’occupent déjà de son cas. Il me semble que vous pouvez d’ores et déjà m’en apprendre plus sur l’élève-officier Von Strelow en commençant par faire un inventaire de ses affaires personnelles dans sa chambre. Je vous confierai un double des clefs, et vous me ferez un rapport le prochain week-end où elle ne sera pas là.

— Ça ne va pas être facile, elle est de garde à la caserne le prochain week-end… Mais celui d’après, si elle est à Berlin, vous aurez mon rapport sans délai.

— À la bonne heure, mais ne vous faites pas prendre.

— À vos ordres camarade major ! »

Et c’est ainsi que Milena a été mise sous surveillance rapprochée par sa propre camarade de chambre… Le lendemain matin, aux aurores, Nous étions toutes les trois chez Milena. C’est elle qui s’est proposée pour nous accueillir par défaut vu qu’elle a la plus grande chambre à elle de toutes nos trois familles. Elle s’était réveillée la première pour nous préparer le petit-déjeuner, et Sigi l’a suivie peu après. Ma copine partageait le lit de Milena avec moi, et elle avait eu une nuit plutôt agitée grâce à moi :

« Salut camarade officier, t’es de corvée café ?

— J’ai du café en provenance de RFA par mon oncle, je vais vous en faire profiter. T’es pas du genre à te lever aux aurores, toi. Un problème avec Nätchen ?

— Si on veut, c’est qui ce Roger ? Elle s’est trouvé un mec ?

— Ah, j’en sais rien… C’est bien possible, et c’est pour cela qu’elle t’a réveillée ?

— Elle aurait été en train de se le taper ailleurs que dans ses rêves, ça aurait pas été pire la nuit avec elle. Je crois même qu’elle a joui deux ou trois fois…

— Ah quand même… Je ne suis pas au courant, ça doit être récent. Peut-être avec son histoire d’étudiants… Ça te fait toujours mal, ton œil ?

— Non, moins… Je peux te parler de ces choses-là, tu me comprends…

— Tes histoires de nanas ?

— Oui… Tu sais, nous rigolions de voir que Renate se tapait des mecs à la chaîne. Moi, avec les femmes, c’est un peu pareil… Enfin, c’est pas vraiment ce que je recherche… Physiquement, ça me va mais, comment dire…

— Il n’y a pas que le physique qui compte pour toi, correct ?

— Oui. »

Sigi m’a dit plus tard que cette période était, pour elle, la moins intéressante de sa vie sentimentale. Elle cherchait une véritable vie de couple homosexuelle, et elle ne tombait que sur des nanas intéressées par des plans d’un soir, ou des parties à trois. Milena lui a simplement dit :

« Tu sais, je n’ai pas d’expérience particulière en la matière, et c’est pas parce que je suis hétéro que c’est plus facile pour moi… T’en penses ce que tu veux, j’ai peut-être tort, mais je suis convaincue qu’on a toutes une période où on fait plus ou moins ce genre de choses avant de trouver la bonne personne. Moi aussi, je recherche quelqu’un de sérieux, et je sais que je finirais par trouver la bonne personne. Ça marchera aussi comme ça pour toi, je le sens, t’as pas à t’en faire. »

Selon mes copines, j’ai été vocalement très explicite quand au contenu de mon rêve à ce moment-là. Toujours aussi pragmatique, Milena a fait remarquer :

« J’ai bien fait de dire à maman d’attendre ce soir pour changer les draps… Va lui dire que le café est prêt, je crois qu’elle en a besoin… »

Effectivement, le café m’a été très utile après cette nuit agitée…

Le 20 avril 1985, après que le Reisebüro officiel de la RDA ait fait le maximum, sur ordre, pour accélérer les procédures, l’association Amitiés Internationales avait pu affréter non pas un train spécial vers Pankow (2), mais un autocar vers le Mitte. Les deux journées prévues comportaient diverses conférences concernant des points précis de la vie des deux côtés du mur.

(2) Allusion à une chanson satirique du rocker ouest-allemand Udo Lindenberg, “Sonderzug nach Pankow” (Train Spécial vers Pankow), dans laquelle il brocarde le gouvernement de la RDA en demandant à Erich Honecker l’autorisation de faire un concert en RDA. Ce qui lui fut accordé en 1983, moins le titre en question.

Comme intervenants, Martin-Georges Peyreblanque, en tant que fils de profs, avait prévu une présentation du système scolaire français, et son cousin Roger une histoire du Canada. De notre côté, j’avais préparé, avec l’aide de mon père, un exposé sur les transports en RDA, surtout le train, Siegrid a courageusement défendu l’électronique est-allemande, du moins le peu qu’il y en avait à l’époque, et Solveig a, à ma grande surprise, fait un état de la scène rock alternative de Berlin-Est. Elle a même cité le nom de ma cousine Helga et celui de son groupe.

J’avoue que Martin a été passionnant dans son explication du système scolaire français, avec une perspective historique très bien présentée. Je devrais pas le dire mais je l’ai trouvé très séduisant… Naturellement, je n’ai pas raté un seul mot de la présentation de l’histoire du Canada par Roger. Et j’ai appris au passage que Martin était, par sa mère, Francine Riel épouse Peyreblanque, l’arrière-arrière petit neveu de Louis Riel, le leader de la révolte des métis du Manitoba…

La soirée était prévue, avec une certaine audace, avec un groupe de punk rock connus de ma cousine, Unwahrscheinliches Optisches Phasenverschiebungen (Déphasages Optiques Improbables), groupe défini par Martin comme tenant du destroy psychédélique vostok-bordélique… Discrètement, je me suis rapprochée de Roger, et nous avons pas mal raté le concert après avoir trouvé un coin où nous embrasser discrètement. Roger m’a prévenue qu’il y avait des possibilités de rencontre le soir même :

« Nous sommes logés pour la nuit au dortoir de la Berolinastraße, tu dois connaître l’adresse.

— C’est celui géra par la Deutsche Reichsbahn, mon père y a des potes qui y logent lors de leurs découchés. Ça m’étonne que Solveig ait pu le louer pour l’AIEB, il est plutôt difficile à réserver.

— Faudra que tu demandes à ta copine le tuyau, parce qu’on a droit à des chambres individuelles… Si tu peux y passer discrètement, le concert se finit à minuit.

— Promis, j’y serais… Par contre, faudra que je sorte discrètement demain matin.

— T’en fais pas, on fera comme si tu étais rentrée à l’ouverture. Dieter est dans le coup, il t’aidera à entrer en douce. Il y a une sortie de secours derrière, ta copine Siegrid nous a montré comment neutraliser l’alarme, tu pourras rentrer par là.

— T’as tout prévu, toi.

— Oui, parce que je tiens à toi. »

Le concert s’est fini à l’heure prévue, et j’ai laissé un petit quart d’heure aux occidentaux pour aller au lit. Il y avait une bonne quarantaine d’étudiants envoyés par l’association Amitiés Internationales et, en comptant les couples, ils se partageaient la moitié des cinquante chambres du foyer de la DR. Des cheminots en découché occupaient une partie des autres chambres, et en me rendant à pied sur place, j’ai eu peur de tomber sur un des copains de papa en déplacement à Berlin…

Il était presque une heure du matin quand je suis arrivée sur place, et cette foutue porte de secours était juste sous un lampadaire… Dieter m’a dit qu’il surveillait la rue depuis le réfectoire du dernier étage, et il m’a vue venir. Grâce à une fourchette bien placée, il a pu maintenir fermé le contact électrique qui aurait dû déclencher l’alarme en cas d’ouverture de la porte de secours. Il m’a faite entrer en vitesse :

« T’as fait vite dis donc, je ne pensais pas que tu irais si vite depuis le Mitte.

— Je suis une bonne marcheuse… Roger ne m’a pas trop attendue ?

— Ça fait partie du jeu… Deuxième étage, chambre 25. Te trompes pas, parce que Martin se tape ma sœur dans celle d’en face.

— D’accord. Merci Dieter, et bonne nuit ! »

En allant rejoindre Roger, j’ai eu soudain une pensée pour Martin et Petra en me demandant ce qu’il pouvait bien lui trouver de plus que moi… Effectivement, en arrivant devant la porte de la chambre de Roger, j’ai clairement entendu que Petra et Martin étaient très occupés ensemble. J’ai frappé deux coups discrets et Roger m’a ouvert la porte. En silence, il m’a enlacée tout en m’embrassant, et il m’a entraînée sur son lit, faisant cette nuit-là d’un de mes plus beaux rêves une réalité…

Le lendemain matin, il allait falloir que je trouve le moyen d’être présente tôt de façon à ce que cela ne suscite pas d’interrogations autres que celles de la Stasi. Je me suis discrètement réveillée vers sept heures du matin, peu après l’ouverture du dortoir, et je suis sortie discrètement, après m’être habillée. J’ai croisé Martin dans le couloir, qui venait de sortir furtivement de la chambre de Petra, et qui regagnait la sienne, à l’étage du dessus :

« Salut Martin, beau temps n’est-ce pas ?

— Gnnniiiiiiiiii… Boudiou ! Renate, mais qu’est-ce que tu fiches ici ?

— J’avais quelqu’un à voir, mais c’est un secret. Je file au réfectoire, je serais là pour le petit déjeuner, je dirais rien pour toi si tu oublies que tu m’as vue.

— Pas de problème, je n’ai pas vraiment envie que Petra et moi, ça soit public. C’était donc toi pour l’alarme de la porte de secours, Dieter m’en a touché deux mots sans me dire pour qui c’était.

— T’as pas envie qu’il sache que tu te fais sa sœur, je me trompe ?

— Petra et moi, c’est une simple histoire physique qui durera ce que ça durera, inutile d’en faire la publicité… Par chance, ce sont tous des lève-tard ici, tu ne verras personne d’autre avant huit heures… À tout à l’heure ! »

Fait qui dénote d’une certaine délicatesse, Martin ne m’a pas demandé avec qui j’avais passé la nuit… Le programme de la journée se poursuivait avec une visite du quartier du Mitte le matin, un repas en commun à midi et d’autres conférences l’après-midi. Dont une intervention de Dieter sur le système judiciaire de la RFA. J’ai appris à cette occasion qu’il voulait devenir juge après ses études.

Contrairement à Roger, Dieter m’intéressait beaucoup pour tout ce qui n’avait pas trait au sexe. En dehors du droit, il se passionnait pour l’Histoire, plus particulièrement celle de l’antiquité romaine et celle du XIXe siècle, et il était aussi musicien, jouant de la guitare pendant ses temps de loisirs. Et il avait un intérêt sur la RDA différent de celui des cousins Peyreblanque/Llanfyllin, ce qu’il m’a expliqué pendant le buffet du soir, qui a précédé le retour de la délégation occidentale à Berlin-Ouest :

« C’est surtout pour rencontrer des musiciens de l’est que je me suis inscrit à Amitiés Internationales, mais j’ai l’impression que pour approcher la scène punk, c’est pas si évident que ça.

— Ma cousine Helga a déjà fait de la taule pour subversion l’année dernière parce qu’elle chantait en anglais une reprise d’Iggy Pop, No Fun… Les punks font franchement désordre pour le SED, mais tant qu’ils ne critiquent pas le gouvernement, ils sont plus ou moins tolérés…

— Quelque chose comme “Anarchy for GDR” ou “No Future for Honecker”, ça passerait pas du tout j’ai l’impression… Pourtant, j’ai vu qu’il y avait de bons groupes ici, comme les Puhdys. Je les ai vus en concert à Mannheim, il y a de cela deux ans, les seuls à ma connaissance qui sont autorisés à sortir à l’Ouest.

— Et sinon, Martin et Roger, c’est quoi leurs motivations pour venir ici ? Martin, j’ai compris qu’il s’était fait une spécialité du tourisme en Europe de l’Est.

— Il y a aussi une raison politique pour Martin, je peux te le dire parce que tu ne m’as pas l’air d’être de la Stasi, et que Martin ne t’en parlera jamais parce qu’il est moins niais qu’il n’en a l’air. Mon ami est anarchiste convaincu, c’est de famille, il a un arrière-grand-oncle du côté de son père qui était un révolutionnaire en Ukraine pendant la guerre civile qui a suivi la révolution d’Octobre. Je ne sais pas si ce nom est mentionné dans les livres d’histoire en RDA, mais regarde à Nestor Ivanovitch Makhno. L’arrière grand-mère paternelle de Martin était sa sœur, elle s’appellait Galina Ivanovna Makhno, épouse Peyreblanque.

— Je sais qu’il y a eu des insurgés anarchistes en Ukraine pendant la révolution d’Octobre, que c’étaient des séparatistes liés aux nationalistes de Simon Petlyoura, et qu’ils ont été écrasés parce qu’ils étaient une menace contre-révolutionnaire bourgeoise.

— T’as pas l’air convaincue par cette version.

— Personne n’est dupe sur ce qu’est l’enseignement de l’Histoire dans ce pays, sauf des cruches comme la mère de ma copine Sigi… Après, le problème, c’est d’avoir de véritables données historiques, et non de belles histoires racontées par le SED. »

Sans parler de ce qui dérangeait vraiment et était passé sous silence. Par exemple, ma grand-mère maternelle, qui avait été internée à Treblinka, ne m’en disait rien d’autre avant la réunification que le fait que la bouffe n’y était pas terrible… Discrètement, Dieter avait ainsi commencé à m’informer sur des détails privés sur ses amis, et pas forcément ce que j’allais pouvoir savoir d’eux. C’était assez marrant pour moi de voir que ce qui était le plus caché chez eux, c’étaient les histoires de cul… La chance qu’ils avaient de n’avoir pas de secrets plus sérieux à cacher, à part Martin et sa famille.

Les occidentaux nous ont quitté le dimanche soir, Martin emportant de son séjour la machine à coudre qu’il avait échangée contre une calculatrice et 50 Deutsche marks à mon amie Siegrid. J’étais déjà triste de devoir quitter Roger, ainsi que Martin. Avec Dieter à la guitare, ils nous avaient promis, la fois suivante, un florilège de chansons canadiennes, ce qui a permis à Roger de chambrer Martin en disant que du Gilles Vignault avec l’accent de Toulouse, c’était quelque chose de particulier…

Pour éviter toute récupération politique de part et d’autre, la prochaine rencontre entre nos associations était prévue pour le week-end des 18 et 19 mai, après les commémorations de la fin de la Seconde Guerre Mondiale. À ce sujet, Martin avait été plus loquace sur l’activité de son grand-père Georges Peyreblanque comme résistant à Résistance-Rail pendant l’occupation de la France. Son grand-père avait seize déraillements à son actif, et 54 déserteurs de la Wehrmacht planqués dans son maquis.

Il y avait quelque chose qui m’intriguait chez Martin, et je sentais vaguement qu’il ne me disait pas tout. Et, d’un autre côté, j’étais plutôt fascinée par l’étendue de sa culture, et la grande variété de ses sujets d’intérêt. Il pouvait passer d’une considération sur la relativité générale avec Siegrid à la technologie des moteurs diesel avec moi, en abordant un sujet d’histoire ou de société avec n’importe qui d’autre de suffisamment intéressé. Tout cela avec un naturel déconcertant et une modestie sincère.

Certes, Roger n’était pas un sot non plus, mais, je ne sais pas, il lui manquait ce panache intellectuel dont disposait déjà Martin à l’époque. Roger est anglophone de langue maternelle, ça collait bien entre lui et moi d’un point de vue physique, et il était aussi un gai compère, comme son cousin Martin. En fait, il reprenait parfois des blagues que son cousin avait inventées, et que ce dernier ne racontait pas à l’est du mur de Berlin par précaution personnelle.

La meilleure de Martin que j’ai eue par Roger : Pourquoi est-ce que la devise de la RDA est Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! Réponse : parce que Michel Foucault n’a jamais voulu céder les droits d’auteur qu’il avait sur la formule Surveiller et Punir… Et, dans le sens inverse, Martin avait beaucoup apprécié, par Siegrid, la fameuse blague du téléphone, bien qu’il lui ait fallu jeter un coup d’œil sur son dictionnaire de langue pour la comprendre.

Le lundi, alors que tout ce joli monde retournait à ses études des deux côtés du mur de Berlin, modulo Martin qui a fini en soirée après les cours les rideaux de la salle de séjour de sa colocation avec la bruyante autant que tchèque machine à coudre ramenée de Berlin-Est, la Stasi s’intéressait de près à ma copine Milena. Sa propre camarade de chambre avait fait un rapport détaillé sur ce qu’elle avait pu trouver en fouillant dans les placards de ma copine et, comme vous vous en doutez, ce dernier était arrivé sur le bureau du commandant en chef du Département Principal XX, section 1, le lieutenant-colonel Renate Von Strelow. Cette dernière en a parlé, autour d’une tasse de thé, à son officier supérieur, le major-général Manfred Kolpke :

« Nos collègues du district de Dresde sont sacrément efficace, j’ai eu ça par le Département Principal I, c’est ton copain Jurgen Strolitsky qui me l’a remis avec le sourire.

— Ta fille ?

— Affirmatif camarade général, c’est un inventaire complet de son armoire fait par un IM qui a pour joli nom de code Julia. J’ai droit à douze pages de descriptif complet des sous-vêtements de ma fille, au cas où cela aurait une importance quelconque sur sa loyauté envers notre patrie… Milena se faire offrir des dessous affriolants par un agent de la CIA dont elle serait l’amant, c’est pas son genre. Elle m’avait assez engueulée sur ce sujet quand elle avait 14-15 ans en me reprochant de ne lui acheter que des culottes de gamines, et depuis, elle tient à s’occuper de ça elle-même… Et elle sait très bien que c’est ce genre de détail que l’on regarde en premier pour déterminer une possible trahison. Si Milena devait être une défectrice, je ne l’apprendrai que quand elle m’appellera depuis Bonn pour me donner de ses nouvelles…

— J’ai lu aussi et, vu le degré de détail donné sur ce poste, je pense que s’il y a un problème là-dessus, ça n’est pas avec ta fille… Ça se passe bien à Löbau d’après ce qu’elle t’en dit ?

— Elle partage sa chambre avec une nana sympa et elle trouve que les mecs de l’école militaire sont tous des bourrins… Elle l’a très bien pris quand je lui ai dit que ça ne serait pas un déshonneur pour la famille si elle se mettait en couple avec un civil… Ho non, pas ça !

— Quoi donc ?

— Une collection complète de romans à l’eau de rose ! Et je connais ces titres, je les lisais quand j’étais gamine… Passé 14 ans, j’aurais eu honte que l’on trouve ça dans ma bibliothèque, et ça a l’air d’être la lecture favorite de Milena… Ce genre de romantisme niais, c’est plus pour des gamines de l’âge de Christa… C’est toujours la guerre avec elle ?

— M’en parle pas… Douze ans, et déjà rebelle, toujours prête à me faire un caprice pour un oui ou un non. Elle m’affronte au moins deux fois par semaine, et toujours pour des broutilles…

— Je dois avoir de la chance avec les miens parce qu’aussi bien Milena que Joachim ne sont prompts à aller à la bagarre avec leur père comme avec moi. Bon, nous nous sommes disputés quelques fois, mes enfants et moi, mais jamais au point de piquer une crise de part et d’autre.

— Dire que toi, avec ton père, c’était l’engueulade permanente, surtout le jour où tu as quitté le foyer en claquant la porte…

— Pitié, pas ça, j’ai encore honte près de vingt ans après… J’ai insulté mon père et, sans la naissance de Milena, nous serions toujours en mauvais termes, lui et moi…

— Tu l’as traité de gros porc nazi le jour où tu lui as annoncé que tu étais enceinte et que tu allais vivre avec Semyon… Tu as même conclu en lui disant en prime que tu l’emmerdais.

— Je crois que je n’aurais pas supporté la gamine tête à claques que j’étais à l’époque, et je me félicite que Milena n’ait pas suivi mon mauvais exemple… Toi, avec ton beau-père, c’est pas pareil tu m’as dit.

— Oui, et de ce que je m’en souviens, j’ai eu de bien meilleures relations avec lui qu’avec feu mon père. Frantz avait un métier normal, il dirigeait une usine, et il s’entend très bien avec maman. Mon frère et moi, il nous a tout de suite considéré comme ses fils, sans réserves, et ça s’est toujours bien passé avec mon demi-frère… Enfin, c’était une autre époque… Tu as le rapport sur la visite des étudiants d’Amitiés Internationales. D’après ce que mon IM m’a rapporté, ils se sont bien amusés, surtout au dortoir de la DR…

— Laisse-moi deviner : c’est le français qui a fait des rapprochements avec les populations locales ?

— Non, son cousin, le canadien. Apparemment, le français ne serait pas tenté, ce qui risque de compliquer son emploi comme courrier involontaire par nos collègues du HVA. Sauf s’ils veulent lui vendre une machine à coudre…

— C’est quoi cette histoire de machine à coudre ?

— Il a échangé une machine à coudre de marche Electra, modèle E-10, contre une calculatrice de poche scientifique dont il a fait cadeau à la petite Siegrid Neumeyer.

— Elle court toujours les lieux de rencontre lesbiens la petite ?

— Oui, j’ai des rapports dans ce sens, une IM se l’est tapée récemment, entre autres. C’est de son âge, on va lui foutre la paix avec ça pour le moment. Toutefois, je propose qu’on la garde bien en vue, on ne sait jamais…

— Siegrid, elle peut nous être utile si elle a toujours son réseau d’amis au sein de l’AIEB, tu me tiens au courant.

— Et sinon, Friedhelm, il t’en parle de cette association ?

— Tu connais mon fils… Il part pas au conflit comme sa sœur, mais il ne veut rien avoir à faire avec moi d’un point de vue professionnel. C’est un accord implicite entre nous : je lui dis rien de mon travail, il garde pour lui tout ce qui concerne ses fréquentations. Il va prendre une chambre en ville à la prochaine rentrée universitaire, grand bien lui fasse. »

C’est ainsi que Siegrid est rentrée sous le radar de la Stasi, peu de temps après Milena. Pour moi, cela allait devoir attendre encore un peu, bien que je sois déjà repérée comme contact intéressant par la section 8 du Département Principal XX…

En attendant la prochaine visite des occidentaux, prévue pour le week-end des 15 et 16 mai, j’étais au travail dans ma dernière ligne droite pour valider ma première année d’anglais. Solveig avait réussi à son camp d’été en août, et je m’y étais inscrite. Siegrid était toujours insatisfaite de ses aventures d’un soir, et Milena avait une occasion de venir à Berlin en dehors des week-ends où elle n’était pas de service. Elle avait été retenue comme porte-drapeau pour l’escadron représentant l’école d’officiers de Löbau qui défilerait sur Karl-Marx-Allee pour la fête du 8 mai.

En ce début du mois de mai, entre le premier mai et la fête de l’armistice en Europe, l’actualité nous a donné une occasion d’avoir du grain à moudre. Tout d’abord, il y avait des dissertations, aussi bien à l’ouest qu’à l’est, sur la nouvelle orientation de la politique soviétique, avec la fameuse notion d’Ouskorenye, mot russe signifiant “accélération”. Mikhaïl Gorbatchev, le nouveau chef du pays, avait lancé ce slogan pour indiquer que son action politique se porterait désormais sur l’économie, avec des mesures destinées à la faire décoller. Vu ce dont à quoi ressemblait l’économie de l’URSS à l’époque, il était facile de comprendre en quoi ce genre de mesures était une priorité bienvenue…

Il y avait de nombreuses discussions à ce sujet, même sur DFF à Aktuelle Kamera, l’émission d’information politique objective de la télévision de la RDA, mais le sentiment de fond qui ressortait était un scepticisme général. Lors d’un dîner en famille, mon père m’a dit qu’il avait connu le Nouveau Système Économique de Walter Ulbricht en RDA, entre 1963 et 1968, avec des résultats plutôt mitigés :

« C’est là qu’on a commencé à vivre moins mal que dans les années 1950, mais c’était pas encore ça. Ta mère et moi, après ta naissance, nous n’avons eu droit qu’à un taudis pour habiter, faute de logement, et pas plus grand après la naissance de ton frère. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais tu partageais la même chambre que Lukas après sa naissance, faute de mieux.

— Papa, de ce que j’en sais, les soviétiques partent d’aussi bas, commentai-je. Et ils n’ont pas fait évoluer leur système économique depuis la mort de Staline. Ils ont de la marge de progrès.

— Ça, c’est si tout le monde veut bien jouer le jeu, et si le PCUS ne bloque pas tout par conservatisme… commenta maman. Chez nous, quand tu étais petite, Ulbricht s’est fait dégager parce que son Nouveau Système Économique, puis le Système Économique du Socialisme qu’il a mis en place pour le remplacer, n’ont pas donné de bons résultats. Seuls les secteurs de pointe ont eu droit à des investissements, le reste n’a pas suivi. C’est pour ça qu’on a toujours droit à un moteur à deux temps sur les Trabants… Avec Honecker, au moins, on a eu droit à ce logement, sa politique a pensé aux gens du peuple.

— Moui, ça s’est pas mal enlisé depuis qu’on est ici… commenta papa. Nina, si tu as vu du progrès depuis, faut me dire où ! »

Papa avait raison et, pour parler de son secteur, un simple exemple : en occident, il n’y avait plus de locomotives à vapeur sur les chemins de fer nationaux aux USA et au Canada en 1960, et plus rien du tout hors cas d’espèce et chemins de fer musée. Les Japonais ont été plus longs vu qu'ils n'ont éliminé leurs dernières locomotives à vapeur qu'en 1975. Pour l’Europe, les Britanniques ont été les premiers à éliminer la vapeur en 1968, suivi des Français en 1974, et la RFA a suivi en 1977.

En RDA en 1985, il y avait toujours des locomotives à vapeur en service courant, la dernière n’ayant été éliminée qu’en 1988 à la faveur de l’électrification. Bien sûr, nous avions des locomotives diesel, mais avec quelques légers problèmes quand à la qualité et à l’approvisionnement du matériel… Dans les années 1960, toute une série de locomotives de manœuvres a été fabriquée en RDA, et certaines sont toujours opérationnelles aujourd’hui.

S’en est suivi une excellent série de locomotives de ligne, les 118, fabriquées entièrement en RDA, entre 1960 et 1970, une série que l’on aurait bien aimé continuer si les directives du COMECON ne nous avaient pas interdit de fabriquer des locomotives de ligne… Une série de locomotives provenant d’URSS, les 120, a été importée entre 1966 et 1978 pour faire l’appoint, tandis que les fameuses séries 130, 131 et 132 ont été importées d’URSS entre 1973 et 1982 pour combler les besoins criants en locomotives modernes de la Deutsche Reichsbahn. Papa est passé de sa série 50 à vapeur à une nouvelle classe 130 en 1974, pour vous donner une idée.

Mais ce n’était pas sans problèmes, les premières séries importées d’URSS n’avaient pas de système de chauffage électrique pour les trains de voyageurs… Un système adéquat fabriqué en RDA a été installé sur les classe 132 à compter de la livraison des premiers modèles, en 1974, prolongeant ainsi la carrière de nombreuses locomotives à vapeur pour trains de voyageurs jusqu’à la fin des années 1970…

Malgré la décision de passer à une phase d’électrification massive des lignes de chemin de fer du pays, il y avait encore besoin de locomotives diesel. Les engins des séries 132 étant trop lourds pour passer partout, la DR avait commandé des locomotives d’un type destiné spécialement à ses besoins pour les lignes secondaires, dérivé de la classe 118, et appelé classe 119. La commande a été passée en Roumanie à la Fabrique de Locomotives du 23 août et les livraisons ont eu lieu entre 1976 et 1985. Non sans problèmes…

Les anglais, qui avaient fait fabriquer leurs 30 premières class 56 chez Electroputere, la seconde usine roumaine de fabrication de matériel ferroviaire, à la même époque (1976-77), ont été obligé de les reconstruire partiellement tellement la qualité des engins livrés laissait à désirer. La Deutsche Reichsbahn n’ayant pas la possibilité qu’avaient les anglais de fabriquer le reste de la série à Doncaster, puis à Crewe, dans les usines anglaises de BREL, elle a été obligée de finir la mise au point elle-même. Jusqu’en 1983, la moitié des locomotives de la classe 119 livrées à la DR étaient en panne, en cours de réparation en atelier…

C’est en se portant volontaire pour faire des heures sup pour que ces engins soient enfin utilisables que papa a eu droit à la médaille de Héros du Travail en 1982, et que les séries 119 se sont vues affublées de surnoms plutôt colorés : la Vengeance de Ceausescu, la Terreur des Carpathes, la Plaisanterie Roumaine pas Drôle ou la Punition de la Securitate… Et son fabriquant s’est vu qualifier de Fabrique de Locomotives du 1er avril (3)…

(3) Toutes ces données ferroviaires, à l’exception de trois blagues que j’ai inventées, sont authentiques.

Le reste de l’économie marchait à peu près de la même façon, je ne pense pas qu’il soit utile de développer… Mais il y a eu plus intéressant en ce mois de mai 1985 que les spéculations sur des effets spectaculaires de la nouvelle politique des dirigeants de l’URSS. Le 5 mai, Ronald Reagan, avec son sens de l’à-propos toujours aussi particulier, est allé visiter, dans le cadre des commémorations du 40ème anniversaire de la fin de la Seconde Guerre Mondiale, un cimetière où sont enterrés des soldats de la Waffen SS morts au combat…

Naturellement, président américain réactionnaire plus cimetière de SS égal gros cadeau fait à la propagande de notre gouvernement, qui n’a pas manqué d’exploiter la situation jusqu’au fond du tonneau. Mais le plus intéressant, c’étaient les réactions des occidentaux face à cette situation, qui tenait de la bourde majeure de communication. Pas du tout antiaméricain du fait de son histoire familiale et de sa finesse d’esprit, le plus intéressant à s’exprimer à ce sujet a été Martin. Dans sa lettre à Siegrid du 6 mai 1985, il a bien résumé plusieurs points très pertinents concernant le président des États-Unis de l’époque, en voici l’extrait qui traite de ce sujet, avec la permission de ma copine :

…Ronald Reagan est simplement un escroc qui fait croire qu’il est à l’origine d’un redressement économique qui aurait très bien eu lieu sans lui, voire aurait été supérieur en termes d’impact sociaux, et qui relance artificiellement l’économie de son pays en finançant une course à l’armement aussi inutile que ruineuse grâce à l’augmentation inconsidérée de la dette et des déficits publics de son pays.

Sa plus grande arnaque a été la fameuse guerre des étoiles, ce programme antimissiles destiné à créer un bouclier dans l’espace pour empêcher les missiles soviétiques de frapper les USA. Je peux te confirmer auprès de tous les étudiants en physique que j’ai vus, ainsi que les gens qui s’y connaissent en aérospatiale qu’il y a à l’Université Libre, que ce programme est purement chimérique. D’ailleurs, les soviétiques, qui ont d’excellents physiciens, n’ont pas bronché car ils ont compris que c’était de la poudre aux yeux. Sauf pour les industriels US qui vont s’en mettre plein les poches avec des contrats de recherche et développement qui n’aboutiront à rien.

Ronald Reagan est le spécialiste de l’anticommunisme aussi primaire qu’hystérique, et grâce à son manque de clairvoyance, il est en train de fabriquer toute une génération de dangereux terroristes en armant à outrance les moudjahidines afghans. Je le tiens par des amis qui sont français d’origine nord-africaine, et voient d’un très mauvais œil les USA favoriser ce qu’il y a de pire dans le monde musulman : les fondamentalistes liés aux wahhabites d’Arabie Saoudite et aux madrassas du Pakistan. Reagan n’a pas vu que ces tarés détestent autant l’occident que les soviétiques, et ils se retournement contre le premier après avoir vaincu les seconds en Afghanistan.

C’est comme toute sa politique : des calculs électoralistes à très courte vue qui vont, à terme, se révéler catastrophiques pour les USA. La menace la plus sérieuse à 5/10 ans, ce sont les fondamentalistes musulmans que la CIA sponsorise inconsidérément aujourd’hui pour lutter contre l’armée rouge en Afghanistan. Je sais que ça fait un peu “Aktuelle Kamera” comme considération, mais quand on a des sources d’infos en provenance directe du monde arabe comme anciens copains de classe, c’est une thèse qui tient la route.

Du point de vue économique, le miracle des années Reagan ne va pas durer non plus : si je m’en tiens à ce qu’en dit monsieur Clément Juglar, économiste, avec une crise économique majeure en 1979-1980, la prochaine aura lieu vers la fin 1987-début 1988 au plus tard.Comme Reagan a fait sauter les sécurités légales qui empêchaient Wall Street de foutre en l’air l’économie du pays, les dégâts seront énormes.

Inutile de dire que Martin avait vu juste sur les points qu’il abordait… Un petit saut en avant dans le temps et l’espace maintenant avec le même Martin, quelques années plus tard. Le 21 mars 2003, il a eu une troisième fille avec celle qui est aujourd’hui sa compagne, Linda Patterson, que le couple a prénommé Louise-Michelle. Dans le cadre de mon travail, j’ai pu faire un saut à New York City où Martin et Linda avaient acheté depuis peu un appartement dans Manhattan. J’ai passé une journée entière avec Linda et la petite Louise, qui avait tout juste un mois, et j’ai pu en apprendre pas mal sur la vision des américains libéraux de leur propre pays.

Martin avait trouvé dans Linda le type de compagne qui est son type : une militaire de carrière (enfin, de réserve pour Linda depuis 1994) de grande taille, athlétique, avec un sens de l’humour particulier, qui aime les intellos et a une vision très critique orientée à gauche de son propre pays. Linda a été militaire de carrière comme commando parachutiste dans l’US Marine Corps, elle a fait la guerre du Golfe et elle a été décorée à plusieurs reprises pour bravoure au combat. C’est une grande rouquine qui fait 1m92 et est de forte carrure, ce qui est assez surprenant pour une femme. Par contre, elle a de magnifiques yeux verts, dont a hérité la petite Louise-Michelle.

Notre conversation a surtout porté sur comment être mère après trente ans, chose qui m’était difficilement concevable, étant donné que j’ai eu mes deux enfants avant cet âge. Nous en avons parlé en allant nous promener dans Central Park ,avec la petite Louise dans son landau. Mais en parlant par la suite de la politique de Reagan, Linda n’a pas mâché ses mots. Elle suivait sa formation d’officier des Marines à Annapolis pendant la période où Milena était à Löbau, et elle a bien suivi toutes les affaires militaires des années Reagan. Et son verdict a été sans appel :

« Reagan a été le spécialiste de l’aventurisme et de l’approximation en matière militaire tout au long de ses deux mandats. En 1983, il a commencé avec l’invasion de la Grenade, un coup de pub grotesque pour marquer le fait que, désormais, l’armée américaine avait de nouveau des couilles mais toujours pas de cervelle. Je ne sais pas comment ça a été perçu en RDA, mais ici, aux USA, avec certains de mes profs qui étaient des anciens du Vietnam, ça a été vécu comme une rigolade. D’autant plus qu’au même moment, les troupes US se retiraient piteusement du Liban après l’attentat contre le PC des Marines à Beyrouth le 23 octobre 1983. La Grenade, c’était vraiment écraser une mouche avec un marteau-pilon !

— DFF parlait à ce sujet d’expédition coloniale mais, ce qui m’a le plus frappé, c’était que sur ARD et ZDF, peu de gens soutenaient Reagan parmi les occidentaux, même des gens de droite.

— Les anglais avaient déjà fait le coup de la guerre coloniale de prestige au printemps 1982 avec les Malouines et Margareth Thatcher aux commandes, le procédé commençait à se voir un peu trop… Et Reagan en a fait de belles par la suite…

— Je me souviens surtout de Bitburg en mai 1985. Martin et ses amis nous envoyaient des lettres depuis Berlin-Ouest, et ils étaient tous assez virulents contre Reagan. J’ai été surprise de voir à l’occasion que les Allemands de l’Ouest avaient été vraiment opposés au déploiement des missiles Pershing II sur leur territoire en 1983, ça revenait souvent dans les lettres et les conversations. Moi qui pensait que c’était une exagération des médias des deux côtés !

— Bitburg, même aux USA, c’est pas passé. Nous avons une forte communauté juive à New York et au New Jersey, et ça ne leur a pas plu du tout. Mais les années Reagan, ça a été ça d’un bout à l’autre : une longue séries de coups médiatiques tenant de la poudre aux yeux, une catastrophe économique cachée sous le tapis, et qui a éclaté fin 1987, des aventures militaires aussi douteuses qu’inutiles, et beaucoup de tromperie d’un bout à l’autre. Ce qui m’a le plus fait rire, c’était l’invasion des USA par les Nicaraguayens en arrivant par le Mexique. Je suis du Colorado, le Mexique, c’est les voisins de palier au sud, et la plaisanterie à Denver, ma ville natale, c’était de savoir si les Sandinistes allaient réussir à dépasser Colorado Springs à cause des embouteillages sur l’Interstate 25, la grande route qui monte vers le nord… Excuse-moi, il faut que je donne le sein à Louise, elle vient de se réveiller et c’est son heure, il y a un banc pas loin.

— C’est bien que tu puisse l’allaiter. Quand j’ai eu mes enfants, j’avais peur de ne pas avoir assez de lait.

— Moi, c’est le côté pratique de l’allaitement qui me cause parfois problème. Tu me diras, j’ai fait pareil avec Nelly cinq ans plus tôt, et je devrais avoir l’habitude, mais, des fois, tu es dans des situations particulières… Voilà ma chérie, maman a ce qu’il faut… Pour l’appétit et le fait qu’elle râle quand le rata est pas servi assez vite, elle a bien hérité de son père, tu dois connaître.

— Je connais surtout tous les bons petits plats que Martin nous cuisinait. Surtout la ratatouille qu’il a fait passer un jour par Checkpoint Charlie. Il m’a dit que les Grenztruppen n’avaient jamais vu ça.

— Il me l’a raconté, fort vraisemblablement avec ses rajouts personnels, ça serait bien que l’on compare nos versions… Pour Louise, la situation la plus tordue pour l’allaiter, c’était la semaine dernière. J’étais avec elle à une réunion de la réserve pour un problème d’affectation vu que je suis montée en grade depuis peu, et je l’avais fait suivre. Ça a été un peu délicat de lui donner le sein à cause de mon uniforme de sortie que je portais à ce moment-là. Mon associée Ayleen, qui est pilote de chasse de réserve, était avec moi et elle m’a prise en photo, je te montrerai ça. Les plus marrant, c’est de voir la petite jouer après avec mes médailles… »

Depuis que je peux facilement voyager à l’Ouest et rencontrer des gens comme Linda et bien d’autres, je me fais une idée intéressante de l’Histoire que j’ai vécue en étant adolescente puis jeune adulte. Avec le recul, j’ai constaté que, finalement, c’étaient les soviétiques qui avaient joué un bon coup à Reagan en lui mettant Gorbatchev dans les pattes. Même si le désarmement et le retrait des soviétiques de l’Europe de l’Est étaient rendus inévitables par le désastre économique qu’était devenu l’économie étatisée planifiée.

Le scandale causé par la visite du cimetière militaire de Birburg par le président Reagan a été le point marquant des relations internationales en ce début du moi de mai 1985, éclipsant quelque peu les cérémonies marquant le quarantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Enfin, cela dépendait beaucoup de l’endroit… Le 9 mai 1985, à la fin de la première journée de travail, une salle de projection de l’Université Libre de Berlin avait été monopolisée par le duo des cousins Peyreblanque/Llanfyllin suite à un pari à la con, la grande spécialité de leurs années d’étudiant.

Petra Hochweiler avait recruté pour Amitiés Internationales une petite nana timide et discrète, une petite brune en seconde année de littérature moderne du nom d’Elisa Steiner. Elle lui faisait faire le tour des membres les plus importants de l’association et, bien évidemment, elle allait finir par ses deux colocataires les plus hauts en couleur :

« …et parmi les étudiants étrangers, on en a un qui a déjà voyagé plusieurs fois en Europe de l’Est et qui a acquis une bonne connaissance de ces pays. En plus, il parle couramment le russe, ce qui aide de l’autre côté du mur. Ce qu’il y a de bien avec lui, c’est qu’il s’y sent tout de suite à l’aise.

— Et il s’appelle comment ton voyageur ?

— Martin-Georges Peyreblanque, il est français et en première année de médecine. Il m’a dit qu’il serait à la salle vidéo 3 avec d’autres étudiants en médecine… Mon frère, Dieter… Salut, qu’est-ce qu’il est en train d’analyser comme vidéo Martin ? Le dernier match de cricket qu’il a pu enregistrer sur la BBC ?

— Ça aurait été moins conflictuel entre son cousin et lui si c’était le cas… Tu nous présentes ?

— Ah oui, excusez-moi… Elisa Steiner, une nouvelle pour Amitiés Internationales, mon frère, Dieter… Dis-donc, c’est agité là-dedans, c’est Martin qui anime un débat ?

— Hélas, oui… répondit Dieter, dépité. Il a vu un soldat de la NVA en parade sur DFF hier, et il soutient mordicus que c’est une femme. Son cousin a parié cinquante dollars canadiens que c’était un homme, et Martin vient de nous faire une heure de démonstration, avec tout ce qu’il a pu trouver à l’appui de sa thèse, des statistiques de l’OMS sur la stature des femmes occidentales pays par pays, à des calculs de géométrie plane pour tenir compte de l’angle de prise de vue et la distorsion de l’objectif de la caméra. Là, il vient de nous calculer la stature du soldat en question en se basant sur la largeur des bandes sur la chaussée, reportée à une estimation de la pointure de ses bottes…

— S’il est aussi tenace avec ses patients pour leur sauver la vie, il va devenir un grand médecin plus tard… Il a fini son numéro ?

— Tant que Roger n’aura pas lâché l’argent qu’il a perdu, je crains que non… »

Martin-Georges Peryeblanque, futur vice-président de Citizens Concerned About Science and Technology, la grande association citoyenne rationaliste et ouvertement anti-complotiste, désormais bien connue aux USA avec la James Randi Educational Foundation, appliquait à un pari idiot un principe de raisonnement hérité de ses parents, la pédagogie à saturation. Autrement dit : on explique jusqu’à ce que ça rentre, de toutes les manières possibles, et en répétant autant de fois que c’est utile s’il le faut. Devant un parterre d’une bonne douzaine d’étudiants en médecine, dont aucun n’avait tranché en faveur de l’un ou de l’autre des cousins, Martin terminait sa démonstration avec son calcul des mensurations de celle dont il ignorait encore qu’elle était ma meilleure copine :

« …ce qui nous fait donc une pointure de 41 ou 42, pour tenir compte de la marge d’erreur, et une stature estimée à 1 mètre 85 à plus ou moins deux centimètres, et je sais très bien que le casque est trompeur. Désolé Roger, mais ce ratio pointure/stature est typique de celui d’une femme et, par conséquence, tu me dois cinquante piastres, merci de bien vouloir passer à la caisse. Et à l’attention de tous ceux qui n’ont pas été foutus de remarquer ce point pourtant bien visible, j’espère que vous ne ferez jamais de spécialisation en gynécologie-obstétrique, car vos patientes seront bien à plaindre en pareil cas !

— T’as pris les dimensions d’une rue à Berlin-Ouest pour tes calculs, et ça m’étonnerait que les normes de construction urbaines soient les mêmes à l’Est, commenta Roger, de guerre lasse. On peut laisser tomber le pari sur la base du doute, non ?

— Tu me bassines depuis hier midi en me disant que cette charmante personne est un mec, je te prouve que tu as tort, point final !

— Tabernak ! T’as passé quasiment toute l’après-midi d’hier à jouer avec le magnétoscope pour analyser dans tous les sens à peine dix secondes de retransmission télé, tout ça pour avoir raison coûte que coûte…

— C’est toi qui as mis 50 dollars sur la table en prétendant sans preuves que j’avais tort, et en ne lâchant rien malgré l’abondance de preuves que je te mets sous le nez…

— Roger tient un point important, intervint Dieter. Si la dimension des bandes de la signalisation horizontale n’est pas aux même normes à Berlin-Est que dans cette partie de la ville, tes calculs sont caducs. Je crois qu’il est plus raisonnable de laisser tomber ce pari à la con.

— Pas si vite ! rebondit Martin. Une dimension de bandes de signalisation routière, ça se mesure. Nous allons à l’Est samedi, je prendrai un mètre à ruban avec moi, et on tranchera ce problème une fois pour toute !

— Il vaut mieux que vous en restiez là tous les deux… intervint Petra, visiblement agacée par les gamineries des deux cousins. Vous allez susciter des questions gênantes si la Volkspolizei vous voit mesurer la taille des bandes routières en plein milieu de Karl-Marx-Allee… Martin, Roger, ce dossier est fermé, on va en rester là…

— Ce dossier est suspendu, nous aurons une réponse claire, ou épuisé tous les moyens d’investigation possibles, le 16 mai au soir. Je veux bien perdre 50 dollars, mais sur des bases rationnelles ! Bon, je déterminerai plus tard où est-ce que ces images ont été captées, je n’ai pas mon plan de Berlin-Est sur moi ce soir… Plus sérieusement Petra, c’est pour nous présenter la petite nouvelle dont tu nous a parlé ?

— Oui, je vous présente Elisa Steiner, de Kassel. Elle est en seconde année de lettres modernes, et elle vient nous rejoindre à Amitiés Internationales. Les deux comiques experts en paris stupides qui viennent de faire leur numéro sont Martin-Georges Peyreblanque, le spécialiste de l’Europe de l’Est, et Roger Llanfyllin, son cousin. »

Elisa est une petite brune rondelette très myope sans grâce particulière, mais non dénuée d’un certain charme. Le genre de bonne copine que l’on ne remarque pas, mais qui manque quand elle n’est pas là. Elle était intéressée par le théâtre contemporain est-européen, et elle hésitait beaucoup avant de se joindre à notre groupe. Néanmoins, elle a été conquise, et elle s’est inscrite à Amitiés Internationales, avec participation à leur rencontre avec l’AIEB pour les samedi 15 et dimanche 16 mai 1985.

Après que l’autocar ait franchi la frontière en ce samedi 15 mai à 9 heures, le temps que les Grenztruppen emmerdent tout le monde et vérifient bien que les 15 D-Marks par personne et par jour soient bien changés (c’est 25 D-Marks normalement, mais il y a une clause dérogatoire pour les étudiants en échange international, merci à la camarade Margot Honecker pour cette clause), il n’est pas difficile de deviner quelle a été la première préoccupation de Martin-Georges Peyreblanque… Avec son esprit analytique très poussé, il avait déduit quel avait été l’emplacement de la caméra de la DFF, et il comptait aller directement sur place, pendant l’après-midi, mesurer les bandes sur la chaussée afin de terminer ses calculs :

« Malgré toute ma série de calculs et d’arguments factuels, cette tête de mule de Roger refuse d’admettre que le soldat que l’on a vu défiler le 8 mai sur Karl-Marx-Allee est une femme. Il me faut juste prendre quelques mesures au carrefour avec Koppenstraße, refaire les calculs, et je prouverai que ce soldat était bien une femme de 1 mètre 85 de taille à plus ou moins deux centimètres, et qui chaussait du 41 ou du 42.

— Attendez… Martin, Roger, c’est quoi toute cette histoire avec le défilé du 8 mai ?

— C’est encore une idée à Martin, expliqua Roger. On voulait enregistrer le défilé du 8 mai retransmis par la DFF pour l’association, avec un magnétoscope prêté par l’université, et en passer des extraits dans un film de présentation de la RDA que le club vidéo de l’université est en train de préparer. À un moment, on a les images prises depuis le trottoir des troupes qui défilent…

— Au coin nord entre Koppenstraße et Karl-Marx-Allee, la caméra tournant le dos à la Strausberger Platz, précisa Martin.

— Enfin, à un moment, il y a un soldat avec une bannière qui ouvre la voie à un groupe d’autres militaires, et là, Martin, avec son manque d’à-propos bien personnel, fait remarquer qu’il se taperait bien la nénette en question.

— T’as un peu transformé mes propos avec ton sens de l’approximation habituel Roger… corrigea Martin. J’ai dit que je la trouvais charmante et qu’elle était loin de me déplaire, et que c’était bien mon genre de femme… Et mon gros lourdeau de cousin qui en rajoute une couche en me disant que c’est un mec, que je devrais changer de lunettes, et patati, et patata… Sur ce, Roger me dit que si je lui prouve que ce soldat est de sexe féminin, j’ai droit à cinquante piastres…

— Heu, cinquante quoi ?

— Dollars canadiens, traduisit Roger. Et mon cousin, quand il a une idée en tête, il ne l’a pas dans le cul. Et voilà qu’il se met à décortiquer la vidéo, à calculer la taille de la personne, à mesurer la taille de son bassin à l’écran, à convoquer les copains pour avoir un second avis, et à me faire de la trigonométrie pour me prouver que ses mesures son exactes et qu’il a pris en compte l’inclinaison de la caméra, et bla bla bla, pire qu’une pub pour une bière canadienne !

— C’est pour cela que pour trancher, il n’y a qu’une solution, aller mesurer quelques détails du carrefour en question, dit Martin en sortant triomphalement de sa sacoche d’épaule habituelle un mètre-ruban. Sous prétexte que les bandes de signalisation horizontales ne sont peut-être pas à la même norme en RDA qu’en RFA, mes calculs sont potentiellement entachés d’erreur, et je me dois de rectifier tout cela ! Roger, je sens que tu as perdu 50 piastres…

— Attendez vous deux… coupai-je. Si j’ai bien compris, vous avez parié sur le sexe d’un officier de la NVA que vous avez vu sans doute une minute au mieux à l’écran, Martin a mesuré tous les détails sur son image…

— La taille et la largeur de son bassin pour obtenir le ratio, qui est différent chez les hommes et les femmes, précisa l’intéressé. Les femmes ayant le bassin plus large que les hommes, à stature équivalente.

— Oui, enfin… continuai-je. Faire des calculs compliqués pour le plaisir d’avoir raison…

— Marty, il n’y a pas que moi qui le dis, tu le vois bien !

— Interrompt pas la demoiselle Roger, c’est malpoli…

— Calculer je ne sais quoi avec l’angle de la caméra, le tout pour finir par devoir aller mesurer les bandes blanches par terre sur Karl-Marx-Allee, tout ça pour un pari idiot !… Heu… Vous en faites souvent comme ça ?

— La dernière fois, c’était pour les Tri-Series de cricket, j’avais parié un Montesquieu (4) que l’Australie serait première, et ce sont les Indes Occidentales qui ont gagné, expliqua Martin. Et j’ai pas fait le difficile pour payer, moi !

(4) Billet de 200 Francs français.

— C’était moins tordu que ton histoire de soldat, répondit Roger. Au moins, il y a des résultats officiels incontestables !

— Je ne pense pas que si j’avais écrit à l’école militaire de Löbau pour leur demander le sexe de leur porte-drapeau qui ouvrait la marche lors du défilé du 8 mai sur Karl-Marx-Allee à Berlin, ils m’auraient répondu comme ça… détailla Martin. En plus, pour passer pour un détraqué et me faire refouler à la frontière, c’est exactement le genre de connerie qu’il faut faire ! »

Ce que venait de dire Martin avait soudain ouvert en moi une case de mémoire personnelle bien précise, et je faisais immédiatement le lien avec quelqu’un de ma connaissance. J’ai demandé à Martin de préciser dans le détail ce qu’il venait de me dire :

« D’où est-ce que tu tiens que ces soldats étaient de l’école militaire de Löbau ?

— Le commentateur. Quand ce groupe est passé à portée de caméra, il a dit que c’étaient les cadets de l’école d’officiers de Löbau, et la nana était clairement leur porte-drapeau… Je me trompe, où ça a l’air de te parler ?

— Oh non… Martin, Roger, je connais le porte-drapeau en question, et… désolé Roger, tu as perdu 50 dollars canadiens, la personne en question est ma copine Milena. Elle m’avait dit qu’elle serait le porte-drapeau du bataillon qui représenterait son école pour le défilé du 8 mai. Félicitation Martin, tu as bon goût en matière de femmes… »

Je n’ai pas pu tenir plus longtemps et j’ai éclaté de rire juste après ma remarque. C’était la première fois que les deux cousins entendaient parler de ma copine Milena, mais dans des circonstances particulières. Martin a conclu le pari en faisant remarquer à son cousin qu’il avait de quoi régler la note sur lui :

« Roger, le joli portrait de Mackenzie King (5) que tu as dans ton portefeuille, tu me le garde bien au chaud, qui paie ses dettes s’enrichit… Renate, en tout cas, tu auras une bonne blague à raconter à ta copine Milena la prochaine fois que tu la verras… »

(5) William Lyon Mackenzie King, Premier ministre du Canada à trois reprises entre 1920 et 1948, il a fait de ce pays une puissance régionale moderne. Il figure sur les billets de 50 CAD émis à partir de 1975.

Le soir, je devais rejoindre Roger au dortoir où il passait la nuit, comme la fois précédente, mais il n’a pas souhaité me voir ce soir-là. Sur le seuil de la porte de service donnant sur les cuisines, il m’a expliqué qu’il n’était pas d’humeur :

« Ne le prends pas mal Renate, mais j’ai pas la tête à ça… Ça peut te paraître idiot, mais cette histoire ridicule avec mon cousin m’a agacé, j’ai besoin de faire le vide.

— Une gaminerie pareille ? Attends, tu as perdu un pari ridicule, ça arrive à tout le monde. Moi, la dernière fois que ça m’est arrivé, j’ai vomi sur le capot d’une voiture de police et fini au poste. J’avais parié que je tiendrais deux bouteilles de vodka avec ma cousine Helga et j’ai pas tenu la route… Ça arrive à tout le monde de faire une connerie, faut pas t’en faire.

— Oui, je sais, mais ce n’est pas ça… Martin et moi, on a été deux ans dans le même Cégep (6) à Calgary, nous étions pensionnaires et nous nous connaissons bien. Il y a aussi des points sur lesquels on s’accroche, lui et moi, et ce genre de chose en fait partie. Encore une fois, excuse-moi de ne pas avoir la tête à ça, mais je préfère que tu rentres chez toi plutôt que tu passes une mauvaise soirée avec moi.

— Je comprends… C’est pas grave, il y aura d’autres occasions… »

(6) Désignation de l’équivalent d’un lycée français au Québec.

Je suis rentrée chez moi triste ce soir-là. Tobias m’a tenu compagnie à la place, en n’oubliant pas de me mordre les fesses le lendemain matin pour que j’aille lui remettre des croquettes dans son écuelle… Il avait trouvé le coup pour me réveiller à coup sûr le matin, et il ne manquait pas de l’utiliser. C’est très intelligent, un chat…

J’ai eu le fin mot de l’histoire le lendemain par Dieter. En plus de mes relations sentimentales avec Roger, je m’étais fait un copain du frère de Petra. Il m’inspirait confiance, et je m’en suis vite fait un confident. Et, comme il est de l’Ouest, c’était une garantie que ce que je lui disait n’allait pas être connu de la Stasi dans l’heure qui suivait… Au sujet de Roger et Martin, il m’a vite expliqué ce qu’il y avait entre les deux cousins, et c’était pas triste. Il m’a expliqué ça pendant une promenade au jardin public de Friedrichshain, non loin de la fameuse Karl-Marx-Allee :

« Ce que les deux cousins ne te diront jamais, c’est que Roger est jaloux des amitiés féminines de Martin. Cela d’autant plus qu’il n’a pas de succès auprès des femmes, et que Martin se fait aborder spontanément, et donne suite de cette façon sans devoir partir en chasse…

— J’avoue que je comprends pourquoi. Martin est simple, gentil et très discret. Et puis, c’est pas le genre à se vanter.

— C’est dans sa mentalité, il a horreur de ça. Il se moque complètement de tout ce qui est performance de tombeur. Seul le bonheur de sa partenaire du moment l’intéresse, même si ça ne durera pas d’un commun accord dès le départ, comme avec Petra. Même avec les femmes, il ne veut avoir aucun pouvoir.

— Anarchiste jusqu’au bout des ongles, j’admire sa cohérence… Roger, c’est pas ça.

— Il est pas doué, ça arrive, et il fait des complexes là-dessus. Je compte sur toi pour ne pas le lui dire, d’autant plus que tu es sa première.

— Non ? Il n’a eu personne avant moi ? C’est dingue, c’est le meilleur mec que j’ai eu à ce jour !

— Comme me l’a dit Martin, ces histoires d’expérience sexuelle, c’est toujours pour masquer le manque d’imagination et d’écoute de l’autre. En tout cas, je pense que tu l’as décomplexé de ce côté-là.

— Si je m’y attendais… T’en fais pas, je garde ça pour moi. »

Du quatuor de Dahlem, Dieter était le seul dont je ne savais rien d’un point de vue sentimental, curieusement… Inutile de compter sur Martin pour m’en dire plus, confidentiel par défaut, et je n’étais pas suffisamment copine avec Petra pour en savoir plus. Mais ce n’était pas le plus important, et d’autres échanges étaient prévus fin mai, à la mi-juin, et début juillet, avant les vacances universitaires d’été. Autant d’occasions de retrouver Roger…

* * *

— 5 —

Avec l’été en vue, et les trois semaines de vacances en août à Klingenthal, j’étais plutôt d’humeur joyeuse en cette fin de première année d’école de langues. Je ne vous en ai pas encore parlé mais j’avais une relation privilégiée avec un de mes professeurs, une jeune femme d’origine tchèque, Dobromira Moravkova, qui enseignait la rédaction administrative et commerciale, une option que j’avais prise. Elle s’intéressait beaucoup au théâtre et j’ai appris, au fil des conversations, qu’elle était divorcée d’un allemand de l’Est et qu’elle avait une petite fille de trois ans.

L’AIEB cherchait des volontaires pour aider à l’intendance, en plus des étudiants qui s’étaient spontanément proposés, et l’association comptait les rétribuer en leur payant le billet de train et le séjour sur place. Dobromira m’avait dit que ça se passait mal avec son ex et qu’elle avait besoin d’aller voir ailleurs pendant quelque temps. Je l’ai mise en relation avec Solveig et, fin mai à la reprise des cours, j’ai eu des échos un matin en allant en classe :

« Renate, je peux te voir deux minutes, s’il te plaît ?

— Oui, mais pas plus, mon cours de grammaire anglaise appliquée va commencer. C’est pour Klingenthal ?

— Tout à fait. Ta copine Solveig m’a dit que c’était bon pour moi, et qu’elle s’arrangerait pour me laisser un petit quelque chose si les finances le permettaient. C’est à côté de mon pays d’origine, ça va me changer les idées, j’en ai besoin en ce moment. Ça me changera des vacances dans ma famille au pays…

— Sans indiscrétion, t’es de quel coin ?

— Hradec Kralove, une petite ville à l’est de Prague… On se retrouve demain, bon cours de grammaire appliquée ! »

Dobra avait 23 ans quand je l’ai connue, et bien qu’elle soit déjà mère, elle n’avait pas l’air d’être plus âgée que moi. C’est une petite brune fine, avec un joli visage rond, de beaux yeux bleu ciel et une longue chevelure soigneusement coiffée, détail que j’admire toujours. Moi qui suis frisée, si je laisse pousser trop long, ça devient impossible à coiffer.

D’un autre côté, ma relation avec Roger Llanfyllin se poursuivait en pointillés à chaque fois qu’il pouvait venir en visite à l’Est. Physiquement, lui et moi, ça collait, et il était le premier mec que je me faisais plus d’une fois, mais je sentais vaguement que ça n’irait pas plus loin que ça comme relation. Certes, j’avais pas encore 18 ans et c’était franchement un peu prématuré pour penser à un engagement sérieux, mais juste me faire un mec comme ça pour m’amuser un soir et rien de plus, ça ne me convenait pas. Et je sentais que ça n’irait guère plus loin avec Roger.

À notre rencontre de la mi-juin, j’ai eu l’occasion d’en parler à Dieter. Au passage, côté Ouest, il y avait une évolution sur la situation du petit groupe d’étudiants, et il y avait fort à parier que Roger et moi, ça allait suivre le mouvement. Petra s’était branchée avec un étudiant en histoire de l’art d’origine anglaise avec qui Martin-Georges l’avait mise en relation par son équipe de cricket, et une autre fille avait des visées sur Roger :

« C’est Elisa, la petite nouvelle de Kassel, qui essaye de brancher Roger. Elle va venir avec nous à Klingenthal cet été, mais c’était juste pour la convaincre de venir en RDA. Pour l’instant, Roger n’a rien dit. Quant à Martin, il est seul pour le moment, mais j’ai l’impression que ça ne va pas durer. Petra et lui, c’était temporaire, et ils ont mis fin à leur relation dès qu’elle a trouvé Donny.

— C’est son prénom ?

— Oui, il s’appelle Donovan Lassiter. Il est né à Hambourg, son père est officier de la Royal Navy, et il s’est vite plu avec Petra. Pour le moment, nous maintenons la colocation, mais ça risque de changer. Ma sœur a toujours cherché quelqu’un avec qui fonder une famille, et je crois que c’est bon avec Donny. Elle récupérera l’appartement si nous trouvons où loger ailleurs, les cousins et moi. Le plus dur, ça va être de supporter la machine à coudre de Martin.

— Comment ça ?

— Son engin fait un bruit infernal quand il s’en sert, et il n’arrête pas de coudre tout et n’importe quoi, pour nous, pour lui, et même pour les voisins ! Remarque, la chemise que je porte, c’est lui qui l’a faite.

— Un homme qui aime la couture, c’est rare !

— Il va aussi faire la cuisine à Klingenthal cet été. C’est aussi une de ses passions, et je peux vous dire qu’on va se régaler !

— Les petits gâteaux qu’il arrive à importer en RDA pour les réunions de l’AIEB, c’est déjà un délicieux aperçu, j’ose pas imaginer le reste ! »

Curieusement, alors que j’avais tous les détails de qui couchait avec qui dans le groupe d’Amitiés Internationales, je n’ai jamais eu l’idée de poser la question à Dieter de savoir s’il avait quelqu’un dans sa vie. Ce qui était d’autant plus paradoxal que je ne lui cachais rien de ma relation avec Roger… Bref, avec les vacances qui arrivaient, j’avais bien d’autres choses en tête de plus importantes. J’avais brillamment fini ma première année à l’école de langues, j’avais quelques économies sous le coude et je pouvais tranquillement voir venir.

Le premier week-end de juillet a été marqué par un dernier incident entre Siegrid et la copine d’une de ses amantes d’un soir, qui l’avait tabassée quand elle s’était aperçue que Siegrid était avec sa régulière. Vendredi 5 juillet 1985 au soir, Siegrid, complètement hagarde, m’a appelée chez moi depuis les urgences de Charité. Je suis allée la voir et j’ai été autorisée à lui rendre visite pour lui remonter le moral. Avec son visage entièrement tuméfié, elle était méconnaissable. Les médecins avaient décidé de la garder pour la nuit en observation et, en attendant que sa mère arrive, je lui ai remonté le moral tant bien que mal :

« Désolée de ne pas avoir pu venir plus tôt, j’étais avec Solveig et Friedhelm, et c’est mon père qui m’a dit que tu étais ici quand je suis rentrée chez moi.

— Tu n’as pas à t’excuser, tu es là, avant ma mère, qui a été prévenue avant toi. Elle doit venir de Babelsberg et ça fait une heure qu’on l’attend… Tu es une vraie copine Renate, merci…

— T’en fais pas, j’ai demandé aux docteurs si je pouvais repasser demain avec Leni. Tu as besoin de soutien moral, et nous sommes là. Les visites commencent à 14 heures, nous passerons te voir.

— Merci à toi. Au moins, tu ne te fais pas attendre comme ta mère… Son copain en Volvo doit sûrement être emmerdé de devoir faire la route depuis Waldsiedlung (1) pour la déposer à Charité…

(1) Résidence à la campagne des membres du gouvernement de la RDA, des principaux cadres du régime et de leurs familles, au nord de Berlin.

— Il a une Volvo le mec de ta mère ?

— Je ne sais pas si c’est à lui ou s’il l’emprunte à son patron, mais j’ai vu maman monter un soir dans une Volvo alors qu’elle m’avait dit avoir rendez-vous avec lui… Vu la carrière qu’elle a faite, ça ne m’étonnerait pas qu’elle se soit tapée tout le gouvernement !… Nätchen, si maman te demande, c’était une bagarre avec une pocharde. Je n’ai pas envie qu’elle connaisse les détails de ma vie sentimentale. Et en plus, c’est en partie vrai…

— T’en fais pas, je sais garder ma langue… Tiens, la voilà !

— Oh ma pauvre chérie, qu’est-ce qui t’es arrivé ? Bonsoir Renate, et merci d’être venue… »

Finalement, Annelise Neumeyer est venue au chevet de sa fille. Le lendemain, à la gare, en allant chercher Milena, je lui ai parlé de ce qui était arrivé à notre copine. Aussi paradoxal que celui puisse paraître, j’avais encore du mal à imaginer qu’elle avait eu comme amantes des femmes. Milena a répondu présent à mon idée d’aller voir Siegrid :

« Si nous ne sommes pas avec elle en pareilles circonstances, nous ne sommes pas dignes d’être sa copine. C’est si impressionnant que ça ?

— Sigi a l’air d’avoir perdu un match de boxe. Elle était lucide quand je l’ai vue hier soir, mais pour le moral, c’était pas génial. Elle va venir avec moi à Klingenthal en août, ça lui changera les idées. Dommage que tu ne puisse pas venir, les autres te trouvent très sympa pour une militaire. Excuse-moi, mais tu as fait tomber quelque chose…

— Ah oui, c’est le bouquin que j’ai pris pour lire dans le train… »

Quand j’ai vu que c’était un de ces romans à l’eau de rose pour gamines prépubères dont Leni est accro, je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire :

« Attends, tu as piqué ce truc à une de tes cousines de l’Ouest ? Ne me dis pas que tu lis ça, toi, futur officier de la NVA ! Passé treize ans, j’aurais eu honte que l’on me voie avec un de ces bouquins !

— C’est bien écrit et ça me change de milieu d’abrutis finis qui sont à l’école de Löbau… Pas un seul qui ait une once de romantisme, et qui ne sache pas faire mieux que de me demander si je baise ou pas en guise de préliminaire à une histoire sentimentale…

— Là, tu pousses un peu… Tu serais à Suhl, à l’école des Grenztruppen, je comprendrais, mais quand même… Et tu compenses en lisant des trucs dont j’aurais eu honte qu’on me prenne à les lire passé treize ans !

— Passé treize ans, tu as fait tout un drame parce que tu as eu tes règles je te signale… Ta mère t’avait tout expliqué pourtant.

— Oui, enfin, on ne va pas revenir là-dessus, je pensais à l’époque que ça ne m’arriverait pas avant d’avoir vingt ans… Des histoires à l’eau de rose, tu m’as bien caché ça !

— Nous avons toujours eu des visions différentes de nos vies sentimentales, toi et moi… J’attends simplement de trouver un homme qui ait une élévation intellectuelle un peu plus élevée que celle du commissaire politique ordinaire que je vois dans ma caserne. Et de préférence un civil… Je crois que je ne supporterais pas un militaire comme conjoint.

— Ben, je te souhaite de trouver l’âme sœur en dehors de la NVA, il y a plusieurs millions de civils dans ce pays, ça serait dommage que l’un d’entre eux ne s’intéresse pas à toi… Et, par pitié, planque-moi ce truc !

— Tu peux m’expliquer ce qui te déranges dans le fait que, d’un point de vue sentimental, je sois un peu plus délicate qu’un hussard ?

— C’est pas ça, mais… comment dire… Les histoires à l’eau de rose, tu en as pour adultes, tu sais. Là, cette série, c’est pour des gamines !

— Pourtant, ce n’est pas vendu au rayon jeunesse des librairies… Sans vouloir te vexer, je crois que tu devrais te demander si ça va bien chez toi de ce côté-là…

— C’est bon, laisse tomber… »

Le pire, c’est qu’elle avait raison… À l’hôpital, Siegrid se remettait de sa dernière aventure des plus brutales et, contrairement à ce que je craignais, elle n’était pas anéantie d’un point de vue moral. Avec une force de caractère que je ne lui connaissais pas, elle avait déjà tourné la page, et elle pensait surtout à reprendre les cours à Humboldt lundi. Sur ses plan drague, pas un mot, et il nous a fallu désormais attendre la réunification pour qu’elle accepte de nous parler de ses relations saphiques de cette époque.

Pour la quinzaine qui séparait la fin de mes cours, le 12 juillet, de mon séjour prévu à Klingenthal, à compter du 3 août, j’avais prévu de prendre un petit boulot par mon père, qui m’avait trouvé une place de contrôleur auxiliaire dans les trains de voyageurs de la DR. Papa m’avait demandée de réserver ma semaine du 15 au 21 juillet sans me donner plus de précisions sur la motivation. Et ce dimanche 7 juillet, il m’a enfin révélé le fin mot de l’affaire :

« Renate, Lukas, je ne vous ai rien dit parce qu’il y avait pas mal de détails administratifs à arranger, entre autres obtenir un visa de sortie pour tout le monde, et avoir des congés, votre mère et moi. Maintenant, c’est fait et je vous demanderai de ne rien dire à qui que ce soit avant notre retour en RDA. Voilà, comme tout le monde dans la famille l’aime, j’ai pu avoir des places pour le concert de Leonard Cohen à Cracovie, le 18 juillet. J’ai pu réserver l’hôtel par le Reisebüro et j’ai eu les billets… par un canal non officiel. On part lundi matin avec la Trabant.

— NON, C’EST PAS VRAI !?! C’EST VRAI ?

— Hé, frangine, ironisa Lukas, tu peux pas le répéter un peu plus fort s’il te plaît ? Il y en a un à Cottbus qui n’a pas tout suivi…

— HIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII ! »

C’était tellement génial une occasion pareille que j’en ai éclaté en sanglots. Dans un pays où il fallait un visa pour sortir du pays, et où voir des étrangers est soigneusement encadré (même une association comme l’AIEB ne devait son existence qu’à la bienveillance intéressée des cadres de l’Université Humboldt et de ceux qui étaient derrière eux, à Normannenstraße), partir à l’étranger, même si c’était la Pologne de l’état de siège, c’était un luxe extraordinaire.

Naturellement, comme me l’ai si bien dit mon père, pour que les bonnes choses puissent arriver, il ne faut surtout pas en parler. Je n’en ai pas touché un mot à Siegrid, à qui je comptais laisser Tobias en pension (elle m’avait dit qu’elle le trouvait adorable et qu’elle le prendrai bien chez elle si j’avais besoin de le confier à quelqu’un), et encore moins à Milena. Ma copine m’a confirmé lundi soir, au téléphone, qu’elle était malheureusement prise pendant tout le mois d’août, aussi bien par la NVA que par sa famille :

« …Sans pouvoir trop t’en dire, je peux te confirmer que ça sera des manœuvres interarmes sur la côte Baltique, et les élèves-officiers de Löbau seront déployés sur le terrain. Si ça se trouve, je reverrais Greifswald. Par contre, je serais trop loin pour te dépanner au cas où l’épouse de ton amant d’un soir aurait envie de te massacrer…

— Me fais pas rire avec ça, c’est fini pour moi ce genre d’occupation…

— Tiens donc ? Et dire que tu te fous de ma gueule parce que je lis de la littérature sentimentale !

— De la littérature sentimentale pour gamines de douze ans alors que tu as passé l’âge, mais on ne va pas revenir là-dessus, on va encore s’engueuler… Bref, on se reverra en septembre si j’ai bien compris.

— J’ai deux semaines de perme fin août avant la rentrée, je suis dans la famille de mon père à Kiev pendant celle du 19 au 25, et je suis chez mes parents pour celle du 26 août au premier septembre. On pourra se faire une virée entre copines si Siegrid et toi n’êtes pas trop fauchées. J’ai un plan du côté de Neubrandebourg par ma mère si ça t’intéresse, genre nature, au frais et à rien foutre de toute la journée. Si ça te branche avec Siegrid, vous avez toutes les deux une place.

— Ça me dit, je te confirmerai après la fin des cours. J’ai pas trouvé de boulot avant début septembre, ça sera bien qu’on s’éclate entre copines toutes les trois, depuis le temps qu’on se connaît. Surtout que depuis ton départ à Löbau, nous sommes un peu larguées, Siegrid et moi. Tu peux me compter a minima, je te confirmerai pour Sigi.

— Ça marche ! J’arrange le coup depuis Löbau, et je t’en reparle quand c’est au point. Allez, ça va être le couvre-feu, je peux pas rester au téléphone plus longtemps, règlement oblige. À la prochaine Nätchen ! »

C’est là que je me suis aperçue que ça allait faire un an que nous étions toutes les trois entrées dans le circuit de la formation professionnelle, Sigi, Leni et moi. Avec un boulot en vue pour moi l’année prochaine à la même date. Et rien que d’y penser, je me suis soudainement sentie mal… Leni avait eu raison de me dire qu’il y avait quelque chose qui clochait avec moi…

Nous avions une dernière rencontre avec les étudiants d’amitiés internationales avant notre séjour en août à Klingenthal. J’avais fini l’année scolaire avec de bonnes notes, Sigi s’était remise de sa dernière aventure sexuelle en douze rounds qu’elle avait fini KO à la fin, et notre grande absente, Leni Von Strelow, était retenue par la NVA pour se préparer à défendre vaillamment la Patrie des Ouvriers et des Paysans.

Naturellement, ma rencontre avec Roger pendant le week-end du 13 et 14 juillet a compris une nuit d’amour intense, avant de nous quitter au soir, avec la promesse de nous revoir pour les prochaines vacances. Aidé par une actualité particulière à l’Ouest en ce début d’été, Martin-Georges, le cousin de Roger, a donné libre cours à son humour sarcastique habituel en commentant à sa façon certains événements récents lorsque nous avons déjeuné ensemble dimanche midi. Au passage, à travers ses plaisanteries, il m’a livré une clef sur une des raisons pour lesquelles il comprenait bien la logique policière de la RDA :

« …C’est bien un passe-temps de spectateurs de match de football de se taper dessus tellement il ne se passe rien sur le terrain ! Et puis, franchement, je ne veux pas chambrer les Belges plus qu’ils ne le méritent avec cette histoire du Heysel, mais la sécurité dans les stades chez eux, ça laisse à désirer !

— C’est vrai que si on compare au Chili, il y a du progrès à faire… pointa Roger d’un ton faussement enjoué. C’est ta copine Armanda qui s’y connaît.

— Une de tes amies qui travaille dans les milieux sportifs ? demandai-je à Martin.

— Une amie d’enfance que j’ai connu quand j’étais tout gamin, à Toulouse. Elle est chilienne et son père est militaire là-bas. Il travaille pour la DINA, leur police politique fasciste, dont il n’y a bien évidemment aucun équivalent en RDA, sauf pour la propagande d’extrême-droite… Armanda vit à Toulouse avec sa mère, qui s’est séparée de son père. J’ai toujours des relations avec elle, malgré le fait que Roger ait essayé de la draguer avec son habituel manque de subtilité… Au fait, cher cousin, tu me dois un joli portrait vert de Sa Majesté la Reine Elisabeth II, mes parents ayant confirmé au téléphone avant-hier soir que c’était finalement un métro qui avait été retenu pour Toulouse…

— Et ça fait quelle valeur, un portrait de la Reine d’Angleterre ?

— Vingt piastres Renate, j’avais parié sur le tramway, mais Marty a vu juste avec le métro…

— Je te l’ai dit Roger, il n’y a pas la place pour faire passer une ligne de tram en surface à Toulouse. L’allée Jean Jaurès à cinq heures du soir, c’est déjà l’horreur, alors si tu en enlèves une bande de six mètres de large pour y faire passer un tram, t’as plus rien qui bouge. Noémie s’y connaît un peu en génie civil, elle m’a dit que c’était inévitable de devoir creuser pour faire passer quoi que ce soit dans le centre de Toulouse en plus de la circulation habituelle…

— Noémie, c’est ma cousine, la sœur aînée de Martin, précisa Roger. Elle a deux ans de plus que nous deux.

— J’ai une cousine du même âge, mais je ne sais pas si je pourrais vous la présenter… indiquai-je. Elle fait du punk-rock, et le groupe qu’on a eu à la soirée, c’est elle qui nous l’a trouvé.

— Mmmm, pourquoi pas ? répondit Martin, intéressé. Vu l’aperçu que j’ai eu du rock local, ça fait envie.

— Je croyais que tu préférais les militaires, répliqua Roger, narquois.

— Ils sont toujours pas passé les 50 dollars à ce que je vois… Cher cousin, ne connaissant pas la cousine de la demoiselle ici présente, mes considérations sont exclusivement réservées à la musique en pareil cas… Cette manie qu’il a de faire de moi une bête de sexe, surtout en sachant que la performance en la matière, je m’en fiche… Je pense que ça sera quelque chose à considérer plus tard cette idée, car ce n’est pas trop l’endroit ici… C’est bien l’Allemagne : personne ne fume ici et il y a des cendriers sur toutes les tables. Ça fait plaisir de voir que dans ce pays, il y a des gens à l’écoute des considérations du petit peuple ! »

Le plus difficile pour moi, ça a été de ne pas éclater de rire… J’avais mis au courant Martin et Roger du coup des cendriers avec des micros planqués dedans, une astuce de la Stasi que j’avais apprise par Milena, et ils n’étaient pas dupes de la manœuvre. Martin m’a dit après qu’il connaissait déjà le coup par sa copine Armanda, la DINA chilienne employant le même procédé…

Autre point intéressant que j’ai pu aborder en toute franchise, celui de ce qui était alors le très récent attentat contre le navire de Greenpeace, le Rainbow Warrior. le 10 juillet 1985, une équipe de plongeurs de combat, envoyée sur place par les services secrets français, a coulé à quai ce navire de Greenpeace, qui devait partir de Nouvelle-Zélande pour une campagne de protestation contre les essais atomiques français dans le Pacifique, sur l’atoll de Mururoa. Naïve, je pensais que ce genre de coup tordu était l’exclusivité des services secrets des pays de l’Est. Martin, avec une expertise surprenante en la matière, m’a tout de suite dit qu’il n’en était rien :

« Je peux te dire que tous les services secrets occidentaux se livrent à ce genre d’opérations tordus. Là, ça se voit parce que c’est une opération typique des services secrets français : du travail confié à des nuls qui n’y connaissent rien, mal préparé, mal exécuté et raté en fanfare. C’est pire que si le Rainbow Warrior avait été discrètement arraisonné en pleine mer par la Marine française, point de vue retombées médiatiques.

— Tu n’as pas l’air de trop aimer les militaires français, je me trompe ?

— La dernière fois qu’on a eu besoin d’eux, la Wehrmacht n’a mis que trois semaines pour arriver à Bayonne en partant depuis la Belgique… Et toute l’armée française est comme ça : quand un militaire français doit choisir une solution, il prend systématiquement la pire qui soit disponible ! Mon père a déserté en 1960 en passant au Canada depuis Saint Pierre et Miquelon afin de ne pas faire la guerre d’Algérie, je peux te dire qu’il a eu raison.

— C’est pour ça que tu es né au Canada…

— Et que j’ai un cousin canadien, ma tante Lucille a eu une place dans une école hôtelière à Montréal grâce à mon père, et elle y a rencontré mon oncle Norman, le père de Roger… Pour en revenir à notre sujet, l’armée française et les conneries, c’est une longue histoire d’amour depuis la ligne Maginot, en passant par l’Indochine et l’Algérie…

— C’est marrant parce que les étudiants originaires du Vietnam qui sont dans mon école professionnelles apprécient beaucoup la France.

— Nombre de nos anciens colonisés ont gardé notre langue et apprécient notre culture, c’est quelque chose de plus fort que, par exemple, pour les colonies anglaises ou les colonies portugaises. J’y pense parce que tu dois sûrement voir des gens originaires du Mozambique ou d’Angola ici, en RDA. Ils sont nettement plus éloignés, culturellement parlant, de leur colonisateur que les anciennes colonies françaises en Afrique et en Asie.

— La culture française est quelque chose qui a un rayonnement mondial, et une prétention légitime à un certain universalisme, ça aide beaucoup. Je vois ça par ma copine Sigi, qui apprend le français parce que c’est la langue des meilleurs mathématiciens de la planète à ce qu’elle m’a dit…

— C’est pas faux. Des noms comme Laplace, Fourier, les frères Monge ou Béziers sont bien connus dans les milieux mathématiques. Et c’est un français, Urbain le Verrier, qui a le premier trouvé une planète du système solaire, Neptune, en se basant exclusivement sur le calcul. De mon côté, en sciences humaines, par mon père, je connais plus les grands noms de la philosophie et de la sociologie contemporaine, comme Michel Foucault, Jacques Derrida ou Pierre Bourdieu.

— Ton père est prof d’université tu m’as dit.

— Sociologie et philosophie à l’université de Toulouse Le Mirail, et pas mal d’ouvrages écrits dans ces matières. Il est l’auteur d’une théorie de l’engagement qui vaut le détour, et qu’il a basé sur les travaux de Sartre. Il a aussi une théorie sur la nécessité des pensées non orthodoxes dans le débat politique et social, que j’aime bien aussi. Je lui dois mes meilleures notes en philosophie à Calgary. Je peux te dire que les penseurs contemporains français ont la cote outre-atlantique. Un philosophe comme Jacques Derrida est une référence aux USA.

— Tu sais, j’ai remarqué quelque chose. Avec les penseurs français, on voyage dans le monde entier, si ce n’est l’univers. C’est un mode de pensée fascinant : tu prends un détail local parfaitement anodin, et tu pars mentalement en voyage dans le monde entier à partir de ce détails. Les allemands ont plutôt tendance à prendre le détail pour lui-même et à l’analyser jusqu’à l’écœurement. Je pense que le rayonnement de la pensée française tient beaucoup à ça, cette mentalité qui fait qu’on voit le monde entier en partant de son jardin. »

Mais le plus passionnant restait à vivre pour moi : vivre mon premier concert d’un artiste occidental. Le chanteur et poète canadien Leonard Cohen donnait une série de concerts en Pologne, et mon père avait réussi à avoir des billets pour toute la famille, et des visas de sortie. C’est ainsi que le lundi 15 juillet 1985, nous avons pris la route aux aurores avec la toute nouvelle Trabant familiale flambant neuve, en direction de Cracovie, soit 600 kilomètres de voyage. Suivant vos références géographiques, ça fait l’équivalent de Paris-Bordeaux, Montréal-Toronto, New York City-Portland dans le Maine, Cologne-Munich, Londres-Newcastle ou Camberra-Melbourne, dixit la mère australienne de Donovan, alors petit ami de Petra Hochweiler.

Avec une Trabant, et les Grenztruppen en faction au poste de Lausitz Sud, il faut compter la journée entière pour faire Berlin-Cravovie, et, en 1985, c’était toute une aventure. La seule autoroute qu’il y avait sur le trajet était celle construite par le Troisième Reich avant la Seconde Guerre Mondiale, avec sa chaussée garantie d’origine, et elle s’arrêtait à Wroclaw. Après, c’étaient la joie des petites routes jusqu’à Cracovie, la seule ville importante sur le chemin étant Katowice.

Ce qui m’a frappée, outre les charrettes à cheval des paysans sur les routes, c’était l’omniprésence des militaires dans les rues des villes. Il n’y avait pas un carrefour, une place ou un endroit stratégique qui n’était pas gardé par des militaires en armes, parfois complétés par un ou plusieurs véhicules blindés. En traversant la petite ville d’Opole, à mi-chemin entre Wroclaw et Katowice, les militaires polonais avaient mis en plein sur la rue principale qui traverse la ville d’ouest en est, la rue Ozimska, un barrage routier avec un poste de mitrailleuse, des sacs de sable et deux blindés.

À ce barrage, nous avons eu droit à un examen suspicieux, notre Trabant avec sa plaque berlinoise et son macaron DDR semblait incongrue en pareil lieu aux militaires en service. Nos quatre passeports avec visa de sortie est-allemand et visa de tourisme polonais ont quelque peu rassuré les militaires sur nos intentions. Mais la Stasi aurait quand même pu leur communiquer le rapport de sortie du territoire établi par les Grenztruppen à Lausitz pour leur éviter du travail inutile, rapport que j’ai retrouvé dans mon dossier après la réunification, et qui portait les mentions suivantes :

GRENZTRUPPE

Commandement de la Section Frontalière Pologne – Francfort sur l’Oder

Poste de Contrôle Routier de Forst-Lausitz sud

RAPPORT DE SORTIE DU TERRITOIRE – Référence GAK-PL/FLS 85/7/15 – 24

Le : 15 juillet 1985 – À : 8h15

Se sont présentées pour une sortie autorisée du territoire les personnes suivantes :

MENDELSOHN-LEVY Friedrich, né à Berlin le 17 mai 1948,

ABRAMOVITCH épouse MENDELSOHN-LEVY Nina, née à Berlin le 8 juin 1950,

MENDELSOHN-LEVY Renate, née à Berlin le 9 août 1967,

MENDELSOHN-LEVY Lukas : né à Berlin le 18 juillet 1969

À bord du véhicule suivant :

Sachsenring Trabant modèle 601 immatriculée IKR 98-32, véhicule privé au nom de MENDELSOHN-LEVY Friedrich

Destination : Cracovie, République Socialiste de Pologne

Date de retour prévue : samedi 20 juillet 1985

Référence visas de sortie :

MENDELSOHN-LEVY Friedrich : BE 85/7-147

ABRAMOVITCH épouse MENDELSOHN-LEVY Nina : BE 85/7-148

MENDELSOHN-LEVY Renate : BE 85/7-149

MENDELSOHN-LEVY Lukas : BE 85/7-150

REMARQUES : RAS.

SUITE DONNÉE : Sortie autorisée le 15 juillet 1985 à 10h25, fouille véhicule et occupants, plus confirmation télex auprès du Reisebüro de Berlin ayant confirmé l’autorisation.

Et dire que j’en ai vu un se plaindre la semaine qui précède ce que j’écris (début septembre 2015) à l’aéroport de Francfort International parce que les contrôles à l’embarquement prenaient une heure… Donc, notre sortie du territoire avait été autorisée, avec alerte immédiate auprès des autorités polonaises si la famille Mendelsohn-Levy ne se pointait pas à la frontière pour retour au foyer à la date prévue…

Le voyage vers Cracovie a été tout simplement épuisant. Dans la famille, mes deux parents avaient fort heureusement le permis de conduire, mon père parce qu’il était membre des KdA et que c’était requis, maman parce qu’elle avait dans ses attributions la maintenance en ligne des rames de métro qu’elle conduisait, ce qui impliquait de pouvoir conduire la camionnette-atelier qui servait à dépanner les rames en panne. Comme j’étais encore mineure, à un peu moins d’un mois de mes 18 ans, je n’avais pas le permis.

Vers sept heures du soir, nous sommes enfin arrivés à Cracovie, et papa faisait la navigation à maman pour qu’on trouve notre hôtel. Nous étions tous épuisés, et notre seule idée était de prendre une douche et de nous mettre au lit. Maman, qui pensait que l’on parlait encore couramment yiddish en Pologne, a été déçue quand le réceptionniste de l’hôtel n’a rien compris à ce qu’elle lui disait. Par chance, le personnel de l’hôtel comprenait l’allemand et l’anglais, et nous avons pu nous partager les deux chambres que nous avions réservées après un dîner léger au restaurant de l’hôtel.

Ce n’est plus le cas aujourd’hui, mes voyages récents en Pologne en attestent, mais à l’époque, les hôtels accessibles aux prolos comme nous avaient un confort minimum, et une salle de bains commune par étage. D’ailleurs, l’hôtel Komfort sur Krolewska, celui où nous étions descendus, a été entièrement refait dans les années 1990 et mis aux standards occidentaux, ce qui m’a agréablement surprise quand j’ai visité le pays de nouveau en 2003.

Pour les deux chambres, j’ai partagé la première avec maman tandis que Lukas a pris celle avec papa. Pour la salle de bains, il fallait s’arranger et prendre son tour avec les autres occupants des chambres à l’étage, des familles de prolos fauchés comme la nôtre, tous des polonais qui ne comprenaient pas un mot d’allemand, ou comprenaient parfois trois mots d’anglais, mais étaient tous très sympas. Avant que je me mette au lit, et alors que ma mère attendait son tour pour la douche, elle en a profité pour me parler un peu de moi, mon avenir et tout le reste :

« C’est bien que tu te sois calmée sur les soirées arrosées, je ne te l’ai pas dit mais j’ai eu des craintes pour ta santé. C’est pas que je considère que ta cousine Helga est une mauvaise fréquentation, mais elle pourrait t’entraîner dans ses ennuis.

— Maman, tu en sais plus sur Helga ? Il ne me semblait pas qu’elle était particulièrement sous surveillance. Et puis, tu sais, les punks, ils sont toujours plus ou moins mal vus…

— J’en ai à te dire à son sujet, et j’en profite maintenant… Contre l’avis de ton père, qui ne veut pas t’alarmer inutilement. »

Maman venait de passer au yiddish pour sa dernière phrase, ce qui signifiait qu’elle avait des choses délicates à me confier. Du genre à ne pas faire entendre à des oreilles indiscrètes… Elle avait eu des échos sur Helga par une de ses collègues, et c’était pas de bonne augure :

« Tu connais le mari de Franziska Bauer, celui qui travaille comme conducteur de bulldozer. Il m’a dit que son entreprise a reçu de qui tu sais une liste de jeunes travailleurs à mettre sous surveillance rapprochée au cas où ils demanderaient un poste dans son entreprise. Il y avait le nom de ta cousine dessus.

— Ça ne m’étonne pas maman. Helga se fout de tout, et elle le fait savoir. Elle veut vivre de sa musique et elle ne prend des petits boulots que quand les finances de son groupe sont à sec. Qu’on lui colle un micro dans le cul, elle s’en tape.

— Fais quand même attention à ne pas te faire avoir avec elle, une descente de police, c’est vite arrivé… Enfin, toi, depuis que tu es entrée dans cette école de langues, tu as changé de vie. Et cette association d’étudiants, ça te fait voir du monde. C’est très bien ce séjour auquel tu t’es inscrite. Et on ne sait jamais, tu pourrais trouver un occidental à épouser.

— Maman ! »

Ce genre de considération me paraissait totalement hors de propos. J’avais dix-sept ans, pas encore dix-huit, encore un an de formation professionnelle devant moi, et la perspective d’une vie de famille m’était totalement étrangère, ce que j’ai expliqué à ma mère :

« Tu me l’as dit toi-même, les temps ont changé et tu es bien contente que je ne sois pas comme toi au même âge, enceinte et dans la merde… Rien ne presse, j’ai encore quelques années pour m’amuser avec les copines avant de penser à ça. Et puis, je n’ai personne dans ma vie, et pas l’intention de me prendre quelqu’un tout de suite.

— Mazeltov Renate, tu me disais la même chose à douze ans quand je t’expliquais ce qui allait t’arriver quand tu aurais tes règles. Ça n’a pas manqué, l’année suivante, tu as fait un drame quand ça t’es arrivé alors que je t’avais prévenue.

— Je prends mes précautions, et les occidentaux ont toujours des préservatifs avec eux, au cas où tu t’inquièterais.

— Il n’y a pas que ça… Tu sais, avec ton père, nous étions tous les deux loin de penser que l’on fonderait une famille quand nous nous sommes rencontrés. J’étais apprentie et il était chauffeur pour la DR, il n’avait même pas son brevet de mécanicien. Nous nous sommes plus sans rien avoir vu venir, ni lui, ni moi, et grâce à ton grand-père Rudolf, nous nous sommes arrangés pour que le rabbin puisse nous marier sans trop faire de remarques désobligeantes sur mon sixième mois de grossesse. Tu verras, ça fait toujours comme ça. »

Maman est allée prendre sa douche et j’ai repensé à ce qu’elle m’a dit, pour finalement trouver que rien ne pressait. Roger et moi, c’était loin d’être un engagement pour la vie, j’avais toujours mes meilleures copines qui n’étaient pas casées et une année d’études devant moi. Donc, rien en vue comme perspective de fonder une famille avant que j’ai au moins 25/30 ans minimum. Comme quoi, c’est toujours facile de se tromper…

Notre déplacement pour le concert de Leonard Cohen à Wroclaw a vraiment été un moment extraordinaire dans ma vie d’avant la chute du mur de Berlin. Papa était tombé sur lui par hasard sur RIAS, la radio de Berlin-Ouest à destination de l’Allemagne de l’Est, un jour de 1974. Il y avait un de ses concerts qui était diffusé un soir et papa n’a eu de cesse de tout faire pour obtenir ses disques. Comme il a été affecté sur les trains en transit entre Berlin-Ouest et la RFA à partir de 1976 pour cause de fiabilité politique certaine, il a pu magouiller pour avoir des Deutsche Marks et s’acheter avec les disques de Leonard Cohen, les rares d’un artiste occidental que nous avions à la maison avant la réunification.

Par suite, AMIGA, la compagnie d’édition discographique d’État de la RDA, a eu un accord de licence avec CBS pour vendre les têtes d’affiche de son catalogue que les autorités avaient jugées acceptables. Figuraient ainsi Bob Dylan, Simon et Garfunkel et Bruce Springsteen parmi les artistes occidentaux dont les disques étaient en vente en RDA. Et très recherchés, cela va de soi… Ayant quelques facilités par sa mère, Joachim Von Strelow, le frère cadet de Milena, devenu le meilleur pote de mon frère Lukas, avait accès à des disques non licenciés en RDA, avec des artistes comme Deep Purple, Supertramp, Queen ou Led Zeppelin. Ma cousine Helga, quand à elle, faisait des trafics pas possibles pour avoir des disques d’Iggy Pop, des Ramones, des Clash, des Sex Pistols ou d’autres artistes punks occidentaux. Pas licenciés en RDA bien sûr, et parfois confisqués lors de descentes de la Volkspolizei.

En dehors des concerts de groupes de punk-rock gravitant dans le milieu fréquenté par ma cousine, je n’avais jamais été à un concert de rock avant celui de Leonard Cohen en 1985. Entendre sur scène des titres que je ne connaissais jusqu’ici que sur disque, comme Lover, Lover, Lover ou Who By Fire pour ne parler que de mes préférés, c’était extraordinaire. Ce qui l’était moins, c’était de voir que le pays vivait sous le régime du rationnement des biens de première nécessité, et que nous ne pouvions rien acheter dans les magasins locaux vu que nous étions étrangers, donc sans carte de rationnement polonaise.

Et nous étions aussi sans devises convertibles qui nous auraient permis de faire nos emplettes dans les Pewex, magasins polonais équivalents à nos Intershops de RDA. Pour se payer de quoi faire un pique-nique dans les magasins locaux, c’était pas possible. Sans parler du sport national polonais de l’époque, la kolejka, la queue qu’il fallait se taper pendant des heures, chose que mes parents n’avaient plus vu en RDA depuis leur enfance dans les années 1950… J’ai appris sur le chemin du retour que mon père avait eu ses billets pour le concert grâce à un trafic qu’il avait fait avec des confrères des chemins de fer polonais, les PKP, en leur achetant les billets, d’une valeur faciale de 200 zlotys polonais l’unité, pour 50 ostmarks et deux paquets de café est-allemand chacun…

Voir qu’il y avait pire que nous point de vue pénurie dans les pays du COMECON, ça ne m’enchantait pas… Sachant que Martin-Georges Peyreblanque et son cousin Roger Llanfyllin s’étonnaient de ne pas voir de fruits tropicaux et de café cubain ou nicaraguayen en vente en RDA, alors qu’ils étaient proposés comme importations de luxe en Allemagne de l’Ouest à l’époque (sauf les bananes cubaines, vendues seulement pour le marché local de leur île d’origine), je commençais à me poser de sérieuses questions quand à la viabilité de mon propre pays natal, d’un point de vue économique…

Au retour, nous avions un peu de temps pour rentrer en RDA, et papa avait aménagé une escale à Wroclaw pour nous éviter une journée complète enfermés dans la Trabant familiale. Le matin de notre départ, papa et maman nous ont informés que nous allions faire une escale dans un lieu particulier pour nous, allemands de confession israélite : le camp de concentration d’Auschwitz. Il y avait toujours une chape de plomb en RDA dans les années 1980 sur les déportations raciales des nazis pendant la seconde guerre mondiale et, même dans ma famille où ma grand-mère maternelle avait été elle-même une déportée, ce sujet était tabou.

Naturellement, nous avions quand même des indices épars de ce qui s’était vraiment passé. Outre la mémoire familiale, des émissions de la télévision ouest-allemande sur ce sujet nous avaient fourni des informations sur la réalité de l’Holocauste. Naturellement, inutile de compter sur les médias est-allemands et, pire, les cours d’Histoire pour en apprendre plus à ce sujet…

Je vous parle beaucoup de la Pologne parce que c’est le pays dont est originaire ma famille via des circonvolutions historiques tordues. Les traces de mes ancêtres remontent à l’Empire Austro-Hongrois et à la ville qui s’appelait alors Lemberg, en Galicie, devenue Lvov en 1919 et Lviv en 1945. Selon la légende familiale, la famille de mon père serait en fait originaire de Hongrie, et aurait émigré en Galicie après le troisième partage de la Pologne, profitant de terres agricoles mises en valeur par l’Empire Austro-Hongrois après la chute de Napoléon, ce qui nous ramène à 1815.

Fait a posteriori cocasse, les membres de ma famille paternelle ont polonisé leur nom en 1919, à l’indépendance de la Pologne, en Mendlasyn-Laczacy afin de pouvoir mieux s’insérer dans la société polonaise de l’époque. Ce qui leur a permis de passer entre les rafles des nazis après 1940, comme quoi on a toujours eu le nez fin du côté de mon père, insérez ici la théorie de la conspiration qui vous fait le plus plaisir si ça vous chante…

Ironie du sort, mes grand-parents Mendlasyn-Laczacy ont été quand même déportés en Allemagne, mais comme main-d’œuvre forcée pour l’industrie de guerre du Reich. Grand-père Ladislaw (pas vraiment un prénom allemand, vous remarquerez) était tourneur-fraiseur, et il a été envoyé à l’usine d’aviation Focke-Wulf de Marienburg (actuel Marlbork, en Pologne) puis dans une usine de fabrication de munitions de Krupp à Luckau, au sud de Berlin. Après la fin du conflit et l’occupation soviétique, il a changé son nom en Mendelsohn-Levy, revenant à son patronyme d’origine, afin de ne pas être mal vu par les Allemands…

J’ai toujours de la famille en Pologne du côté de Rzeszow, de lointains cousins qui portent toujours le nom de Mendlasyn-Laczacy, et qui a été expulsée de Lvov en 1945 quand la ville a été attribuée aux soviétiques et a pris le nom de Lviv. Et le plus dingue dans tout cela, c’est que j’ai découvert une branche de ma famille en Ukraine après 1991, et trouvé des Mendelsohn-Levy récemment (fin 2014) à Skékesfehérvár, une petite ville de Hongrie au sud-ouest de Budapest. Par contre, les recherches historiques sont toujours en cours pour voir si nous sommes apparentés.

Bref, papa s’est arrêté au camp de concentration d’Auschwitz, pas loin de la petite ville polonaise actuelle d’Oswiecim, pour nous gratifier d’un cours d’Histoire ne figurant pas au programme des manuels scolaires de la RDA. J’ai appris à l’occasion un secret familial : mon grand-père maternel, Rudolf Abramovitch, avait été déporté ici depuis Riga en 1943… Mais, en arrivant, il y avait un petit problème : les employés polonais chargés d’organiser les visites avaient fermé l’entrée pendant la pause repas de midi. Comme papa voulait arriver à Wroclaw pas trop tard, il a tenté de négocier une entrée hors horaires d’ouverture :

« Je suis désolé monsieur, mais le règlement est formel : pas de visiteurs accueillis pendant la pause déjeuner. Nous ouvrons à deux heures de l’après-midi, vous devrez patientez jusque là.

— Mazeltov, mais j’ai quatre heures de route jusqu’à Wroclaw, ça ne va pas être possible !

— Friedrich, laisse tomber, nous reviendrons à deux heures… tenta de tempérer maman.

— Mais enfin, laissez-nous entrer, vous voyez bien que nous sommes des juifs ! »

Ce trait d’humour de papa nous a finalement valu une faveur de la part du personnel du camp, plié de rire face à la plaisanterie bien placée, et nous avons pu faire notre pèlerinage familial. Finalement, après une escale bien venue pour nos lombaires à Wroclaw (la Trabant est dotée du vrai confort socialiste, grâce à ses sièges rembourrés avec d’authentiques noyaux de pêche, expression française que j’ai piquée à Martin), nous sommes rentrés à Berlin à la date prévue, évitant à notre gouvernement de demander à celui du général Jaruzelski de lancer une chasse à l’homme pour voir si nous n’avions pas profité de l’occasion pour tenter de gagner la Suède à la nage…

Toujours abonnée aux petits boulots, j’ai pu tenir un kiosque à journaux dans le métro pendant les deux semaines qui ont précédé mon départ à Klingenthal. C’était pas tellement pour l’argent que ça me rapportait (avec lequel j’avais pas grand-chose à acheter, ni le besoin de le faire vu que je vivais chez mes parents) mais plus pour voir de nouvelles têtes, changer un peu de l’ambiance de l’école et m’occuper comme je pouvais.

En RDA à l’époque, en dehors des baignades au Müggelsee avec les copines, il n’y avait pas grand-chose à faire comme loisirs. Les soirées dansantes pour jeunes étaient toujours mises sur pied par des organismes officiels, comme la FDJ, et ce genre d’encadrement était assez pesant. Surtout que la musique qu’ils y passaient était des plus ringarde, inutile d’espérer y faire un pogo sur Blitzkrieg Rock des Ramones, par exemple. Le cinéma, les films de l’Ouest y étaient assez rares, et le reste, fallait aimer. Cela dit en passant, c’était un endroit où vous pouviez avoir l’occasion de vous faire discrètement peloter par votre dernier petit ami, testé et approuvé par mes soins…

Outre des évidences d’ordre idéologiques, l’importation de films occidentaux était assez limitée pour des raisons de droits. Un film américain qui passait en salles en RDA avait d’entrée un public conquis d’avance, avec parfois un succès hallucinant comparé à ce qu’il avait eu en Europe de l’Ouest et aux USA. L’exemple le plus frappant était Les Portes du Paradis de Michael Cimino. Sorti en 1982 à l’Ouest, ce chef-d’œuvre a eu une carrière fracassante en RDA entre 1984 et 1985.

Il a été choisi par la DEFA pour diffusion en RDA pour deux raisons élémentaires, en plus de sa conformité avec l’idéologie du régime : son producteur étant en faillite, les droits de diffusion étaient en conséquence revus à la baisse. Et, surtout, dans son montage original, le film faisait 216 minutes, plus de trois heures et demie, ce qui permettait aux cinémas de proposer une seule séance par demi-journée au lieu de deux.

Et c’est là que l’on voit si un film est un chef d’œuvre : prévu pour trois semaines de diffusion en salle en RDA, Les Portes du Paradis est resté DIX MOIS à l’affiche, avec des salles pleines jusqu’au dernier fauteuil et des réservations de places plusieurs semaines à l’avance. Quand il est passé, j’ai été obligé d’aller le voir à Cottbus parce qu’aucun cinéma à Berlin ne me permettait d’avoir une place de libre avant trois mois. Et, franchement, c’est une claque cinématographique totale ce film, de la classe de Citizen Kane ou de La Mort aux Trousses.

Pour tout vous dire, pendant ce mois de juillet, j’ai passé quinze jours à m’emmerder et, pour la première fois de ma vie, à déprimer. J’avais plus mes copines d’enfance avec moi pour aller faire les quatre cent coups après l’école, entre blagues idiotes et explorations des coins tordus du Berlin Est déglingué de mon enfance. Et non plus les vacances d’été entre la famille et les escapades entre copines, avec les mille et unes astuces pour faire le mur au camp d’été des FDJ et les expériences des interdits transgressés, comme ma première et seule cigarette à l’âge de douze ans, ce qui m’a valu d’avoir de violentes nausées pendant une bonne heure.

Bref, à quelques semaines de mon dix-huitième anniversaire, je venais de me rendre compte que je n’étais plus une petite fille. Et, franchement, ça me filait le cafard. Parce que point de vue avenir… J’aurais droit à un boulot pas folichon, enfermée dans un pays grisâtre et déglingué, avec la retraite à 65 ans et la perspective d’être foutue dehors vers la RFA à cet âge pour ne pas coûter cher au service des pensions de la RDA, comme seul avenir radieux au Paradis du Socialisme des Ouvriers et Paysans soigneusement surveillés par la Stasi. Youpie…

Et puis, passer à l’Ouest… Je ne me faisais pas d’illusion, ce n’était pas une fille d’ouvriers avec un diplôme d’anglais qui allait pouvoir trouver un travail à l’Ouest. Quelqu’un comme Siegrid avait plus de chances que moi de se faire une carrière. Bref, une belle impasse qui me pesait sur le moral. Quand nous nous sommes vues entre copines le week-end qui a précédé mon départ à Klingenthal, le samedi 27 et le dimanche 28 juillet 1985, Siegrid et Milena ont remarqué que je n’avais pas la pêche. Nous étions chez moi et nous passions en revue nos prochaines vacances. Milena avait pu nous arranger le coup pour la dernière semaine d’août et Siegrid avait une nouvelle intéressante en provenance de Berlin-Ouest :

« Martin-Georges m’a envoyé une lettre pour me dire qu’il pourra venir avec sa voiture à Klingenthal, et il se propose pour transporter gratuitement quelqu’un à destination. Il a une place de libre et il fera la route avec son cousin. J’ai déjà pris mon billet de train, c’est dommage, mais si tu es intéressée Nätchen, je peux lui dire qu’il t’auras comme passagère… Excuse-moi, mais ça n’a pas l’air d’aller, tu as une petite mine.

— C’est la fatigue, j’ai pas mal bossé pour valider ma première année, et j’ai un petit boulot en ce moment…

— Encore le métro grâce à ta mère, je suppose, commenta Milena. C’est bien de te faire de l’argent comme ça, mais faudrait pas que ce soit au dépens de ta santé… Enfin, je suis mal placée pour parler de ça… Nätchen, j’ai besoin d’un stylo pour prendre des notes, le mien est mort, tu n’aurais pas ça par hasard ?

— Va dans ma chambre, j’en ai un sur le bureau.

— Merci, je reviens tout de suite… »

C’est alors que j’ai brusquement réalisé que je venais de faire une énorme connerie. Mon chat dormait sur mon lit, et il ne fallait pas que Milena le voie :

« Mazeltov ! Tobias !

— Attends, je vais rappeler…

— HIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII ! »

Trop tard… À l’époque, Milena souffrait d’une phobie panique des chats, et la vue d’un félin la terrorisait. Avant de l’envoyer dans ma chambre chercher un stylo, j’avais complètement perdu de vue le fait que Tobias roupillait, comme à son habitude, sur mon lit. Je me suis précipitée et j’ai trouvé mon chat, perplexe, assis devant mon armoire, qui regardait Milena, réfugiée sur le dessus de cette dernière :

« Miaou ?

— Oui Tobias, c’est ma copine Milena, désolé de te décevoir, mais elle ne veux pas jouer avec toi… Leni, ça va ?

— Tu… Tu es sûre qu’il ne va pas me sauter à la figure ?… En plus, il est énorme !… Depuis quand tu l’as ?

— L’année dernière, une affaire par une amie de maman… Leni, tu es ridicule avec ta phobie, tu sais que ça se soigne ?

— Oh, ça va, on en a déjà parlé ! J’ai pas envie que maman sache exactement ce que j’ai dans la tête, tous les psys du pays sont sur écoute de la Stasi !

— Comme tu voudras, on ne diras pas au Pentagone que le futur général en chef de la NVA est terrorisée à la vue d’un chat… Ça fera bien dans ton kaderakte (2) d’avoir une entrée avec, comme mention : “peur panique des chats”…

(2) Dossier de cadre, type de dossier personnel particulier que la Stasi élaborait sur les personnes ayant une fonction d’encadrement à partir d’un niveau de responsabilités conséquent (équivalent à celui d’un cadre A de la fonction publique en France, ou de technicien avec un poste de chef d’équipe dans le secteur privé) dans la société est-allemande. Cela incluait les officiers de la NVA, comme Milena.

— Nätchen, je préfères tes blagues juives, elles sont drôles celles-là… Tu le tiens ton hachoir à fourrure, le temps que je me mette à l’abri ?

— Je le tiens, tu peux descendre de cette armoire… À ta place, je me ferais soigner, mais c’est toi qui voit…

— Mrouf ?

— Oui Tobias, je te remets sur le lit une fois que Milena est partie… »

Les phobies, ça vous pourrit la vie, et j’ai la chance de ne pas en avoir eu. Milena s’est faite soigner après la chute du mur, mais elle n’aime pas vraiment les chats pour autant. Curieusement, c’est pas réciproque, et Martin, qui a trois chats chez lui à New York City dans son appartement, en voit toujours un des trois s’installer sur les genoux de Milena quand elle vient lui rendre visite…

Pendant que je préparais mes vacances à Klingenthal, d’autres personnes étaient au travail, mais avec des buts et des intentions pas vraiment pacifiques… Le 22 juillet 1985, le major général Manfred Kolpke avait été convoqué, pour assister à une conférence spéciale, à Waldsiedlung, le domaine résidentiel des dirigeants de la RDA. Il s’y est rendu accompagné par son fidèle bras droit et amie, le lieutenant-colonel Von Strelow. Il ignorait tout des buts de cette conférence, sauf qu’il y était convoqué avec les commandants en chef des principaux départements centraux de la Stasi. En chemin, au volant de sa Mercedes, il a fait part de ses observations à Renate Von Strelow :

« J’étais sur le point de laisser tomber pour que tu sois convoquée avec moi quand j’ai eu la confirmation par messager hier soir, chez moi, à Kleinmachnow. Par contre, pour ce qu’on va y faire, aucune idée.

— Tu as une idée des HA (3) qui font partie de la fête ?

(3) Abréviation de Hauptabteilung, traduit ici par Département Principal.

— Je sais que les HA I, VII et XXII sont de la partie, mais rien de plus. Les forces armées, le Ministère de l’Intérieur et la lutte contre le terrorisme, en plus de l’appareil d’État… Bref, les secteurs-clefs de notre nation. Je ne sais pas ce que mijote Mielke, mais ça ne me plaît pas du tout.

— Faits pas de mauvais esprit camarade, sinon je serais obligé de le noter dans ton dossier. »

Effectivement, en plus des représentants du Département Principal XX, les trois chefs des départements précités étaient convoqués pour cette conférence discrète dans une des salles réservées à cet effet de l’ensemble résidentiel spéciale de Waldsiedlung. Erich Mielke, général d’armée commandant en chef de la Stasi, avait prévu de mettre sur pied, à la demande des dirigeants de la RDA, un plan d’action destiné à prévoir le pire. D’entrée, Erich Mielke a fait les présentations :

« Vous êtes ponctuel Kolpke, c’est votre qualité que j’apprécie le plus, avec votre professionnalisme… Vous vous connaissez sûrement, major général Manfred Kolpke, HA XX, son officier en second et chef de sa division 1, le lieutenant-colonel Renate Von Strelow, que j’ai été ravi de voir que vous proposiez pour cette commission… Major général Ernst Wiedler, HA I, lieutenant général (4) Hermann Dobrowski, HA VII, major général Oskar Traube, HA XXII… Avant toute considération, je vous donne l’ordre de ne transmettre rien de ce qui va être dit ici à vos subordonnés, le plus haut secret s’applique à cette réunion. Exception faite du colonel Von Strelow, dont la présence a été proposée par le camarade Kolpke, et avalisée par mes soins. C’est elle qui tient vos dossiers après que Manfred ait été promu à son retour de Syrie, fin 1982… L’objet de cette réunion, c’est de préparer de quoi répondre à une situation comme celle qui se passe actuellement en Pologne. Hermann ?

(4) Grade correspondant à celui de général de division pour l’OTAN.

— Je pensais que nous avions déjà des plans pour pouvoir contrer une contre-révolution. Ce ne serait pas le cas ?

— C’est le cas, mais seulement pour répondre à des événements ponctuels et limités, du genre des émeutes du 17 juin 1953. En 1982-83, une évaluation d’ensemble a été faite par une cellule commune du SED, du MfS et du Ministère de l’Intérieur, suite à la déclaration de l’état d’urgence en Pologne, au cas où la même chose nous tomberait dessus ici, en RDA. Verdict : en pareil cas, nous serions dans la merde autant que Jaruzelski l’est actuellement, si ce n’est pire. Le MfS a beau quadriller tout le pays, un mouvement séditieux de la force de Solidarité peut nous mettre à mal. Les Polonais n’avaient rien prévu et ils en chient, c’est pour éviter cela que nous allons faire ce qu’il faut pour être prêts. Suite à l’évaluation de la cellule spécialisée inter-services, le gouvernement a décidé de mettre en œuvre un plan concerté de réponse à une situation d’urgence nationale. Il y a de cela un an, j’ai été chargé de l’élaboration d’un plan spécifique pour répondre à cette menace. Ce plan, désigné Plan X, a été dessiné dans ses grandes lignes afin que vous puissiez désormais travailler sur ses modalités pratiques de mise en œuvre. Cette réunion a pour but de lancer la phase 2 de sa conception, à savoir transformer un guide général théorique en un cadre opérationnel prêt à l’emploi… »

Le Plan X consistait, suivant le cadre théorique élaboré par la cellule spéciale du MfS, à purement et simplement arrêter et mettre dans des camps tout citoyen susceptible de constituer une menace pour le système, en allant des dissidents avérés à ceux qui étaient simplement qualifiés de douteux. En plus de réprimer par la force d’éventuelles émeutes, travail des divisions de la Volkspolizei chargées de la lutte anti-insurrectionnelle.

Ensuite, la normalisation pouvait avoir lieu, en purgeant les entreprises stratégiques, comme la télévision ou les chemins de fer, des éléments douteux. Tous de suite, les officiers réunis autour du général Mielke ont clairement pointé les problèmes d’organisation que l’éventuelle application d’un tel plan allait soulever. Ce fut le général Wiedler qui a mis le point principal sur la table :

« Entre 70 et 100 000 personnes à arrêter sous 48 heures, ça va nécessiter à la fois la mobilisation de nombreuses troupes et celle de lieux destinés à la détention des éléments suspects. Je pense que le problème que l’on aura, de mon point de vue de responsable du département qui surveille nos forces armées, c’est que l’on risque de se retrouver avec des éléments de la NVA qui refuseront de nous obéir.

— C’est ton boulot de trouver les brebis galeuses dans les forces armées mon petit vieux, commenta le général Kolpke. Pour les officiers à partir du grade de général, je peux te fournir la liste des gens fiables.

— Je pense que l’on peut répartir le travail entre plusieurs services de façon coordonnée, pointa le général Traube. Les troupes anti-émeutes ont leur domaine d’intervention spécialisé, on les laissera faire le boulot qui est le leur si on a besoin d’eux. Pour les patrouilles dans les rues et les points de contrôle, on peut mobiliser les KdA pour assurer a minima la présence sur le terrain.

— J’y ai pensé, et je préférerai éviter d’employer les KdA, insista le général Wiedler. La question essentielle est celle de la répartition géographique des personnes à arrêter. C’est à mettre en équation avec celle des troupes du MfS. Sauf erreur de ma part, la Vopo est fiable.

— Je confirme, mon département se charge de faire mettre sur la touche les personnes de ce service qui ne sont pas fiables, confirma le général Dobrowski. Dans le pire scénario, nous pouvons compter sur 95% du personnel de la Vopo qui nous suivra sans discuter.

— Oskar, pour les lieux de détention, tu peux voir ce que tu as sous la main district par district ? demanda le général Kolpke. Je pense que le contrôle des opérations doit être le plus local possible, les communications nationales pouvant être difficiles, voire coupées. Je peux fournir une liste de cadres fiables pour diriger les opérations, et les sonder pour voir s’ils peuvent être employés pour diriger localement l’application du plan… »

C’est ainsi que le fameux Plan X est passé à sa phase d’élaboration opérationnelle ce jour-là, avec, pour but, d’avoir tout ce qu’il fallait pour que sa mise en œuvre immédiate soit possible sans préavis au plus tard au premier mars 1986. Chaque général présent à la réunion avait une liste de dix à quinze spécialistes de son département à fournir pour le premier août dernier délai afin de constituer un groupe de travail destiné à élaborer les modalités de mise en œuvre du plan X dans ses moindres détails. Le lieutenant-colonel Renate Von Strelow a été la première inscrite le jour même, avec son entier accord.

Plus joyeux, mais de l’autre côté du mur cette fois-ci. L’année universitaire était aussi finie pour les étudiants en RFA, et les cousins Peyreblanque/Llanfyllin avaient trouvé une occasion de plus de se chamailler, ce qui n’était guère mieux que leurs paris idiots… Compte tenu de la subtile et délicate différence de conditions économiques entre les deux parties de l’Allemagne, Martin-Georges Peyreblanque, après avoir passé son permis de conduire, avait eu droit à des fonds de la part de sa famille, et il s’était payé une voiture d’occasion. Lors de la présentation du véhicule en question à son cousin et à Dieter dans la rue en bas de leur appartement, les commentaires sarcastiques n’ont pas manqué :

« Tabernak Marty, c’était pas un rangement pour ta maudite machine à coudre qu’on t’a demandé d’acheter, mais une voiture ! T’es sûr qu’on peut y rentrer dans ton jouet ?

— Désolé pour la taille mon cher cousin, mais je n’avais pas les moyens pour acquérir une Ford Mustang, alors j’ai pris quelque chose de plus adapté à mon budget : Ford Fiesta GL, moteur 1.1 litre, quatre places si on fait moins d’un mètre 90, année 1978, 3 000 marks. La taille au-dessus, j’ai rien vu à moins de 4 500 marks et papa ne m’a envoyé que 10 000 francs.

— T’as de la chance qu’il n’y ait pas la taille en-dessous chez Ford, ironisa Dieter à destination de Roger. Sinon, tu t’es pas un peu trop avancé auprès de nos amis de l’AIEB en disant que tu avais une place de libre dans cette voiture ?

— J’ai pas dit deux, je sais très bien que les bagages de Roger tiennent du déménagement, et que je vais faire suivre deux-trois équipements pour la cuisine. La galerie, c’était offert par le vendeur. Par contre, Roger, la remorque pour tes bagages, c’est toi qui fournit…

— Hostie de ciboire Marty, c’est bien utile de trimballer tous tes ustensiles de cuisine ? Tu sais, ils ont des casseroles en RDA !

— Un traiteur de 25 litres en inox et un assortiment de poêles avec revêtement anti-adhésif, c’est pas sûr. Je fais aussi suivre mon robot, Solveig m’a dit qu’il y avait 25 personnes à nourrir en nous comptant, autant prévoir de quoi assurer point de vue productivité.

— Et tout ça devra tenir là-dedans, commenta Dieter, visiblement perplexe. On peut en prendre une partie, Petra, Donnie et moi.

— Sans vouloir te vexer, il vaut mieux profiter de la place dans ta Kadett pour loger confortablement un est-allemand de plus, commenta fort justement Marty. Je suis limité à 90 km/h de toute façon, avec la galerie, ça sera pas un problème, c’est plus encombrant que lourd ce que j’ai à trimballer. Et puis, Roger, quand la province de l’Alberta t’auras autorisé à nous la faire façon “Born to be Wild” à ton dix-huitième anniversaire, le 4 septembre de cette année, tu seras bien content de l’avoir à disposition, celle-là ! Surtout au moment de passer à la pompe, ou de payer ta part pour l’assurance.

— Mouais, vu la taille, ça risque pas arriver souvent…

— Pourquoi Roger, tu comptes n’emballer que des grosses ?

— Tout de suite le commentaire délicat empreint d’une profonde délicatesse Marty… Enfin, toi et tes idées loufoques, ça promet ! »

Dans le même ordre d’idées, à Waldsiedlung, à la fin de la conférence visant à mettre au point le fameux Plan X, le général d’armée Erich Mielke, patron de la Stasi, a discrètement convoqué, dans une pièce à part, le lieutenant-colonel Von Strelow pour une petite mise au point concernant son propre patron. En effet, le major général Manfred Kolpke faisait l’objet de l’attention prioritaire d’Erich Mielke, non seulement parce qu’il était à un poste critique, mais aussi parce que, d’un point de vue personnel, il y avait quelques éléments qui, selon Mielke, justifiaient une surveillance de près :

« Lieutenant-Colonel Von Strelow à vos ordres, camarade général !

— Repos colonel, c’est une rencontre informelle hors service. Bien que nous ne soyons jamais vraiment en dehors du service dans notre métier… Je sais que vous avez d’excellentes relations avec le camarade Kolpke, sans être sa maîtresse, et c’est à ce titre que je souhaiterai vous en parler. Vous savez comme moi ce qui est arrivé à son épouse il y a de cela quatre ans, et je ne vous apprendrai pas que Manfred Kolpke est sous traitement depuis.

— Il ne m’en parle pas, je n’ai cette information que dans le cadre professionnel depuis que j’ai pris son ancien commandement à la section 1. A priori, ça a l’air de donner de bons résultats, je ne vois pas de signes de, disons, comportement à caractère pathologique. Mais je ne suis pas médecin, je ne peux pas en juger…

— Et sa fille ?

— Vous avez déjà eu des rapports à ce sujet ?

— Oui, mais je voudrais entendre votre version.

— Vous savez que le camarade Kolpke a soigneusement séparé sa vie professionnelle de sa vie privée. Il m’a parlé de problèmes de comportement de sa fille cadette, Christa, qui vient d’avoir treize ans ce mois-ci. J’ai pu obtenir de notre bureau du district de Potsdam qu’ils mettent une équipe sur ce dossier et me fassent un rapport sur la situation dès que possible.

— Sinon, vous n’avez pas pensé lui parler de ce problème simplement en tant que mère, colonel ? Pas que je remette en doute votre professionnalisme, dont vous venez de me donner un bon aperçu mais… Kolpke tient tout ce qui compte dans ce pays par les couilles avec son département, il est dangereux parce qu’il est intelligent, bien entouré et bien informé. Il n’a que les meilleurs dans son unité, et vous en êtes la preuve. Si Manfred Kolpke venait à avoir un comportement erratique, il serait utile de le relever de son commandement avant qu’il ne fasse des dégâts. Son frère cadet est général dans la NVA, bien écouté par les militaires, et si son aîné venait à avoir des idées… politiquement déplacées, je ne donne pas cher de notre peau. Vous m’alertez dès que vous estimez que la situation devient critique, vous recevrez un ordre direct spécial correspondant à la situation que vous avez à traiter. Jusqu’ici, Kolpke n’a guère eu de comportement contestable, en dehors de son goût prononcé pour cette musique de drogués appelée rock’n’roll, et j’espère que ça va durer. Vous pouvez disposer colonel, merci de votre attention. »

Sur le chemin du retour, dans la claire nuit d’été du Brandebourg, sous un magnifique ciel étoilé, Manfred Kolpke a ramené Renate Von Strelow chez elle. Cette dernière, après avoir soigneusement vérifié, à l’aide d’un appareil électronique spécial importé d’Israël, que la voiture de son supérieur n’était pas sous écoute, lui a dit :

« C’est bon, je peux te dire des choses confidentielles sans les retrouver le lendemain dans un rapport pondu par un de mes sous-fifres.

— Tu n’as pas encore réussi à mettre ma voiture sous écoute ?

— Les gars des services techniques m’ont dit qu’il y avait un problème d’ampérage avec le circuit électrique de ta Mercedes. Nos micros ne tiendraient pas la durée parce que le courant est trop fort. On a aussi le même problème avec les Volvos de nos cadres, cela dit en passant…

— Mielke t’a dit qu’il pensait que j’étais cinglé et que je devais être surveillé de près, et il t’a confié le boulot.

— Exact. Si tu pètes un câble, je dois le prévenir et prévoir une ambulance pour te faire mettre dans une maison de dingues.

— J’avais donc de bonnes informations par mes IM en place à Waldsiedlung, merci de me le confirmer… D’un autre côté, que veux-tu attendre de mieux d’un vieux ringard qui considère qu’aimer Led Zeppelin est un signe clinique de démence ?

— Tant mieux que l’ampérage de ta Mercedes grille nos micros, je n’aimerai pas avoir à recopier ça dans un de mes rapports… Je lui ai dit que ton traitement marchait bien, et que tu étais tout à fait fréquentable.

— J’en ai changé récemment, nos services médicaux ont importé une nouvelle molécule depuis l’Ouest, encore expérimentale, et qui s’appelle fluoxetine. C’est mieux dosé pour les situations comme la mienne, qui ne nécessitent pas de médicaments plus, disons, puissants.

— Tant mieux, parce que quand tu avais un blanc de plusieurs minutes en plein milieu d’une phrase à cause de ton traitement, ça me fichait la trouille… C’est moins dosé que ce que tu prenais jusqu’ici, ce médicament ?

— C’est une molécule différente, destinés aux cas moins sévères que ce que j’étais après ce que tu sais… Sinon, Mielke, il ne t’a rien dit d’autre ?

— Sur ta fille, que j’essaye de voir avec elle d’un point de vue officieux.

— Bon courage. Elle ne m’adresse la parole qu’une fois sur deux, et seulement pour m’insulter… Je tiens tout les cadres de ce pays par les couilles, à commencer par tous les membres de ce foutu gouvernement, grâce aux dossiers que j’ai sur eux, et je n’arrive pas à me faire obéir de ma propre fille… Au point où j’en suis, on en reparlera, j’essayerai de convaincre Christa que je ne t’envoie pas dans le cadre du boulot, si ça te dit de tenter de la raisonner…

— On verra, faut que j’y réfléchisse. J’ai quand même un passé de gamine insupportable moi-même, et j’ai quitté le foyer en mauvais termes avec mon père à 20 ans, et enceinte en plus. Je l’ai quand même traité de gros porc nazi au passage, et ça ne lui a pas plu… C’est “gros porc” qui n’est pas passé…

— Tu as quand même réussi à te réconcilier avec lui.

— Mon entrée à l’école d’officiers de la Stasi y a été pour quelque chose, plus la naissance de Milena. Et puis, Semyon a fait des miracles pour arrondir les angles.

— Ta belle-famille en URSS, tu as toujours quelqu’un qui a son oreille au Kremlin ?

— Oui, le frère cadet de Semyon. Tu sais, je n’ai pas trop de relations avec lui, il est du KGB et ce sont des gens aussi peu bavards que nous. Toi, tu as une idée en tête.

— J’ai connu en Syrie un général de l’état-major soviétique très haut placé, avec qui j’ai d’excellentes relations. Avec le changement de dirigeant, je voudrais avoir en première mains des informations sur ce Gorbatchev. J’ai des échos par lui selon lesquels il allait faire du rentre-dedans avec les américains en leur proposant une politique poussée de désarmement nucléaire.

— Tu as des idées sur ce qu’il veut ?

— Je ne sais pas… C’est un homme d’une autre génération que Brejnev et les deux fossiles qui l’ont précédé. Il n’a pas la même vision des choses, il n’a que onze ans de plus que moi, et ça pourrait créer la surprise.

— Tu veux être prévenu en priorité si j’ai quelque chose sur lui, au cas où il ferait quelque chose de sensé point de vue politique.

— Exact. Car ça risque d’avoir des conséquences ici…

—C’est pas mal ce que tu passes en ce moment, c’est le groupe de rock dont tu m’as parlé à l’instant ?

— Oui, leur gros tube intitulé Stairway to Heaven, ma chanson préférée… »

Manfred Kolpke profita d’un passage à niveau fermé pour rembobiner la cassette dans son autoradio et mettre la chanson à son début. Il restait tout juste assez de temps entre la campagne du Brandebourg où il était et le domicile de Renate Von Strelow pour profiter en silence de cette chanson. Ce qu’il aurait été dommage de ne pas faire sous un ciel étoilé aussi magnifique…

* * *

— 6 —

Le samedi 3 août 1985 est arrivé bien vite, et je me suis inscrite comme passagère dans la voiture de Martin pour faire le voyage jusqu’à Klingenthal. J’étais curieuse de voir ce qu’un étudiant occidental pouvait s’acheter comme voiture, et ravie que Martin ait explicitement refusé de faire payer le voyage, argumentant que ça ne lui coûtera pas plus cher de prendre un passager. Nous avions rendez-vous devant le siège de l’AIEB le matin, avec des contributions des personnes ayant des voitures à disposition pour proposer des places.

Du côté des occidentaux, il y avait quatre places de libres, la fratrie Hochweiler proposait une place dans la Kadett de Petra, et un étudiant en génie civil ayant récupéré pour lui la grosse Peugeot 604 de sa famille proposait trois places à lui seul, en plus de la place des cousins Peyreblanque/Llanfyllin. Ces deux derniers avaient la voiture à la fois la plus petite et la plus chargée des trois véhicules occidentaux… Deux Trabants et une Wartburg, totalisant quatre places, étaient fournies par les seuls étudiants de la RDA ayant la possibilité d’emprunter la voiture de leurs parents.

Quand j’ai vu la Ford Fiesta rouge de Martin, avec sa cargaison sur le toit, je me suis dit qu’en dehors du type du véhicule et de l’immatriculation à Berlin-Ouest, il était tout à fait dans le ton du pays… Je ne suis pas spécialement passionnée de voitures, mais la petite Ford à trois portes de Martin m’a tout de suite parue mignonne et sympathique. Naturellement, le véhicule en question était un nouveau prétexte à chamaillerie entre les deux cousins :

« …en tout cas, je te préviens : je ne pousserai pas quand on sera tombés en panne sèche avant d’être sortis de Berlin ! On est passé devant trois stations-service en venant ici depuis Checkpoint Charlie, et tu ne t’es pas arrêté à une seule d’entre elles !

— Les jauges Ford sont pessimistes, ça fait pareil avec celle-là que sur la Granada de mes parents : quand le voyant s’allume à Toulouse, il te reste assez d’essence pour aller à Montauban le pied au plancher. Je sais où trouver une station-service avant de sortir de Berlin, on fera le plein à ce moment-là !… Salut Renate, je te présente ton taxi, je te réserve la place derrière moi. Comme tu es plus petite que Roger, tu passeras derrière moi, ça le privera au passage du plaisir de me flanquer des coups de pieds !

— T’as de la chance que Ford ne fabrique pas quelque chose de plus petit, Martin aurait été fichu de l’acheter, commenta Roger, d’un ton sarcastique. On rentre à trois plus les bagages, mais faut pas en demander plus.

— J’avais pas le budget pour une Ford Mustang, j’ai pris ce qu’on pouvait trouver pour 10 000 francs, répondit Martin. Et puis, Roger, ça se voit que sa mère est française et qu’il a hérité d’elle, il n’arrête pas de râler pour un oui ou un non. Même la couleur, il ne l’aime pas !

— Elle est plutôt bien cette voiture, repris-je, franchement ravie de pouvoir monter à bord d’une voiture fabriquée à l’Ouest pour la première fois de ma vie. Elle m’a l’air en bon état, et je la trouve jolie.

— Elle fait 750 kilos à vide, quand tu devras la pousser dans dix minutes, c’est toujours bon à savoir, reprit Roger. Martin est tellement radin qu’il n’a pas mis dans le réservoir au moins cinq litres avant de passer la frontière !

— Je t’ai dit que la jauge était pessimiste, mais tu ne veux rien entendre… » conclut Martin, de guerre lasse.

Il y avait un petit buffet d’organisé par l’AIEB avant que les conducteurs et leurs passagers ne prennent la route. Martin avait prévu de passer par Dresde, la route la plus pratique depuis Berlin-Est pour atteindre Klingenthal, par l’autoroute via Karl-Marx-Stadt (Chemnitz aujourd’hui si vous cherchez sur la carte) et Zwickau. Pour y arriver, il comptait sortir de Berlin par l’est en empruntant Frankfurter Allee, avant d’attraper l’autoroute de contournement de Berlin, pour accéder plus facilement à l’autoroute de Dresde.

En prenant place sur la banquette arrière de la petite voiture, j’ai été agréablement surprise par le confort. Certes, par rapport à ce qu’on fait aujourd’hui, c’était un peu sommaire, mais si vous avez fait Berlin-Cracovie et retour à l’arrière d’une Trabant, cela n’a rien à voir. Avec prudence et en douceur, Martin a descendu tranquillement Frankfurter Allee, passant devant deux stations-services sans s’arrêter. Le voyant orange du tableau de bord luisait de façon menaçante, et j’ai vraiment eu peur de devoir pousser la voiture pour cause de panne sèche. Bizarrement, Martin suivait des indications qu’il avait écrites lui-même sur une feuille volante, et il semblait savoir où trouver la station-service qui l’intéressait :

« Roger, tu es pénible, on est à moins d’un kilomètre de l’endroit où je vais faire le plein. J’attends d’être sorti de la ville, le Reisebüro m’a dit qu’il y avait de quoi s’approvisionner pas loin, au coin de Frankfurter Allee et Buchberger Straße.

— Nous venons de passer la ligne du S-Bahn, fis-je remarquer, ça ne devrait pas être bien loin.

— Ça fera toujours ça de moins à pousser ! ronchonna Roger, sarcastique.

— Tiens, la voilà la station-service en question, et le moteur tourne toujours, conclut Martin d’un ton que j’ai trouvé anormalement neutre. Le bouchon est côté passager, je vais me mettre sur la file côté rue pour le plein. »

Contrairement à ce que Roger craignait, nous n’avons pas eu droit à la panne sèche. Martin a garé sa voiture derrière une Volkswagen Golf immatriculée en RDA qui finissait son plein, et il a patiemment attendu son tour à la pompe du supercarburant. Il y avait vraiment besoin de refaire le plein parce que le pompiste a pu faire rentrer 38 litres de carburant sur les 40 de capacités du réservoir du véhicule. Sur la file d’à côté, un autre conducteur, qui avait fait le plein de sa Lada, n’arrivait pas à démarrer. Il avait visiblement un problème de batterie, et Martin lui a spontanément proposé de l’aider :

« Excusez-moi, je ne sais pas si ça vous sera utile pour repartir, mais j’ai des câbles de démarrage. Si vous pouvez pousser votre voiture sur le parking là-bas, je me mets à côté de vous et je vous aide à redémarrer.

— Volontiers monsieur, ma batterie est à l’agonie, et je dois me rendre à Magdebourg. Vous m’éviterez de devoir appeler une dépanneuse. Je passe devant, je vous attends.

— Le temps de payer et je suis à vous, accordez-moi cinq minutes… »

Martin est comme ça, toujours à rendre service spontanément sans, comme il le dit, mentaliser. La Lada a été poussée par son propriétaire sur un parking attenant à la station service et Martin s’est garé à côté d’elle. Il a sorti d’un rangement sous le capot, derrière le compartiment moteur, un jeu de câbles de démarrage visiblement neufs qu’il a branchés sur la batterie défectueuse de la Lada. En démarrant sa Ford, il a légèrement accéléré, permettant au propriétaire de la berline russe de remettre son moteur en marche. Ce dernier était ravi du coup de main :

« Merci pour votre aide, sans vous, j’étais coincé ici.

— Mais c’est tout naturel mon cher monsieur, c’est toujours un plaisir de rendre service. Bonne route vers Magdebourg, et bonne chance pour votre batterie neuve ! »

La Lada est repartie, et nous avons fait de même en direction de Dresde. Alors que nous sortions de la ville par l’est, Roger a demandé à son cousin un point sur un détail qui, visiblement, le tracassait :

« Tu as acheté ces câbles quand ?

— Hier soir en même temps que les pâtes italiennes, pourquoi ?

— T’as quand même eu le nez fin. Achetés hier et utilisés aujourd’hui même…

— Eh oui, ça arrive les coups de bol. La batterie de cette voiture n’est plus toute neuve, j’ai préféré assurer au cas où.

— Mouais, ça claque plutôt en hiver les batteries…

— Ça peut aussi claquer en été, surtout quand elles ne sont plus toutes jeunes. Excuse-le Renate, mais c’est la Saint Casse-Couilles aujourd’hui, et Roger a décidé de nous faire profiter de sa fête… Voilà l’échangeur, faut pas rater la bonne direction maintenant… »

C’est vrai que le dépannage imprévu d’un parfait inconnu avec des câbles achetés la veille, le tout dans une station-service bien précise dans laquelle Martin voulait expressément faire le plein alors qu’il y en a six entre le Mitte et l’échangeur de l’autoroute, ça fait un peu beaucoup comme coïncidence. Mais bon, il n’y a que les théoriciens de la conspiration qui voient des complots là où il n’y en a pas… Alors que nous nous engagions dans le trafic, j’ai trouvé que je me faisais des idées complètement idiotes, influencées par un pays qui a fait de la paranoïa son sport national…

En chemin, j’ai été surprise de voir avec quelle aisance la petite voiture s’insérait dans le trafic. Une Ford Fiesta première génération, ce n’est guère plus gros qu’une Trabant, 3 mètres 50 de long les deux voitures, 1 mètre 50 de large, avec un petit avantage pour la Ford, un peu plus ventrue de six centimètres. Et sur la route, à l’épreuve du terrain, le verdict était sans appel. Bien que limité à 90 km/h du fait qu’il n’avait pas un an de permis, Martin dépassait allègrement tout ce qui était à la fois fabriqué en RDA et roulant dès qu’il y avait la moindre déclivité. Au grand étonnement de son cousin d’ailleurs :

« Marty, t’es sûr que tu nous fais pas des excès de vitesse ?

— Avec ce qu’on a sur le toit, c’est pas la peine d’espérer dépasser 90, sans compter que l’on est trois dedans, ce qui ne favorise pas la performance brute… Renate, ça va derrière ?

— Impeccable ! Roger, je ne sais pas ce que tu lui reproche à cette voiture, on est bien assis à l’arrière, elle avance vite, et elle est pas très bruyante… Sans indiscrétion, c’est quoi comme moteur là-dessus ?

— Je sais pas, faut demander à Martin. Mon niaiseux de cousin a pris un pot de yaourt, c’est une chance qu’on tienne dedans vu la taille de l’engin…

— Tout le monde ne fait pas 1 mètre 84 Roger… Pour le moteur, c’est le petit Valencia de 1,1 litre de cylindrée et de 52 chevaux DIN. C’est pas extraordinaire sur le papier mais ça fait bien son travail et ça ne consomme que 5 litres au 100 kilomètres. C’est vrai que quand on voit, superficiellement… »

Martin s’est soudainement tu, comme s’il venait de se rendre compte qu’il venait de faire une remarque anodine qu’il pensait être blessante pour moi. Il me décrivait un moteur quasiment trois fois plus puissant que celui d’une Trabant, qui ne faisait de 19 chevaux DIN, et qui consommait moins : comptez autour de 7 litres au 100 pour la Trabant… Au passage, Martin a comme trait de caractère celui de faire soigneusement attention à ne pas blesser ses interlocuteurs, et il pensait que le rappel, même involontaire, de l’arriération technique de la RDA auprès des gens du peuple comme moi pouvait être perçu comme quelque chose de vexant. De ce fait, il évitait le plus possible certains sujets, comme l’automobile. Un convoi militaire devant nous se traînait à 60 km/h, et Martin en a profité pour faire une diversion :

« Heu… Le convoi militaire devant, on peut le doubler sans se faire tirer dessus ?

— Fais voir… C’est la NVA, ça ne vexera personne, répondis-je. Les Russes, c’est plus délicat parce qu’ils roulent parfois complètement bourrés.

— C’est parti ! »

Alors que nous dépassions les camions militaires, j’ai pensé à Milena et ses manœuvres d’été. Je me suis surprise à penser à ce que ça pourrait donner si je la présentais à Martin, tellement leurs caractères me semblaient inconciliables. Martin est prompt à la fantaisie, voire à une certaine excentricité naturelle, tandis que Milena a toujours été du genre strict et pas marrant. Enfin, quand on ne la connaît pas…

Le voyage par l’autoroute s’est déroulé sans encombres, et nous en sommes sortis à la hauteur de Plauen pour nous engager sur une petite route conduisant à Klingenthal, en pleine forêt des monts métallifères. Le paysage était joli et la petite route de campagne typique de l’infrastructure routière de la RDA de l’époque. À savoir complètement défoncée. À la sortie sud d’Oelsnitz am Vogtland, alors qu’il prenait la direction d’Adorf am Vogtland, Martin s’est soudain arrêté en pleine chaussée, visiblement surpris par l’état de la chaussée :

« J’ai raté quelque chose, quand est-ce qu’il ont mis les panneaux pour prévenir qu’il y avait des travaux ?

— Des travaux ? demanda Roger. Je vois personne bosser ici, et pas de véhicule de chantier en vue.

— Attends, c’est pas possible ! La chaussée est plus défoncée que les routes espagnoles que l’on a connues quand nous sommes allés ensemble à Bilbao l’été qui a précédé la mort de Franco. Mes parents et les tiens ont fait le voyage avec toute la famille, tu dois t’en souvenir… Là, vu son état, ils sont en train de refaire la route, c’est pas possible autrement !

— Hem, Martin… intervins-je. La route, c’est… normal. C’est comme ça dans tout le pays, faut pas t’en faire… »

Martin a fait alors sa tête catastrophée avec l’air qu’il a habituellement pour exprimer non verbalement quelque chose comme : “Oh putain, mais qu’est-ce que j’ai encore sorti comme connerie ?” Moins sensible au quand dira t-on, Roger l’a vite remis en place :

« Marty, on a encore une trentaine de kilomètres à faire pour arriver à Klingenthal. Si tu veux pas rater le dîner.

— Heu… Oui, on y va… Bon, ça passe quand même, si les gens du coin y arrivent… »

Comme les gens du coin, Marty a mis une heure et quart pour faire trente kilomètres sur des routes dont l’état pouvait être qualifié, de, disons, très socialiste… Par chance, ils construisent solide chez Ford, et nous sommes arrivés à destination sans encombre, et sans rien casser. Il était six heures et demie du soir, et les autres occidentaux n’étaient pas encore arrivés. La plupart des allemands de l’est étaient arrivés par le train via Dresde, Zwickau et Adorf avant d’arriver à la gare de Klingental, et ce fut Solveig qui nous a accueillis :

« Bonsoir à vous trois, vous êtes les premiers automobilistes à faire la route, mais les autres ne devraient pas tarder. Martin, on va t’aider à décharger tout cela, et j’ai une bonne nouvelle pour toi : il y a des aubergines au marché. Toi qui pensait que ça ne poussait pas ici.

— Magnifique, je pourrais vous faire ma spécialité ! Bon, je pense que pour ce soir, vous ne m’avez pas attendu… Tiens, voilà Petra, Dieter et leur passager, ils ont fait vite ! »

Avec un certain synchronisme, toutes les voitures occidentales sont arrivées à moins de vingt minutes d’intervalle, par ordre inverse de taille : la Fiesta de Martin d’abord, suivi de la Kadett de Petra, la 604 fermant la marche. Les Trabants et la Wartburg sont arrivées une heure plus tard… Pendant que Martin et Roger vidaient soigneusement la petite Ford de son contenu, j’ai retrouvé ma copine Siegrid. Elle était rayonnante, et elle s’était déjà installée dans une chambre, que nous devions partager :

« C’est génial cet endroit, j’avais vraiment besoin de prendre l’air et de quitter Berlin. Merci pour m’avoir mise sur le coup.

— Remercie plutôt Solveig, c’est elle qui a tout organisé. Et elle a fait un travail d’enfer, cela dit en passant… J’ai une de mes profs qui va venir avec nous, une nana géniale qui enseigne là où je fais ma formation, je te la présenterai.

— Pourquoi pas, mais moi, les langues étrangères, c’est pas trop mon fort.

— Mmmmm, t’es trop modeste, Martin m’a dit que tu te débrouillais bien en français.

— Il est gentil, je t’avoue que j’ai du mal, mais je m’accroche… C’est quoi tout ce déménagement qu’ils ont fait avec leur voiture, les deux cousins ?

— Martin veut nous faire de la cuisine, et il a insisté pour apporter quelques ustensiles à lui… Vu les aperçus qu’il nous a faits, ça promet pour la suite !

— Mmmm ! Un cuisinier français, j’en connaît une qui va être ravie ! C’est une technicienne russe qui travaille sur le chantier de la centrale nucléaire de Stendal, elle vient passer les vacances avec nous, on a un peu parlé elle et moi, elle est géniale… Tiens, la voilà ! Sveta, l’amie dont je t’ai parlé, ma copine Renate !

— Ta copine Renate… Ah, oui… Bonsoir, tu as fait bon voyage ? »

Et là, c’était vraiment la pire tuile qui pouvait me tomber dessus : je me suis retrouvée nez à nez avec Svetlana, l’épouse de Pavel… J’avais eu une liaison l’été précédent à Greifswald avec son mari et ça s’était très mal fini, sans que Siegrid soit au courant. Elle m’a immédiatement reconnue et elle m’a dévisagée avec un sourire moqueur. Et moi, je ne savais pas où me mettre… Par chance, Siegrid a été occupée par quelqu’un d’autre, et elle n’a rien vu. Pour me gâcher mes vacances, ça commençait bien…

Avec la présence de Svetlana, le séjour n’allait pas vraiment être agréable… C’est du moins ce que je croyais, car l’épouse de mon ex-amant d’un été avait vécu un léger changement de situation personnelle. Le lendemain de mon arrivée à Klingenthal, elle a profité du fait que nous étions tous mobilisés pour ranger et mettre de l’ordre dans le dortoir que l’AIEB avait loué pour l’occasion pour m’expliquer en privé ce qu’il en était. Effectivement, sa situation avait bien changé depuis l’été dernier. Alors que nous rangions ensemble des caisses dans la réserve, elle m’a mise au courant de la “bonne” nouvelle :

« Je peux te le dire parce que la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, ce n’était pas toi, mais Pavel et moi, c’est fini. J’ai obtenu le divorce et la garde des enfants, j’en pouvais plus de sa sale manie de se taper tout ce qui bouge.

— Il y en a quand même eu d’autres après moi ?

— Oui, et pas qu’une… J’ai eu le divorce en mars de cette année, et j’ai pu revenir en RDA sur le chantier de la centrale de Stendal. Boljémoï ! Molson, ça vient d’où cette bière ?

— Canada. C’est un cadeau de Roger Llanfyllin. Son cousin va nous faire la cuisine, il est allé au marché pour acheter des légumes frais. Il veut nous faire un plat typique du sud de la France, à ce qu’il nous a dit.

— Je pense que ça va donner quelque chose de bon, il m’a l’air d’avoir du goût ce garçon… Bref, là, pour le moment, je suis seule et c’est tant mieux. C’est par mon travail que j’ai eu vent de l’existence de ce séjour, les FDJ ont fait passer la bonne nouvelle aux comités d’entreprise… J’avais besoin de me changer les idées, et un petit séjour au calme était l’idéal. Mes parents ont pu s’occuper de mes enfants, ils les avaient chez eux tant que la question de leur garde n’était pas tranchée par le juge entre Pavel et moi, je les récupère en septembre, avant la rentrée des classes.

— Tant mieux pour toi… En ce qui me concerne, j’ai aussi changé… Je pense que notre rencontre malheureuse de l’année dernière y est pour quelque chose, parce que ça m’a calmé coté aventures sentimentales…

— Tiens donc ? Je t’aurais remis les idées à la place ?

— Si on veut… Disons que ça me dit plus rien la quantité de ce côté-là.

— Mmmmm… Et c’est lequel des mecs présents ici qui est le tien ? »

Vous comprenez maintenant pourquoi les russes sont d’excellents joueurs
d’échecs… Svetlana Trofimovna Moltchan, ex-épouse Kovariev, avait deviné ma situation avant même que ne puisse en dire quoi que ce soit, ce qui m’a valu une belle poussée de rouge aux joues… Par chance, je devais aller chercher Dobromira Moravkova et sa fille à la gare, et j’ai pu couper court de cette façon à une situation qui pouvait devenir gênante… Martin s’était dévoué pour faire le taxi car, comme il l’a expliqué, il n’avait pas acheté sa Ford seulement pour décorer une place de parking.

Martin est quelqu’un de naturellement gentil et serviable et, à l’époque, j’ai trouvé qu’il avait tendance à en faire trop pour rendre service aux autres. Certes, j’appréciait ses préventions, quand il s’arrangeait pour ne pas appuyer sur les points économiques et sociaux qui différenciaient, en mal, la RDA des pays occidentaux, afin de ménager la possible susceptibilité de ses interlocuteurs, et de ne pas les rabaisser. Mais je trouvais quand même qu’il poussait cette attitude, au demeurant très appréciable, à des sommets quelques peu déraisonnables sur certains points.

Roger m’avait expliqué, la veille au soir, que Martin était du genre timide, et qu’il était toujours très mal à l’aise quand il se faisait rabrouer, même si cela n’était pas du à une attitude intentionnelle de sa part. Ce jour-là, après s’être levé à huit heures du matin pour participer aux tâches ménagères avec Solveig et les autres, il s’était porté volontaire pour me faire le taxi pour aller chercher Dobromira à la gare. En chemin, j’en ai profité pour lui dire amicalement qu’il n’avait pas obligation de travailler intensément pendant ce qui était aussi ses vacances :

« Ne le prends pas mal, c’est très gentil à toi de te donner tout ce mal pour nous, mais t’es pas obligé de faire tourner l’hébergement à toi tout seul. Laisse un peu de boulot pour les autres.

— T’en fais pas, même si je le voulais, je n’arriverais pas à faire tout ici entièrement par moi-même. C’est une part de mon éducation, c’est très malpoli par chez moi de se mettre les pieds sous la table pendant que les autres travaillent dur autour de toi… Et puis, il y avait de quoi faire avec ce dortoir. Sans être méchant, les bonnes volontés étaient les bienvenues pour faire le ménage ce matin.

— Et tu vas nous faire le dîner du soir… Fais gaffe, on va devoir te payer en ostmarks !

— Là, par contre, la cuisine, c’est autre chose… C’est un plaisir pour moi, et une tradition familiale. La mère de Roger, ma tante Lucille, est du métier, et j’ai fait quelques extras en cuisine et en salle dans son restaurant pendant mes vacances d’été, quand j’étudiais à Calgary avec Roger. C’est une tradition familiale, tout le monde cuisine chez moi, et nombre de recettes que je pratique viennent de mon père ou de mes grand-parents.

— Ton cousin, il n’a pas vraiment hérité de ce don… Il renvoie toujours sur toi pour tout ce qui est cuisine. Il m’a dit qu’il ne savait pas faire.

— C’est vrai, d’autant plus que la cuisine, cela demande une forte motivation personnelle pour s’y mettre. Pas que les techniques de base soient compliquées, mais si tu n’as pas la passion de cet art, vaut mieux ne pas insister et en rester aux surgel… aux conserves. Roger ne sait même pas dans quel sens tenir un épluche-légumes par exemple.

— Ça m’a l’air prometteur ce que tu nous a promis pour ce soir : aubegines, oignons doux, poivrons et tomates cuits ensemble à feu doux… — Il me fallait un prétexte pour utiliser mon traiteur en inox, j’ai trouvé ce plat comme excuse… Je peux te dire que Roger en raffole, même s’il ne fait pas mieux pour la préparation que de me couper les aubergines en cubes… »

Martin a trouvé facilement une place de parking devant la gare, et nous avons ensuite attendu le train en provenance de Karl-Marx-Stadt. Tracté par une locomotive diesel série 118.1, le convoi est arrivé à l’heure à Klingenthal, son terminus, et Dobromira en est descendue en portant dans ses bras sa fille, la petite Alicia, deux ans à l’époque, tout son portrait d’ailleurs. Nous voyant, elle a été intimidée et sa mère a du la rassurer :

« Ma chérie, ce sont des amis de maman, n’aie pas peur… C’est son premier grand voyage en dehors de Berlin, elle est un peu désorientée…

— On t’a mis une chambre à part avec un lit pour elle… Je te présente Martin-Georges Peyreblanque, un ami qui est inscrit à ce camp d’été par l’AIEB. Il vient de Berlin-Ouest et c’est lui qui nous fait le taxi vers le dortoir. En plus de pas mal d’autres choses, dont le repas du soir.

— Solveig et Klaus ont préparé des boulettes de viande pour le déjeuner, il paraît que c’est la recette qu’ils réussissent le mieux, commenta Martin. S’ils font cette aussi bien que leur organisation, on va se régaler !

— Peyreblanque, c’est un nom qui n’est pas allemand si je ne m’abuse… demanda Dobra. Et tu as clairement appris l’allemand comme langue étrangère.

— C’est exact, je suis français né au Canada. J’étudie la médecine à Berlin-Ouest, à l’Université Libre. Dépêchons-nous si on veut avoir notre part de boulettes de viande ! »

Pendant ce temps-là à Berlin, c’était la préparation pour le départ en vacances chez les Von Strelow/Rodenko. Toute la famille était réunie pour quinze jours à Kiev chez l’oncle magouilleur de Milena, et ils n’attendaient plus que le minibus d’Interflug pour aller à l’aéroport. Mais c’était sans compter sur les impératifs du service de Renate Von Strelow. Quelqu’un a sonné à la porte de leur appartement à ce moment-là, et Milena est allée ouvrir :

« Laisse maman, je vais ouvrir… Bonjour camarade général, je ne pense pas que vous passez nous voir pour nous emmener à Schönefeld.

— C’est exact élève-officier, j’ai une urgence pour le service concernant ta mère…

— Chéri, tu pars à l’aéroport sans moi avec les enfants, Manfred va m’y conduire après que j’ai traité l’urgence… Salut Manfred, c’est Erich qui fait des siennes ?

— Le camarade général d’armée a une communication urgente concernant notre Département Principal, et il veut nous voir tout de suite. Je t’emmène après à Schönefeld à temps pour ton vol de trois heures et demie, on court-circuitera la sécurité s’il le faut.

— Je ne pense pas que Mielke nous retiendra pendant une heure… Par contre, pour ma tenue, il va tiquer.

— T’occupes pas de ça, il m’a bien accordé une autorisation de sortie pour Stockholm, il n’est pas à ça près… »

Renate Von Strelow était en tenue estivale adaptée à l’été ukrainien, à savoir chemisette d’été et short, pas vraiment la tenue de service recommandée pour les officiers de la Stasi. Manfred Kolpke, qui était venu la chercher à son domicile, était lui aussi en tenue décontracté : bermuda, chemisette et casquette. Ils ont filé directement à Normannenstraße pour se présenter au rapport. Et, effectivement, il y avait une urgence à traiter. Par le HVA, Erich Mielke avait eu vent d’informations de la plus haute importance concernant une opération du Bundesnarrichtendienst, Service Fédéral de Renseignement, les services secrets ouest-allemands :

« Merci à vous d’avoir fait vite, général, et merci d’avoir intercepté au passage votre collègue. Je pense que ça pourra la concerner, mais les informations que nous avons ne sont pas fiables à ce sujet… Le BND a trouvé un nouveau messager spécial pour ses liaisons avec les milieux déviationnistes de notre pays. Et, cette fois-ci, contrairement aux précédentes, ils ont recruté quelqu’un qui est décrit comme “non conventionnel” et, de ce fait, difficile à détecter.

— Je pense que nos agents infiltrés à l’Ouest ont déjà son identité, commenta Manfred Kolpke. Il ne nous restera plus qu’à le surveiller et le coincer, le cas échéant.

— Justement Kolpke, le problème, c’est que nous ne savons pas qui c’est ! répliqua Erich Mielke, visiblement agacé. Le BND a monté une cellule spéciale, dénommée A1, dans laquelle seuls des agents hautement fiables peuvent faire partie. Autrement dit, nos propres agents ont tous été maintenus dehors… Le BND n’aurait pris que des agents qui n’auraient jamais travaillé sur notre pays, ou sur un pays du COMECON, afin de limiter le risques d’infiltration de notre part, et je peux vous dire qu’ils y sont arrivés ! Tout ce que l’on sait de cet agent, c’est qu’il a pour nom de code Gazpacho, et que je ne croirais pas moi-même qu’il bosse pour le BND s’il venait me le dire en personne dans ce bureau !

— Vous pensez que c’est quelqu’un dont nous aurions la trace dans nos fichiers ? demanda Renate. Je pense qu’il est fort possible que ce soit un occidental, ils ont plus de facilités à venir chez nous que l’inverse.

— Wolf (1) et moi-même en sommes arrivés à cette conclusion, commenta Erich Mielke. Et je pense qu’il serait fort possible que Gazpacho soit un des étudiants de ce groupe que le Département Principal XX surveille, l’association Amitiés Internationales. Wolf y a infiltré un de ses agents, et il l’a mis sur la piste afin de déterminer lequel de ses membres est Gazpacho.

(1) Markus Wolf, le commandant en chef du HVA, les services secrets de l’ex-RDA, jusqu’en 1986.

— Nous pouvons essayer de voir de notre côté s’il y a des suspects possibles parmi les étudiants étrangers que nous avons sous surveillance, commenta Manfred Kolpke. Cela va demander un travail analytique, mais c’est réalisable. De plus, ce groupe est infiltré depuis l’ouest, je pense que le ou les IM qui en font partie de notre côté pourront être mis à contribution avec des instructions ciblées.

— Je vous ferais un ordre de mission en conséquence à votre retour de Suède, Kolpke… En attendant, ne faites pas attendre le lieutenant-colonel Von Strelow, et filez en vitesse à Schönefeld. Je préfèrerai ne pas avoir à appeler le directeur de l’aéroport pour retarder le décollage de son avion à destination de Kiev. Camarades, bonnes vacances, et restez vigilants ! »

Renate Von Strelow a pu rejoindre sa famille en vitesse à l’aéroport de Berlin-Schönefeld grâce à la Mercedes puissante de Manfred Kolpke. En chemin, les deux collègues ont vite vu ce qui justifiait cette convocation impromptue de la part de leur officier supérieur :

« C’est à cause de Friedhelm que Mielke t’a sonné, je me trompe ?

— Non. Mielke sait très bien que mon fils fait partie de ce groupe, il ne manque pas d’éplucher les dossiers qui concernent ses officiers généraux, et le mien en fait partie. Tu connais ma politique avec Friedhelm, et Mielke ne peut pas l’ignorer.

— Je sais. Je fais pareil avec Milena, bien qu’elle ne fasse pas partie de ce groupe d’étudiants. Par contre, elle a deux amies qui en font partie, tu es au courant.

— Oui, et pas par Friedhelm… Tu crois que le secteur de Berlin-Mitte, ou celui de Berlin-Prenzlauer Berg les a déjà recrutées ?

— Peut-être. Notre IM au sein de l’AIEB n’est probablement pas au courant, tu devras poser la question directement aux services concernés.

— J’en ai bien l’intention… Bon, tu auras même le temps de prendre une collation en famille avant de décoller, nous serons arrivés dans cinq minutes…

— Merci Manfred, t’as fait vite… Et toi, ton voyage à Stockholm, quelque chose dont tu es autorisé à me parler ?

— C’est d’ordre privé, donc oui. Un artiste que j’ai découvert récemment, un anglais du nom de Joe Jackson, est actuellement en tournée en Europe de l’Ouest, et il a une date de concert dans la capitale suédoise. J’ai demandé l’autorisation d’y aller à Mielke, et il m’a dit oui. Je pars demain matin…

— Tu ramèneras au patron des enjoliveurs neufs pour sa Volvo…

— Il m’a fait une liste de cassettes vidéos faisant l’objet de régulations spéciales, qu’on ne trouve qu’en Suède, et que je dois lui ramener et lui remettre en personne. Ce point-là est classifié.

— Pas la peine que je te demande si les scènes sont simulées ou pas… »

Renate a pu retrouver sa famille et prendre l’avion à l’heure. L’après-midi, Martin, avec l’aide de Klaus, Solveig et Dieter, préparait le fameux plat de légumes que nous allions avoir pour dîner. Effectivement, cela demandait pas mal de préparation, les légumes devant être épluchés et coupés en morceux avant d’être mijotés à feu doux pendant deux à trois heures. Martin avait tout mis dans son fameux traiteur en inox et, bien rempli, l’ustensile était soigneusement surveillé par le cuisinier amateur, ravi du résultat :

« Eh bien voilà, la dernière préparation du VEB Georges Marchais (2), cuisine pour collectivités socialistes, est en train de cuire ! Renate, tu arrives à temps pour nous aider à tout ranger si tu as dix minutes.

(2) VEB signie Volkseigenerbetrieb, entreprise à actionnariat populaire, désignation des entreprises d’État de l’ex-RDA.

— D’accord ! Dis-moi, ça sent les herbes aromatiques, tu en as mis dedans ?

— Thym, romarin, sariette, les herbes de Provence qui font partie de la recette, avec de l’ail, ça va de soi… J’ai une plaque électrique qui fait du bon travail, ça se voit que ce sont des pros qui ont installé et équipé cette cuisine.

— Les FDJ m’ont dit que c’était un bâtiment qu’ils avaient emprunté à la NVA, précisa Solveig. Cela ne m’étonne pas qu’on ait cet équipement ici.

— C’est une marque ouest-allemande celle de la cuisinière, commenta Martin, je la connais parce que ma tante les a comme fournisseur pour son restaurant. Tiens, la petite Alicia, tu veux qu’on te trouve quelque chose à manger ma grande ? »

La fille de Dobra était venue dans la cuisine après avoir échappé à la surveillance de sa mère. Intimidée, elle s’est cachée derrière une énorme poubelle. À ce moment-là, Siegrid est entrée. Elle cherchait Martin, avec un numéro d’une revue d’électronique à la main :

« Salut Martin, ça tombe bien que tu sois là, j’ai quelque chose à te montrer ! Electrotechnises Systemen a publié tout un reportage sur… Elle est à qui la petite fille qui se cache derrière la poubelle ?

— C’est ma fille, commenta Dobra, qui venait de la retrouver. Elle me fait souvent des coups comme ça… Bonjour, nous ne nous sommes pas vues ce midi, tu viens d’arriver ?

— Non, j’étais avec un des étudiants pour préparer une sortie, il nous faut un car… Siegrid Neumeyer, je suis l’amie de Martin et Renate.

— Dobromira Moravkova, je suis l’une des profs de Renate à l’école Ernst Thälmann… Et ma fille, Alicia. »

Le courant est tout de suite passé entre Siegrid et Dobra, ce qui présumait de bien des choses pour la suite. Mais j’aurais l’occasion de vous en reparler…

Pour le dîner, Martin avait préparé un plat de légumes qui s’appelle ratatouille. Ce sont des aubergines, des tomates, des poivrons et des oignons cuits ensemble à feu doux et à l’huile. Autant vous le dire tout de suite : j’ai trouvé ça génial. Les aubergines et les poivrons qu’il a employés venaient de Bulgarie (un paiement pour les Trabants qu’ils nous achètent), l’ail d’Ukraine, et le reste était de production locale à un détail près. Car il y avait quelque chose d’inattendu que tous les Allemands de l’Est ont fait remarquer dès qu’ils ont goûté au plat. C’est Klaus, le copain de Solveig, qui l’a mis sur le tapis :

« Martin, excuse-moi, et ne le prends pas mal, mais il y a un goût dans tes légumes que je ne connais pas. C’est pas que ce soit mauvais mais c’est la première fois que je rencontre ça.

— Ah… s’inquiéta Martin. J’ai pris des légumes frais, les tomates avaient été cueillies la veille d’après ce que m’a dit le vendeur que j’ai vu sur le marché… D’après vous, c’est quoi qui va pas ?

— C’est le goût de gras, intervint Siegrid. Je pense que c’est quelque chose… Martin ? »

Visiblement perturbé, notre ami s’est rué dans la cuisine avant que Siegrid n’ait pu finir sa phrase. Il en est revenu avec une grosse bouteille en plastique transparent remplie d’un liquide d’une jolie couleur vert ambré et, clairement inquiet, il nous a dit :

« À six marks les cinq litres, je me doutais bien qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas… Je n’ai pas l’impression, à première vue, qu’elle soit rance ou mal préparée, mais je vais vous la faire passer pour voir ce qui ne va pas. Allez-y doucement, si elle est toxique, il va falloir appeler les urgences, je ne tiens pas à vous empoisonner.

— Heu, Martin, intervint Dobra, visiblement gênée. Ce n’est pas ça le
problème… »

En fait, la réponse tenait à la nature même du corps gras : de l’huile d’olive. Produit élémentaire de la cuisine des méridionaux comme Martin, ce produit était tout simplement inconnu dans l’ex-RDA, l’olivier ne poussant dans aucun des pays du COMECON, et ce fruit n’étant importé que comme condiment à un tarif dissuasif (50 ostmarks le pot de 125 grammes d’olives vertes de Turquie). Martin en avait trouvé à Berlin-Ouest à un tarif très abordable du fait que les travailleurs immigrés originaires du sud de l’Europe étaient en nombre suffisant dans cette partie de la ville pour qu’un marché conséquent permette aux Espagnols d’exporter leur huile vers cette destination… À part ça, sa ratatouille, c’est tout simplement le meilleur plat de légumes que j’ai jamais mangé à ce jour !

D’un autre côté, le fait que Svetlana ait divorcé de son époux volage m’enlevait un poids, mais c’était sans compter sur la suite des opérations, si j’ose dire. Naturellement, j’étais contente de retrouver Roger, mais je sentais vaguement que c’était plus ça, lui et moi. Être ensemble plus qu’une nuit tous les deux, ça a bizarrement érodé notre passion… J’en ai parlé à Dieter un jour où nous avons pu nous isoler tous les deux, et il avait une possible explication sur ce que je vivais :

« Tu sais, je pense que ce qui est possible, c’est que Roger et toi, vous ne soyez pas les bonnes personnes pour vivre ensemble. Ça m’est arrivé moi-même avant de venir ici, je me suis séparé en bons termes d’une amie avec qui j’avais une liaison. Nous nous étions connus quand je suis entré à l’Université Libre de Berlin. Elle n’est pas ici si tu veux savoir, et j’ai gardé des relations amicales avec elle.

— C’est dingue… J’ai une amie, qui est dans l’armée, qui est du genre romantique et qui ne jure que par le grand amour. Quand son précédent mec l’avait plaquée parce qu’elle voulait quand même s’engager dans la NVA malgré le forcing qu’il avait fait pour qu’elle renonce à une carrière militaire, elle était à ramasser à la petite cuillère, Milena… Milena, c’est son prénom. Dire que je me suis foutue d’elle avec ses histoires à l’eau de rose. Je pense que c’est vendu aussi à l’Ouest, la collection “Récits Sentimentaux”… C’est une série pour gamines de 12-14 ans au mieux, et ma copine qui a mon âge lit ça ! Le genre de situation incompréhensible : elle suit un entraînement au combat où on lui apprend mille et unes manières de buter un soldat adverse, et elle lit des bouquins pour ados éthérées entre deux cours sur Clausewitz ou le bon usage de l’AK-74 !

— Les êtres humains ne sont pas d’un seul tenant Renate, c’est ce qui fait leur intérêt… Comme ta copine Milena, qui s’était visiblement mise avec un pacifiste antimilitariste.

— C’est exact. Elle est d’une famille de militaires, et elle n’aime pas la fréquentation de gens comme elle. Elle trouve que tout ce qui est soldat, c’est bas de plafond point de vue intellect, même avec des épaulettes d’officier, et elle jure qu’elle ne se mettra en couple qu’avec un civil… Aller chercher carrément un type antimilitariste, c’est un peu pousser le bouchon trop loin dans l’autre sens. C’est comme si elle draguait ton copain Martin-Georges.

— Tu le tiens de qui, que Martin est antimilitariste ? De lui ou de Roger ?

— C’est une déduction personnelle. Il m’a dit que son père avait déserté l’armée française, et qu’il avait du respect pour lui à cause de ça.

— Martin n’est pas spécialement antimilitariste, malgré le fait qu’il se dise anarchiste. Certes, il est pour le désarmement mondial et la disparition de toutes les armées mais, en attendant, il reste réaliste. Il a quand même pas mal tempéré les ardeurs de certains avec le débat qu’il y a eu sur les euromissiles, Pershing II côté ouest, et SS 20 côté est, en rappelant aux moins réalistes qu’un désarmement nucléaire viable ne pouvait être que bilatéral. Tu en parleras à Inge Spiridiopoulos, il militait avec elle sur ce sujet, et il l’a bien aidée à faire rentrer dans la tête que les pacifistes, il y en a des deux côtés du rideau de fer…

— Tu dis qu’il se dit anarchiste, c’est pas quelque chose de vrai, c’est une posture ?

— Venant de Martin, non. En fait, il a une pensée politique plus sophistiquée que les gens qui se réclament habituellement de l’anarchie politique. Il est davantage socialiste libertaire, le premier mot étant à prendre au sens qu’en ont donné des penseurs en la matière comme Jean Jaurès et Pierre-Joseph Proudhon en France, ou Wilhelm Liebknecht et August Bebel, en Allemagne. Pas ce qu’en a fait Walther Ulbricht…

— Sozialistische Einheitspartei Deutschland : rayez les mentions inutiles… Nous avions fait cette blague avec RDA quand nous étions gamines, Milena, Siegrid et moi, et ça nous avait valu des ennuis… Plus sophistiquée, tu dis ?

— Martin est un démocrate inconditionnel, un partisan de l’économie de marché et de la libre entreprise, et un keynésien convaincu. Le premier, ça passe plus ou moins chez les anars traditionnels, les suivants suffisent à te faire qualifier de traître droitard chez les mêmes. Comme le dit Martin : si vous pensez qu’avoir une classe de guides idéologiques obligatoires pour la classe ouvrière et que l’économie planifiée est viable, allez voir à l’Est ce que ça donne dans la pratique, et on en reparlera à votre retour… Martin est trop réfléchi pour être fanatique d’un bord ou d’un autre, et il n’est pas antimilitariste par posture. Sinon, il ne m’aurait pas fréquenté.

— Tu as des militaires dans ta famille ?

— Oui, et comme avec ta copine Milena, c’est aussi une tradition familiale. Un de mes ancêtres s’est pris une raclée par les Prussiens à Sadowa en 1866, il commandait un régiment d’artillerie… Martin a prévu de nous faire une petite présentation sur la guerre d’Algérie avec Inge. Il est très pointu d’un point de vue historique et politique, c’est un vrai plaisir de l’entendre présenter un exposé. C’est du niveau de sa cuisine ! »

Effectivement, Martin a fait un soir une présentation sur la guerre d’Algérie, le dernier grand conflit colonial français. Et j’en ai appris beaucoup par lui à ce sujet, surtout sur la situation coloniale au commencement du conflit. Ce n’était pas un cliché de la propagande du SED de dire que l’Algérie coloniale française était partagée entre une population majoritaire de musulmans, Arabes et Berbères qui n’avaient droit à rien, étaient maintenus dans l’ignorance par un manque d’éducation volontairement entretenu par les colons, et exploités par ces derniers, une élite de colons qui possédaient tout et dirigeaient de fait le pays, et une classe intermédiaires de petits blancs qui faisaient les boulots de merde que les colons ne voulaient pas laisser aux musulmans. Le tout tenu en place par l’armée française.

Martin a ce don de rendre l’Histoire immédiate à travers des anecdotes personnelles. Avec ce sujet, c’était la fuite de son père vers le Canada, via Saint Pierre et Miquelon, en 1960, et la façon dont son grand-père Georges, conducteur de locomotives à la SNCF, avait accueilli fraîchement les gendarmes qui étaient venus chercher son fils chez lui pour l’emmener de force à la caserne. Valentin Peyreblanque, le père de Martin-Georges, s’était bien évidemment tiré depuis un mois, et Georges Peyreblanque a reconnu comme chef du groupe des gendarmes un ancien milicien du gouvernement de Vichy qu’il avait essayé d’arrêter à la Libération de la France quinze ans plus tôt…

Mais ce qui était le plus important, et que Martin-Georges a bien souligné, c’était le contexte militaire et policier de la guerre d’Algérie. L’armée française était loin d’être exemplaire dans son comportement, et c’était un point qui restait tabou à l’époque en France. En prenant ouvertement le risque de servir la propagande du SED, Martin a clairement exposé l’état des faits, sans détours et sans faux-semblants :

« Oui, l’armée d’un pays démocratique comme la France s’est livrée à des exactions en Algérie : exécutions sommaires, tortures et viols. Ce n’est pas de la propagande, c’est une réalité historique que tous les spécialistes de cette période reconnaissent. Et il n’y a pas qu’en Algérie même qu’il y a eu des exactions commises contre les musulmans algériens. À Paris, le 8 février 1962, une manifestation pacifique pour l’indépendance de l’Algérie est brutalement réprimée par la police, et elle a fait huit morts et plusieurs centaines de blessés. Quelques mois plus tôt, le 17 octobre 1961, toujours à Paris, un couvre-feu a été imposé par le préfet de police de la ville, un monsieur Maurice Papon dont j’aurais l’occasion de vous parler plus tard, a ordonné que la police réprime les manifestations de protestation contre cette mesure raciste en lâchant la police contre les manifestants. Les forces de polices ont battu à mort, quand elles n’ont pas purement et simplement assassiné, plusieurs dizaines de manifestants algériens désarmés. Le chiffre exact n’est pas connu, mais il serait facilement de l’ordre d’une centaine de victimes, certains chercheurs vont jusqu’à 300 morts.

— Tu nous a dit qu’il y avait aussi une milice d’extrême-droite qui était à l’œuvre à ce moment-là, l’OAS, pointa Friedhelm Kolpke. Et qu’elle menaçait la sécurité publique. Les forces de l’ordre étaient à cran, ça peut expliquer leur réaction.

— Expliquer mais surtout pas excuser, pointa Martin. L’Organisation Armée Secrète était une force dangereuse, qui a tenté d’assassiner le président de la République de l’époque, le général De Gaulle, au Petit-Clamart, non loin de Paris. Mais on n’a pas plusieurs dizaines de partisans de l’Algérie Française sommairement massacrés en pleine rue pendant cette période, ce qui est révélateur du racisme d’État français… Racisme d’autant plus entretenu, et maintenu à travers les années, par plusieurs faits qu’il est utile de connaître. Tout d’abord, le fameux préfet de police de Paris à l’époque, monsieur Maurice Papon. Pendant l’occupation de la France, il a fait comme le reste du gouvernement de Vichy, dirigé par le maréchal Philippe Pétain : du zèle pour déporter les juifs français vers les camps de concentration nazis. Monsieur Papon était secrétaire général de la préfecture de la Gironde entre 1942 et 1944, et il a personnellement organisé la déportation des juifs du sud-ouest de la France en envoyant la police française en ramasser 6 000, rassemblés à Bordeaux, sans que les troupes d’occupation allemandes aient demandé quoi que ce soit à ce sujet. C’est la seconde plus grande rafle de juifs du pays à cette époque, derrière celle du Vel d’Hiv à Paris. Et c’est le même qui a couvert l’assassinat par la police parisienne de dizaines de civils algériens désarmés plus de quinze ans après…

— Mais il doit bien y avoir un débat possible sur ces événements, intervins-je. Après tout, la France est un pays démocratique, avec des dirigeants élus au suffrage universel direct.

— C’est quelque chose qui est effectivement mis sur la table par des activistes politiques, mais qui fait actuellement l’objet d’un consensus du silence de la part de la classe politique française, expliqua Martin. Cette dernière est composée, en proportion non négligeable, de gens qui ont commencé, ou fait carrière pendant la période de la guerre d’Algérie. Notre président de la république actuel, monsieur François Mitterrand, a été ministre de l’intérieur entre 1954 et 1955, et ministre de la justice entre 1956 et 1957. Et notre leader de l’extrême-droite française, monsieur Jean-Marie Le Pen, était parachutiste en Algérie à la même époque. Naturellement, si j’ose dire, il s’est livré à des actes de torture dans le cadre de ses fonctions de l’époque. Comment voulez-vous qu’avec une intelligentsia pareille, on puisse mettre sereinement sur la table ce genre de faits ? »

Ce n’est que récemment qu’un président de la république français, monsieur François Hollande, a reconnu, je cite, la sanglante répression au cours de laquelle ont été tués des Algériens qui manifestaient pour le droit à l’indépendance, le 17 octobre 2012, 51 ans après les faits. Si j’insiste sur ce point, c’est que par sa franchise et, il faut le dire, son courage et son honnêteté, Martin-Georges Peyreblanque a délié des langues et recueilli des témoignages importants d’un point de vue historique, le tout dans un état dictatorial cadenassé par un parti officiel et ses satellites, assistés par une police politique redoutable d’efficacité.

La première à se livrer a été Svetlana elle-même. Comme Martin parle couramment russe, ils ont pu avoir une conversation privée dans cette langue le lendemain soir, à part sous les étoiles, en se promenant dans Klingenthal désert. Svetlana voulait se le taper, mais ce n’était pas sa seule motivation. Elle n’en avait parlé à personne, mais elle connaissait l’Allemagne de l’Est par sa famille avant d’y venir pour son travail :

« Mon grand-père et mon père sont militaires dans l’Armée Rouge, et mon grand-père était officier dans un Régiment de la Garde, les troupes d’élite de l’Armée Rouge à l’époque. Il a participé à la chute du troisième Reich en 1945 et… disons… il n’y avait pas que de l’héroïsme au combat.

— Des exactions aussi je suppose. J’ai eu des échos par des polonais qui m’en ont parlé à mots couverts.

— Oui. Dans la famille, on a un joli service en porcelaine de Saxe, et une magnifique pendule fabriquée à Dresde qui sont un cadeau de Staline, selon grand-père. Sauf que le cadeau en question, il a été… récupéré sur place. Grand-père a pu fournir des montres bracelet à toute la famille parce que c’était une habitude de l’Armée Rouge de dépouiller les cadavres des soldats allemands et des civils morts au combat. Sans parler des viols… Ce n’est pas un mythe, ni de la propagande, de dire que les soldats soviétiques ont systématiquement violé toutes les femmes allemandes qu’ils pouvaient capturer. C’était un fait, comme ce que tu as dis sur la guerre d’Algérie. Et ils en tuaient certaines après… Grand-père n’en parle pas ouvertement, mais il le fait comprendre.

— Et ça te pèse.

— Oui. Comment avoir des relations normales avec des gens charmants, comme le sont tous les Allemands de l’Est que je connais, si ces horreurs restent cachées aussi bien à Berlin-Est qu’à Moscou ? C’est parce que tu es français, et donc en dehors de tout ça, que je t’en parle… À ton âge, enfin, un peu plus jeune, j’avais quinze ans, je suis venue en RDA pour apprendre l’allemand. J’étais ignorante et naïve, et à une réunion des FDJ, j’ai parlé de ce qu’avait fait mon grand-père pendant la Seconde Guerre Mondiale pour libérer le pays du fascisme. J’ai dit que le souvenir le plus marquant qu’avait mon grand-père de l’Allemagne de l’époque, c’est qu’il y avait trouvé des toilettes en or. Un des allemands dans la salle s’est levé après mon intervention et il m’a dit, simplement : “merci Sveta, je vais maintenant pouvoir dire à mon grand-père que j’ai trouvé la petite-fille du russe qui a chié dans son tuba en mai 1945”… J’avais tellement honte en entendant ça que je ne savais plus où me mettre…

— Que veux-tu… Les politiciens ont l’art de transformer en bêtes fauves des gens parfaitement ordinaires : Staline a envoyé son armée piller, violer et tuer sans retenue en Allemagne après qu’Hitler ai fait de même avec la Wehrmacht et l’Union Soviétique, René Coty a envoyé l’armée française faire pareil en Algérie en 1954, seule l’échelle était différente. Maintenant, c’est Reagan qui fabrique à la chaîne, et arme jusqu’aux dents, des tarés islamistes qu’il envoie contre l’Armée Rouge en Afghanistan, avant qu’ils ne se retournent un jour contre les USA, ce qui est inévitable. Tu as peut-être quelqu’un de ta famille qui est là-bas, on peut arrêter là si tu veux…

— Non, continue s’il te plaît. Je sais très bien que ce que tu me dis n’est pas de la propagande, et tu m’es précieux.

— Merci… Ces soi-disant combattants de la libertés sont en fait des intégristes religieux qui ont berné les Américains, comme Khomeini a trompé tout le monde en 1978 en promettant d’installer une démocratie en Iran. Et les moudjahidines feront comme les mollahs iraniens : une fois qu’ils auront le pouvoir grâce à la complaisance de l’Occident, ils en feront ce qu’ils voudront sans rendre de comptes à qui que ce soit, en commençant par ceux qui les auront installés là par complaisance. Et ils commenceront par se retourner contre ceux à qui ils doivent leur place… Mais bon, dès qu’il s’agit de casser du soviet, chez certains, les pires extrémités sont permises. Un intellectuel français comme Bernard-Henri Lévy a ouvertement dit un jour, de façon plus poétique dirais-je, qu’il préfèrerait plutôt être mort que rouge, et qu’il soutenait sans réserve la politique de surarmement nucléaire menée par les américains… Enfin, je suis convaincu que l’histoire donnera tort à ces idiots de tous bords, mais je crains que les moudjahidines combattants de la liberté d’hier ne deviennent des terroristes fanatiques religieux demains, et que les Américains ne comprennent leur erreur que le jour où ces fanatiques feront, par exemple, sauter le World Trade Center à New York City… »

Je n’ai connu cette conversation qu’après la chute du mur de Berlin, Martin n’ayant jamais su comment en parler à ses amis Est-Allemands avant cette date. En dehors des mouchards de la Stasi, il prenait le risque de perdre certains d’entre eux… Et, pour la suite, je confirme qu’il s’était bien tapé Svetlana, il me l’a dit en personne…

Je reviens sur la partie historique qu’a abordé Martin pour me permettre un petit voyage dans le temps hors du fil de mon récit. Je vous ai déjà dit que mon ami de l’époque est devenu un médecin réputé et qu’il s’est installé aux USA. Il travaille au centre hospitalier Bellevue, le grand hôpital public de New York City, et il y vit en famille avec ses deux filles, sa belle-fille et sa compagne Linda. Il a rencontré Linda Patterson fin 1995 à Denver, quand il s’est installé outre-atlantique, et il vit avec elle depuis. Linda est avocate de profession, officier de réserve du corps des Marines après avoir été officier d’active, et militante politique anciennement inscrite au Green Party, et désormais encartée au Socialist Workers Party, une formation d’extrême-gauche.

Fin 2007, j’ai eu l’occasion, à l’invitation de Martin, de passer les fêtes de fin d’année chez lui en famille avec mon compagnon et mes enfants. Linda, qui connaissait l’Allemagne parce qu’elle avait été stationnée à la base aérienne de Ramstein après la fin de la guerre du Golfe, en attendant son retour aux USA pour y suivre ses études de droit payées par le Department of Defense, dans le cadre du G.I. Bill, la disposition légale qui permet aux anciens combattants d’avoir une réinsertion professionnelle payée sur deniers publics. Outre son expertise en explosifs, elle est aussi historien militaire amateur. Lors d’une promenade à Central Park sous la neige avec sa plus jeune fille, Louise-Michelle Peyreblanque, quatre ans et demi à l’époque, elle m’a expliqué son point de vue sur le sujet que Martin avait abordé avec Svetlana plus de vingt ans plus tôt, à Klingenthal :

« Tous les pouvoirs coloniaux ont une tendance naturelle à recourir aux exactions sur les populations locales pour exercer leur pouvoir, et l’armée américaine ne fait pas exception à la règle. Le massacre de My Lai, au Vietnam en 1968, ce n’était pas un accident. Depuis la guerre d’indépendance, ce genre de comportement est courant.

— Avec les guerres indiennes, c’est une certitude.

— Pas que. Les guerres indiennes, ça se voit parce que Custer s’est pris une raclée à Little Big Horn en 1876, et que les survivants de ce qui était une véritable épuration ethnique se sont battus dans les années 1970 pour qu’on reconnaissent ces faits. Mais pour les guerres étrangères, depuis la guerre contre le Mexique en 1848, les atrocités commises par les troupes de mon pays ne se limitent pas à My Lai et Abu Ghraïb. Pendant la guerre de Sécession, les représailles et les exactions contre les civils des deux camps, par les deux camps, sont des faits avérés. On voit surtout le cas de la prison sudiste d’Andersonville, où des prisonniers de guerre de l’Union y étaient détenus dans des conditions atroces, mais ce n’est que la partie émergée de l’iceberg.

— Je n’ai pas l’histoire de l’armée américaine en tête, mais il y en beaucoup des interventions à caractère colonialiste qui ont donné lieu à des exactions ?

— Cuba en 1898, les Philippines la même année, le Nicaragua entre 1927 et 1933, la République Dominicaine en 1965. Ce n’est pas la même échelle, mais la logique est la même : la conquête brutale et sanglante d’un pays, pour piller ses ressources au profit du colonisateur. Les Espagnols ont fait ça avec les empires Aztèques et Incas, les Portugais au Brésil et en Afrique, les Anglais partout dans leur empire, les Russes avec la Pologne après les trois partages, surtout pendant la révolution de janvier 1865, les Japonais en chine et dans leur sphère de coprospérité avant et pendant la Seconde Guerre Mondiale, les Israéliens font pareil avec Gaza et la Cisjordanie, et mon pays s’y est mis avec l’Irak. Je ne pense pas que tu m’en veuilles d’être anticolonialiste, et d’être aussi sévèrement critique avec mon pays qu’avec toutes les autres puissances coloniales. D’une certaine façon tu as été colonisée par les Soviétiques avec la RDA.

— C’est un fait exact, et ta remarque est très juste. Et dire qu’il y a des occidentaux d’extrême-gauche qui prétendent que la RDA a été colonisée par l’Ouest !

— Dommage pour tout le monde que Staline n’ait pas réussi à proposer à Truman la réunification allemande dès 1952 (3), ça aurait bien pris de court pas mal de monde… Enfin, les gens dont tu parles, et qui n’ont certainement jamais mis les pieds en RDA avant 1990 contrairement à lui, Martin les qualifie d’archéo-staliniens qui sont passés, à la chute du mur de Berlin et à la fin de l’URSS, d’imbéciles utiles à imbéciles tout court. Je pense que tu as bien plus d’exemples des points positifs de la décolonisation de l’Allemagne de l’Est que je n’en ai en tête, et qu’un retour en arrière ne te paraît pas être une option recevable.

(3) Authentique. Joseph Staline avait avancé cette proposition dès 1952, mais elle n’a pas été suivie d’effet.

— Je ne te le fais pas dire ! Rien que pour avoir du café buvable, des magasins approvisionnés, des voitures qui ne soient pas risibles, des vacances à l’étranger et le droit de dire en public que madame Merkel est une conne sans risquer de finir en taule, je n’en veux plus de la RDA ! »

Mais revenons à ce mois d’août 1985 dans un pays où dire autre chose d’Erich Honecker que c’était le meilleur dirigeant que la RDA ait connue vous aurait valu de gros ennuis avec qui vous savez… Le samedi soir de la première semaine du séjour, une soirée dansante était prévue, en même temps qu’une soirée cinéma en ville. Je précise les deux parce que ça a son importance pour la suite des événements… Le film qui faisait l’objet de l’intérêt des cinéphiles du groupe était Sibiriada, d’Andrei Konchalovsky, un monument en quatre parties qui, grâce à la promotion enthousiaste de Martin, avait trouvé son public. Même parmi les Allemands de l’Est… Le vendredi soir qui a précédé la séance, Martin en a fait une présentation enthousiaste :

« …Bien sûr que je l’ai déjà vu, mais en version doublée en anglais à Calgary il y a deux ans. Là, j’ai téléphoné au cinéma, c’est la version originale en russe avec sous-titres en allemand, à ne pas rater si vous voulez voir un grand du cinéma soviétique contemporain ! Par contre, faut aimer les récits épiques, et accepter de s’envoyer un film de quasiment cinq heures.

— La dernière fois qu’il a fait de la retape pour un film à rallonge, c’était pour Ludwig de Luchino Visconti, précisa Roger. Et franchement, ça valait le détour ! Dieter a même aimé, lui qui est allé à la séance à reculons…

— Parler de la Bavière pendant quatre heures d’affilée, c’était pas vraiment
quelque chose qui m’attirait à première vue, précisa l’intéressé. Mais pour celui-là, je connais les goûts de Martin en matière de cinéma, et pas du tout Konchalovsky, donc j’y vais.

— Ceux qui l’ont raté quand il est passé sur DFF peuvent s’inscrire dès maintenant, précisa Solveig à l’intention de ses compatriotes. Nous partagerons les sièges dans les voitures pour aller au cinéma, et nous ferons des aller-retours s’il manque des places. »

Je faisais partie de ceux qui avaient vu le film sur DFF, et je savais qu’il était excellent, tandis que Svetlana n’aimait pas le cinéma de son pays… C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés à la soirée dansante au dortoir loué par l’AIEB et Amitiés Internationales. Avec un léger problème pour une soirée dansante : il y avait plus de nanas que de mecs. Les occidentaux nous avaient laissé des cassettes de musiques introuvables en RDA pour cause de droits de propriété intellectuelle trop élevés. Martin, pas du tout amateur de danse, avait laissé ses cassettes au cas où, et j’avais repéré qu’il en avait fait une du dernier album de Leonard Cohen pour son autoradio.

Ce soir-là, Siegrid, qui était avec Dobromira pour lui donner un coup de main avec sa fille Alicia, s’est proposée pour animer la soirée et alimenter le radio-cassette de fabrication occidentale amené à l’occasion par Dieter Hochweiler. C’était un énorme engin avec des boutons partout fabriqué par l’entreprise japonaise Panasonic, je m’en souviens encore. Au passage, j’avais remarqué que Sigi et Dobra s’entendaient bien, ma copine m’avait dit à midi que j’avais eu une excellente idée de proposer à Dobra de venir ici, car elle avait pas mal d’atomes crochus avec elle. Je savais déjà qu’elles étaient toutes les deux amatrices de randonnées et fondues d’astronomie, mais il y avait bien plus que ça entre elles…

En attendant, ce qui marchait bien, c’était que j’avais allumée Svetlana sans le vouloir. Solveig avait remplacé Sigi à la sono, ma copine ayant préféré aller voir Saturne, bien visible à côté d’Antarès en regardant vers le sud, en compagnie de Dobra. Il était onze heures du soir et Solveig était passée aux slows, ce qui ouvrait certaines possibilités… Avant de lancer une autre cassette, elle m’a demandé :

« J’ai ce que nous a laissé Martin-Georges dans la pile de ce que j’ai pas passé, mais il m’a dit qu’il n’y avait pas de musique dansante là-dedans… Je vais devoir remettre quelque chose qui est déjà passé, la cassette des Scorpions avec Still Loving You par exemple…

— Attends ! ai-je tempéré. Il y a une cassette de Martin, celle de Leonard Cohen, avec un titre sur lequel j’aimerai bien faire un petit slow… Tu l’as dans le tas…

— Je vais voir… J’ai Recent Songs sur la face A et Various Positions sur la face B… C’est bien un futur médecin le Martin, c’est un gribouillis quasiment illisible sa jaquette !

— Mets-moi la première de la face B, c’est la plus belle chanson de Leonard Cohen que je connais à ce jour. Je l’ai entendue à son concert de Cracovie le mois dernier, c’est à pleurer tellement c’est beau.

— D’accord, je rembobine et j’y vais…

— Camarade Svetlana Trofimovna, m’accorderez vous cette danse ?

— Avec joie camarade Renate Friedrichsovna (4), l’idée me ravit… »

(4) Svetlana décline ici le nom de Renate suivant la coutume russe, avec le prénom du père qui forme le patronyme (Friedrich Mendelsohn-Levy, père de Renate).

Et il n’y avait pas que l’idée… Sveta a profité de la série de slows pour me coller avec insistance. Devant les autres, ça me gênait un peu, d’autant plus qu’elle n’en restait pas là… Sur la chanson de Leonard Cohen, elle ne manquait pas de profiter du spectacle, vu qu’elle fait cinq centimètres de moins que moi, ce qui lui permettait de regarder facilement par-dessus mon épaule :

« Je n’avais jamais remarqué avant que tu avais un cul aussi magnifique. Je comprends pourquoi mon ex-mari t’a sauté dessus…

— T’es en train de le tripoter devant tout le monde je te signale…

— Ça te gène plus que de passer ta main entre mes cuisses ?

— Excuse-moi, ça m’a échappé…

— Mmmm… C’est plutôt charmant comme attention de ta part… »

J’abrège pour la suite car rien que d’y penser trente ans plus tard, ça me donne certaines idées mal placées. Une de mes amies qui habite aux USA, Jolene, m’a dit que quand elle était un peu trop émoustillée, elle pensait à quelque chose de froid et sec, comme la Toungouska en hiver, les funérailles de Leonid Brejnev, les discours d’Erich Honecker aux séances du Comité Central du SED, le delta du Mékong… Bref, sur la chanson suivante, nous avons passé toute la danse à nous embrasser, et nous avons après filé dans ma chambre toutes les deux pour conclure. Je ne vous détaille pas la nuit qui a suivi, je risque de faire des jalouses…

Le problème avec cette situation, c’est que j’avais perdu de vue que j’étais toujours officiellement la petite amie de Roger… Le lendemain matin, j’étais toujours dans ma chambre avec Sveta, chambre que j’étais sensée partager avec Sigi, qui avait fini la nuit avec Dobra avec la même idée que moi en tête… Sveta ne m’avait pas dit la veille qu’elle s’était proposée pour aider à préparer le petit-déjeuner. Vers huit heures et demi du matin, elle a été recherchée dans tout le dortoir, sa chambre étant vide. Et c’est Roger qui est venu frapper à ma porte pour me demander si je l’avais vue :

« Renate, c’est moi, tu n’aurais pas vu Sveta ? On l’attend en cuisine !

— Boljémoï ! J’ai promis de m’occuper du thé !

— Attends, ne bouge pas, je m’occupe de ça… Roger, attends, j’arrive, je vais…

— Ne te dérange pas Renate, je passe juste pour demander… Ah tiens, c’est nouveau ça… »

Par imprudence, j’avais laissé la porte ouverte, et Roger avait pour instruction de ma part le fait qu’il pouvait entrer après avoir frappé si je ne lui disais pas non. Ce que je n’ai pas eu l’idée de faire ce jour-là… En me voyant au lit avec Sveta, et toutes les deux à poil, il a été des plus surpris. Et là, franchement, je ne savais plus où me mettre. J’ai toujours été extrêmement mauvaise pour les excuses bidons au débotté et là, je crois que j’ai sorti la pire de toute ma vie :

« Heu, Roger, c’est pas du tout ce que tu crois, tu sais, heu…

— Pppprrrrffttt ! Mais oui, bien sûr… On en reparlera au calme plus tard… Sveta, tu es attendue pour le thé je te rappelle… »

Franchement, j’ai eu la honte de ma vie ce jour-là… Roger se fichait clairement de ma tête, Svetlana ne semblait pas trouver la situation catastrophique, et je ne savais plus où me mettre… Une semaine de vacances, et déjà une grosse merde à gérer… Avec Roger, la rupture a été des plus nettes. Il m’a prise à part dehors, pendant la matinée, et il m’a simplement dit :

« Renate, toi et moi, c’était pas fait pour durer dès le départ, nous étions d’accord sur ce point. Seulement, je ne pensais pas que ça finirait si vite…

— Tu m’en veux ?

— Non, bien que la situation ait été une surprise pour moi. Je ne suis pas Martin et je ne pensais pas que tu avais les mêmes orientations que sa grande copine de cégep Geraldine Sawyer… Renate, c’était dans l’air que ça n’allait pas durer, toi et moi. Maintenant, c’est fini, peu importe comment, et je te propose que l’on reste amis. Ce serait dommage de se fâcher pour ça.

— Tu ne m’en veux pas ?

— Pourquoi devrais-je ? Ton bonheur est plus important que mon prestige, dont je me fous complètement d’ailleurs. Allez, je ne dirais rien, ça arrive à tout le monde de changer d’avis. »

C’était plutôt rassurant de voir que Roger avait pris la situation calmement, sans se fâcher, et qu’il vivait bien cette rupture. Par contre, moi, je me sentais ridicule, et profondément conne. Sveta me disait de ne pas m’en faire, que c’était juste une aventure d’un soir pour elle et moi et que ça n’engageait à rien pour la suite. Et c’est là que j’ai de nouveau fait part de mes pensées à celui qui les écoutait discrètement, et me comprenait, Dieter Hochweiler. Et j’avoue que j’en avais pas mal à lui dire. Après le dîner, nous sommes allés faire une promenade dans les environs, et j’ai pu lui dire comment j’avais vécu cet incident :

« …Roger trouve ça marrant et Sveta s’en fout, je me demande comment ils font. Et moi, je me trouve complètement ridicule… D’accord, j’ai allumée Sveta hier soir, mais elle y a mis du sien, elle aussi… Je me suis tapée son mari avant elle, et ça m’a aussi valu des ennuis… Mais comment est-ce que je m’y prends pour me mettre dans des situations aussi nazes ?

— Tu es un peu comme Martin, tu es trop gentille et tu ne sais pas dire non quand il s’agit de sentiments. Je t’avoue que je considère ça comme une qualité.

— Qualité qui me vaut de me mettre dans des situations minables… Je ne sais pas comment Roger a fait pour ne pas m’en vouloir après un coup pareil. Sveta a fait une scène à son ex-mari le soir où elle est rentrée à la maison à l’improviste. Elle a tout de suite vu que Pavel la trompait, et j’ai eu de la chance qu’elle ne me mette pas la main dessus ce soir-là, car elle m’aurait massacrée ! Et un an après, je couche avec elle…

— Tu es comme Martin et moi, tu as 18 ans… C’est pas encore un âge où tout est joué, et ce genre de choses arrivent. Tu as des gens qui ont beaucoup d’aventures, d’autres un seul amour qui les quittent ou qu’ils gardent, et tous les cas intermédiaires.

— Je te le dis franchement, ma vie sentimentale est un bordel sans nom depuis que j’ai quinze ans, et j’aimerai bien pouvoir y mettre un peu d’ordre. Je pensais que ça irait avec Roger…

— Tout le monde peut se tromper… Je peux te le dire maintenant, mais ça fait depuis deux mois que Roger parle de rompre avec toi. Il ne l’a pas fait de façon brutale parce qu’il ne voulait pas te faire souffrir. Il en pince pour Elisa et il essaye de conclure avec elle depuis un bout de temps.

— La petite brune de Kassel ? C’est pas que je sois jalouse, mais elle n’a rien d’extraordinaire… Enfin, je ne la connais pas, elle a sûrement ses qualités…

— Je t’avoue que je ne la fréquente pas… Inge la connaît mieux que moi, elle me dit que c’est une nana assez solitaire, pas très sociable, mais qui est très sympathique quand on sait rompre la glace avec elle. Je lui fais confiance sur ce coup… Enfin, tu ne devrais pas te faire du mouron pour tout cela, tu n’as pas encore trouvé la bonne personne, peu importe son sexe. J’y ai eu droit moi aussi.

— Ah bon ?

— J’ai eu deux ex avant d’aménager à Berlin, et une troisième depuis que je suis à Berlin. Tu connais la troisième, c’est Inge. C’était un coup de tête qui n’a duré que trois mois, et nous avons mis fin à notre relation d’un commun accord, quand nous avons compris que ça ne collait pas, elle et moi. t’en fais pas, tu as des qualités, et tu trouveras quelqu’un. »

Ses paroles m’ont fait chaud au cœur et j’ai vite tourné la page. Deux jours plus tard, j’ai croisé Roger et Elisa en train de s’embrasser. Ça ne m’a rien fait…

* * *

— 7 —

Ces vacances à Klingenthal ont été l’occasion pour moi de pas mal de changements, entre Roger qui est redevenu un simple ami, Svetlana et ses idées tordues, Sigi qui avait enfin trouvé la femme de sa vie (mais je n’ai rien vu à ce sujet alors que j’avais tout sous le nez), et un autre changement majeur dont je vais vous parler maintenant. Le mercredi 14 août 1985, une excursion était prévue au point culminant des Monts Métallifères côté RDA, j’ai nommé le Fichtelberg, 1 214 mètres d’altitude au-dessus du niveau de la mer, on fait ce qu’on peut…

Mais, comme me l’a dit amicalement Dieter, qui vient du Land au point culminant de la RFA (Bavière, avec le Zugspitze avec 2 962 mètres), la taille ne fait pas la beauté. La veille, Elisa, la nouvelle copine de Roger maintenant que j’avais libéré la place, a posé à Solveig une question intéressante, car d’aspect pratique, et à laquelle bien évidemment aucun d’entre nous n’avait jusqu’ici pensé :

« Je voudrais appeler mes parents à Kassel mais, heu, je ne sais pas si c’est possible les appels internationaux avec le téléphone, ici. Surtout les appels privés…

— Tente ta chance depuis la poste, le bureau est sur Walter Ulbricht Straße, précisa Solveig. Je dois aller à la gare cette après-midi pour réserver le car pour l’excursion, Martin m’y amène, tu pourras venir avec nous. En principe, quand il n’y a pas de panne, on peut obtenir un pays de l’ouest depuis la RDA, il suffit de demander au guichet.

— Ne leur demande pas l’international, sinon ils vont te la chanter, moqua amicalement Martin. J’ai vu qu’il y avait des patates de saison sur le marché pas loin, j’en prendrai un sac ou deux, j’ai une recette à vous faire découvrir… Pas d’autres candidats pour le taxi ?

— Je viens avec toi, dis-je à Martin. J’ai envie de faire un tour en ville… »

J’avais surtout l’intention de prendre Martin à part pour lui parler de son cousin et d’Ingrid. Que Roger m’ait plaquée, passe encore, mais je me demandais quelle était la vraie raison. Certes, j’avais couché avec Svetlana et il s’en était aperçu, mais cela sentait le prétexte à plein nez pour clore notre relation. Je me demandais s’il avait quelque chose à me reprocher pour me larguer comme il l’avait fait, à la première occasion plus ou moins bidon venue.

Nous sommes allés droit à la gare tous les quatre dans la petite voiture de Martin, dont la générosité spontanée faisait plaisir à tout le monde. Sans que quiconque lui ait demandé quoi que ce soit, il s’était proposé pour faire un plat de pommes de terres typique de sa région d’origine pour le déjeuner du 15 août. Et il s’occupait lui-même des ingrédients, arguant que 15 à 20 ostmarks de dépenses n’allaient pas le ruiner. Il faut dire qu’il avait l’obligation légale de dépenser jusqu’au dernier pfennig tous les ostmarks qu’il était contraint de changer avant de quitter le pays. Sinon, il pouvait déposer les sommes restantes sur un compte de dépôt ad hoc en RDA, ce qu’il faisait avec son cousin.

Nous sommes d’abord passés à la gare pour régler la location de l’autocar pour notre excursion. Pour des raisons pratiques, Solveig avait prévu dès le départ de louer ce genre de véhicule avec chauffeur, et c’était une entreprise d’État locale, la VEB Herzgebirgen Touristenbusse, qui assurait ce service. Il fallait passer par le Reisebüro local et, petit problème, quand nous sommes arrivés à la gare à 14 heures, il était fermé. Ce n’était pas un gros problème, juste un contretemps, et Solveig a pris d’entrée la mesure qui s’imposait en pareil cas :

« Bon, nous repasserons après 15 heures, quand ça sera ouvert… Par contre, on peut passer à la poste tout de suite. Le marché est sur la Marktplatz, juste à côté, tu pourras acheter les patates pendant d’Ingrid passe son appel. Martin, tu nous y rejoindras quand tu auras fini, j’ai des timbres et des cartes postales à acheter.

— D’accord, on fait comme ça… Renate, tu restes avec Solveig et Elisa, ou tu viens avec moi ?

— Je te suis, j’aurais sans doute des achats à faire au marché… »

En fait, je tenais là le prétexte dont j’avais besoin pour parler seule à seul avec Martin. Après avoir déposé Solveig et Ingrid à la poste, nous avons pris la route vers le marché. Bien plus attentif et déductif que ce que je pensais jusqu’alors, il a tout de suite compris le fond de ma manœuvre :

« C’est pour Roger qui t’a plaquée, c’est ça ?

— Oui. Il a dit qu’il n’avait rien à me reprocher, et qu’il était déjà avec Elisa avant de venir à Klingenthal…

— Et tu ne le crois pas.

— Ce n’est pas tout à fait ça. Je n’en suis pas sûre de ce qu’il m’a dit, il a sans doute voulu ne pas me blesser en ne me disant pas tout.

— Je te rassure : Roger n’est pas du genre à mentir, soit il te dit tout, soit il se tait. Et lui et toi, c’était pas fait pour durer. Il m’avait dit que c’était purement physique entre vous deux, et que ça ne tiendrait pas longtemps. En fait, il a commencé à tourner autour d’Elisa courant juin. Ça colle mieux, elle et lui, d’après ce qu’il m’a dit. Désolé de devoir te dire ça…

— Tu n’as pas à t’excuser, je préfère l’entendre maintenant plutôt que de l’apprendre par la bande bien plus tard… Bon, en même temps, jusqu’ici, j’étais plutôt abonnée aux coups d’un soir, c’est la première fois que quelque chose tient sur la durée comme ça, pour moi. Je ne sais pas pour toi, mais ça me fait tout drôle… J’ai vraiment l’impression de m’être attachée à quelqu’un, d’un point de vue sentimental, pour la première fois de ma vie. Même si ça n’a pas duré…

— Je ne suis pas un bon exemple en ce qui concerne. Jusqu’ici, j’ai toujours été le bon copain qui rend service dans ce domaine-là, qui reste discret et qui ne fait pas d’histoires quand son tour est passé. C’est ce qui m’a valu de garder de bonnes relations avec Geraldine, ma première…

— …Et avec Petra, qui a suivi. Je le sais par Dieter, il a tout compris malgré le fait que tu n’ai rien dit, même à ton cousin.

— Lui qui veut faire carrière dans la justice, il ne va pas s’en laisser compter à ce que je vois. Bonne chance aux avocats qui seront en face de lui… Voilà, c’est le stand de la ferme d’état que j’avais repéré, ils ont toujours des sacs de quinze kilos, un seul suffira… »

À cinq marks le sac de quinze kilos, c’était une excellente affaire, et j’en ai pris un pour mes parents à Berlin. Martin nous avait promis sa mystérieuse recette sur laquelle il ne nous disait rien, nous gardant la surprise. Je savais juste qu’au désespoir de tout le monde, il n’y aurait pas d’huile d’olive dedans… Nous avons chargé les sacs dans la voiture avant d’aller retrouver Solveig et Ingrid. Solveig terminait ses cartes postales et elle avait fini. Elisa avait pu passer son appel à Kassel, et elle était ravie :

« J’ai eu mes parents au bout du fil, ils étaient surpris que je puisse appeler depuis la RDA. Je n’ai pas eu de mal à avoir le numéro, ça m’a surprise, je ne pensais pas qu’il y avait des interconnexions téléphoniques avec la RFA.

— Des fois, ça marche, d’autres fois non, même pour les appels à l’intérieur de la RDA, commenta Solveig. Martin, tes patates, tu les as trouvées ?

— Sans problème, Renate a même pris un sac pour elle… Dites, si ça ne vous dérange pas, j’ai une amie à appeler en France vu que le téléphone passe, si vous pouvez me consacrer un petit quart d’heure.

— Il y a un bar de l’autre côté de la rue, on peut t’y attendre, proposai-je. Les filles, je ne sais pas si vous êtes d’accord…

— C’est pas encore trois heures de l’après-midi, et les employés des cars mettront bien un petit quart d’heure à arriver sur place… répondit Solveig. Martin, passe-donc ton appel, tu nous rejoindras au bar.

— Merci, j’y vais tout de suite. C’est quel indicatif les appels à l’étranger ?

— Double zéro, puis l’indicatif du pays, et le numéro, précisa Ingrid. La RFA, c’est 49, je ne sais pas pour la France…

— C’est 33, je le connais par cœur… Merci à vous toutes, et à tout de suite ! Que je n’oublie pas que la Haute-Garonne, c’est 61 (1)… »

(1) Le plan de numérotation français à 8 chiffres n’a été effectif qu’à partir du 25 octobre 1985, les six chiffres + numéro du département étaient toujours en vigueur en août 1985, et les appels depuis l’étranger devaient comporter le numéro du département, 61 pour la Haute-Garonne, comme pour la correspondante de Martin.

Martin a appelé sa fameuse amie chilienne, Armanda, et il a dû causer pas mal de tracas à la Stasi parce qu’il parle avec elle en alternant entre l’espagnol et le français, suivant l’humeur… Il n’a pas traîné, la minute coûtant 50 pfennigs vers la France, et il nous a rejoints au bar. Il était un peu plus de trois heures, et Solveig n’avait pas envie de se presser pour rien :

« Tu tombes bien, le serveur n’est pas encore passé, je vais prendre les commandes, je te mets quoi ?

— Eau minérale si possible gazeuse, je conduis… Armanda vous envoie son bonjour, elle va partir pour la plage la semaine prochaine, quinze jours à Biscarosse avec sa mère. Biscarosse, c’est la grande station balnéaire de la côte landaise, c’est à une demi-journée de route de Toulouse…

— On en parlait Renate et moi, pour l’année prochaine, l’AIEB compte proposer le même camp d’été sur la côte, justement. Il y a des coins sympas entre Wismar et la frontière polonaise, et Renate m’a dit qu’elle préférait plutôt quelque chose du côté de Rostock, un coin qu’elle ne connaît pas.

— J’étais à Greifswald avec les FDJ l’année dernière, expliquai-je. C’est pas que le coin est moche, mais j’aimerai bien un peu de variété.

— Compte tenu des contraintes de l’AIEB, je prendrai ce qu’il y aura, répondit Martin. De toute façon, je ne connais pas du tout le littoral de la RDA. Je connais plus la région de Brême et tout ce qui est du côté de la frontière avec le Danemark, mes premières vacances avant d’entamer l’année universitaire à Berlin, et la Baltique du côté de Gdansk, mais pas du tout les plages de RDA.

— Pareil que Martin, répondit Elisa. Et ça ne changera rien à nos rencontres mensuelles pendant le reste de l’année ! Par contre, si je puis me permettre, ça serait bien si on pouvait faire quelque chose pendant les vacances universitaires d’hiver, même si ça reste à Berlin, et si c’est seulement sur quinze jours, voire une semaine.

— L’AIEB n’a pas de moyens énormes, et ses membres prennent sur leurs loisirs pour faire tourner l’association, tempéra Martin avec son sens des réalités habituel. Je ne pense pas que ce soit possible.

— On verra, c’est une idée à creuser, conclu Solveig. C’est à notre tour pour la commande, trois bières et une eau minérale gazeuse, c’est bon ? »

Une demi-heure plus tard, nous étions à la gare pour la réservation du car. Ingrid a accompagné Solveig pour la réservation, pendant que nous avons fait un petit tour dans la gare. J’en ai profité pour demander une petite précision concernant ses recettes de cuisine à Martin. J’avais remarqué qu’il n’avait proposé aucun plat de viande ou de poisson jusqu’ici, et je me suis demandée quelle pouvait en être la raison. D’autant plus qu’il n’avait pas spécialement montré d’inclinaison au végétarisme, ses achats de saucisses en boîte en étant la preuve. Alors que nous entrions dans la gare déserte, je lui ai posé la question :

« Dis-moi… Ne le prends pas mal, mais j’ai remarqué que tu ne nous faisais que des plats de légumes. Ils sont excellents, mais je me demande pourquoi tu ne cuisines pas de plats de viande.

— Oh, ce n’est pas bien compliqué, bien qu’il y ait plusieurs raisons. La première est toute bête : je n’aime pas la viande et je préfère la charcuterie. Comme nous avons une tendance congénitale au cholestérol dans la famille, manger peu de viande, qui serait de la charcuterie en pareil cas, c’est une précaution sanitaire. D’où mes recettes.

— T’as pas aussi une tendance à considérer que l’on risque ne pas pouvoir faire tes recettes vu que l’on est dans un pays où la pénurie de produits de consommation courante est le sport national ?

— Heu… C’est pas inexact, mais ce n’est pas le point principal… »

Jusqu’à la chute du mur de Berlin, Martin a toujours été très pudique en ce qui concerne son train de vie à l’ouest. Certes, j’ai vu par la suite que ce n’était pas le grand luxe pour lui, entre le coût de la vie, son allocation d’étudiant ouest-allemande qui n’allait pas bien loin au-delà du strict nécessaire, les petits boulots (entre autres à la boucherie-charcuterie de son oncle Antoine à Berlin) pour améliorer l’ordinaire et l’aide de sa famille pour les grosses dépenses, mais cela n’empêchait pas qu’il était très conscient qu’il avait la chance de vivre dans un système économique où les magasins sont aussi pleins de marchandises que les agences pour l’emploi de chômeurs. Et qu’il faisait tout son possible pour ne pas humilier ses interlocuteurs de l’Est en faisant allusion à ces facilités.

Certes, il n’avait pas choisi de naître au Canada et de vivre en France, pas plus que moi j’avais choisi de naître et vivre en RDA, mais ses efforts pour ménager la possible susceptibilité que ses interlocuteurs pourraient avoir sur ces points était touchante. C’est tout Martin, ça, avec son refus permanent de l’ostentation, et son attention aux autres. Je lui avais posé une question très embarrassante, et il cherchait à trouver une réponse qui soit à la fois honnête et pas du tout blessante. J’ai coupé court à son dilemme :

« C’est pas l’URSS ici, tu peux mettre un peu de saucisse dans tes plats, on arrivera toujours à en trouver, t’en fais pas pour ça. Mais bon, c’est gentil à toi de ne pas oublier les réalités du pays. Sans être méchant avec lui, Roger, il s’en fiche un peu de ce côté-là, ça me change d’en parler avec toi.

— Merci… Sinon, c’est surtout aussi parce que j’adore tout ce qui est recettes paysannes du monde entier. Tout ce qui est plats traditionnels simples et savoureux, et c’est presque toujours préparé avec trois fois rien, avec peu de viande, ou pas du tout. Friedhelm a une recette de sa grand-mère qu’il va nous préparer un autre jour, il m’a demandé de ne pas utiliser toutes les patates, et de lui en garder un ou deux kilos.

— C’est vrai qu’il cuisine aussi… Paraît qu’il tient ça de son père.

— Il n’en parle pas beaucoup de son père Friedhelm. Même pas du tout… Il est fâché avec ?

— Non. Son père est officier de la Stasi, et c’est pas vraiment une profession perçue positivement dans ce pays…

— Aïe… Pourtant, il n’a pas du tout l’air de quelqu’un qui fait partie de l’intelligentsia, Friedhelm.

— Son père et lui se tiennent à l’écart parce que le père de Friedhelm veut le protéger de, disons, la mauvaise influence que son métier pourrait avoir sur son fils. Friedhelm m’a dit qu’il ne parlait jamais de ses amis à son père, parce que ce dernier lui a dit de s’en abstenir pour que cela puisse éviter de leur nuire.

— C’est bien triste tout ça, parce qu’il est très sympa Friedhelm. Ni con et borné, ni hautain, ni distant… Oh, que c’est joli ! »

À ce moment-là, un train de marchandises à destination de la Tchécoslovaquie est entrée en gare, remorqué par une locomotive à vapeur. J’ai tout de suite reconnu l’engin, qui a suscité l’admiration immédiate de Martin :

« Classe 52 de la Deutsche Reichsbahn, ai-je dit. Mon père a commencé à travailler comme chauffeur sur l’une d’entre elles depuis le dépôt de Berlin-Ostbahnhof. Tu as un grand-père conducteur de locomotives il me semble ?

— Oui, grand-père Georges. Il a été sur 230G ex-Paris-Orléans et 140H ex-Midi, puis 141R après la seconde guerre mondiale, les Américaines comme il les appelait, parce qu’elles étaient fabriquées aux USA (2). Il a été en traction vapeur sur Toulouse-Brive via Capdenac, puis avec des diesels 67000 après le retour de mon père en France, en 1970… Des monuments comme celle-là, ça fait plus de dix ans qu’on en a plus en France, la dernière vapeur SNCF a été retirée du service en 1974…

— Il en reste encore en RDA, mais ça ne va pas durer… Entre l’électrification et les diesels, ce sont les dernières qui roulent encore… » ai-je conclu.

(2) Exact. La série 141R a été fabriquée aux USA en 1340 exemplaires par Alco, Lima, Montreal Locomotive Works et Baldwin pour la SNCF, afin de soutenir l’effort de guerre. Très appréciées, elles sont restées en service jusqu’en 1960.

J’ai été sensible à l’intérêt sincère de Martin pour cette locomotive, qu’il a photographié sous tous ses angles, en plus de discuter avec l’équipe de conduite. Le mécanicien et son chauffeur venaient de Dresde par les petites lignes pour amener un train chargé de machines-outils à Klingenthal, avant de le laisser à une locomotive diesel tchèque et de revenir avec un train de pièces détachées industrielles à Dresde.

Comme les locomotives diesel étaient en pénurie, des locomotives à vapeur étaient entretenues comme bouche-trou par la DR… La 52, une fois dételée, est partie en arrière en laissant ses wagons sur place. Comme la gare de Klingenthal ne comprenait pas de plaque tournante, elle est allée se retourner sur un triangle de renversement situé à un kilomètre plus loin, afin d’avoir la bonne extrémité dans le sens de la marche.

Cinq minutes après, le train de marchandises tchèque est arrivé, et s’est garé à côté du train de marchandises est-allemand, décapité de sa locomotive. Le diesel tchèque ayant une cabine permettant à son équipe de conduite de voir dans les deux sens de la marche, elle n’avait pas à faire la même manœuvre que la locomotive à vapeur et, une fois dételée, elle est allée se ranger sur une voie de garage.

La 52 est revenue en marche arrière, l’avant du bon côté, et elle a été attelée à la rame en provenance de Tchécoslovaquie, avant de repartir vers Dresde. Puis la locomotive diesel tchèque s’est mise en tête du train restant, qu’elle a emmenée de l’autre côté de la frontière. Ce fut un ballet intéressant dont nous n’avons perdu aucune figure, Martin et moi, en petit-fils et fille de cheminots que nous sommes.

Pour la suite du séjour, je vous abrège un peu pour aller droit à l’essentiel : oui, je me suis rapprochée de Martin, et oui, il a remplacé son cousin dans mon lit. Cela s’est fait rapidement. Pendant l’excursion au Fichtelberg, nous sommes restés ensemble, lui et moi, pour deviser de choses et d’autres à l’écart du groupe. Dieter l’a bien remarqué, et il ne m’en a pas parlé tout de suite.

Le jeudi qui a suivi, c’était le jour du fameux plat aux pommes de terre de Martin. J’ai rejoint l’équipe de volontaires pour les pluches, afin de connaître en avant-première la recette de notre ami. C’était tout simple, et ça promettait un excellent déjeuner :

« C’est tout simplement des pommes de terres émincées en tranches, réparties dans un plat à four en couches successives avec de l’ail et des fines herbes, et recouvertes de bouillon, avant d’être cuites au four pendant une petite heure thermostat 7. C’est ce qu’on appelle dans ma famille des pommes de terre à l’aveyronnaise, et c’est le plat qui m’a fait aimer la pomme de terre.

— Vu le parfum de l’ensemble avant cuisson, je comprends pourquoi, commenta Friedhelm. Rien qu’avec ça, j’en ai l’eau à la bouche !

— C’est toujours très parfumé avec des herbes aromatiques ta cuisine Martin, commenta Solveig. Tu m’as dit que c’était une constante de la cuisine du sud de la France. Je pensais que c’était limité aux rivages de la Méditerranée.

— Il y a dans toute l’Occitanie des constantes culinaires, comme l’emploi d’herbes aromatiques par exemple, expliqua Martin. Mais il y a d’autres plats que je ne vous fait pas ici parce que je n’ai pas tout ce qui faut, ou que je n’aime pas. Comme le cassoulet : il faut y mettre dedans de la viande d’oie confite, et comme je n’aime pas la volaille, c’est pas possible pour moi de vous en faire. Par contre, si cela vous intéresse, je peux vous faire de la piperade. C’est plus tout à fait un plat de Toulouse, mais c’est de la même aire géographique. C’est un mélange d’oignons, de poivrons, de tomates et de piment, cuits ensemble avec de l’œuf pour former une sorte d’omelette. Par contre, je laisserai ma place à Friedhelm samedi et dimanche, il nous a promis un plat de famille.

— Ça vient de la famille de mon père, c’est de la choucroute polonaise que l’on appelle le Bigos. Recette de ma grand-mère paternelle, plus un plat d’hiver mais vu l’appétit moyen ici, je pense que ça va plaire… »

Naturellement, le plat de Martin n’a pas survécu au déjeuner, et tout le monde s’est empressé de prendre la recette. Il faut dire que c’était excellent, et que je n’avais jamais mangé de pommes de terre comme ça. Les jours suivants, nous sommes restés ensemble, Martin et moi, et il ne nous a pas fallu longtemps pour conclure tous les deux. C’est le dimanche 18 au soir que cela s’est passé. Il y avait un concert de musique classique à la radio et ceux que ça intéressait sont restés autour du poste de Dieter pour en profiter. Je n’étais pas particulièrement intéressée, et j’ai remarqué que Martin était sorti pour prendre l’air. Discrètement, je suis allée le rejoindre, ce qui ne l’a pas étonné :

« Je me doutais bien que tu finirais par venir.

— Parce que je ne suis pas amatrice de musique classique ?

— Mmmm, je ne pense pas… Comme moi, tu es seule en ce moment, je me trompe ?

— Si c’est de ça dont tu veux parler, je n’ai pas de copain de rechange sous le coude, comme ton cousin.

— Je n’ai rien à te dire à ce sujet, je ne suis pas non plus un exemple de fidélité et d’engagement.

— Tu as mon âge, je pense que même à l’Ouest, c’est un peu tôt pour parler mariage.

— Tout à fait. Même Petra, qui a deux ans de plus que moi, n’en est pas encore là… Tu ne cherches pas une filière pour passer à l’Ouest de cette façon, non ?

— C’est pas mon truc, et merci pour ta franchise. Franchement, déjà que j’ai la trouille de devoir quitter mes parents, quitter la RDA, je ne peux même pas en avoir l’idée ! Et toi qui as fait tes études à l’étranger dans des pays dont tu ne parle pas la langue, chapeau !

— Un pari un peu fou quand j’ai appris qu’il y avait un lycée international à Calgary. J’ai fait des pieds et des mains pour y être inscrit, et Roger m’a suivi. Nous avons une grand-tante dans l’Alberta, ça nous a aidés. Après, pour l’université, c’est Roger qui a trouvé la filière avec l’Allemagne. Mes chances d’être pilote de ligne étant tombées à zéro à cause de ma myopie, je l’ai suivi en médecine, et je ne regrette pas. C’est dans ma mentalité ce genre de vie, je crois d’ailleurs que je ne travaillerai pas en France une fois mon diplôme obtenu.

— Tu as une idée ?

— Non, et je verrai d’ici la fin de mes études. Médecine, ça fait dix ans minimum à étudier… Pour le moment, je prends la vie comme elle vient, je n’ai pas envie de m’engager à quoi que ce soit.

— Même avec une femme ?

— Même avec une femme. Je n’aime pas les amours d’un soir, mais j’ai bien aimé mes liaisons avec Geraldine puis Petra. J’en aurais sûrement une ou deux de plus avant la fin de mes études, rien ne presse pour moi pour me caser.

— Et tu as une idée pour la suivante ?

— Si une candidate souhaite une aventure sans lendemain avec moi, mais pour plus qu’un soir, elle est la bienvenue.

— J’ai quelqu’un à te proposer… »

Je l’ai embrassé et j’ai eu la place. C’était ce qui me convenait à ce moment-là, une sorte de situation intermédiaire entre mes rencontres d’un soir et un véritable engagement. Et le fait qu’il y ait le mur de Berlin entre nous deux facilitait la mise à distance… Finalement, avec Martin, le séjour s’est terminé pour moi bien plus joyeusement qu’il avait commencé. En rentrant à Berlin, il pleuvait le samedi où nous avons fait la route. Prudent, Martin avait ralenti sur l’autoroute, et il avait mis les informations de Rundfunk der DDR pour le bulletin de 17 heures. Il en attendait plus du bulletin météo que du reste de l’actualité, malgré une information importante, qui est passée inaperçue à ce moment-là pour cause d’abus de propagande de la part des médias est-européens :

« …le premier secrétaire du PCUS, Mikhaïl Sergueyevitch Gorbatchev, a annoncé que le programme d’accélération qu’il avait lancé comprendrait essentiellement une réforme économique socialiste qui aurait pour but une refonte complète du système économique soviétique sans recours à l’économie de marché capitaliste. D’ores et déjà, le nouveau premier secrétaire a annoncé qu’il comptait mener, dans ce but, une politique de détente nucléaire en poursuivant unilatéralement le moratoire sur les essais nucléaires, contrairement aux États-Unis d’Amérique. Le principe d’une rencontre des deux dirigeants de l’URSS et des USA avant la fin de l’année a été acté par le Kremlin et la Maison Blanche… Poursuivant son initiative diplomatique, le camarade Gorbatchev a annoncé qu’il recevrait le camarade Georges Marchais à Moscou début septembre, marquant l’attachement du PCUS à maintenir des relations constructives avec les partis frères…

— Georges Marchais et l’adjectif constructif dans la même phrase, c’est un oxymore, commenta d’un ton acide Martin. Enfin, si Gorbatchev veut savoir ce qu’il faut faire pour éviter d’envoyer un PC à la casse, c’était bien Georges Marchais qu’il fallait inviter au Kremlin !

— Il est si nul que ça le dirigeant du PCF ?

— Entre 1978 et aujourd’hui, le PCF est passé de 20% à 5% des voix aux élections grâce à lui. Au début des années 1970, le PCF était prometteur en mettant en avant une politique de différenciation vis à vis de la ligne imposée par l’URSS. Avec l’invasion de l’Afghanistan, ça n’a pas duré longtemps, le communisme à l’occidentale made in France… L’expression “bilan globalement positif” pour qualifier le communisme dans sa globalité à ce jour, c’est de lui…

— Marty est anar, il a d’office une dent contre les staliniens… nuança Roger.

— Disons que j’ai pas oublié ce qu’a dit grand-père Georges de ce qu’il a vu quand il était dans les Brigades Internationales, reprit Martin. Erich Mielke, il le connaît bien grand-père, il l’a croisé à Barcelone en 1937. À cette époque, le futur patron de la Stasi tirait dans le dos des anars espagnols qui se battaient au front contre Franco, avec la complicité des staliniens, parce qu’il était agent opérationnel dans le service secret de la République Espagnole, monté, armé, et dirigé par Staline (3)… Ça, désolé, mais ça passe pas !

— Ça va être la météo… » coupai-je.

(3) Authentique.

Le temps prévu pour le lendemain à Berlin était de nouveau à l’orage, mais avec amélioration en fin de journée. Avec sa prudence habituelle, Martin avait soigneusement caché en public ses opinions politiques, mais il devenait clair qu’il était un authentique anarchiste. Je me suis demandée comment est-ce qu’il avait pu, dans un moment d’aveuglement, me livrer des informations aussi potentiellement compromettantes sans faire attention au fait que je l’avais probablement embobiné parce que j’étais un agent de la Stasi…

Je me suis souvenue de ce que m’avait dit Roger à son sujet, sur le fait qu’il se faisait facilement mener par le bout du nez par n’importe quelle femme qui savait le séduire. Cela allait lui valoir pas mal d’ennuis par la suite, mais pas avec la Stasi, ni même avec la RDA… Le plus sérieux qui lui est arrivé à cause de sa gentillesse envers la gent féminine, c’est à la naissance de sa seconde fille en 1998, quand la mère de cette dernière, une infirmière ukrainienne qui l’avait suivi aux USA, a disparu sans laisser d’adresse à peine quelques jours après la naissance de la petite Galina Peyreblanque.

Cependant, Martin avait trouvé quelque chose d’intelligent pour dépenser ses derniers ostmarks jusqu’au dernier avant de franchir la frontière inter-allemande : faire le plein de sa voiture. Pour une raison curieuse, il comptait le faire à une station-service précise de l’autoroute, avant de rentrer dans Berlin-est. Et, cette fois-ci, la jauge n’était pas au quart du réservoir :

« J’ai de quoi prendre quinze litres facile, ça nous fera une bonne marge pour rentrer, indiqua Martin à l’attention de son cousin. On a une station dans dix kilomètres à partir d’ici , nous nous arrêterons là.

— Tabernak, tu fais comment pour savoir où elles sont, les stations-service dans ce pays ?

— J’ai demandé au Reisebüro avant de partir et j’ai noté la liste… »

C’était une réponse sensée, mais Martin devait avoir oublié qu’il y avait deux autres stations après celle où il s’était arrêté avant d’entrer à Berlin-est. Entre son réservoir à moitié plein et la très bonne autonomie de la petite Ford, son explication sonnait un peu faux mais bon, je me faisais inutilement des idées… À force de vivre sous surveillance de la Stasi, on finit par en avoir un bout dans sa tête, sans le vouloir.

Martin s’est arrêté à la station service et il a patiemment attendu que la file où les pompes étaient du bon côté de son bouchon de réservoir se libère, puis il s’est installé. Le pompiste est venu le servir puis, avant de payer, une conductrice au volant d’une Trabant est venue derrière lui, et l’a percuté par l’arrière. La petite Ford n’a pas bronché mais la conductrice de la Trabant était sonnée, malgré la faible vitesse du choc. En bon futur médecin, Martin est tout de suite allé lui porter assistance :

« Elle a une ceinture de sécurité et un appuie-tête, ça va limiter les dégâts… Madame, ne bougez pas, je vais vous examiner, ça va ?

— Ne vous en faites pas pour moi, j’ai mal calculé mon coup avec la pluie… Rien n’arrête une Trabant, même pas ses freins !

— Ford a fait plus solide que son modèle T depuis les années 1920, comme vous pouvez le constater… Vous n’avez pas de maux de tête, de vertiges, la vue qui se brouille ?

— Non, ça va, merci de votre attention… J’espère ne pas avoir abîmé votre voiture.

— Je crains surtout pour la vôtre, mais le pare-choc a l’air d’avoir tenu.

— Voyons ça tout de suite si vous le voulez, s’il faut faire un constat pour l’assurance, autant s’y prendre immédiatement.

— Comme vous le voulez… »

Martin et la conductrice ont soigneusement examiné les deux pare-chocs pendant que Roger et moi payions le plein avec l’argent que Martin nous avait confié. La conductrice a examiné avec un soin particulier le pare-choc de Martin, semblant parfaitement indifférente à celui de sa Trabant, allant jusqu’à passer la main dessous et derrière. Comme il n’y avait pas de dégâts, l’affaire en est resté là, et elle a fait une marche arrière avant de changer de file pour faire le plein sur celle d’à côté. Martin est reparti ensuite, prenant la direction de Berlin-est comme prévu. L’incident était clos.

« Bien, on va te laisser en bas de chez toi, commenta Martin. Notre visa expire ce soir à minuit, ça nous laisse le temps d’arriver.

— Vous ne passez pas par l’AIEB avant ? demandai-je.

— Solveig règlera tous les détails sans nous, et comme tout le monde veut rentrer directement à la maison, inutile de tergiverser, commenta Roger. En tout cas, c’était sympa comme vacances ! Je recommencerai bien.

— Moi aussi, indiqua Martin… Au fait, j’oubliais, je dois passer le week-end prochain à Berlin-Est pour régler quelques détails du programme de rentrée avec Solveig. Nous pourrons peut-être nous croiser…

— Heu, là, ça ne sera pas possible, indiquai-je. Je pars la semaine prochaine pour une semaine de vacances à la campagne entre copines. Un de mes amies a un bon plan pour nous, je ne rentre que lundi 9. Et la semaine d’après, j’ai un boulot pour un mois avant la rentrée universitaire…

— Dommage, mais nous aurons l’occasion de nous revoir quand même, conclut Martin. Par contre, je ne pense pas que ce soit avant début octobre. Mais Solveig confirmera. »

En attendant, j’étais rentrée chez moi, et j’avais une virée entre copines à préparer. Revenant de Klingenthal par train, Siegrid n’est arrivée qu’en début de soirée. Je suis allée la chercher à la gare et, à ma plus grande surprise, elle parlait déjà de quitter l’appartement qu’elle partageait avec sa mère. Visiblement, elle avait trouvé un arrangement avec Dobromira :

« On en a pas mal parlé Dobra et moi, elle est d’accord pour que je vienne habiter chez elle. Ça lui fera quelqu’un pour s’occuper de la petite, et ça me permettra de prendre l’air. Je t’avoue que ça me pèse de vivre avec maman. Elle n’est jamais là à cause de son boulot, et le reste du temps, elle ne pense qu’à me foutre dehors pour pouvoir se taper son Egon tranquille !

— Elle te l’a dit ?

— Non, mais elle me le fait bien sentir… Et puis merde, Dobra est dans l’enseignement, elle comprend mieux que maman ce que c’est des études universitaires ! J’ai deux ans d’école préparatoire à faire avant mes quatre ans pour le doctorat et j’aimerai bien que ça change un peu pour ma seconde année !

— Si tu le dis…

— Hé, au fait… »

Siegrid a marqué un long silence, puis elle m’a dit :

« Tu seras la dernière de nous trois à toujours être coincée chez papa-maman ! C’est pas trop dur d’être toujours comme une petite fille sans son logement à soi ?

— Ah non, pas ça ! Déjà que mes propres parents s’inquiètent parce que je ne veux pas partir à 18 ans révolus, tu ne vas pas t’y mettre non plus !

— C’est ta vie, j’ai rien à dire… Enfin, Leni, elle est à Löbau, elle n’a pas le choix, et je ne peux plus supporter ma mère. Maintenant que je suis majeure, je me tire, j’en ai marre ! Toi, tu as des parents normaux, ça aide… »

C’est vrai que je me suis retrouvée à être la seule du trio à toujours vivre chez ses parents. Mais j’avais encore une année d’études devant moi, et rien ne pressait. Et surtout, j’avais une trouille immense de me retrouver seule, ce que je ne voulais pas avouer, surtout à moi-même…

Pour ma dernière semaine de vacances en dehors de Berlin, avant la rentrée universitaire de mi-octobre, je suis partie dans la belle nature du Mecklembourg-Poméranie (à l’époque, du district de Neubrandenbourg) en compagnie de mes copines Leni et Sigi. Leni avait trouvé comme location un bungalow en rase campagne, au sud de Neubrandenbourg, au bord du Tollensee, un joli lac tranquille pas loin de la ville. C’était le frère d’une relation de travail de la mère de Leni qui nous proposait l’endroit, et nous y a emmenés dans sa voiture de service, une Peugeot 305 de la Volksarmee, depuis la gare de Neubrandebourg.

Monsieur Ludwig Kolpke, le frère cadet de qui vous savez, nous a présenté l’endroit le dimanche après-midi où nous nous sommes installées, avec la ferme intention de passer la semaine à rien foutre toutes les trois. Le coin était superbe, le bungalow était au bord du lac, avec une jetée de laquelle nous pourrions plonger direct dans le lac, et à proximité immédiate du petit village de Klein Nemerow. C’était exactement ce qu’il nous fallait, et monsieur Kolpke était ravi de nous avoir comme locataires pour cette fin d’été :

« Comme je vais être en déplacement pour raisons professionnelles pendant tout le mois de septembre, je suis content que vous puissiez occuper les lieux pendant la semaine. C’est dommage que vous n’ayez pas l’occasion d’y rester la quinzaine, c’est la meilleure saison pour profiter du lac.

— C’était un peu difficile, Sigi et Nätchen étaient en camp de vacances à Klingenthal jusqu’à hier, et je dois reprendre à Löbau lundi prochain, précisa Milena. Ma mère m’a dit que c’était pas sûr pour la location, c’est gentil à vous d’avoir attendu jusqu’à hier soir pour la confirmation.

— J’y viens avec mon épouse et mes enfants les week-ends où il fait beau, précisa monsieur Ludwig Kolpke, je n’ai pas d’obligations pour l’occuper. Mon frère aîné ne peut pas y venir en ce moment, il est en vacances en Bulgarie avec ma nièce et il ne revient que la semaine prochaine. Vous avez la place pour coucher à quatre, et de quoi faire la cuisine. Milena m’a dit que je pouvais compter sur vous pour que tout soit bien propre et bien rangé quand je repasserai samedi. Il reste des conserves, n’hésitez pas à les finir, autant que ça serve et qu’elles ne soient pas gâtées.

— Merci monsieur Kolpke, répondis-je. Ne vous en faites pas, nous allons prendre soin de votre bungalow. »

C’est vrai que c’était vraiment le coin idéal pour une fin de vacances entre copines. Et, depuis que nous n’étions plus à l’école ensemble, les occasions de se voir étaient limitées. Milena avait des gardes certains week-ends à Löbau et elle ne pouvait pas venir nous rejoindre à Berlin autant de fois qu’elle voulait. Sans compter qu’avec sa solde d’élève-officier, se payer le train plusieurs fois par mois n’était pas quelque chose qu’elle pouvait se permettre trop souvent. Restaient Sigi et moi à nous voir régulièrement grâce à l’AIEB. Ce soir-là, pour le dîner, j’avais préparé une salade de tomates avec une bouteille d’huile d’olive pour faire la sauce, cadeau de Martin qui n’avait pas envie de s’emmerder à la ramener chez lui. Naturellement, Leni a tout de suite trouvé la différence :

« Nätchen, tu as mis quoi dans la sauce ? J’ai jamais goûté un truc pareil avant, c’est délicieux !

— C’est un cadeau de la part d’un dangereux anarchiste, notre copain Martin-Georges, plaisanta Sigi. C’est de l’huile d’olive, il emploie ça pour faire la cuisine comme nous on emploie le beurre.

— Martin est un étudiant de l’Université Libre de Berlin qui était avec nous à Klingenthal, précisai-je. Il est originaire du sud de la France, et ils font la cuisine tous les jours avec de l’huile d’olive. C’est une habitude chez eux, les oliviers poussent en France dans le sud du pays, comme les bouleaux ici.

— Mmmm, tu as un ticket pour l’Ouest à ce que je vois… reprit Milena. Franchement, je suis jalouse, c’est pour quand le mariage à l’ambassade de France ?

— Ah non, tu ne vas pas t’y mettre non plus ! répondis-je, agacée. Ça fait même pas un mois que j’ai 18 ans et tout le monde me voit déjà vivre en couple ! Et puis, ta mère ne t’a eue qu’à 21 ans Milena, t’es pas vraiment bien placée pour parler de mariage précoce.

— Franchement, de la part d’un futur officier au service de la patrie des ouvriers et des paysans, tu fais preuve de réalisme… Heu, je veux dire de défaitisme aggravé, camarade Von Strelow, plaisanta Sigi. Applaudir le fait que ta meilleure copine collabore avec un agent provocateur de la DGSE envoyé par François Mitterrand en personne pour corrompre la jeunesse de notre RDA, surtout si elle est femelle et passablement nymphomane, sans parler du dénigrement constant qu’il a fait du camarade Georges Marchais, héros français de la défense de la classe ouvrière dans son pays, c’est quelque chose qui va pas être joli dans ton dossier, élève-officier Milena Von Strelow ! »

Le lapsus de Sigi au début de sa tirade était révélateur du sentiment général de la population de la RDA envers le régime. Le sujet de plaisanterie courant entre Sigi et moi, au détriment de Leni, c’était de la brocarder sur son patriotisme cocardier présumé. Mais c’était avant qu’elle nous dise ce qu’il en était de la NVA vue de l’intérieur… Naturellement, j’ai répondu qu’il ne fallait pas qu’elle se fasse des idées sur la base des exagérations volontaires de Sigi en la matière :

« Oui, Martin et moi, nous avons eu quelques moments intimes ensemble, mais ça n’ira pas plus loin que ça lui et moi ! C’est un accord entre nous, ça durera ce que ça durera… C’est moi où je suis bien la seule nana dans ce pays à ne pas avoir envie de me marier avec un occidental pour me tirer à l’Ouest ?

— Vu ce qu’il y a comme raisons de rester ici, c’est normal qu’on se pose la question, précisa Sigi. Mais parlons d’autre chose avant que Milena ne transmette tout cela à sa maman pour qu’on le retrouve plus tard dans nos dossiers !

— Vous me faites une de ces réputations vous deux… commenta Leni, faussement outragée. Renate, toi qui es toujours une travailleuse courageuse, je pense que tu as prévu un petit boulot avant de reprendre les cours, je me trompe ?

— Non, j’ai un plan avec la DR par mon père. Je vais contrôler les billets au départ de Berlin, ils manquent de contrôleurs dans les trains.

— Et je vais l’accompagner ! commenta Sigi, joyeuse. J’ai été prise avec elle, et on bossera ensemble dans une équipe. Ça va être génial ! Et toi ?

— Stage de base des techniques d’écoute électronique avec la Volksmarine, à bord du Jasmund, notre navire-espion. Je commence à passer à la pratique en deuxième année, avec de plus en plus de déploiements sur le terrain.

— Toi aussi, tu aurais pu avoir un petit boulot par ta famille, surtout ta mère… commentai-je, ironique. Enfin, ça nous fera de quoi nous payer nos prochaines vacances, Sigi et moi. Mes parents sont fauchés et sa mère est radine, faut bien qu’on se démerde.

— Et, au passage, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer : je quitte ma mère, et je vais vivre chez une amie. Tu la connais Renate, c’est ta prof Dobromira.

— Non ? répondis-je. Tu as réussi à la convaincre de te prendre comme babysitter à temps complet ?

— Plus que ça à mon avis… commenta Leni, toute en sous-entendu, avec un sourire complice en guise de réponse par Sigi. Enfin, c’est bien que tu t’en ailles de chez ta mère, depuis le temps que tu nous dis que c’est une connasse et que tu ne peux pas l’encadrer.

— En plus, ça lui permettra de se taper son copain sans que je sois une nuisance pour elle… »

Sigi et sa mère, c’est pas vraiment la grande histoire d’amour… Ma copine n’est restée chez elle parce que parce qu’elle était mineure, et qu’elle n’avait pas de perspective de départ. Mais, maintenant, avec Dobra qui était la femme de sa vie (ce que je ne voyais toujours pas, allez donc comprendre pourquoi…), elle sautait sur l’occasion. Entre son père qui s’était tiré à l’ouest quand elle avait quatre ans, et sa mère qui se préoccupait plus de son statut de star de films pour enfants que de sa fille, elle n’était pas à la fête ma copine Sigi.

Ce qui, au passage, ne laissait plus que moi comme gamine restant chez ses parents… J’avais l’excuse d’avoir encore une année d’études à faire avant de décrocher mon diplôme mais après, c’était le grand saut dans le vide. Du moins, je voyais ça comme ça… Paradoxe : ma fille cadette Claudia, 21 ans cette année (septembre 2015), me bassinait tout le temps quand elle était ado en me disant qu’à 18 ans révolus, elle claquerait la porte du foyer familial sans plus de cérémonie. Mais, arrivé à l’anniversaire fatidique, elle a toujours une excuse pour rester chez papa-maman…

Les conditions économiques et sociales ne sont pas les mêmes non plus entre la RDA du milieu des années 1980 et l’Allemagne réunifiée trente ans plus tard. Ce qui n’est pas une excuse pour qu’elle balance son linge sale en vrac devant la machine à laver, il y a une panière pour ça Claudia, ton père et moi, on te l’a déjà dit et ça commence à bien faire ! Sinon, en cette fin d’été 1985, notre séjour à la campagne a été des plus joyeux pour nous trois, entre baignades nues dans le lac, ballades entre copines et bouffes toujours bien arrosées.

Le vendredi soir, nous nous sommes offertes une soirée allongées dans l’herbe, à regarder les étoiles, avant de partir. C’était nos dernières vacances de gamines, entre copines, et nous ne le savions pas. La conversation a tourné autour des mecs, du moins pour Leni et moi, et ma copine future militaire, l’alcool aidant (nous avions pas mal picolé toutes les trois), s’est laissée aller à des confidences sur la vie militaire. En commençant par me titiller en me disant que si je ne voulais pas de Martin, elle me le prendrai bien pour elle :

« Ça serait dommage de rater une occasion de passer à l’Ouest pareille, faudra que tu me le présente pour que je te le pique ! Futur médecin, fait bien la cuisine et a une voiture, j’ai plus qu’à trouver l’adresse de l’ambassade de France à Berlin-Est !

— Toi, t’es du genre décidée ! commenta Sigi. Et dire que tu es une des briques du rempart du socialisme contre le capitalisme qu’est la NVA !

— Oui, eh bien, vaut mieux pas le regarder de trop près le rempart… » commenta Leni d’un ton aigre.

C’était la première fois que notre copine se permettait ce genre de commentaire sur l’armée dans laquelle elle s’était engagée. Quand nous étions à l’école ensemble, les plaisanteries sur la Nationale Volksarmee, généralement décrite comme un gros tas de branleurs finis, ne la faisaient pas rire et suscitaient, comme commentaire de sa part, un simple “faut arrêter avec les clichés les filles”… Quand nous avions quinze ans toutes les trois, j’avais été explosée de rire quand un collègue de mon père avait traduit le signe NVA par “Nicht Viele Arbeit” (Pas Beaucoup de Travail). Quand j’ai répété la bonne blague à Milena, ce fut la seule fois où elle a dit d’une de mes plaisanteries qu’elle était nulle…

Par contre, ce soir-là, ce qu’elle nous a spontanément sorti sur la NVA, l’alcool aidant sûrement, était du même acabit, mais pas du tout sur le ton de la plaisanterie. Son environnement de travail à Löbau n’avait rien d’enthousiasmant, d’après ce qu’elle nous a dit, et la mentalité de base de l’élève-officier est-allemand n’était pas très reluisante :

« Les seuls élèves-officiers fréquentables, ce sont ceux qui ont compris qu’il faut profiter des formations techniques de qualité de la NVA avant de se tirer dans le civil une fois ton temps d’armée fait. Les autres, tu as une minorité d’allumés qui veulent déclarer la guerre aux USA en pensant la gagner, et qui se voient déjà entrer dans Bonn la fleur au fusil après avoir foutu une raclée à la Bundeswehr. Et une grosse majorité de gros branleurs qui sont là pour se la couler douce.

— Et toi, c’est le côté formation technique de qualité qui t’intéresse, commenta Siegrid. T’as quand même bien fait de t’engager.

— Vu la mentalité des autres élèves-officiers, franchement, j’ai des doutes… répondit Milena. Enfin, c’est quand même vrai, et toi, Sigi, je vais sûrement te faire chialer en te disant ça : on a des micro-ordinateurs de type Robotron KC 85 à Löbau, leur utilisation fait partie de ma formation. C’est les productions de tête de série, affectées en priorité à la défense, tu n’en auras de livré à l’Université Humboldt que l’année prochaine… C’est génial ce pays : nos productions industrielles les plus avancées sont destinées en priorité à des gros cons pendant que le reste du pays doit se contenter de la merde qu’on veut bien lui laisser… Vous avez vu la voiture de service du général Kolpke, celle avec laquelle il nous a amenées ici : fabriquée en France, et importée pour la NVA, tellement on n’est pas foutus d’en fabriquer d’aussi bien… Faut vraiment en vouloir pour avoir la fibre patriote… »

Si même la patriote jusqu’au bout des ongles qu’était Milena se mettait à critiquer le régime, ça voulait vraiment dire que la RDA était mal en point… L’été de mes 18 ans a ainsi été celui de ma prise de conscience du fait que le monde dans lequel j’étais née et j’avais toujours vécu n’était qu’un beau mensonge. Bienvenue dans l’âge adulte… Déjà que j’avais du mal à admettre que je n’étais plus une petite fille, ouvrir les yeux sur la réalité de tout cela n’allait pas vraiment m’aider pour la suite.

Et c’était à cause de ma participation à l’AIEB, qui était un plaisir à double tranchant. D’un côté, des gens super, comme Dieter, Petra, Roger et Martin-Georges, qui avaient une autre vision de la vie, des expériences différentes, et qui les faisaient partager à leur entourage, spontanément, et en toute amitié. D’un autre côté, malgré la délicatesse avec laquelle quelqu’un comme Martin-Georges Peyreblanque mettait les formes pour ne pas nous faire sentir que notre pays était arriéré, c’était pas toujours possible et, même avec la meilleure volonté du monde, il y avait des réalités irréductibles que la meilleure volonté en matière de diplomatie ne pouvait pas réduire.

90% du trafic routier de la RDA laissé sur place à la moindre montée sur autoroute par une voiture occidentale à peine plus grosse qu’une Trabant et qui n’avait rien d’extraordinaire, la calculatrice de poche scientifique de Sigi, échangée contre une machine à coudre, moins chère à taux de change officiel et plus puissante que tout ce qu’on pouvait trouver comme appareil équivalent dans les pays du COMECON, mon lecteurs de cassette audio de poche japonais dont aucun appareil équivalent n’était fabriqué en RDA, la Renault de la mère de Milena, les routes défoncées que Martin pensait être en travaux… Bref, ce n’était pas la joie.

Est-ce que c’était parce que je passais à l’âge adulte que je me rendais compte de tout cela, ou bien est-ce que se rendre compte de la merde qu’était l’économie de la RDA était une façon pour moi de devenir adulte ? C’était encore un peu trop tôt pour en juger, mais une chose était sûre : de mes copines, j’allais sous peu être la seule encore collée chez papa-maman… Mes parents ne m’en ont pas parlé à l’époque, mais ils s’inquiétaient pour ma capacité à devenir une adulte à cause de ça. Mais rien n’était joué, pour moi comme pour mon pays…

Trouver du travail dans l’ex-RDA n’était pas quelque chose de compliqué, il suffisait de se présenter devant la porte de n’importe quelle entreprise, de dire au responsable ce que vous saviez faire et de revenir le lendemain pour commencer votre première journée au boulot. C’était pas le travail qui manquait, mais les gens pour le faire et les fournitures nécessaires pour qu’ils puissent bosser.

De plus, en RDA, tout le monde devait avoir une formation d’ouvrier obligatoire, et je n’ai pas fait exception à la règle. Avec mes copines Sigi et Leni, nous avons travaillé, l’été de nos seize ans, ni plus ni moins qu’au VEB Sachsenring, le fabricant de la fameuse Trabant. Pas à la chaîne, mais à un poste appelé complément d’assemblage. Cela consistait à finir certaines voitures après leur sortie de chaîne. Voitures qui, pour des raisons tenant aux problèmes d’approvisionnement de l’usine en pièces détachées, sortaient de l’usine incomplètes.

La chaîne ne pouvant s’arrêter pour des raisons d’organisation, les voitures auxquelles ils manquaient des pièces parce que le sous-traitant n’avait pas pu les livrer à temps étaient quand même assemblées jusqu’au bout, moins la pièce manquante, du moins quand il n’y en n’avait qu’une, et étaient stockées dans un entrepôt en attendant que les pièces manquantes soient fabriquées et livrées. Une fois les pièces disponibles, des équipes de finition s’occupaient de les mettre en place pour que le véhicule soit enfin utilisable. C’est ce que nous avons fait pendant nos vacances d’été, les copines et moi.

Les pièces qui subissaient le plus des à-coups de production étaient les roues, tout ce qui était phares, les sièges, les volants et les éléments du tableau de bord. Les trois éléments principaux, le châssis, la carrosserie et le moteur, étaient fabriqués sur place, et la chaîne d’assemblage pouvait moduler la production en fonction des carences de fabrication des différents éléments. Les plus critiques étant le moteur et le châssis, métalliques, qui étaient tributaires des disponibilités en acier. En effet, il suffisait d’une demande soutenue en rails de chemin de fer ou en fers à béton pour que la fabrication de Trabants soit arrêtée. Ce qui permettait entre-temps aux ouvriers de finir les voitures auxquelles il manquait des pièces.

La carrosserie était faite dans une matière plastique appelée Duroplast, fabriquée avec un mélange de rebuts de coton importés d’URSS et de déchets de l’industrie chimique est-allemande, et c’était exceptionnel que ces matériaux viennent à manquer. Les déchets de coton étaient importés par bateau, et les rebuts chimiques, des résines phénoliques, provenaient des usines des environs. Pas le genre de matériau dont on pouvait attendre des pénuries. Seules les carences en matière de transport, d’énergie, le manque de personnel ou le fait que le reste de la chaîne d’assemblage était à l’arrêt contraignaient l’atelier qui fabriquait les carrosseries à arrêter le travail.

D’ailleurs, le VEB Sachsenring entretenait toujours un stock d’environ 400 à 500 carrosseries complètes de Trabant prêtes à l’emploi, environ deux à trois jours de production, afin de profiter au mieux des périodes pendant lesquelles les autres pièces détachées étaient disponibles. Ce stock tampon était rempli et vidé en continu au fur et à mesure de l’avancement de la fabrication. Bon an mal an, la chaîne de Trabant tournait à 200 voitures par jour environ. Volkswagen fabrique depuis 1974 quinze fois plus de VW Golf en cadence de production journalière dans son usine de Wolfsburg, parallèlement à d’autres modèles de sa gamme, et avec un choix imposant de modèles et d’options. Sans commentaires…

J’ai ainsi passé un mois à rajouter des phares, des volants, des roues et autres éléments sur des Trabants sorties de chaîne d’assemblage inachevées parce que les pièces détachées nécessaires n’avaient pas été produites en quantités suffisantes… Pendant l’été, la production était ralentie pour cause de vacances des ouvriers, ce qui permettait de stocker des pièces détachées pour limiter les à-coups de production, et d’envoyer des apprentis, comme mes copines et moi, pour finir les véhicules incomplets. J’ai le souvenir d’une série entière de trois douzaines de Trabants sorties avec trois roues au lieu de quatre parce que le fabricant des jantes n’avait pas reçu assez de fonte d’acier pour fournir des roues en quantité suffisante.

Et on a réussi à en produire plus de trois millions comme ça… Bon, ça a pris trente ans alors que Volkswagen arrivait à ce chiffre en un an et demi avec l’ensemble de ses véhicules, ou seulement cinq ans dans les années 1970 avec uniquement la chaîne d’assemblage de la Golf, véhicule un peu plus compliqué à fabriquer… Pour en revenir à mon propos initial, j’avais donc trouvé, pour le mois qui précédait mon retour en classe, un petit boulot de contrôleuse pour la Deutsche Reichsbahn via papa, qui m’avait proposée à un de ses copains responsable du secteur. Je m’étais pointée au bureau du personnel qui va bien et j’ai commencé le boulot le lendemain, le temps de me trouver un uniforme à ma taille.

C’était un petit boulot pas mal payé et plutôt agréable, avec les voyages en prime partout dans le pays. J’ai fait mon service en compagnie de ma copine Sigi et de deux vieux de la vieille, Paul et Harry, la soixantaine tous les deux, qui connaissaient toutes les ficelles du métier. C’était très sympa et on voyait pas mal de monde, des soldats Russes en permission aux ouvriers du bâtiment allant d’un chantier à un autre, en passant par des touristes qui profitaient du beau temps pour voyager hors saison, ou des étudiants comme Sigi et moi qui prenaient un peu de bon temps avant la rentrée universitaire.

Ce qu’il y avait de bien, c’est qu’à plusieurs reprises nous étions en découché, Sigi et moi. Cela signifiait que nous passions la nuit dans une ville loin de Berlin, arrivant par le train du soir pour repartir le lendemain par le premier train de la journée. Nous avions droit à un lit dans les dortoirs de la DR, dans le cadre de notre travail. J’ai beaucoup aimé cette expérience professionnelle, même si le boulot n’était pas, de prime abord, enthousiasmant vu qu’il consistait à demander aux voyageurs de vous montrer leur billet.

Nous avons gagné un peu d’argent, impossible à dépenser ou presque, Sigi et moi, et nous avons repris les études après la mi-octobre. Début novembre, Sigi a aménagé chez Dobra, et nous avons été invitées le samedi qui a suivi, Leni et moi. Toujours aussi peu lucide, j’avais compris qu’il s’agissait d’une histoire de colocation, Dobra ayant un appartement vaste avec une chambre de libre, et Sigi voulant se tirer de chez sa mère, dont elle ne supportait plus la futilité et l’alignement intellectuel strict sur les mots d’ordre du SED.

À l’occasion, Dobra a fait la connaissance de Leni, avec qui elle s’est très bien entendu. Naturellement, Milena a omis de lui signaler que sa mère était colonel de la Stasi, un point de détail assez difficile à caser dans une conversation, et elle a surtout parlé de son expérience d’élève-officier. Elle était entrée en deuxième année de formation, et elle en avait encore pour un bout de temps point de vue études :

« Les spécialités techniques avancées, c’est tout de suite une formation en quatre ans, et c’est ce qui m’intéresse le plus. J’ai choisi les transmissions par goût, et parce que Sigi n’arrêtait pas de me faire rêver avec ses histoires de machines électroniques magiques. J’ai la chance de pouvoir travailler avec des ordinateurs, la formation à l’emploi de l’informatique militaire fait partie de mon programme de seconde année.

— C’est quand même dommage que les bonnes formations techniques soient assurées par et pour les militaires, commenta Dobra d’un air triste. À l’école de langue où je travaille, et où Renate est l’une des meilleures élèves, la NVA vient faire son marché à la sortie de la formation, et les élèves bons en langues ont tout de suite des conditions favorables pour faire leur service militaire tellement ils sont recherchés pour faire des traductions pour l’armée.

— J’en sais quelque chose, j’ai l’occasion d’en voir quelques-un dans le cadre de mon travail, précisa Milena. Je les aime bien, parce que ce sont les moins cons que j’ai l’occasion de voir dans le cadre de mon métier.

— Milena fait du mauvais esprit au sujet de nos forces armées, plaisanta Sigi. Elle dit pis que pendre de nos militaires.

— Si tu voyais un peu les caricatures avec lesquelles je dois bosser, tu comprendrais… expliqua Milena. En plus, dès que tu commences à t’y connaître un peu dans ton boulot, tu vois tout de suite les gros branleurs et les incapables de compétition, et ces deux catégories de fournitures sont lesquelles dont la NVA n’a à craindre aucune pénurie ! J’ai un père qui est officier, mais dans l’Armée Rouge, il est pilote de chasse… Bon, les soviétiques, ils n’ont pas le même problème, eux, c’est la discipline qui est problématique, quand il y en a une. Et l’Aviation du Front, ce n’est pas ce qu’il y a de pire de ce côté-là. En plus, la NVA, c’est une vaste rigolade ! Ceux qui y sont rentrés pour se la couler douce, j’ai de gros doutes quand à leur combativité en cas de conflit…

— À ce point ? demandai-je. On a quand même près de 340 000 soviétiques chez nous pour nous donner un coup de main le jour où il le faudra. Ça fait plus du double de la totalité des effectifs de la NVA ! (4)

(4) Effectifs de la NVA en 1985/1986 : 175 000 hommes, effectifs soviétiques stationnés en RDA à la même date : 338 000 hommes.

— Et quand tu commences à étudier la technologie des pays de l’OTAN, tu te dis que ça en fera des cadavres à enterrer après la première offensive. Regarde déjà la calculatrice de Sigi par rapport à ce que Robotron est capable de fabriquer, et imagine-toi que la technologie militaire occidentale est a minima à ce niveau, et tu as tout compris ! De toute façon, le plan de bataille de la NVA en pareil cas, c’est le même que celui de la Wehrmacht en 1939 : traverser toute la Pologne d’ouest en est le plus vite possible ! Seul le but de la manœuvre diffère… C’est pour ça que quelqu’un comme Gorbatchev veut le désarmement, l’URSS n’est plus à la hauteur militairement.

— En ce moment, il est en visite en France, ai-je précisé, ils en ont parlé sur le journal de DFF hier soir. Je ne sais pas ce qu’il va faire celui-là, mais au point où ça en est l’URSS. Nous sommes plutôt bien lotis en RDA. J’étais en Pologne fin juillet, et c’est l’horreur là-bas : les queues devant les magasins sont impressionnantes, et les Polonais ont à peine de quoi bouffer !

— La Tchécoslovaquie, mon pays d’origine, ça passe encore, il n’y a pas trop de pénuries, expliqua Dobra. Par contre, au-delà de l’essentiel, il ne faut pas avoir trop d’envies. Dès que tu veux quelque chose qui sort de l’ordinaire, c’est pas toujours facile à trouver.

— Un de mes amis a fait un échange avec moi pour que je lui achète une machine à coudre tchèque, qu’il a échangée contre ma calculatrice, expliqua Sigi. Il ne m’en a pas parlé parce qu’il ne voulait pas me blesser, j’ai appris par son cousin qu’il avait un ordinateur chez lui, une machine qu’il avait acheté pour son usage personnel ! On n’en a même pas à l’université pour travailler avec, et l’équivalent de gens comme nous peuvent s’en payer un à l’Ouest en allant dans un magasin et en n’ayant qu’à y mettre le prix.

— Marty m’a dit que ça coûtait quand même assez cher, et que tous les occidentaux ne pouvaient pas s’en payer un, en vente partout ou pas, tempérai-je. Il a quand même dû demander l’aide de sa famille, et y passer toutes ses économies pour pouvoir se l’acheter son Commodore. C’est pas si facile que ça.

— Oui, mais il suffit d’avoir des Deutsche Marks pour faire ce genre d’achat, précisa Leni. Ici, même avec plein d’Ostmarks, tu ne peux rien acheter ! »

Milena marqua une pause, puis elle nous demanda :

« Franchement, est-ce que vous croyez qu’en cas de guerre, à part une poignée de fanatiques qui feront de beaux héros morts au combat, quelqu’un aura envie de se bouger le cul pour défendre un pays comme le nôtre ? Quand vous voyez que la plus grande préoccupation de mes compagnons d’arme, c’est de tirer au flanc le week-end pour aller dans leur famille, ça promet… Si les Américains attaquent un samedi à huit heures, les première troupes qui leur résisteront, ça sera l’armée polonaise à partir de midi, quand ils franchiront l’Oder !

— Milena, dis-moi, s’étonna Dobra, Vu ce que tu dis de la NVA, pourquoi est-ce que tu continues malgré tout à suivre ta formation à Löbau ?

— Parce que je suis coincée, tout simplement. Si je veux quitter la NVA et aller dans le civil, la Stasi va me pourrir la vie. Ceux qui se sont essayés à ça ont eu de très gros ennuis…

— Tu t’es faite avoir, c’est tout… résuma Sigi. Mais bon, si ça se trouve, tu tomberas sur un mec qui te permettra de te barrer à l’Ouest pour refaire ta vie. Renate est en bonne voie de ce côté-là…

— Oh, Sigi !

— Tiens donc, coupa Milena, c’est une bonne affaire le mec en question ? »

Et c’était reparti pour un tour… Cette fois-ci, c’était Leni qui s’y mettait, avec clairement l’idée en tête que j’allais épouser Martin pour en profiter pour passer à l’Ouest… Je devais être soi naïve, soit complètement stupide, mais cela ne m’était jamais venu à l’esprit… Quand je vois aujourd’hui les ukrainiennes et les russes, qui ont l’âge que j’avais alors, courir après les célibataires occidentaux pour avoir une vie meilleure en faisant un bon mariage, je me demande comment est-ce que j’ai fait pour ne pas sauter sur une occasion pareille, du moins tout de suite et sans délai…

Alors que la situation économique actuelle d’un pays comme l’Ukraine ou la Russie n’a rien à voir avec ce que c’était en 1985 (pire, c’est possible, et ça s’appelle la Corée du Nord), j’ai trois collègues là où je travaille qui n’ont eu aucune difficulté pour trouver l’âme sœur à Kiev ou Moscou. Une différence de niveau de vie du simple au double, ça motive… Avec le recul, j’ai compris que c’était la simple idée de vivre en couple, voire de vivre en famille qui me rebutait au plus haut point. Certes, je n’avais que 18 ans, mais l’hypothèse d’un départ définitif de chez papa-maman pour faire ma vie n’était plus une idée purement théorique. Et ça me foutait la trouille… Mais, pour le moment, j’ai tempéré les supputations de Leni avec une réponse claire à ce sujet, réponse qui m’a été ressortie plus tard par l’intéressée quand les circonstances ont changé :

« Martin et moi, c’est pas pour la vie, c’est juste une liaison comme ça, parce qu’on a envie l’un de l’autre. Ça durera pas de toute façon, on est d’accord là-dessus, lui et moi. Si ça se trouve, la semaine prochaine, c’est fini lui et moi… Non, c’est pas encore le grand amour lui et moi, du genre qui te plaît tant Leni…

— Ah, si tu tiens pas à lui plus que ça… Tu as une photo de lui sur toi ? »

Là, j’en serais tombée sur le cul si je n’avais pas déjà été assise tellement ma copine m’avait sorti une remarque aussi énorme, ce qui n’était rien par rapport à ce qui m’attendait par la suite… Dobra a éclaté de rire et, visiblement amusée, Sigi a tempéré :

« Leni, le mec de Nätchen, aucune chance que ce soit ton genre. C’est un anarchiste antimilitariste, fils de déserteur et fier de l’être. En plus, la Bundeswehr ne prend pas les nanas.

— Dommage, on peut toujours rêver… répondit Leni, sur le ton de la plaisanterie. Mmmm, un futur médecin, il ne sera pas perdu pour tout le monde… »

Ce fut bien le cas, et je suis bien placée pour le savoir. Mais un peu de patience, attendons la suite…

* * *

— 8 —

J’ai repris ma formation avec enthousiasme à la rentrée universitaire, et j’ai vaguement suivi l’actualité ensuite. Courant octobre, Mikhaïl Gorbatchev, le nouveau patron du Kremlin, est allé en voyage officiel en France, fait dont Martin m’avait parlé dans une de ses lettres pour me dire qu’il restait sceptique quant à ses capacités à réformer l’économie soviétique. Toutefois, il lui accordait une volonté d’ouverture sur l’extérieur nettement plus marquée que ses prédécesseurs. Qui n’en avaient à vrai dire aucune, et il attendait de voir les résultats du sommet de Genève prévu pour les 19 et 20 novembre.

Nous avons eu l’occasion de nous retrouver le week-end des 26 et 27 octobre 1985, avec une partie sexuelle bien évidemment. Je vous passe les détails pour ne pas faire de jalouses, mais ça valait ce que nous avions fait à Klingenthal pendant l’été. Pour les vacances universitaires, papa m’a branchée sur un plan avec la DR à l’occasion de la livraison de la dernière locomotive de la série 119. Un train d’inauguration devait relier Berlin-Ostbahnhof à Halle Hauptbahnhof, l’engin devant être déployé depuis le dépôt de cette ville sur les lignes des alentours, envoyant au passage à la casse quelques locomotives à vapeur de la région.

Pas loin de Halle am Saale, il y a Leipzig, une jolie ville connue surtout pour sa foire, et une occasion d’y organiser un plan de printemps avec l’AIEB et Amitiés Internationales. Solveig m’a donné un feu vert pour l’idée, en me demandant de voir avec mon père si je ne pouvais pas trouver un dortoir à Leipzig pour la quinzaine qui suivrait l’inauguration de la locomotive en question. Et Sigi était d’entrée de la partie, Leipzig étant sa ville natale.

En attendant, j’alternais entre les études, les copines et rien foutre à la maison. C’est par un samedi matin où j’avais prévu de finir ma grasse matinée à temps pour ne pas rater le déjeuner, afin d’avoir le temps de faire la sieste ensuite, que j’ai eu une nouvelle des plus intéressantes de la part de ma cousine Helga. C’était le 2 novembre 1985 et le temps se mettait au frais. Helga est passée me virer du lit vers neuf heures et demie du matin pour m’annoncer sa grande décision :

« Bonjour tante Nina, je viens voir Renate, elle est visible ?

— Vu l’heure, non. Elle est dans son lit et elle n’en sortira pas avant midi ! Je ne sais pas ce qui lui prend mais, depuis qu’elle a son Abitur, elle passe un ou deux week-end par mois au lit. Elle n’en sort que pour les repas, je ne sais pas ce qu’elle couve, mais ça ne me plaît pas, elle qui était turbulente plus jeune…

— Ça sent plus la grosse déprime qu’autre chose tante Nina, je lui en parlerai à l’occasion… Je n’ai pas beaucoup de temps, l’usine où j’ai trouvé du boulot m’a portée volontaire d’office pour l’équipe de l’après-midi, je passe en coup de vent, je vais essayer de la tirer du lit, j’aurais besoin de son avis.

— Si tu y arrives sans faire usage de la force, ça tiendra du miracle ! ironisa mon frère. Elle prend de l’avance sur l’hibernation, même son chat est moins fainéant qu’elle !

— J’ai ce qu’il faut, faut juste que je rentre dans sa chambre discrètement…

— Elle n’est pas susceptible d’être réveillée facilement avant onze heures, soupira maman. Je te laisse faire. Moi aussi, ça m’intéresserait de la voir un peu plus éveillée ! »

Helga avait apporté avec elle sa Gibson et son ampli de scène, qu’elle comptait me laisser en pension le temps pour elle et son copain de trouver un appartement mieux situé. Sans faire un bruit, elle s’est introduite dans ma chambre, elle a branché son ampli et sa guitare puis, sans prévenir, elle m’a balancé à plein volume l’intro de Smoke on the Waters direct dans les oreilles. Pour un réveil, c’était efficace :

« Helga ?… Ça va pas de faire un boucan pareil, ils ne vont plus entendre les avions décoller à Schönefeld ! Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— Deux choses : pour mon déménagement, c’est dans les tuyaux. Je te laisse ma guitare en pension, comme prévu, le temps qu’on se mette dans nos meubles, mon copain et moi. Ensuite, c’est sur l’avenir de mon groupe que je voudrais te parler…

— Mouais… Lequel de ses membres est en taule ?

— Aucun, mais c’est une question artistique… Je sens que non seulement on tourne en rond, mais que dans la scène punk berlinoise, il y a plein de groupes meilleurs que nous.

— T’as quand même des fans, tu ne te produits pas devant des salles vides.

— Mouais, mais bon, depuis que je joue, je sens que j’arrive à un point où le punk-rock, j’ai l’impression d’avoir fait le tour de ce que je peux faire dans ce genre avec les copains… J’ai plus quatorze ans, comme quand j’ai commencé comme chanteuse avec Hubert Werfen und seine Magenprobleme (1), et j’aimerai faire quelque chose de plus profond comme paroles et comme musiques…

— Généralement, ceux qui font ça finissent en taule, quand ils ne sont pas purement et simplement foutus dehors (2)…

— T’en fais pas, je le sais… La politique, j’en ai rien à cirer de toute façon. Je suis un peu en manque d’inspiration en ce moment, c’est tout.

— Ton projet d’album en samizdat audio (3), ça tient toujours ?

(1) Jeu de mot que l’on pourrait traduire par : G. Lagerbe et ses Problèmes Gastriques.

(2) Allusion au chanteur Wolf Biermann, qui a été déchu de la nationalité est-allemande et expulsé de son pays en 1976.

(3) Le terme “samizdat”, d’origine russe, désignait à l’origine les livres auto-publiés clandestinement par leurs auteurs du temps de Brejnev. Par extension, il désigne tout travail artistique un peu underground auto-publié.

— Oui, on va boucler, mes copains et moi, mais ça sera notre dernière production ensemble. Le batteur est mobilisé en février pour son service militaire, et notre bassiste va se mettre à plein temps avec un autre groupe. C’est le moment d’innover !

— Tu me diras dans quelle cellule tu seras une fois en taule…

— J’adore ton optimisme ma chère cousine… Mais bon, il n’y a rien de fait pour l’instant. Mais ça viendra, tu peux en être sûre ! »

Généralement, quand tu avais du talent en RDA, tu allais en taule ou tu partais à l’ouest… C’est grâce à cette politique des plus judicieuses que des actrices de grand talent, comme Annelise Neumeyer, la mère de Sigi, faisaient carrière… Mais bizarrement, je faisais confiance à ma cousine pour se trouver un plan artistique qui casserait la baraque, RDA ou pas. Entre brunes frisées maigrichonnes, on se comprend, faut croire…

Le lundi qui a suivi, à Normannenstraße 4 à Berlin, la routine commençait aussi pour la Stasi. Après avoir passé le poste de garde avec Hey, Hey, My, My de Neil Young comme musique de fond, le général Kolpke réglait quelques problèmes d’intendance avec Anna Dabrowski, la responsable des fournitures de la Stasi, une petite dame brune mince à lunettes, coiffée court, dans la cinquantaine, et qui aménageait la pénurie générale comme elle le pouvait :

« …Ce n’est pas moi qui ait fixé le quota annuel d’enveloppes format C5 à utiliser, et je n’y suis pour rien s’il est dépassé depuis hier général… Désolé pour le courrier, mais il devra attendre l’année prochaine pour partir.

— Tant qu’on y est, vous n’auriez pas d’autres mauvaises nouvelles à m’annoncer ? J’ai deux secrétaires dans mon service qui se sont battues entre elles vendredi dernier pour pouvoir utiliser l’unique agrafeuse-pince disponible dans mon Département Principal ! C’est le colonel Von Strelow qui les a séparées, elle s’est prise une châtaigne au passage…

— Je sais, j’ai eu ça sur la déclaration des accidents du travail… Par contre, la machine à écrire que vous avez demandée en mars 1982 va vous être livrée la semaine prochaine, l’usine qui la fabrique a pu en produire plus que prévu.

— Merci, c’est pas trop tôt… Et pour le dictionnaire anglais-allemand que j’ai demandé, est-ce qu’il y a de l’espoir que je le voie avant de partir à la retraite ?

— Ah ça, je ne saurais pas vous répondre camarade général, il faut que je vois où on en est dans les contingents de documentation… il n’y en a pas un qui circule dans le service, il me semble l’avoir vu…

— C’est celui que je me suis acheté à titre privé pour ne pas devoir mendier l’un des deux exemplaires alloué au HVA… Celui de la section 5 ne quitte pas le bureau du colonel Strammitz, Gottfried et moi sommes en trop mauvais termes pour qu’il puisse envisager de me le prêter… Bon, ce sera tout, si vous voyez le lieutenant-colonel Von Strelow, vous lui dites de passer me voir dès qu’elle peut, vous pouvez disposer…

— Merci colonel, j’essaye de faire ce que je peux pour votre dictionnaire… »

L’officier en question, la mère de ma copine Milena, était convoquée chez le grand patron de la Stasi, le général d’armée Erich Mielke. C’était justement au sujet de son supérieur hiérarchique direct, d’autant plus que ce dernier allait être impliqué dans la mise en place d’un dispositif des plus importants pour la RDA :

« …les dispositions opérationnelles seront finalisées à la conférence de mars, et une évaluation opérationnelle en conditions réelles sera menée cet été pendant la première semaine d’août. Un retour d’informations sera fait en septembre pour éventuelles modifications et mise au point du dispositif. Le Plan X ne peut souffrir de défauts majeurs dans ses capacités opérationnelles, ce sont nos têtes qui sont en jeu sur ce coup-là, et nous ne pouvons nous permettre de laisser passer quoi que ce soit qui ne va pas. Kolpke est dans le coup, il est prévu qu’il ait un rôle essentiel dans ce dispositif.

— Camarade général, je sens que vous avez quelques préventions concernant le camarade Kolpke.

— Je vois ce que vous voulez dire colonel Von Strelow. Je ne juge pas mes hommes à la taille du balai qu’ils ont dans le cul, et je suis convaincu que Kolpke est un excellent officier. Ses problèmes domestiques et son goût pour une certaine musique sont secondaires par rapport à sa son patriotisme. Son père a donné sa vie pour ce pays, et son fils est digne de lui… Par contre, je ne savais pas qu’il se passionnait pour les dirigeables. J’ai reçu ce matin de la part de votre service le rapport d’inventaire de ses biens que je vous ai demandé en procédure directe spéciale, et je l’ai lu en diagonale. Le nom de Led Zeppelin apparaît plusieurs fois, ça doit être un dirigeable notable dans l’Histoire pour qu’il s’y intéresse à ce point. Comme je n’y connais rien en matière d’aviation, c’est ce que j’ai déduit… Sa fille cadette, la petite Christa, ça lui fait quel âge ?

— Treize ans cette année. Vous avez des ordres à son sujet ?

— Un seul : si Kolpke a besoin de vous pour gérer une situation de conflit avec elle, vous acceptez. Nous avons eu des enfants tous les deux, et nous savons ce qu’il en est à cet âge-là. Si je ne dois garder auprès de moi qu’un seul de mes hommes en priorité, ça sera Kolpke. Il a fait un excellent travail, tout comme vous, sur le Plan X, et je pense que cela mérite qu’on lui foute la paix sur certains éléments de sa vie personnelle. Votre fille aînée est bonne élève à Löbau d’après les rapports qui m’ont été transmis à son sujet, elle ira loin… Tant que je vous tiens, vous n’auriez pas cinq ou six enveloppes format C5 à m’avancer ? Je n’arrive plus à en trouver une seule dans tout le ministère, et madame Dabrowski m’a dit qu’on avait dépassé le quota annuel… »

Renate Von Strelow est ensuite retournée voir le général Kolpke dans le cadre du service, mais pas seulement. Manfred Kolpke, l’homme qui a sous la main les dossiers de tous ceux qui comptent en RDA, y compris ceux des membres du gouvernement, concombres et maîtresses compris, n’arrive plus à se faire obéir de sa propre fille, une gamine hargneuse de treize ans prénommée Christa. Vivant seul avec elle, il voyait qu’il perdait la main au fur et à mesure qu’elle grandissait, et qu’elle accumulait les bêtises et, plus grave, les comportements asociaux. Renate Von Strelow étant de facto son bras droit et sa confidente, il lui avait soumis le dossier, si j’ose dire, et elle allait voir ça avec lui, encouragée par Erich Mielke en personne :

« Salut Manfred, j’ai fini avec Mielke, c’était pour le Plan X. Il a confirmé la simulation prévue pour l’été prochain.

— Tant mieux, ça nous fera un souci de moins… Tu as cinq minutes pour une affaire en dehors du service ?

— Affirmatif. C’est pour Christa ?

— Oui. »

Le général Kolpke s’est assis a son bureau, puis il a expliqué la situation :

« C’est de pire en pire : non seulement elle ne me parle plus autrement que pour m’insulter, mais elle fout rien en classe, elle sèche les cours et elle accumule les conneries… Elle a mis le feu à une cabane à jardin à l’école où elle est en cours la semaine dernière, je ne sais plus quoi faire avec elle !

— Elle est chez toi en ce moment ?

— Non, chez ma mère et mon beau-père, à Potsdam. Ils essayent de recoller les morceaux, mais, tu sais, Vu que Christa est une furie… J’aurais voulu pouvoir faire ça moi-même, mais je ne peux plus rien lui dire… Tu serais d’accord pour essayer de lui parler, afin qu’elle comprenne que c’est à elle qu’elle fait du mal avec cette attitude ?

— Je veux bien, mais je suis ta subordonnée, elle risque de le prendre mal et de se braquer encore plus.

— Je sais, mais je n’ai personne d’autre de confiance que toi à qui confier cette… mission. Si tu es d’accord, je vais en toucher deux mots à ma mère avant de t’envoyer la voir.

— Je tente le coup mais je ne te garantis rien… Christa était pourtant une gamine adorable quand je l’ai connue… Remarque, Milena m’a menée la vie dure entre 13 et 16 ans, j’ai même dû aller la ramasser au poste pour tapage et ivresse sur la voie publique quand elle avait quinze ans…

— Tu as Semyon, je suis seul, il y a une différence… J’appelle ma mère ce soir et j’essaye d’arranger le coup avec elle, je t’en reparlerai demain… Sinon, pour le service, tant que j’y pense, tu as pu voir avec la section 8 pour le dossier de cet étudiant d’Amitiés Internationales que l’on a repéré ?

— Martin-Georges Peyreblanque ? Oui, ils ont un rapport complet sur lui, ils l’ont complété récemment, via le KGB, avec des données sur sa famille transmises par le Parti Communiste Français sous couvert de recherches culturelles. Donnée importante : le père de l’intéressé est un professeur d’université renommé en France, tenant de la pensée de gauche, et très critique envers le communisme en général et le PCF en particulier. Il est proche du dissident communiste français Pierre Juquin.

— Excellent travail, je verrais avec Karl Petersen la prochaine fois qu’il s’entretiendra avec son IM présent au sein de l’université Humboldt. Le HVA est intéressé par lui comme agent de liaison non volontaire avec nos groupes à Berlin-Est. Le BND a Gazpacho, nous aurons ce Peyreblanque… D’après les premiers rapports que j’ai de lui, ça serait un gendre idéal, je devrais le présenter à ta fille, qui sait…

— Manfred… Pour ce qui est petits amis, Milena est trop… disons, éthérée… Le commandement du I (4) m’a transmis la liste de ses lectures hors travail, c’est atterrant. Du niveau intellectuel de ce qui serait tout juste acceptable pour Christa, et encore ! J’en ai l’image de quelqu’un de plutôt pragmatique et très dans les réalités de ce Peyreblanque, d’après ce que tu m’en dis.

(4) HA I, Département Principal I du MfS, chargé de la surveillance des forces armées de la RDA.

— Ce sera à voir. Comme il fréquente des amies de ta fille, je t’associe à sa surveillance, on ne sait jamais.

— D’accord, s’il y a quelque chose qui ne va pas, je pourrais réagir… Il y a quelqu’un dans ta chambre de permanence ? J’ai entendu un gémissement…

— C’est une affaire relevant de la sécurité nationale, Mielke est au courant et… »

L’affaire de sécurité nationale a ouvert la porte à ce moment-là pour demander de l’aspirine pour soigner sa gueule de bois, et elle semblait surprise de se retrouver là :

« Bordel, qu’est-ce que je fous ici ? Kolpke, espèce de connard, c’est vous qui m’avez amené là ?

— Affirmatif camarade Krenz, ordre direct d’Honecker, relayé par Mielke. J’ai de l’aspirine à votre disposition, et la camarade Von Strelow est tenue au secret, vous pouvez lui faire confiance.

— Tant mieux, j’ai plus le souvenir de ce que j’ai bien pu faire hier soir. Vous avez trouvé une excuse à la con pour ma femme ?

— Affirmatif camarade Krenz, allez donc vous recoucher, je m’occupe de votre aspirine… Renate, je m’occupe de ce dossier, on se revoit plus tard. »

Manfred Kolpke avait ramené, sur ordre, Egon Krenz d’une soirée entre camarades de travail un peu arrosée la veille au soir (5) et il avait discrètement escamoté le dauphin d’Erich Honecker dans sa propre chambre de permanence au Ministère pour la Sécurité de l’État le temps qu’il récupère de ses excès de la veille. Difficile de faire plus discret…

(5) Egon Krenz avait la réputation d’être un alcoolique.

Cette fin d’année 1985 a été relativement calme point de vue événements, tant en RDA que dans le reste de monde. Le calme avant la tempête… Sans le savoir, je venais de vivre la dernière année “normale” de l’ordre brejnévien qui régnait sur mon pays. Discrètement, mon gouvernement avait viré en RFA entre 1984 et 1985, près de 71 000 opposants, dont un nombre non négligeable de réfractaires au service militaire, laissait partir à l’étranger les plus de 65 ans sans trop de restrictions en espérant qu’ils aient la bonne idée de coûter cher aux caisses de retraites de l’Allemagne Fédérale plutôt qu’à celles de la RDA. Et mon pays se faisait prêter un milliard de Deutsche Marks par la RFA pour soutenir son économie à bout de souffle, et regardait avec inquiétude la Pologne du général Jaruselski s’enfoncer dans la crise économique la plus grave de son histoire (6).

(6) Tous ces faits sont authentiques.

Et pour ne pas changer, l’hiver 1985-1986 s’annonçait froid, avec la neige qui a commencé à tomber dès la mi-novembre. Déjà que l’année dernière, il y avait eu de sérieux problèmes d’approvisionnement énergétique à cause du froid, c’était bien parti pour recommencer. Les 19 et 20 novembre 1985, Mikhaïl Gorbatchev était en réunion à Genève avec Ronald Reagan pour une rencontre sur le désarmement. Avec un certain scepticisme, nous regardions les actualités télévisées le soir du mercredi 20 novembre, et l’échec relatif de cette rencontre était bien mis en avant par les journalistes de la ZDF :

« …reprenant les thèmes de la détente des années Brejnev, le premier secrétaire du PCUS Mikhaïl Gorbatchev n’a pas réussi à obtenir du président Reagan des concessions notables en matière de désarmement nucléaire, malgré la volonté évidente du nouveau maître du Kremlin de se démarquer de la politique agressive de ses prédécesseurs en la matière. L’invasion de l’Afghanistan, ainsi que le programme de “Guerre des Étoiles” lancé cette année, ont pesé dans la balance en faveur de l’intransigeance affichée par le président Reagan…

— Mmmm, ça va faire comme il y a dix ans : un peu de mou lâché par les Soviétiques pour faire joli, les Américains font pareil, puis l’un ou l’autre des deux camps change d’avis et on remet ça comme avant… commenta mon père, sceptique. J’ai vu ça avec la détente il y a dix ans, c’est bien parti pour faire pareil !

— Martin m’a dit qu’il est possible que Gorbatchev aille bien plus loin que ses prédécesseurs, répondis-je. Il est d’une autre génération et il a vu l’échec des réformes de Kroutchev et la glaciation de la période Brejnev, ça pourrait faire la différence.

— Il a l’air de s’y connaître en URSS, ton ami Martin, intervint ma mère. Pour quelqu’un qui fait médecine, il s’intéresse beaucoup à l’actualité je trouve.

— Il a voyagé en URSS et en Pologne, ai-je précisé. Tout ce qui est géopolitique, ça l’intéresse, c’est l’une de ses passions.

— Il m’a l’air bien ce garçon, tu devrais l’inviter ici pour le café un jour où il viendra à Berlin-Est, précisa maman. Je pense qu’on gagne à le connaître et, si ça se trouve, il fera un très bon gendre.

— Maman… »

C’était assez agaçant pour moi d’entendre, même sur le ton de la plaisanterie, ce genre de proposition. Certes, Martin et moi, nous étions plus qu’amis, mais ça ne suffisait pas pour moi pour lui sauter au cou avec une demande en mariage en bonne et due forme, simplement pour passer à l’Ouest sans me faire tirer dessus par les Grenztruppen. Je n’ai pas manqué de le faire savoir ce jour-là :

« Rassurez-moi, je ne suis pas la seule qui n’a pas envie de se barrer de ce pays, gouvernement, Stasi et Armée Rouge mise à part ? C’est vrai que c’est pas terrible ici, mais je ne me vois pas aller vivre ailleurs !

— Déjà que pour te trouver un appartement, t’es pas vraiment motivée… pointa mon frère cadet.

— Gnagnagna ! On en reparlera quand ça sera à ton tour de te mettre en ménage !

— Les enfants, cessez de vous chamailler ! coupa papa. Après tout, Renate est adulte, elle fait ce qu’elle veut… Tu m’as dit qu’il avait un grand-père conducteur de locomotives en France, ton ami, s’il veut venir nous voir, il est le bienvenu. Nous arrangerons cela lors de son prochain passage chez nous si tu le veux bien. »

Bien que ce ne soit pas vraiment très recommandé, je me suis arrangée avec Martin pour qu’il passe me voir pour le dîner chez mes parents le week-end de décembre où Amitiés Internationales passerait à Berlin-Est dans le cadre des échanges avec l’AIEB. C’était risqué, surtout si la Stasi… Plutôt, QUAND la Stasi serait au courant, mais Martin étant sympa, très respectueux des gens comme nous et sincèrement curieux du quotidien en RDA, c’était une expérience à tenter.

Martin m’avait prévenue qu’il ne ferait rien sans l’aval d’Inge, la présidente d’Amitiés Internationales, et que la suite des opérations dépendait de son imprimatur. Qu’il a obtenu sans problème en me disant, de façon codée dans une de ses lettres, que les aubergines seraient en avance pour la saison en cette fin d’année. Mais il y avait une bonne raison à ça, et elle tenait à un projet clandestin d’Inge.

Au même moment, de l’autre côté du Mur, certains étudiants de l’Université Libre de Berlin engagés dans l’AIEB montaient clandestinement une opération des plus risquées. C’étaient Herman Zalitsky, le copain d’Inge, qui avait discrètement pris des contacts en RDA pour mener un projet des plus intéressants. Avec Inge, ils venaient de mettre dans le coup des complices potentiels, la fratrie Hochweiler et Donovan, ainsi que les cousins Peyreblanque/Llanfyllin. Réunis dans l’appartement en colocation partagé par Martin, Roger et Dieter (Petra étant allée vivre avec Donovan), ils menaient des expériences pour voir comment faire aboutir leur projet. Comme l’a dit Inge, tout tenait à la discrétion :

« Je n’ai mis dans le coup aucun citoyen allemand, en dehors d’ Herman et des Hochweiler, afin de minimiser les risques que l’on soit infiltrés par la Stasi. Dieter et Petra, comme votre père est militaire de carrière dans la Bundeswehr, si vous collaboriez pour le HVA, vous seriez déjà en taule, le BfV (7) suit de très près les familles des officiers de la Bundeswehr et leurs fréquentations.

(7) Bundesamt für Verfassungschutz, Service Fédéral de Protection de la Constitution, le service de contre-espionnage de la RFA.

— Je peux être un espion du KGB, c’est quelque chose à vérifier, avança ironiquement Donovan. Depuis les quatre de Cambridge, nous avons une certaine tradition en la matière dans mon pays natal.

— Je prends le risque, répondit Inge. Mais bon, comme tu votes Travailliste, je pense que je ne risque pas grand-chose, le KGB tape plutôt chez les Conservateurs pour ses recrutements, et j’aurais du soucis à me faire si je m’appelais Margareth Thatcher… Martin, ton expérience est cuite, tu peux la sortir du four… »

Martin avait préparé un énorme pain complet fait maison pour pouvoir tester une idée à un problème précis que lui avait soumis Inge. À première vue, l’expérience était bien cuite et très appétissante. Mais c’était son contenu qui comptait le plus, comme l’a précisé Martin :

« Voilà, ça a cuit quarante minutes thermostat 7, soit vingt degrés en dessous du point d’auto-inflammation du papier. Ce que je crains, c’est qu’avec les matériaux plastiques modernes employés parfois dans l’impression, le bouquin risque d’avoir pris du plomb dans l’aile.

— Tant que nous ne saurons pas si les Grenztruppen laissent passer une salade piémontaise ou un tiramisu sans fouiller dedans avec une cuillère, un pain fait maison reste le conteneur le plus adapté pour rentrer un bouquin en douce en RDA, commenta Inge. T’es obligé de cuire ton pain à thermostat 7 ?

— J’ai des recettes de gâteaux qui se cuisent à thermostat 6, et qui peuvent planquer un bouquin format poche, répondit Martin. Par contre, pour planquer dedans du Soljénitsine, va falloir voir grand… »

L’idée était de cuire un livre, enveloppé dans du papier alu, à l’intérieur d’un énorme pain afin de lui faire passer la frontière inter-allemande sans le moindre contrôle. Sur cette expérience, c’était un exemplaire de 1984 de George Orwell qui avait été sélectionné pour tester le procédé. Une fois le pain délicatement ouvert avec un couteau, le livre qu’il contenait en avait été extrait, et il semblait en bon état. Inge l’a soigneusement examiné, et c’était encourageant pour la suite :

« La couverture est intacte, les pages ne sont pas décollées et il n’y a aucune trace de brûlure sur le papier… On peut commencer comme ça avec les quelques bouquins qui peuvent supporter une cuisson, mais on testera la salade en parallèle. Je n’ai pas l’impression que les types à la douane soient très à cheval sur les normes sanitaires. Marty, ton huile d’olive est passée sans plus d’attention qu’un coup d’œil sur l’étiquette. Je pense qu’on pourra monter en puissance si les contrôles ne sont pas plus poussés.

— J’ai ta liste de titres à acheter, commenta Dieter. Petra et moi, nous pouvons commencer à fouiller les librairies pour trouver ceux qu’on peut passer, et qui tiennent à la cuisson.

— De mon côté, je vais faire des essais avec quelques unes de mes recettes de gâteaux, proposa Martin. Si on passe systématiquement de la boulangerie à Checkpoint Charlie, les Grenztruppen vont vite sentir la filière.

— Justement, à ce sujet, je tiens à ce que les instructions soient claires pour notre groupe, précisa Herman. Cette petite activité ne doit être connue de personne d’autre en dehors de cette pièce. Seule Inge connaît la personne à qui elle doit remettre les livres en RDA, et elle seule doit la connaître afin que le déni plausible puisse jouer à fond au cas où l’un d’entre nous se ferait prendre par la Stasi. Que les choses soient claires : vous renvoyez tout sur moi, j’ai pris l’initiative, j’ai fait cuire les pains ou les gâteaux, et vous ne savez rien d’autre. Dieter et Petra ne peuvent être mis dans le coup plus en avant du fait de la profession de leur père, et Inge a de la famille à l’Est du côté de sa mère, donc représailles possibles. Martin et Roger vont être des cibles de surveillance privilégiées, donc inutile de les impliquer pour la partie à l’Est. Bien, le test étant concluant, nous essayerons de rentrer cette édition de 1984 en RDA le mois prochain. »

Il n’y avait pas que du côté de l’ouest que des opérations clandestines tournant autour de l’AIEB et d’Amitiés Internationales étaient en vues. La Stasi avait, bien évidemment un œil sur ce groupe, et l’AIEB était bien évidemment infiltrée. C’était dans le cadre de la coordination entre services que le général Kolpke et le lieutenant-colonel Von Strelow allaient rencontrer leurs homologues de la section Mitte du district de Berlin-Est. Ils avaient en charge le suivi de l’IM qui avait infiltré l’AIEB, et le Département Principal XX comptait travailler directement en prise avec ces agents de terrain.

Fait important pour la suite, et que je n’ai pas eu l’occasion d’aborder dans le détail jusqu’ici, la Stasi emploie, pour ses déplacements discrets, des camionnettes de livraison tôlées dans lesquels il est possible de transporter discrètement jusqu’à quatre personnes dans la partie habituellement réservée à la cargaison. Par un sens de l’humour particulier, c’était en général des camionnettes de livraison de lait, et la Stasi en avait tout une flotte à travers le pays.

C’était une d’entre elles, de la section de Berlin-Mitte, qui est venue chercher notre duo bien connu de Normannenstraße pour les conduire dans un appartement discret du côté de Novalistraße, situé dans un immeuble du centre-ville des plus ordinaires, en dehors de ses résidents, tous des membres de la NVA, de la Volkspolizei ou de la Stasi. Un des appartements était réservé aux rencontres régulières entre les IM et leur officier traitant. Pendant qu’ils attendaient dans une des cour du Ministère pour la Sécurité de l’État, Manfred Kolpke et Renate Von Strelow ont discuté d’affaires hors travail :

« …Je lui ai dit que si elle ne voulait plus de moi comme père, je pouvais lui obtenir le statut d’orpheline à la charge de l’État, elle n’avait qu’à le demander… Je ne te dis pas ce que je me suis pris en retour, dit le général Kolpke. Elle m’a accusé de vouloir l’abandonner, de ne pas l’aimer, que j’ai toujours préféré son frère à elle, et cetera… Bref, une heure à ne pas me laisser en placer une avant qu’elle n’aille s’enfermer dans sa chambre pour pleurer en hurlant bien fort qu’elle me détestait. Renate, tu peux aller la voir quand tu veux, je n’y arrive plus avec elle ! Mais qu’est-ce que j’ai bien pu rater dans son éducation pour que ça tourne à ce point au désastre  ? Elle sait bien que pour sa mère, je n’ai rien pu faire, et c’est bien la seule chose qu’elle ne m’a jamais reproché !

— En fait, c’est ça qu’elle te reproche, mais elle ne peut pas l’admettre… Et ton gros problème, c’est que tu essaye de résoudre de façon rationnelle un problème qui ne l’est pas. Le prends pas mal mais je pense que tu as peur que l’on considère que tes problèmes avec ta fille ne soient une indication de ton manque de compétence professionnelle. Et c’est ce qui te fait mal réagir avec Christa.

— J’espère que tu pourras rattraper le coup… Christa est chez sa grand-mère et elle refuse de me parler et de me voir, je n’ai de nouvelles d’elle que par son école… Là, franchement, si tu ne me rattrape pas le coup, je ne vois pas ce que je pourrais faire.

— T’en fais pas Manfred, des fois, il suffit de parler de ses problèmes à une personne étrangère à la famille pour que ça marche. Mon frère Florian a eu sa période tête de mule vers le même âge, et ça lui est passé après avoir vu le psychologue de son école.

— C’est aussi l’envie de vivre en RDA qui lui a passé quelques années plus tard… Enfin, parlons d’autre chose, j’ai ressorti de ma bibliothèque un vieux classique que j’ai lu pendant mes années d’école, c’est le Plan X qui m’y a fait penser.

— Et c’est quoi ?

— De ma classe de latin, La Vie des Douze Césars de Suétone. Tout sur le pouvoir, la folie, le meurtre et les complots dans la Rome Antique du Haut Empire.

— Mmmm, faudra que tu me me prête un jour si tu l’as traduit en allemand… Voici notre taxi, pile à l’heure. »

La camionnette Barkas tôlée de la section de Berlin-Mitte s’est garée devant nos deux agents de la Stasi, et la porte arrière s’est ouverte. C’était l’officier en charge de la surveillance des étudiants de l’AIEB qui les a accueillis, accompagné de son adjoint, l’officier traitant qui suivait Theresa Petersen :

« Bonjour camarade général, major Arnim Trennheim à vos ordres, mon officier traitant, le capitaine Otto Frantzke.

— Merci pour votre ponctualité major. Je vous présente le lieutenant-colonel Von Strelow, commandant en chef de ma section 1. Compte tenu de la nature de l’opération, elle est associée.

— Montez donc, nous en parlerons en route, invita le major Trennheim. Je ne pensais pas que le Département Principal XX allait venir directement voir un service de terrain comme le nôtre.

— Nous avons repéré un sujet qui intéresse directement le HVA, qui nous a confié l’opération, a précisé Renate Von Strelow, mais nous verrons cela en détail une fois arrivés. »

Dans l’appartement servant de lieu de débriefing aux IM suivis par la section de Berlin-Mitte, Manfred Kolpke a exposé dans le détail la demande de ses collègues du HVA. Elle concernait directement Martin-Georges Peyreblanque, et elle consistait en une opération assez simple qui lui serait confiée à son insu : agent de liaison pour le HVA entre les deux parties de Berlin. Le général Kolpke a exposé les détails de l’opération aux deux officiers en ces termes :

« La section 8 a fait un travail de préparation conséquent sur cet étudiant en médecine franco-canadien, et a déterminé que ça serait notre meilleur agent de liaison non engagé du fait de son caractère, disons, excentrique. Selon nos rapports, il est du genre facile à mettre en confiance et à utiliser, amical et serviable. Tout en étant très sérieux et fiable, mais du genre prudent.

— J’ai ça dans nos rapports, précisa le capitaine Frantzke. Ce Peyreblanque a facilement été mis en confiance par les autre membres du groupe, y compris notre IM. Il est prudent, mais pas du genre méfiant ou suspicieux. Je pense que vous allez pouvoir l’utiliser avec ça.

— Il est hors de question qu’il se rende compte qu’il est utilisé par le HVA, indiqua le lieutenant-colonel Von Strelow. Mais nous procèderons comme il faudra avec votre IM. Elle ne a encore pour longtemps à venir ?

— Nous l’attendons pour dix heures, précisa le major Trennheim, elle est ponctuelle et elle devrait être là dans dix minutes. Elle ne nous a… Tiens, en avance aujourd’hui. Otto, tu peux aller lui ouvrir, on ne va pas traîner avec elle. »

Le capitaine Frantzke est allé recevoir Theresa Petersen, qui venait pour son briefing hebdomadaire. La jeune femme était en avance et elle a été surprise de voir le général Kolpke et le lieutenant-colonel Von Strelow. Mais la suite de la rencontre allait beaucoup l’intéresser…

Le rapport de la semaine sur l’activité du groupe d’étudiants réunis autour de l’AIEB était plutôt routinier, et Theresa Petersen n’avait pas grand-chose de précis à dire à son officier traitant, comme c’était le cas de 90% des rapports de la Stasi. La grande affaire était que Solveig était en contact rapproché avec moi pour les vacances universitaires de printemps, comme elle l’a rapporté :

« …C’est à l’initiative de Renate Mendelsohn-Levy, avec l’intérêt et l’appui de Martin-Georges Peyreblanque, que le groupe a prévu d’aller à Leipzig en train. Renate a un père qui travaille pour la DR, et Solveig au eu un contact avec un de ses amis pour une histoire de location de dortoir au nom de l’AIEB pendant leur séjour à Leipzig. Il y a une trentaine de places de prévues, et je n’ai pas, pour le moment, la liste des participants, mais je peux l’obtenir discrètement, Solveig Lauterbach ayant besoin d’un coup de main pour le secrétariat, je peux me proposer et en faire une copie.

— Faites donc, et vous me la ramènerez dès que vous l’aurez à jour, incita le capitaine Frantzke. Je suppose qu’il y a déjà des occidentaux sur la liste.

— Petra et Dieter Hochweiler n’ont pas confirmé, ils ont une réunion de famille chez eux, en Bavière, à ces dates. Par contre, les deux canadiens, Martin-Georges Peyreblanque et Roger Llanfyllin, ont confirmé leur venue. Surtout le premier… Je n’étais pas là mais j’ai eu des échos selon lesquels il coucherait avec Renate Mendelsohn-Levy. Je ne sais pas ce qu’il lui trouve à cette gamine maigrichonne, elle fait vraiment petite fille, et moche en plus !

— Flora, l’agent du HVA qui a infiltré ce groupe, nous a transmis cette information basée sur des échos qu’elle a eue par d’autres étudiants, et c’est bien que nous ayons une seconde source indépendante qui vient étayer ce fait, commenta le général Kolpke. Major Trennheim, si votre équipe pouvait nous obtenir un enregistrement audio ou vidéo de ce fait à l’appui de ces rapports, ce serait un point intéressant, Flora ne pouvant pas tout faire.

— Je m’en occupe, il faut simplement que nous ayons un préavis de 24 heures pour mobiliser une équipe technique spécialisée sur ce dossier.

— Vous l’aurez, précisa Renate Von Strelow. Les occidentaux doivent passer par notre Reisebüro à Berlin-Ouest pour obtenir un visa d’entrée en RDA, et le Département Principal XX a l’information par télex dès qu’ils ont déposé leur demande. Notre agent détaché au Département Principal VI transmet ces informations directement à nos services.

— Pour tout ce qui concerne Martin-Georges Peyreblanque, nom de code Komische Bieber (Castor Comique), l’information arrive droit sur mon bureau, je demanderai à mon secrétariat de vous en faire une copie prioritaire dès récpetion, major Trennheim, précisa Manfred Kolpke. Nous avons ouvert un dossier à son nom pour une opération du HVA. Capitaine, permettez que je prenne le relais avec votre IM, c’est justement pour ce dossier que je vais avoir besoin de la position de mademoiselle Petersen. Naturellement, elle vous en rendra compte aussi, en temps réel, la coordination entre nos services étant primordiale.

— Allez-y général.

— Merci major… Mademoiselle Petersen, vous n’êtes pas sans savoir que le dénommé Martin-Georges Peyreblanque est l’heureux possesseur d’un véhicule, avec lequel il vient en RDA depuis cet été. C’est une Ford Fiesta modèle 1.1, année 1978, de couleur rouge et immatriculée B-HN 939.

— Oui, je ne peux pas la rater celle-là, il vient quasiment tout le temps avec et il en profite pour proposer aux autres étudiants de faire le taxi avec… C’est pas un véhicule de luxe, et c’est bien dans sa mentalité à Martin, de rendre service à chaque fois qu’il le peut… Déjà, rien que pour la cuisine, il ne rate jamais une occasion de mettre la main à la pâte… Et il est plutôt doué, une de ses tantes a un restaurant à New York… Pour sa voiture, que dois-je faire ?

— Le HVA a besoin de faire passer des informations à Berlin-Ouest, et sa voiture nous servira à les dissimuler, indiqua le général Kolpke. Cela se présentera sous la forme d’un boîtier étanche, de la taille d’un paquet de cigarettes, à coller discrètement sous le châssis du véhicule. Un de nos agents à Berlin-Ouest ira récupérer ce paquet discrètement.

— Et… C’est tout ce que j’ai à faire ?

— Oui, rien de plus, et ça ne nuira pas à Martin-Georges Peyreblanque, s’empressa d’intervenir Renate Von Strelow, coupant ainsi la parole à son supérieur hiérarchique direct. Cela facilitera son passage en douane vu qu’il sera en mission pour le HVA. Ce sera pour vous une sorte de sécurité quand à vos relations avec lui.

— Et pour les opérations, demanda Theresa Petersen, ça se passera comment ? Je veux dire, de mon côté, qu’est-ce que je devrais faire ?

— Il y a déjà un circuit en place avec votre officier traitant, vous verrez tout cela directement avec lui, ça simplifiera les opérations, précisa le général Kolpke. Nous vous transmettrons ce qu’il vous faudra par leur intermédiaire. Ce sera tout pour aujourd’hui, du moins de notre part. »

L’interrogatoire de routine a continué puis les officiers du HA XX ont été ramenés à Normannenstraße par leurs collègues de la section de Berlin-Mitte. Une fois dans son bureau, Manfred Kolkpe a demandé à Renate Von Strelow comment est-ce qu’elle avait senti qu’il lui fallait intervenir à bon escient pour obtenir la coopération de Theresa Petersen :

« J’ai bien senti que tu avais quelque chose d’important à dire, et j’ai bien fait de te laisser faire. Comment est-ce que tu as trouvé ce qu’il fallait dire à la gamine pour qu’elle bosse pour nous sans se poser de question ?

— Élément essentiel de la formation de l’officier de renseignement : analyse des motivations de la partie avec laquelle tu dois travailler. J’ai bien écouté ce qu’elle disait sur Peyreblanque et Mendelsohn-Levy, et j’ai tout de suite vu ce qu’il fallait : elle est secrètement amoureuse du français, et elle n’a pas supporté qu’une autre prenne sa place. Le grand classique…

— Et c’était aussi simple que ça… Si l’on doit l’utiliser pour des interventions plus, disons, poussées au sein de l’AIEB, ça va nous faire un moyen de pression sur elle.

— Tu penses à quelque chose de précis, ou c’est juste une idée générale ?

— Juste une idée générale. Pour notre partie, nous avons besoin de deux choses : que ce Peyreblanque continue de travailler sans le savoir comme courrier pour le HVA, et que nous ayons une vue sur ce que fait ce groupe. C’est une idée de Gurstenweil, de la section 8, de laisser ces étudiants constituer ce groupe d’échanges en dehors des circuits autorisés afin d’attirer d’éventuels déviationnistes. Et, ainsi, de mieux les surveiller et de mieux les neutraliser, le cas échéant.

— C’est un peu raté pour le moment… En dehors des bonnes blagues sur la RDA échangées en douce, il n’y a pas d’activité suspecte. Je m’attendais à bien plus subversif de la part d’une fille de pasteur.

— Tu veux parler de la petite Solveig Lauterbach ? Elle est très intelligente, et elle sait pertinemment que nous l’avons laissée monter un piège à ennemis du régime avec son association. Si elle fait quelque chose, ça ne sera sûrement pas du tout en liaison avec l’AIEB… Je pense que l’on en obtiendra bien plus de la part des occidentaux.

— On a déjà les enfants du général Hochweiler du côté d’Amitiés Internationales, c’est quelque chose de notable.

— Ordre direct de Mielke : aucune action pouvant leur nuire ne sera tolérée de la part de qui que ce soit dans nos services, ou autre sous juridiction de la RDA. Il me l’a dit en premier en me disant qu’il me faisait confiance pour les sanctions envers n’importe lequel de mes collègues en cas de manquement à cet ordre. Le risque d’incident diplomatique et de représailles contre nos agents infiltrés à l’Ouest est trop grand en cas de malheur qui leur arriverait. Notre surveillance doit aussi avoir pour but de leur porter assistance de façon immédiate, inconditionnelle et efficace au moindre pépin. Je pense au risque de maladie ou d’accident… Tu connais le circuit A, celui employé pour alerter les chancelleries occidentales en cas de pépin avec un de leurs diplomates. Je te donne comme instruction expresse d’en prévoir un pour les enfants Hochweiler.

— Compris, ça sera fait dans la semaine, je te ferais mon rapport dès que j’aurais ce qu’il faut. Je pense qu’on pourra aussi axer la surveillance de l’AIEB autour de la sécurité des Hochweilers… Leur père, c’est quelqu’un d’important à l’Ouest ?

— Wolfgang Hochweiler est le monsieur SIGINT de la Bundeswehr, il travaille en liaison avec le BND sur tout ce qui est espionnage électronique de notre pays.

— Ses enfants ne sont pas une avant-garde, d’après les rapports que j’ai pu lire en provenance de la section 8… Le seul équipement de pointe qu’ils ont amené chez nous, c’est un radio-cassette de fabrication japonaise, qui a servi à animer leurs soirées dansantes à Klingenthal, l’été dernier. Ils n’ont même pas utilisé le téléphone pour parler à leur famille, contrairement à un grand bavard dans leur groupe qui n’est rien d’autre que Martin-Georges Peyreblanque.

— Ah lui… Cinq conversations téléphoniques de vingt-cinq à quarante minutes chacune. Trois numéros en France, un à Vancouver, au Canada, et un dernier à New York. Deux appels pour sa famille, et trois pour des amis… J’en ai un en cours d’investigation par le HVA, en liaison avec nos agents à l’étranger.

— La petite chilienne à Toulouse ?

— Non, son ami élève ingénieur du nom de Mourad El Fedjaoui. Selon la conversation, il aurait de la famille restée au bled, le HVA a contacté la Sécurité Militaire (8) pour voir si on avait quelque chose de ce côté-là.

(8) Alors services secrets de l’Algérie Indépendante, formés par le KGB puis la Stasi, réformés en Département du Renseignement et de la Sécurité en 1990.

— Si le Mourad en question est tunisien ou marocain, ou si ses parents sont restés français après 1962, nous n’irons pas très loin avec ça.

— Il semblerait avoir des contacts avec des gens qui connaissent bien la situation politique et sociale au Maghreb, le Mourad en question, et je ne voudrais pas laisser passer la possibilité de mettre à jour un circuit de la CIA en Algérie… Enfin, on verra bien ce que la Sécurité Militaire trouvera sur lui, s’il y a quelque chose à trouver…

— Sinon, tu veux mettre Martin-Georges Peyreblanque dans les bras de Theresa Petersen ? »

Le général Kolpke a rit, puis il a reprit :

« Je n’ai pas cette prétention et je pense que ce jeune homme mérite mieux que cette IM… Trennheim et Frantzke m’ont dit d’elle que c’était une arriviste médiocre qui s’était portée volontaire pour être IM afin de faire avancer sa future carrière professionnelle… Renate, les IM volontaires sont toujours les moins intéressants : ils ont tendance à faire du zèle inutile, à rater l’essentiel et à servir plus leur cause que la nôtre. En dehors de quelques banalités, de crises de jalousie mal placées et de révélations soigneusement calibrées pour bien se faire voir de la part de leur officier traitant, les volontaires n’ont pas grand intérêt. Je n’ai rien dit à nos collègues de la section de Berlin-Mitte, mais il faudra que l’on recrute nous-même un IM.

— Le colonel Horst Wolkowski, qui commande la section 8, t’en veut à mort d’avoir pris la tête du Département Principal à sa place, et il ne fera rien pour te faciliter le boulot… Je peux m’occuper du dossier, bien que ce soit un peu hors limites en ce qui me concerne.

— Si tu peux t’en charger, tu as mon aval, et tu renvoies sur moi si on t’emmerde.

— Je commence par l’examen des dossiers de tous les étudiants qui font partie de ce groupe, je trouverai peut-être quelque chose… commenta Renate Von Strelow. Je te dirais ça dès que j’aurais du nouveau. »

Pendant ce temps, on ne chômait pas côté Berlin-Ouest. Le vendredi 29 novembre 1985 au soir, l’équipe de libraires clandestins du 15, Gutzkowstraße, préparait une série d’énormes pains faits maison dans lesquels des ouvrages interdits en RDA avaient été dissimulés à la cuisson. Martin, Roger et Dieter terminaient l’opération en enfournant le dernier d’une série de trois pains, garni avec un ouvrage des plus intéressants :

« Et voilà, le tome 3 de L’archipel du Goulag sera prêt, dans quarante minutes, pour passer la frontière, commenta Martin en fermant la porte du four. Ça vaut le coup de se décarcasser pour le faire passer à l’Est. Je l’ai lu en entier, et c’est un incontournable !

— C’est marrant que tu fasse cuire un des bouquins que tu as lu, commenta Roger d’un ton moqueur. T’es comme tonton Valentin, le spécialiste des lectures indigestes.

— Ça vaut mieux que d’attendre que l’histoire sorte en film, pointa Martin, agacé. Surtout que pour celui-là, tu vas attendre longtemps, à mon avis !

— Il y a déjà 1984 que tu vas pouvoir lire Roger, le film est sorti l’an dernier, répondit Dieter.

— Et mieux : 1984 a même son parc d’attractions, il s’appelle République Démocratique Allemande ! plaisanta Martin. Bon, comme le four est pris, j’ai fait une salade composée pour dîner, il y a aussi du fromage qui reste, ça fera un repas léger… Elle en met du temps ta sœur, les magasins sont fermés depuis un moment, elle devrait déjà être revenue.

— Petra m’a dit qu’elle avait trouvé une occasion à Tegel, c’est à l’autre bout de la ville et, avec la circulation, si elle est tombée dans les embouteillages…

— Dieter, cherche pas, elle arrive, fit Roger, qui avait vu l’Opel de Petra arriver en bas, dans la rue. Je descend pour l’aider. »

Petra Hochweiler était partie en quête d’un équipement indispensable pour la suite des opérations d’importation clandestines de livres en RDA, et elle l’avait trouvé. C’était une machine pour emballer sous vide des aliments afin de les conserver, et elle avait trouvé un modèle d’occasion pour 100 marks, qu’elle sortait de sa voiture avec l’aide de Roger :

« Ça valait de coup de traverser tout Berlin-Ouest pour l’acheter, c’est un engin professionnel que j’ai eu dans une vente de faillite, précisa Petra. Il vaut cinq fois plus cher sur le catalogue du fabriquant. Martin et ses pains, ça marche ?

— Il vient de mettre au four le troisième tome, on va pouvoir dîner ensemble, répondit Roger. Par contre, c’est salade et fromage, le four étant mobilisé toute la soirée.

— Ça m’ira… »

L’opération de boulangerie clandestine allait subir son épreuve de vérité le lendemain matin avec le franchissement de la frontière par les trois pains garnis d’œuvres subversives. Et l’arrivée de la machine à emballer sous vide allait varier les plaisirs, comme l’a expliqué Petra :

« Si on passe tout le temps des pains, les Grenztruppen vont finir par se douter de quelque chose, et il va falloir varier les plats. Avec cette machine, on pourra emballer les livres dans du plastique alimentaire et les mettre dans des aliments qui ne nécessitent pas de cuisson. Martin, tu avais parlé de ta salade piémontaise, on pourra tenter d’en passer en RDA la prochaine fois avec un livre de poche dedans.

— Je retiens la recette Petra. Si j’en fais un grand saladier, ça permettra de bien dissimuler un roman, même un peu gros. Je pense au Docteur Jivago, interdit en URSS et dans tout le bloc de l’Est.

— Martin, excuse-moi de te le rappeler, mais nous avons une révision de prévue mardi soir pour le partiel de bactériologie de mercredi, interrompit Roger. Chuck, mon copain de Toronto, se joint à nous.

— T’as parié combien sur les Canadiens de Montréal ? répondit Martin, qui n’était pas dupe du véritable but de la soirée.

— Encore vos paris ridicules, soupira Petra. J’y ai droit avec Donnie et le rugby, j’espérais au moins que vous m’épargneriez ça ce soir !

— Roger a parié que les Canadiens de Montréal mettraient la pâtée aux Maple Leaves de Toronto, mais contre son copain Chuck Biaselsky, commenta Martin. Moi, le hockey sur glace, je ne m’en occupe pas. Bon, nous sommes d’accord, je prends les pains et je les mets sous le nez des Grenztruppen à Checkpoint Charlie, et c’est Inge qui les a préparés au cas où il y aurait une merde.

— Avec le papier d’alu dans lequel les livres sont emballés, on est aussi cuits que les pains si les Grenztruppen passent un détecteur de métaux dessus… tempéra Dieter.

— C’est pour cela qu’il nous faut tenter le coup avec la piémontaise de Martin, reprit Petra. Un emballage plastique est plus difficilement détectable qu’un papier d’alu. Inge m’a dit qu’elle avait bien fait attention au fait que les Grenztruppen ne contrôlaient presque pas la bouffe que leurs propres nationaux faisaient rentrer en RDA, on va jouer là-dessus. En plus, la piémontaise de Martin, avec la mayonnaise qui est du genre collant et qui tâche bien, ça va pas les motiver pour fouiller dedans… »

C’est ainsi que l’équipe de libraires clandestin a mis au point son opération de contrebande ce soir-là. Et que j’ai pu ensuite goûter à la piémontaise de Martin, excellente avec sa mayonnaise faite à l’huile de colza… Tard dans la nuit, alors que tout le monde dormait dans Gutzkowstraße, un inconnu est passé dans la rue pour chercher une voiture en stationnement. Il avait, comme instructions, une description du véhicule et son immatriculation :

Ford Fiesta rouge – B-HN 939

Il a vite trouvé la petite voiture de Martin, garée à deux pas du 15, l’immeuble dans lequel ce dernier résidait avec son cousin et Dieter. Sortant un boîtier métallique de sous sa veste, il l’a dissimulé sous le véhicule, entre la portière passager et la roue arrière. Le boitier, collé par un puissant aimant, était à peine visible et pouvait facilement passer pour un élément de structure du véhicule, vu par un œil non averti. C’était exactement ce que recherchait le HVA…

Le samedi 30 novembre 1985, la grosse opération d’introduction clandestine de livres par les conjurés du groupe d’Inge Spiridiopoulous allait commencer à huit heures du matin à Checkpoint Charlie. Pour tester la réceptivité des Grenztruppen à sa cuisine, Martin avait préparé exprès un saladier de sa piémontaise, en version végétarienne avec du fromage et des oignons doux (ma préférée !). Comme il fallait s’y attendre, les Grenztruppen ont tout de suite tiqué face aux trois gros pains et au saladier rempli de piémontaise. Naturellement, Martin savait ce qu’il fallait faire en pareil cas : répondre poliment aux questions, ne pas en rajouter (TRÈS difficile pour lui) et ne pas insister :

« …Comme nous partageons les frais, j’ai pensé que ça serait sympa que j’apporte quelques une de mes spécialités pour le déjeuner. Par contre, si c’est interdit, je fais demi-tour et je laisse tout cela chez moi.

— Il y a une tolérance pour les produits alimentaires monsieur Peyreblanque, mais vu la quantité que vous apportez, je pense qu’une autorisation de la part de ma hiérarchie est nécessaire. J’ai bien pris note que vous avez préparé tout cela pour trois douzaines d’étudiants, mais comme votre demande sort de l’ordinaire, vous comprendrez que je dois vérifier tout cela :

— Hans, je peux te voir ?

— J’arrive sergent… Nous allons avoir la réponse à ce problème, monsieur Peyreblanque… »

L’officier supérieur qui commandait le poste est-allemand à Checkpoint Charlie ce jour-là avait trouvé des instructions spécifiques concernant Martin-Georges Peyreblanque pendant la vérification du passeport et de la dispense pour les 25 Deutsche Marks par jour obligatoires pour rentrer en RDA quand on vient de l’Ouest. Ce qu’avait trouvé le sous-officier était très explicite quand à la suite à donner aux aventures boulangères de Martin, et il l’a expliqué à part, dans son bureau, à son subordonné :

« J’ai une fiche rouge au nom de Martin-Georges Peyreblanque, français, né le 30 juin 1967 à Chicoutimi, province de Québec, au Canada. C’est lequel de ses passeports qu’il emploie ?

— Le canadien, je l’ai sur moi.

— Fais voir… Ça correspond, c’est bien lui.

— La fiche rouge, c’est pour quel motif de rejet d’accès à notre territoire qu’elle a été établie ?

— C’est pour un motif qui nous vaudra notre mutation au service du courrier si on ne laisse pas passer ce gamin sans discuter, je te lis : Dossier HA-XX/A85-R20-154 – Nom de code Komische Bieber – IM informel recruté par le HA XX pour le compte du HVA, avec le statut d’agent de liaison. Instructions à suivre : laisser impérativement rentrer en RDA mais rapporter les faits inhabituels pour étude à donner. Officier de référence : major-général Manfred Kolpke, HA XX, commandement central, MfS… Tu lui fous la paix avec sa bouffe mais tu mets ça sur un rapport pour Normannenstraße. Inventaire, description, et le reste de la merde habituelle pour les gros pontes. Ils seront content de voir qu’un de leurs agents fait le boulot pour lequel il a été involontairement recruté… Ah, il y a aussi une instruction spéciale : aucune fouille détaillée du véhicule immatriculé B-HN 939 n’est à effectuer, ordre du HVA. Ils ont planqué leur merde dedans à tous les coups…

— Je fais le nécessaire, t’auras mon rapport pour Normannenstraße dès que Bernie m’aura remplacé. »

C’est ainsi que la Stasi s’est elle-même neutralisée en laissant à la fois passer les documents secrets que le HVA voulait convoyer clandestinement vers la RDA, et les trois tomes de L’Archipel du Goulag planqués dans les pains de campagne complets cuits par Martin la veille au soir… Martin a eu droit à une confirmation polie de la part du douanier, et il a pu passer ses pains sans plus de problèmes. Une petite précision au passage au cas où je ne l’aurais pas dit : les douaniers qui sont en poste à Checkpoint charlie ne sont pas les Grenztruppen habituels de la RDA, les militaires en armes qui surveillent les frontières, mais directement des agents de la Stasi, qui dépendent du Département Principal VI, celui de la surveillance des frontières et des étrangers.

Ceci dit, une autre problématique était en voie de traitement au même moment, du côté de Potsdam. Remplissant une promesse faite à Manfred Kolpke, Renate Von Strelow se rendait chez madame Maria Kolpke, épouse Weiberstein, la grand-mère de Christa. Il était convenu qu’elle essaye d’arrondir les angle avec l’adolescente à problèmes, en accord avec le reste de la famille. La mère et le beau-père de Manfred Kolpke habitent dans un pavillon de Wichgrafstraße, non loin de la station du S-Bahn de Babelsberg, un quartier tranquille situé en bordure de Kleinmachnow, la petite ville où réside Manfred Kolpke. Les voitures de fabrication occidentales étant rares dans ces rues, la petite Renault de Renate Von Strelow a tout de suite été remarquée par Maria Kolpke, qui l’a accueilie dès son arrivée :

« Bonjour, merci d’être venue pour ma petite fille, Manfred m’a dit que vous étiez une personne de confiance, et que vous saviez y faire avec les enfants.

— Bonjour madame Kolpke, je laisse la responsabilité de cette remarque à votre fils, j’ai constaté que pour juger ses collègues de travail, il ne se trompait jamais. J’ai moi-même deux grands enfants, et je n’ai pas été facile à vivre quand j’avais l’âge de Christa.

— Entrez donc, j’ai du café de l’ouest que mon fils m’a ramené lors de son dernier achat de disques… »

Renate Von Strelow avait très bine perçu ce qui n’allait pas avec Christa, et elle en a parlé avec sa grand-mère autour d’une tasse de café buvable, car importé. Madame Kolpke avait elle-même essayé de raisonner Christa, mais en vain :

« Je lui ai bien dit que chez elle, c’était à Kleinmachnow avec son père, mais elle ne veut rien entendre, et elle m’a fait un cirque épouvantable pour rester ici. Vous ne le voyez pas à votre travail, parce que Manfred est très strict avec la séparation entre sa vie privée et son métier, mais il est effondré de voir que sa propre fille lui en veut à ce point. Avec Friedhelm qui a pris une chambre en ville, ça devient dur pour lui. Surtout qu’il n’a plus Elsa, la mère de la petite.

— Je sais. Tant qu’il y avait son frère aîné pour faire la balance à la maison, Christa faisait avec, mais je pense qu’avec le départ de Friedhelm, elle a mal vécu de se retrouver seule avec son père. Surtout qu’il n’a pas refait sa vie.

— Je ne devrais pas dire ça de mon fils aîné mais… Je pense que, d’une certaine manière, pour le moment, c’est mieux qu’il ne soit pas avec une autre femme. Une belle-mère en plus pour Christa, je ne sais pas ce que ça aurait donné…

— Peut-être pas une catastrophe, mais je ne m’avancerais pas sur ce terrain. Votre petite-fille a finalement accepté de me parler, merci pour l’avoir convaincue.

— Ça n’a pas été facile, et je ne vous garantis rien. Elle est hostile à tout et elle en veut à tout le monde en ce moment.

— Je connais, j’ai vécu ça. Mais pas avec mes enfants… »

À l’époque, Christa Kolpke était une petite gamine un peu enveloppée avec un beau visage ovale aux traits fins, et encore enfantins, les mêmes yeux bleu-vert que son père, et une épaisse et longue chevelure châtain clair tirant sur le roux. Quand Renate Von Strelow est allée la retrouver dans la chambre qu’elle occupait chez la mère de Manfred Kolpke, celle qui avait été attribuée à son oncle Ludwig pendant l’enfance des frères Kolpke, Renate a été attendrie par l’air renfrogné de la gamine, qui ne l’a pas accueillie avec le sourire :

« Bonjour Christa, je ne pense pas qu’il soit utile de te dire que c’est ton père qui m’envoie.

— Ouais. T’es en mission pour me faire avouer que je suis une teigne mal lunée.

— Non. J’essaye simplement d’arranger les choses entre ton père et toi.

— C’est pas possible. Je déteste mon père et je ne veux plus jamais le revoir !

— Vraiment ? Il t’a proposé de te faire adopter pour que tu ne le voies plus jamais, et tu lui as fait une scène pour le lui reprocher. Tu es vraiment sûre que tu ne veux plus jamais le revoir ? »

Mise devant ses contradictions, Christa a tourné le dos et refusé de répondre plus avant à Renate. Avec douceur, la mère de ma copine Milena a continué son intervention en tentant d’amener Christa à se confier à elle :

« Oui, je suis venue pour te réconcilier avec ton père, je ne viens pas dans le cadre de mon travail, et je peux voir les dégâts que ça lui fait de voir que sa propre fille ne veut même plus vivre avec lui. Tu crois vraiment qu’il m’aurait envoyée pour te parler s’il n’en avait rien à faire de toi ?… Donner l’impression à tous qu’il a une famille heureuse et bien comme il faut, il s’en fiche, il est bien au-delà de ça, et ce n’est pas ce qui le motive pour que tu reviennes à la maison.

— Et pourquoi il veut me revoir ?

— Ah, enfin, tu me parles… Tu es intelligente, tu vas trouver ça tout seul. Tes parents, ils ne t’ont pas mise au monde, ainsi que ton frère, simplement pour être une belle famille socialiste bien comme il faut. Ton père est bien à cheval sur pas mal de choses avec le Parti, mais certainement pas sur l’idée qu’avoir une famille, ça fait bien dans son kaderakte… Eh oui, c’est pas évident à admettre, mais ton père t’aime. Et c’est parce qu’il t’aime qu’il fait tout ça, qu’il m’envoie pour te parler, pour essayer de comprendre ce qui va pas entre lui et toi… Ton père n’est pas que mon officier supérieur à Normannenstraße, c’est aussi un ami, et c’est pour ça que je suis venue ici.

— Et pourquoi pas mon père ?

— Est-ce que tu aurais été capable de lui parler comme tu le fais avec moi ? »

Ne sachant quoi répondre, et visiblement embarrassée par la question, Christa a baissé les yeux et rougi. Avec délicatesse, Renate a bifurqué sur un point important de son intervention :

« Tu sais, ton père, il n’est pas non plus irréprochable. Je lui ai dit en face que la seule personne qu’il n’était pas capable d’écouter dans ce pays, c’était toi. Par contre, le défaut qu’il n’a pas, c’est de rester buté et de ne pas se remettre en cause. Je lui ai dit que sa famille, c’était pas une bonne idée de la traiter comme ses dossiers, et que c’était pour ça qu’il t’avait perdue.

— Et il t’a écoutée ?

— En dehors de sa famille, je suis la seule qui peut se permettre de lui dire ce qui ne va pas avec lui, et l’une des rares personnes, si ce n’est la seule, à qui il parle en confiance de ses problèmes personnels. J’étais là quand ta mère vous a quittés, et je peux te dire que ça allait vraiment pas du tout pour ton père.

— C’est pour ça qu’il prend des médicaments, je sais…

— Je lui ai dit que sur le long terme, ce n’était pas une solution, mais comme c’est sur avis médical, je ne lui en ai pas dit davantage… Ton père aussi, il a besoin que quelqu’un lui parle pour qu’il ne fasse pas n’importe quoi avec sa famille. Il ne m’en a pas dit beaucoup sur toi, mais je sais que tu ne lui parles plus, et que tu lui reproches plein de choses.

— Il veut jamais que j’aille voir mes copines après la classe, il veut tout le temps savoir où je suis et ne me parle que de ce que je fais à l’école ! Ce qui m’intéresse, il s’en fiche, il ne me demande jamais rien en dehors des notes que j’ai eues…

— Et qui ne sont pas fameuses, j’ai vu ça avec ta grand-mère… Je ne vais pas te le reprocher, quand ça va mal, comme toi et ton père, en ce moment, c’est la première chose qui va de travers, les résultats en classe… Tu as essayé de lui parler de tes copines et de ce qui t’intéresse dans la vie ?

— À papa ? Non… Pour quoi faire d’ailleurs, il ne m’écouteras pas !

— Si je ne lui parle pas après t’avoir vue, effectivement, il ne t’écouteras pas… Mais je ferais en sorte qu’il prenne en compte ce que tu as à lui dire.

— Même pour mes copines après la classe ?

— Même… Réfléchis un peu : ton père peut savoir tout sur n’importe qui dans ce pays rien qu’en le demandant à la bonne personne à son travail, pourquoi crois-tu qu’il te demande à toi des comptes sur où tu vas et qui tu fréquentes ?

— Alors là, je comprends pas…

— Je vais t’expliquer, parce que c’est pareil pour moi avec mes enfants : parce qu’il veut rester ton père, et surtout pas devenir ton officier traitant. C’est pour ça qu’il a dit à ton frère de ne rien lui dire qui puisse compromettre ses amis qu’il a à l’université. Et c’est aussi pour que tu lui fasse confiance : tu dirais quoi s’il te disait, en rentrant à la maison, qu’il sait tout ce que tu as fait pendant la journée parce qu’il a lu le bon rapport établi par ses subordonnés ?

— Attends… C’est horrible ! Papa n’a jamais fait ça, ni à Friedhelm, ni à moi ! C’est pas possible que des parents fassent ça avec leurs enfants !

— Si, ça existe… Mon père l’a fait une fois avec moi pour que je comprenne bien dans quel pays je vivais, et ça m’a rendue folle de rage. Il n’était pas de la Stasi, comme le tien, mais il avait des relations au MfS… Il y avait tout, les noms, les adresses, et même des photos. J’avais quinze ans et je ne dis pas comment ça s’est passé quand j’ai découvert ça. Au moins, tu ne peux pas reprocher à ton père d’employer ce genre de procédés. »

Horrifiée, Christa s’est tue. Renate a continué ses explications, de façon dépassionnée. Ce qui lui était très dur car l’expérience qu’elle relatait n’avait rien d’une fiction inventée pour les besoins de la cause :

« Ton père ne l’a jamais fait avec ton frère aîné, et il ne le feras pas non plus avec toi, parce que ses enfants comptent bien plus pour lui que tout le reste. Ça lui fait mal cette situation, pas seulement à cause de toi, mais surtout parce qu’il n’a pas su s’y prendre avec toi pour éviter que tout cela n’arrive… Il n’est pas parfait ton père, et il se trompe comme tout le monde. Moi aussi, j’ai eu du mal avec mes enfants, et je ne sais pas si je te ferais changer d’avis. Il n’a plus ta maman pour l’aider, et il fait ce qu’il peut…

— Et tu lui feras comprendre, pour moi ?

— Mmmmm… J’aurais moins de mal parce que nous sommes de la même génération, lui et moi, mais ça ne sera pas facile non plus. Tu sais, tu ne peux pas lui reprocher le fait que ta mère ne soit plus là. Il n’a rien pu faire et, pour quelqu’un dont la profession est de tout savoir dans ce pays, c’est terrible de voir un beau jour qu’il n’a pas pu empêcher ta propre mère de disparaître…

— Tu as eu aussi… ça, dans ta famille ?

— Pas à ce point… Mon frère aîné, Florian. Il a fait des études de médecines, il était excellent dans son métier, comme ton frère Friedhelm. Il se passionnait pour la mer et, dans le cadre de sa formation à un métier manuel, il s’était porté volontaire pour travailler sur un bateau de pêche. Un beau jour, le bateau de pêche sur lequel il travaillait est allé faire sa tournée depuis Wismar. Alors qu’il suivait la côte en allant vers l’ouest, mon frère a sauté par-dessus bord alors que le bateau allait faire demi-tour pour rentrer au port, à Wismar… Nous avons cru qu’il avait disparu pour de bon, jusqu’à ce que nous recevions une carte de Lübeck où il nous disait que tout allait bien pour lui… Il a tout simplement fait sa vie à l’Ouest, et il avait soigneusement préparé son passage. Il s’était entraîné à la natation pour aller depuis la frontière maritime avec la RFA jusqu’à la plage la plus proche, du côté de Travemünde. Il avait trompé tout le monde, et personne n’avait rien vu… Enfin, ce n’est pas le plus important, c’est toi qui compte maintenant.

— Tu vas dire à papa de venir me chercher ?

— Pas du tout. Je vais d’abord lui parler, pour qu’il évite de faire n’importe quoi. Je commencerai par lui parler de tes sorties avec tes copines, je sais très bien que c’est important pour toi, et je te préviendrai quand il sera prêt.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est très important que ça soit toi qui lui dise quand tu seras prête à retourner à la maison. C’est difficile pour toi ce que tu vis en ce moment, et si tu es contrainte de rentrer alors que tu ne te sens pas prête à le faire, ça n’ira pas mieux entre ton père et toi.

— Là, papa, il ne va pas aimer.

— Il faudra bien qu’il en passe par là s’il veut sauver sa famille… Tu vois, même les adultes ne font pas ce qu’ils veulent en société, surtout quand il en va du bien-être des gens qu’ils aiment… Ne t’en fais pas, ton père ne te reprocheras pas les problèmes que vous avez tous les deux en ce moment. Il a bien compris qu’il ne pouvait pas tout diriger… »

Pour seule réponse, Christa s’est blottie contre Renate, et elle a pleuré en silence. Sans dire un mot, Renate a aussi versé une larme. Elle savait que c’était toujours douloureux de surmonter ce genre de crise.

* * *

— 9 —

La fin d’année 1985 a été glaciale, à cause d’une météo très peu clémente, et des coupures d’électricité et de chauffage qui en ont découlé. Pour le premier de l’an 1986, l’AIEB a organisé une soirée avec ses membres, ceux d’Amitiés Internationales et des invités. Parmi lesquels ma copine Milena, qui avait obtenu une perme de fin d’année, et nous avait rejointe en civil, bien évidemment. Et là, sans le savoir, j’avais fait l’une des plus grosses conneries de l’année, dès le premier de l’an…

Martin nous avait gratifié d’une piémontaise au fromage qui avait passé Checkpoint Charlie en assaisonnant au passage Fahrenheit 451… Toujours gourmande, Milena était venue voir ce qu’il en était, d’autant plus que Martin avait vu large, autant pour le nombre d’étudiants que pour planquer Une Journée d’Ivan Denissovitch en plus du chef d’œuvre de Ray Bradbury, en remplissant un énorme traiteur de trente litres de capacité avec sa recette. Bradbury et Soljénitsine avaient déjà permis de vider la moitié du contenant, et Martin servait copieusement ses convives dans l’espoir de dégager discrètement l’exemplaire de Docteur Jivago coincé au fond. C’est alors que je lui ai présenté Milena :

« Nous avons des experts en bonne cuisine parmi nous, et, fort heureusement, on les laisse rentrer en RDA avec des exemples pratiques de leur savoir-faire. La salade de pommes de terre, c’est le jeune homme là… Alors Martin, ça a du succès ta piémontaise à ce que je vois.

— Il n’y a pas de secret : fait maison à 100% avec des ingrédients choisis… Bonsoir, tu es une amie de Renate ?

— Oui, et de Siegrid qui est avec vous. Je m’appelle Milena, je fais des études dans les télécommunications.

— Ah, toute la future élite de la RDA est ici ce soir ! Après ton amie Siegrid, future médaille Fields (1), voici une experte en télécoms ! Martin-Georges avec un tiret entre les deux prénoms, je suis en deuxième année de médecine à l’Université libre de Berlin.

(1) Équivalent du prix Nobel pour les mathématiciens.

— Et tu me sembles avoir de bons talents de cuisiniers, ça fait envie ton plat.

— Pommes de terre, mayonnaise maison, œufs durs coupés en tranches, oignon rouge émincé, emmental en cubes et cornichons… C’est une recette de ma tante Lucille, qui tient un restaurant à New York. Elle a fait l’école hôtelière en France et elle s’est installée là-bas, nous nous refilons des recettes régulièrement. Mon cousin Roger est son fils aîné.

— Tu as quelqu’un qui tient un restaurant dans ta famille ? Quelle bonne surprise, j’ai ma camarade de chambrée qui a ses parents qui tiennent un restaurant.

— Ah tiens, ça m’intéresse ! Je suis franchement ignare en cuisine allemande, et je suis preneur de toutes les recettes traditionnelles.

— Je ne sais pas si je pourrais t’être utile dans ce domaine, ma mère n’est pas une grande cuisinière. Par contre, mon père fait des recettes ukrainiennes, si cela t’intéresse.

— Tout à fait, je prends tout ce qui est bon !… Sans indiscrétion, il est de là-bas ton père ?

— Oui, de Kiev. Il fait partie des forces armées soviétiques en RDA, il est aviateur.

— C’est pas vrai ! J’en ai un peu parlé ici, mais si je n’avais pas été myope, j’aurais fait Sup Aéro pour être pilote de ligne. Je m’intéresse aussi un peu à l’aviation militaire, mais je pense que tu ne pourras pas m’en dire quoi que ce soit, tout doit être classifié dans la VVS… Quelqu’un a vu Inge ?

— Dans son cas, c’est la branche de la VVS appelée Frontovaya Aviatsiya, l’Aviation du Front… Mon père pilote un Mig-23, mais je ne pense pas que tu m’en veuille si je n’en dis pas plus sur lui sans autorisation explicite…

— C’est tout à fait compréhensible. Quand je suis venu ici en 1976 avec mon grand-père, ça a été tout un merdier pour retrouver trois anciens déserteurs de la Wehrmacht qu’il avait abrité dans son maquis pendant la seconde guerre mondiale, les “Nicht Russland” comme il les appelaient, parce que c’était ce qu’ils répondaient à chaque fois qu’on leur demandait pourquoi ils avaient déserté… Mon père est professeur d’université, pas du tout le même métier, il enseigne la sociologie et la philosophie… Et personne n’a vu Solveig ? Roger, s’il te plaît ! »

Après la chute du mur, Martin m’a dit qu’il a baratiné Milena ce soir-là pour gagner du temps avant qu’Inge, coincée dans une conversation avec Friedhelm Kolpke, ne vienne récupérer le Pasternak planqué dans la piémontaise sous prétexte d’un transvasement du contenu restant de l’énorme traiteur dans un récipient plus petit. Ayant en tête sa mission, il a improvisé avec brio pour retenir l’attention de Milena en attendant qu’Inge le sorte de cette situation embarrassante.

De son côté, Milena a pris ce que lui disait Martin pour un profond intérêt pour sa personne, d’autant plus qu’il la relançait sur des sujets qui la passionnait, elle. Et avec une conversation riche et intelligente, la grande marque de Martin. De mon côté, je ne voyais que le côté nouvelle connaissance amicale entre Martin, et opportunité de voir d’autres personnes que des militaires pour Milena. Et Siegrid a tout de suite vu autre chose, que ni Milena, ni moi n’avions envisagées ce soir-là :

« Elle a l’air de s’intéresser à Martin notre camarade élève-officier ! Ça fait une heure qu’ils sont ensemble ces deux-là.

— Si Martin lui parle de télécommunications, c’est fichu pour lui pour toute la soirée. Milena ne le lâchera pas avant d’avoir épuisé le sujet.

— Mmmmm… Il n’y a pas que ça à mon avis… Dis-moi, tu n’as pas peur qu’elle te le pique ? »

Cette proposition m’a paru tellement absurde que j’en ai ri sur le coup. J’ai cru à une plaisanterie de Sigi, mais ce n’était pas le cas :

« Milena cherche quelqu’un d’un peu moins bourrin comme compagnon que les militaires qu’elle fréquente par obligation, et ton copain futur médecin est un bon candidat. Je ne me trompe pas sur ce genre d’affaire, mais ça a l’air de bien coller entre eux deux. Je les verrai bien aller plus loin ensemble…

— Tu dis ça pour me faire râler Sigi… Aucune chance : Martin est fils de déserteur et antimilitariste, Milena est futur officier de carrière. En plus, Milena fait facilement quinze centimètres de plus que lui, rien que d’un point de vue physique.

— Seize. Elle fait 1m86 et Martin 1m70, un peu moins que ma taille. Mais ça veut rien dire le physique…

— Mouais, mais je pense que tu te trompes… Enfin, on verra bien… »

Ce soir-là s’il y avait quelqu’un de nous quatre qui ne s’était pas trompé, c’était bien Sigi… Martin a été soulagé de pouvoir refiler le plat à Inge, qui a pu récupérer discrètement le livre et le faire aboutir à bon port. Et cela n’a pas empêché la conversation de se poursuivre… C’est en pleine tempête de neige que nous avons fêté le premier de l’an 1986, qui promettait d’être une année radieuse, surtout pour le centre-nord de l’Ukraine… Le séjour à Leipzig après le voyage en train était acté et, à ma plus grande surprise, Milena a pu se joindre à nous à l’occasion pour une semaine de vacances.

Mais avant, il y avait deux autres rendez-vous entre l’AIEB et Amitiés Internationales, en janvier et en février. Les vacances universitaires commençant le 17 février, il nous fallait accorder nos calendriers. Pour la plus grande joie de la Stasi, nous avons pu échanger par téléphone avec Berlin-Ouest, en passant par un standard international à accès restreint en RDA, seul moyen d’avoir autre chose que la chanson éponyme quand on demandait l’international(e) en RDA à l’époque…

Le week-end qui a suivi le premier de l’an, nous avons ainsi pu régler les détails du séjour et du voyage en train qui précédait. Mon père m’avait confirmé que, sauf problème sérieux avec la locomotive, le train spécial entre Berlin-Est et le dépôt de Halle ferait son voyage le samedi premier mars 1986, et que l’AIEB avait pu réserver à son nom une voiture entière, soit soixante places. Tous les étudiants d’Amitiés Internationales n’étaient pas intéressés, et les places restantes devaient être restituées à la DR. Mais en cumulant avec les membres de l’AIEB intéressés, cela faisait quand même 34 sièges de placés. J’ai fait les réservations avec Solveig et Sigi, en liaison par téléphone avec Inge et Martin :

« …Non Solveig, cette fois-ci, j’en profite pour laisser la voiture au garage, je vais profiter du train… Solveig, si j’ai bien compté, ça fait 16 places en tout de notre côté en me comptant dans le lot. Vous en êtes à combien chez vous ?

— Dix-huit Martin, Renate est à côté de moi, elle note tout cela. Nous sommes bien d’accord que les réservations sont closes à partir d’aujourd’hui et que nous ne prenons plus personne.

— Oui, je l’ai dit aux autres, et Martin a fait suivre le mot. C’est lundi que vous réservez tout ça avec la DR, si j’ai bien compris.

— Renate se charge de ça. Par contre, après, pour aller à Leipzig, il faudra prendre des billets à Halle en plus, préviens bien les gens de ton côté. Halle est à une demi-heure de train de Leipzig, on pourra tous se retrouver à la gare. Le dortoir est en ville, c’est encore un bon plan de Renate, via son père. C’est bon pour les 16 réservations donc.

— C’est bon de notre côté, Martin s’est chargé d’informer les 14 autres candidats au voyage en train qu’ils devraient prévoir un supplément pour faire Halle-Leipzig. Ça sert d’avoir un petit-fils de cheminot avec soi, Martin est une véritable agence de voyage à lui tout seul pour tout ce qui est Deutsche Reichsbahn.

— J’ai quand même eu des tuyaux au Reisebüro à Berlin-Ouest, rien que pour les horaires avec le plan du réseau. Bon, on se revoit le 18, dans deux semaines, comme convenu. J’aurais la liste des réservations avec moi, je gère ça pour l’association. Inge, pour le séjour, c’est toi qui t’en charge il me semble, non ?

— Oui Solveig, j’ai les réservations, il me manque encore deux confirmations, mais maintenant qu’on a les dates, je pourrais tout arrêter avant qu’on se voie. C’est d’accord pour 500 marks de location tout compris pour deux semaines, ça n’a pas changé de ce côté-là.

— Aucun changement, tu peux répartir la quote-part dès maintenant. Bon, nous avons réglé l’essentiel, je vais devoir vous quitter. En tout cas, merci à vous pour votre patience, j’ai cru que je n’arriverai jamais à obtenir la communication !

— Merci à toi surtout, Martin et moi, nous aurions pu tenter de t’appeler à Humboldt si ça ne passait vraiment pas. Merci pour tout Solveig, et à dans quinze jours !

— Merci à vous deux, et à dans quinze jours ! »

En raccrochant le téléphone, Solveig était contente d’avoir pu régler les détails de ce séjour. Profiter des vacances universitaires de mi-année pour nous revoir, c’était une occasion à ne pas rater. J’aimais bien l’ambiance qu’il y avait à l’AIEB et je craignais de plus en plus de devoir en être exclue une fois que j’aurais trouvé du travail. J’en ai parlé à Solveig ce jour-là et elle m’a dit qu’elle avait une politique d’ouverture des inscriptions jusqu’à 25 ans afin de ne pas exclure, par exemple, des doctorants travaillant en post-doc à Humboldt ou des externes et internes en médecine. Cela m’a rassurée pour la suite, la fin de mes études post-Abitur se rapprochant à grand pas.

Avec la nouvelle année, il n’y avait pas que moi qui avait des plans pour l’avenir à court terme. Du côté de la Stasi, le major général Manfred Kolpke avait été chargé de suivre, pour le compte du gouvernement est-allemand, le XXVIIe congrès du Parti Communiste de l’Union Soviétique. C’était le genre de tâche qui ne l’enchantait guère, mais il s’était résigné à faire ce travail dans le cadre de ses attributions. Et il avait bien compris que tout le gouvernement lui cachait quelque chose. Il en a fait part à sa subordonnée, Renate Von Strelow, mais pas dans son bureau. Grâce à son frère cadet qui est général dans la NVA, il a eu accès à un stand de tir militaire, endroit quasiment impossible à sonoriser, les détonations des armes faisant claquer les capsules des micros :

« Lieutenant-colonel Von Strelow au rapport camarade major général !

— Repos camarade. Merci d’être venue, tu as pu sortir sans être suivie ?

— Oui, j’ai pris une voiture du service pour ne pas être repérée. Au passage, madame Dabrowski m’a livré ta machine à écrire. Je l’ai planquée en attendant.

— Merci Renate… Tu es sûrement au courant, mais Honecker en personne m’envoie à Moscou comme observateur au XXVII congrès du PCUS. Mielke a dit oui et signé des deux mains, j’ai suivi le mouvement.

— Et tu penses que ça cache quelque chose ?

— Du même genre que la Syrie en 1982… Gorbatchev, le nouveau patron du Kremlin, parle d’accélération des réformes économiques, et je sens vaguement que nos patrons ont senti qu’il y avait quelque chose de plus là-dessous. En clair, que Gorbatchev n’a pas mis cartes sur table.

— Je sais de source sûre qu’il veut mettre le paquet sur l’économie civile, au détriment de l’appareil militaire. Mes contacts par ma famille m’ont fait comprendre que ça ne pourrait se faire qu’au détriment de la présence soviétique en Europe de l’Est.

— Avec ce va t-en guerre de Reagan en face, et le chancelier fédéral Helmut Kohl qui est aligné sur lui au cordeau pour tout ce qui est politique internationale, ça serait pas la chose à faire. Déjà, la rencontre de novembre à Genève n’a rien donné de probant.

— La faute à Reagan essentiellement. C’est pour ça que Moscou est toujours d’accord pour livrer des Mig-29 à la Luftstreitskräfte. Ton rapport sur la Syrie y a été pour quelque chose. »

Un petit aparté s’impose ici pour replacer les choses dans leur contexte. Située en première ligne en cas de troisième guerre mondiale, la RDA avait toujours été équipée en priorité avec le matériel dernier cri produit en URSS. Début 1986, la VVS, l’aviation soviétique, était en cours de rééquipement avec le dernier chasseur sorti des chaînes d’assemblage du constructeur Mikoyan-Gourévitch, le Mig-29, entré en service trois ans plus tôt. C’était à l’époque l’appareil le plus moderne et le plus récent du bloc de l’Est, égal en capacité à ses équivalents occidentaux, comme le F-15 Eagle américain.

La Syrie vient ici pour une raison simple, mais importante. Entre les 6 et 11 juin 1982, l’aviation israélienne a engagé, en combat aérien, l’aviation syrienne. Les deux aviations étaient équipées de ce qui se faisait de mieux à l’époque, F-15 Eagle et F-16 pour les Israéliens, Mig-21 et Mig-23 pour les Syriens. Les Syriens ont perdu en combat aérien 24 Mig-23 sans avoir réussi à toucher un seul avion israélien…

Naturellement, cet état de fait a alerté les armées des pays du pacte de Varsovie, et une mission militaire est-allemande s’est rendue sur place en septembre 1982 pour une évaluation des défaillances tactiques et stratégiques. Manfred Kolpke était de la partie, en tant que spécialiste de l’évaluation des compétences professionnelles et personnelles du haut commandement syrien. Et comme il l’a dit à son retour au pays, c’était pas là que se situait le problème.

L’aviation syrienne avait tout simplement été surclassée par l’aviation israélienne, qui disposait d’avions de combat qui lui permettaient d’engager ses ennemis en toutes circonstances, et en ayant la main haute. Et c’était la même chose pour le matériel terrestre, les chars d’assaut Merkava israéliens ayant pulvérisé tout ce que les Syriens pouvaient mettre en face, y compris le T-72 soviétique, le modèle le plus récent alors disponible à l’Est. Et, bien évidemment, modèle qui équipait la NVA comme char lourd standard à la même époque.

Comme la guerre du Golfe en 1991 l’a montré par la suite, le matériel soviétique était purement et simplement surclassé par le matériel occidental, et une confrontation militaire directe avec l’Ouest aurait tourné au massacre pur et dur, même sans l’emploi d’armes nucléaires. La Luftstreitskräfte, l’aviation militaire est-allemande, était équipée majoritairement en Mig-21, avions qui constituaient désormais des cibles faciles à descendre pour toutes les aviations militaires occidentales…

Le rapport de la mission est-allemande en Syrie a été traduit en russe dès la fin de sa rédaction et envoyé à Moscou. Naturellement, il a fait son impression, et décidé le Kremlin à mettre la RDA sur la liste des pays à équiper en urgence de matériel militaire dernier cri. Mais ce que craignaient les dirigeants de la RDA, c’était d’être sacrifiés par Gorbatchev sur l’autel de la paix, en échange d’un désarmement conventionnel et nucléaire de l’Europe centrale. C’était pour sonder cela que Manfred Kolpke était envoyé à Moscou :

« J’ai mon siège d’observateur aux séances du Congrès entre le 25 février et le 6 mars de cette année. Gorbatchev parle trop de désarmement pour que ça ne cache pas quelque chose de funeste pour nous, dixit Honecker en personne quand il est venu m’en parler. Et toi, par ta famille ?

— C’est surtout un retrait d’Afghanistan dans des conditions correctes qui fait débat au sein de l’Armée Rouge. Sans soutien américain, les Moudjahidines n’iront pas bien loin contre le gouvernement de Kaboul, qu’il suffira de soutenir depuis Moscou pour qu’il fasse le boulot à notre place. Et la CIA ne pourra plus prétexter notre présence pour armer ces gens-là, comme ils le font actuellement.

— Mmmmm… Honecker aurait vu juste. Par contre, l’économie de notre pays tient mieux le coup que l’économie soviétique. Déjà, la Pologne est au plus mal de ce point de vue-là, et je ne sais pas comment Jaruselski va s’en sortir. S’il lâche du lest avec son opposition, ça risque de donner des idées à certains. Et il y sera obligé !

— Tu crois que Moscou fera comme en 1956 à Budapest ?

— Justement, non. Avec l’Afghanistan, ça serait être pris sur deux fronts, et ruiner complètement la politique de Gorbatchev… Je sens que les cinq prochaines années vont être des plus difficiles pour nous…

— On verra. Si Gorbatchev réussit à redresser l’économie sans abandonner le principe de la planification, les questions politiques ne se poseront pas.

— Renate, t’y crois pas une seconde, désolé de te le dire. »

Une des capacités quasi-surnaturelles dont Manfred Kolpke est celle de repérer, au son de leur voix, les gens qui mentent. Surtout ceux qui se mentent à eux-mêmes… C’était le cas de Renate Von Strelow, qui a confirmé :

« Nous appliquons ça depuis 1949 en RDA, tu connais le résultat. Et tu vois bien que rien ne peut évoluer, notre économie fonctionne toujours comme sous Ulbricht.

— En clair, c’est ce qui va y avoir après qui pose problème… Avec les ânes que nous avons au gouvernement, je m’attends au pire… Enfin, j’espère avoir tort.

— On verra… Autre chose tant que nous sommes entre nous. Avec Christa, ça se passe bien depuis qu’elle est revenue chez toi ?

— Pour l’instant, oui. Je ne savais pas qu’elle voulait faire du piano, je suis en train de voir pour en trouver un correct. J’arrive à lui faire parler de ses copines, je ne me suis pas rendu compte qu’elle avait une vie sociale aussi riche…

— Tu vois que ce n’est pas perdu. Ne la brusque pas et ne va pas au-delà de ce qu’elle veut bien te dire pour éviter de la braquer. Et bonne chance pour le piano, si j’ai un bon plan, je te mets au courant. »

Dans les coulisses, de grands chambardements étaient en vue. Le peuple n’en savait rien pour le moment, mais cela n’allait pas tarder à changer…

Le week-end du 11 janvier 1986, avec un froid glacial dehors et 12 degrés dedans pour cause de chauffage urbain au ralenti, j’ai passé les journées du samedi et du dimanche au lit, ou presque. Comme j’avais des lectures en retard pour ma formation, je les ai rattrapées pendant ce week-end en passant ma journée au chaud sous la couette avec Tobias, mon chat. Papa était de service entre Berlin et Rostock, il ne devait rentrer que dimanche midi, et maman était de service l’après-midi. En me voyant à nouveau fourrée dans mon lit, elle se désolait de mon attitude :

« Mazeltov, encore en train de dormir ! Renate, à ta place, j’irais voir un médecin, ce n’est pas normal cette habitude !

— Maman… Je trime en semaine tous les soirs jusqu’à minuit ou presque avec tout le boulot que j’ai, je peux décompresser un peu le week-end, non ? Et puis, avec ce temps et les restrictions, il n’y a guère que dans un lit que tu n’as pas froid à la maison.

— À ce sujet, je rentre avant huit heures ce soir, le métro ferme à sept heures faute d’électricité. Comme nous sommes visibles depuis Berlin-Ouest, c’est une chance que l’éclairage public ne soit pas coupé. Une de mes amies qui habite à Marzahn m’a dit que tout son quartier est dans le noir passé sept heures du soir… J’espère que ton père va pouvoir ramener la cargaison de café qui attend à Rostock à l’usine de torréfaction, il n’y a plus de Mocca-Fix au magasin !

— Ils ont arrêté des usines non prioritaires à cause du froid, papa pourra passer avec son train de café vert. Et puis, il marche au diesel, l’URSS ne nous a pas coupé le gas-oil, et la raffinerie de Leuna (2) est une installation stratégique. Ça sera la dernière à être coupée… J’ai la recette de mon ami Martin pour les pommes de terre, je peux la faire pour ce soir si ça te dit.

(2) La principale raffinerie de pétrole de la RDA, qui fournissait tout le pays en carburant à partir de pétrole soviétique importé.

— Bonne idée, j’ai adoré la dernière fois que tu en as préparé, ça ira bien avec les boulettes de viande. Lukas reviendra pour dîner, il est avec son copain Joachim… J’y vais, à ce soir ma chérie ! »

Maman est partie au travail pour un demi-service, le manque d’électricité allié au froid empêchant le métro de fonctionner jusqu’à la fin de son service normal, soit vers une heure du matin. En échange, en arrêtant les usines non prioritaires, nous pouvions avoir du chauffage correct les samedis soirs et toute la journée de dimanche. Comme l’année dernière, il faisait vingt degrés en dessous de zéro, et le printemps était attendu avec impatience.

Cette après-midi, en plus d’un peu de lecture, j’avais la visite de Solveig, qui venait me voir pour le projet de camp à la mer cet été. Elle avait pas mal avancé et elle comptait me parler de ce qu’elle avait d’ores et déjà de prêt. J’avais fini le livre sur lequel j’étais vers deux heures et je me suis mise au lit pour une sieste, Solveig devant venir me voir à quatre heures. Tobias s’est mis dans mon lit, sous la couette, profitant de ma sieste pour dormir au chaud.

À l’heure dite, Solveig m’a tirée du lit. Elle avait eu un entretien avec un responsable de la section loisirs du combinat où travaillait sa mère, et elle avait pu obtenir un dortoir à louer pour trois semaines au bord de la Baltique en été. Ce n’était pas gagné d’avance parce que la concurrence était rude, mais elle avait pu avoir un créneau pour le mois d’août. Ne restait plus qu’à remplir l’hébergement, mais ce n’était pas le problème le plus critique, comme elle me l’a dit ce jour-là :

« J’ai eu un courrier d’Amitiés Internationales avec les confirmations de réservation pour les trois semaines, la moitié étant des réservations fermes. Le combinat est d’accord pour la location à 500 marks la semaine, Martin et Inge ont commencé à collecter les avances à l’Ouest, et ils pourront payer la moitié de la réservation quand ils repasseront samedi prochain. Les dates sont les trois premières semaines d’août, comme pour Klingenthal l’année dernière.

— Super, ça me permettra d’avoir quelques semaines de vacances avant de prendre un boulot en septembre. Je suis bien placée pour décrocher mon diplôme.

— Ta copine de l’armée a eu droit à deux semaines de perme à prendre début août, et elle se joint à nous pour le séjour. Elle est sympa, et pas du tout du genre des va t-en guerre de la NVA que je connais habituellement.

— C’est tout elle. D’ailleurs, avec sa mentalité de nana sympa, je me demande ce qu’elle fout dans la NVA… C’est vrai qu’elle a droit à une formation de pointe en matière de télécommunications…

— Au fait, j’y pense parce que tu vas être diplômée cet été… Tu n’as pas pensé faire une formation complémentaire dans le cadre de la formation permanente ?

— Ah non, je ne savais même pas que ça existait. Et ça consiste en quoi ?

— Tu es salariée, tu as droit à une formation complémentaire pour te spécialiser dans un domaine précis. C’est pris sur tes heures de travail, sans diminution de paye, jusqu’à dix heures de cours par semaine. Et c’est sanctionné par un diplôme à la fin.

— Mon père m’a toujours dit qu’on n’était jamais trop qualifié dans la vie, ça m’intéresse… Et je dois m’adresser à qui ?

— Le bureau des inscriptions d’Humbolt a tous les renseignements qu’il te faut, mais ça ne presse pas, les inscriptions sont ouvertes jusqu’à la fin du mois de septembre… Sinon, le problème que l’on aura pour la location, ça sera pour la restauration. »

Effectivement, c’était un problème conséquent. À Klingenthal, entre les interventions culinaires des uns et des autres, et les cuisiniers de la cantine de l’usine d’à côté, le problème ne s’est pas posé. Là, il n’y avait tout simplement rien de prévu pour la restauration, et Solveig comptait sur les bonnes volontés, en plus de la sienne, pour y apporter une solution. J’ai tout de suite vu quelque chose de possible :

« Je peux passer par mon père, il connaît pas mal de monde à Mitropa (3) et il pourra me brancher sur un bon plan. Après tout, on ne demande pas des repas dignes d’un Interhotel, une bonne cantine nous suffira.

— J’ai plusieurs pistes, mais si tu peux m’avoir quelque chose de plus, ça sera bien. La réservation est confirmée pour le centre de vacances du combinat Wilhelm Pieck Technik à Kühlungsborn au cas où on te demanderait des précisions. »

(3) Société de restauration qui fournissait les wagons-restaurant de la DR, entre autres.

Le combinat Wilhelm Pieck Technick, c’était le fabricant d’engrenages pour l’industrie et la marine, avec son usine à Rostock, racheté en 1992 par l’américain Lundsen Gearings Incorporate six mois avant sa fusion avec Tacoma Systems Transmissions Incorporate. C’est maintenant Tacsys Lundsen Deutschland Gmbh si ça vous intéresse… Aparté terminé, le bâtiment était géré par le combinat mais pas la partie hôtelière, vu qu’il faisait appel soit à des intervenants extérieurs, soit aux vacanciers hébergés sur place. Et la résolution de ce problème allait m’amener à faire la connaissance d’une nouvelle amie fidèle, mais n’allons pas trop vite…

Dans notre groupe, il y avait Friedhelm Kolpke, étudiant en médecine et fils aîné du général Kolpke. Vu sa famille, surtout du côté de son père, il restait très discret de ce côté-là sur ce qui se passait chez lui… Pendant que je recevais Solveig, Friedhelm passait voir sa famille à Kleinmachnow. Depuis le centre de Berlin-Est, cette petite ville de la grande banlieue de Berlin était peu pratique d’accès avant la réunification. Il fallait prendre un train régional vers Potsdam depuis Berlin-Ostbahnhof, contourner toute la ville par le sud, et continuer en bus depuis Potsdam Hauptbahnhof, la ligne S-25 allant droit du Mitte à Teltow-Stadt était à l’époque un rêve…

Manfred Kolpke avait donné suite à une demande expresse de sa fille Christa en lui achetant un piano. Il avait pu trouver un instrument d’occasion en bon état, et il se le faisait livrer et installer par cette froide après-midi de janvier. Friedhelm est passé au moment où l’accordeur remettait le piano dans le bon ton :

« Salut papa, c’est toi qui te met à la musique, ou c’est pour Christa ?

— Bonjour Friedhelm… Non, c’est pour ta sœur. Elle m’a dit qu’elle voulait se mettre au piano et je lui ai dit qu’on pouvait essayer afin de voir ce que ça donnerait. Comme elle a fait de gros efforts à l’école, je lui dois bien ça.

— Grand-mère m’a dit que Christa et toi, ça n’a pas été évident ces derniers temps.

— Sans ma collègue Renate, ta sœur serait toujours chez ta grand-mère, en train de me maudire… Et toi, ça se passe bien à l’université ?

— Oui, aucun problème. Je suis toujours avec l’AIEB, je ne pense pas que ce soit utile de te faire un rapport.

— Il y a ce que me disent mes collègues et ce qui vient de ma famille, et ce n’est pas, disons, compatible… Tu ne m’avais pas parlé d’un projet de vacances de printemps à Leipzig ?

— Si. C’est une amie, Renate, qui a son père qui travaille à la DR. Ils inaugurent une locomotive diesel destinée au dépôt de Halle, et ça nous a fait un prétexte pour réserver une place dans le train qui l’inaugure, et pour deux semaines de séjour à Leipzig. Par contre, pour cet été, c’est pas encore gagné, on ne sait pas si on aura un cuisinier pour notre séjour sur la Baltique.

— Je pense que sur ce point-là, tu comprendras que je ne t’aide pas pour trouver du monde. Je n’ai pas trop envie que mes collègues en profitent pour faire du zèle…

— Nous avons déjà un IM de ton boulot parmi nous. Tu ne me confirmeras pas ça, mais je suis sûr que tes collègues de Berlin-Mitte en charge de surveiller l’AIEB auraient été mutés au service du courrier s’ils n’avaient pas réussi à infiltrer notre groupe.

— Personne n’a été muté au service du courrier récemment, à ma connaissance… Allons plutôt voir ce piano, Christa est impatiente d’en jouer… »

L’accordeur avait fini son travail et le piano était prêt. Le professionnel a informé le général que l’instrument était assez délicat du fait de son âge, et qu’il devait être traité avec soin :

« Vous pouvez faire la poussière normalement, mais pour toute intervention à l’intérieur, il vous faudra passer par un professionnel, même pour un dépoussiérage. Celui-là a bien été entretenu mais il n’y a pas de miracle, il a vingt-cinq ans et il a beaucoup servi. Vous le faites accorder une fois par an, ça suffira. Après, il vous fera dix ou quinze ans, pas plus, et il faudra penser à le remplacer à ce moment-là. Ou le garder comme meuble décoratif si ça vous chante.

— C’est pour ma fille cadette, je pense qu’elle aura les moyens de se payer le sien à ce moment-là. Ou qu’elle aura laissé tomber le piano… Bon, merci d’être venu avec ce temps, je vous règle ce que je vous dois… Friedhelm, ta sœur est dans sa chambre, tu peux la prévenir que son instrument est prêt.

— J’y vais papa… »

Christa Kolpke, ravie, est descendue voir son nouvel instrument avec ses partitions d’étude. Elle avait la passion de la musique et elle voulait étudier avec sérieux le piano. Ce jour-là, elle a expliqué à son père et à son frère qu’elle avait beaucoup de travail devant elle avant d’avoir un bon niveau :

« Là, je peux pas vous faire écouter ce que je sais jouer, parce que je débute. Je n’arrive qu’à faire des gammes sans trop me tromper, et c’est pas suffisant. Vous pouvez rester, mais je vais vous casser les oreilles, je vous préviens.

— Il faut un début à tout Christa, et je te fais confiance avec ton choix. Même si tu ne deviens pas professionnelle, je suis convaincu que tu sauras jouer très bien. Et puis, même si cela ne devait pas durer, c’est quand même un joli meuble. Je te laisse répéter, j’ai quelque chose à voir avec ton frère tout de suite, et je reviens.

— Vous en avez pour longtemps ?

— Je vais juste dehors pour montrer à ton frère quelque chose qui ne va pas avec la voiture, comme il s’y connaît mieux que moi en mécanique… Nous revenons dans dix minutes, je ferais du thé à ce moment-là.

— D’accord papa ! »

En fait, Manfred Kolpke avait quelque chose de délicat à dire à son fils. Comme il savait pertinemment que sa maison était sous écoute (sinon Renate Von Strelow aurait été mutée au service du courrier), il profitait de son choix personnel d’une voiture dotée d’un système électrique puissant pour avoir une conversation vraiment privée avec son fils. Il a mis une écharpe devant sa bouche, et, après s’être installé au volant de sa Mercedes, il a mis le contact et expliqué à son fils :

« Nous n’avons toujours pas de micros assez résistants pour que le système électrique de cette voiture ne les grille pas. Mets ta main devant ta bouche quand tu me parles pour me répondre, nous avons des guetteurs entraînés à lire sur les lèvres.

— C’est une info de ton boulot que tu tiens à me communiquer, c’est ça ?

— Oui. Tu connais nos agréments à ce sujet… J’ai fait ça à ma seule initiative, car j’ai pensé que c’était le genre de choses qu’il fallait que tu saches en priorité.

— C’est si grave que ça ?

— Cela pourrait le devenir, et je ne fais pas ça seulement pour toi. Martin-Georges Peyreblanque, tu te doutes bien que j’ai une section de mon département qui l’a à l’œil.

— Le contraire m’aurait étonné venant de la part de tes collègues. C’est un agent du BND Marty ?

— Quand même pas, mais il a des idées… personnelles sur notre pays, et largement de bonnes raisons de les avoir.

— Son grand-père était résistant en France, il a aidé des déserteurs de la Wehrmacht à se planquer pour ne pas aller en Russie, je le sais. Ainsi que le fait que Georges Peyreblanque, le grand-père en question, était dans les Brigades Internationales pendant la guerre d’Espagne. Il ne l’a jamais caché.

— Il ne t’a pas dit qu’il avait une lourde hérédité point de vue idéologique… »

Manfred Kolpke a discrètement tendu à son fils un livre publié à l’Ouest, intitulé Nestor Makhno, le cosaque noir, et dont l’auteur était Valentin Peyreblanque, le père de Martin. Le général Kolpke a ensuite expliqué à son fils :

« Martin-Georges Peyreblanque est l’arrière petit-neveu de l’homme en question, son arrière grand-père ayant épousé une des sœurs de Nestor Makhno. Il aura l’occasion de t’en parler, son arrière grand-père paternel a été prisonnier de guerre en Prusse Orientale pendant la Première Guerre Mondiale. Il a profité du désordre ambiant en 1918 pour aller plus à l’est, c’est comme ça qu’il a pu épouser une des sœurs de Nestor Makhno.

— Et il a hérité des idées de son arrière-grand-oncle ?

— Oui. Il a la prudence de ne pas en parler, mais mes collègues sont au courant. Surtout par la surveillance d’Amitiés Internationales. Voici un exemple de ce que Martin-Georges Peyreblanque pense, et écrit publiquement… »

Le document que Manfred Kolpke a montré à son fils était un exemplaire du journal anarchiste ouest-berlinois Der Makhnovist, dans lequel un article intitulé RDA : l’État “Orange Mécanique” expliquait clairement la désapprobation de son auteur pour les méthodes de gouvernement du SED… Il était signé Pierre Duchesne, mais c’était un pseudonyme, ce qu’a expliqué Manfred Kolpke à son fils :

« C’est lui l’auteur de l’article, le HVA en est sûr… Il ne parlera jamais de ses idées ici, il tient trop à pouvoir continuer à voyager à l’Est.

— Papa, pourquoi est-ce que tu me dis tout cela ? Tu sais très bien que je ne bosserai jamais pour toi, tu a toujours été d’accord avec ça.

— Il n’y a rien de changé de ce côté là Friedhelm. »

Manfred Kolpke a marqué une pause, puis il a répondu à son fils :

« Tu te doutes que je ne te dis pas tout cela sans un intérêt professionnel à la clef pour mon département. Par contre, mon intérêt personnel, c’est que tu puisse faire attention à ce que ton ami ne commette pas un impair que mes collègues pourraient utiliser contre lui. Tu sais maintenant ce qui risque de lui tomber dessus, tu pourras faire face. Ne joue pas aux héros non plus, inutile de t’exposer, mais si tu peux faire que ton ami Martin-Georges ne soit pas rendu utilisable par ses possibles maladresses, ça sera bien pour tout le monde, lui et toi les premiers. Je sais que j’ai des limites dans l’exercice de mes pouvoirs, il se peut que tu doive y remédier. Autant que tu sois prêt.

— Tu ne serais pas mon père, je t’aurais même pas écouté. Promis, je fais attention à Martin. Pour une fois qu’on a un bon cuisinier…

— Je ne t’en demande pas plus. Par contre, si j’ai des informations sensibles le concernant, je te mets au courant. Il est intelligent, ton ami, tu sauras lui faire comprendre ce qui ne va pas à temps.

— Papa, t’es complètement cinglé.

— Je sais, et ta mère a toujours dit que c’est ce qui fait mon charme. Allons voir comment ta sœur se débrouille avec son piano. »

Manfred Kolpke a arrêté le moteur de sa voiture puis, accompagné de son fils ainé, il est retourné dans sa maison. L’information était passée, et l’AIEB savait désormais à quoi s’en tenir…

Il n’y avait pas que la confirmation du fait que la Stasi avait à l’œil l’AIEB et leur pendant occidental, Amitiés Internationales, qui étaient les éléments importants qui avaient été échangés ce jour-là. Une personne importante allait être associée à l’AIEB, et la décision allait être prise ce jour-là. Christa Kolpke avait fait ses gammes avec minutie, et elle pouvait montrer à son frère les pièces faciles que son professeur de piano lui avait apprises. Leur père s’était occupé de préparer du thé, et il est venu rejoindre ses enfants dans le salon :

« Voilà, c’est prêt… Christa, tu te débrouilles très bien pour une débutante, je n’ai pas entendu la moindre fausse note.

— J’y suis allée doucement pour ne pas me tromper papa… Dis, vu que Friedhelm est ici, j’ai quelque chose à te demander, à lui et à toi. Tu seras peut-être pas d’accord papa, mais ça me ferait plaisir si c’était possible.

— Aller au bal avec lui, c’est encore non car tu es trop jeune, nous en avons déjà parlé tous les deux, on verra quand tu auras quinze ans.

— Je sais papa, mais c’est pas ça… Friedhelm, avec son association d’étudiants, il voit des gens intéressants. C’est pas que je m’ennuie avec mes copines, mais j’ai envie de voir du monde en dehors de Kleinmachnow et Potsdam. Je peux accompagner Friedhelm à son association pour voir du monde.

— Oh non ! commenta le frère concerné, visiblement peu ravi de l’aubaine. Christa, depuis que tu es née, tu n’as pas arrêtée de m’emmerder pour me coller au train pour un oui ou pour un non. Et maintenant que je vis en ville, tu tiens à remettre ça…

— C’est pas pour me coller à toi que je demande ça, c’est pour voir des gens ! Je ne suis plus une petite fille, et je peux me débrouiller toute seule !

— Doucement vous deux ! tempéra Manfred Kolpke. Christa, je suis bien d’accord avec le fait que voir du monde en dehors de ton école te sera bénéfique. Par contre, là-dessus, je ne suis pas le seul à décider, et même ton frère ne peut pas décider tout seul. Il est dans une association d’étudiants et il y a d’autres personnes avec lui qui ont leur mot à dire à ce sujet. Il faut d’abord qu’il demande aux autres si c’est possible que tu viennes les voir, il n’y a personne de ton âge à l’AIEB, et les plus jeunes ont l’âge de ton frère, tu risques de t’y ennuyer.

— Et puis, je ne sais pas si les autres seront d’accord, insista Friedhelm. C’est pas une garderie, et si j’amène ma sœur, ça risque de créer des précédents. Christa, va falloir que tu t’attendes à un refus.

— Demande quand même, il y a bien des nanas dans ton association. Même si je ne vais pas aux réunions, je pourrais m’y faire des amies ! Papa, qu’est-ce que tu en penses ? T’étais d’accord pour que je voie du monde en dehors de l’école, non ?

— Christa, restons calme… Friedhelm, je sais que ça ne va peut-être pas te faire plaisir, mais demande au moins à ton amie Solveig si elle est d’accord pour que tu emmènes Christa à une après-midi de l’AIEB rien que pour voir si ça colle avec les autres membres de l’association. Elle est la présidente, et c’est elle qui tranchera, je n’aurai rien à dire sur ce qu’elle prendra comme décision à ce sujet, tu le lui feras bien comprendre.

— Elle va dire non, l’AIEB n’est pas une garderie papa.

— Je sais Friedhelm, mais si tu ne lui pose pas la question, tu n’auras pas la réponse. Je ne demande rien qu’un essai lors d’une de vos après-midi où tu seras présent. Si ça marche et si l’expérience est concluante, nous verrons par la suite. Que les choses soient claires, je ne force personne du côté de l’AIEB, et je n’insisterai pas en cas de refus de leur part. Christa, c’est valable pour toi, je ne prends pas la décision à la place de Solveig, l’amie de ton frère qui fait tourner l’association : si c’est non, ça ne viendra pas de moi, c’est clair pour toi ?

— Oui papa. Friedhelm, tu en parleras quand à ton amie ?

— Le week-end prochain, c’est promis. Tu auras la réponse dimanche soir papa, j’appellerai ici. Nous sommes d’accord pour un essai sur une après-midi, et nous verrons ensuite.

— Tout à fait. Friedhelm, tu peux donner mon numéro de téléphone ici à ton amie, tu comprends pourquoi je ne te donne pas celui du bureau… Elle pourra m’appeler pour en discuter avec moi le cas échéant. Une après-midi avec Christa si elle ne s’y oppose pas, rien de plus pour le moment, et nous verrons tout cela après, ton amie, ta sœur, toi et moi. Pour l’instant, nous n’irons pas plus loin, le reste ne dépend pas de nous. »

C’est ainsi que Friedhelm Kolpke a posé le problème à Solveig le samedi suivant, clairement pas ravi de devoir présenter la situation à son amie, et peu enthousiaste à l’idée de devoir supporter sa sœur cadette. Vu la présentation peu flatteuse qu’il faisait de la suggestion de son père, Solveig avait toutes les chances de refuser, mais c’était sans compter sur une de ses grandes qualités, son sens de la psychologie :

« …Christa est une gamine caractérielle intenable, mon père a eu toutes les peines du monde à la faire rentrer à la maison après qu’elle ait décidé d’aller habiter chez ma grand-mère, simplement parce que papa n’en pouvait plus de ses caprices ! Et puis, l’AIEB, c’est pas une garderie, je l’ai bien dit à papa et il ne contestera pas un refus de ta part… Tiens, tu peux demander à Renate ce que c’est d’avoir un frère cadet ! Nätchen, Lukas, ton frangin, il n’a pas insisté pour venir ici avec toi à ce que je sache.

— Il est tout le temps fourré avec son copain Joachim, ça risque pas… Solveig, c’est quoi cette histoire avec la sœur de Friedhelm ?

— La petite Christa veut venir nous voir parce que ça l’intéresse ce qu’on fait, ainsi que de voir des gens… D’après Friedhelm, c’est une peste insupportable.

— Elle a quel âge ta sœur ?

— Treize ans, bientôt quatorze… Mais c’est une vraie gamine, elle n’a rien à faire avec nous !

— Ah tiens, je vous trouve enfin ! coupa Martin en arrivant avec un saladier rempli de petits gâteaux qu’il avait fait lui-même. Il en reste encore pas mal de mes madeleines, j’en ai fait pour toute une bibliothèque… Heu ! Un régiment, et je fais une dernière tournée, ça serait dommage que j’en ramène à Berlin-Ouest… Solveig, tant que j’y pense, Werner, un copain de Siegrid, m’a dit que pour cet été, il avait une solution pour notre problème de cuisine.

— Merci Martin, je vais voir ça avec lui… Nous étions en train de parler d’un problème que nous a soumis Friedhelm, sa sœur veut venir faire un tour à l’AIEB. Problème selon lui, elle a treize ans et elle est insupportable.

— Ça me rappelle ce que Noémie-Jeanne, ma sœur aînée, disait de moi quand j’avais le même âge. Enfin, dans la version polie. Et elle rajoutait même que j’étais trop couillon pour comprendre que je lui cassais ses coups quand elle trouvait un mec bien dans ses boums…

— À 13 ans, tu collais à ta sœur, toi ? s’étonna Friedhelm.

— J’essayais de draguer ses copines, mais je me faisais jeter à chaque fois… Ta petite sœur, c’est vraiment une catastrophe à ce point ?

— J’entends toujours ça d’un aîné qui se plaint de son cadet, tu dois connaître ça Martin, reprit Solveig. C’est vrai que l’AIEB n’est pas destinée à des gens de moins de 17 ans, mais rien n’interdit dans ses statuts d’avoir des invités plus jeunes… Je suppose que ton père comprend que nous ne faisons pas garderie.

— Il veut juste qu’on prenne Christa une après-midi, le temps qu’elle s’emmerde avec nous et qu’elle comprenne que nous ne faisons pas des choses pour des gens de son âge, reprit Friedhelm, toujours aussi peu enthousiaste. Tu peux très bien lui dire non dès maintenant, je le lui répète et le problème est réglé.

— Eh bien, rien que pour voir à quoi elle ressemble la petite peste en question, je vais lui dire oui pour le samedi après-midi de février où nous devons nous revoir. Si quelqu’un veut lui servir de chaperon, je suis d’accord pour tenter l’expérience. Je suis la dernière d’une fratrie de quatre, et mes trois sœurs aînées disaient à peu près le même genre de gentillesses sur moi pour que je ne les suive pas…

— Je tente le coup pour la petite sœur de Friedhelm, répondis-je. J’ai de bonnes relations avec mon frère cadet, je pense avoir un peu d’expérience pratique.

— Lukas a deux ans de plus que Christa, objecta Friedhelm. Enfin, c’est toi qui voit, mais tu ne viendras pas te plaindre que ma frangine est une chieuse insupportable ! »

On dit ça… Friedhelm parlait peu de sa famille, nous savions tous qu’il avait une sœur cadette et que son père avait eu récemment des problèmes avec elle. Il y avait fait prudemment allusion un jour où il nous a expliqué pourquoi il ne pourrait pas assister à un week-end avec l’association, et nous n’avions pas insisté. Après, sa réaction était typique d’un aîné en opposition avec son cadet, j’ai vu ça dans mon entourage avec des copines dotées de frères ou de sœurs aînés qui ne les supportaient pas pour diverses raisons… Et puis, m’occuper d’une gamine un peu plus jeune que moi, ça me ferait un peu comme si j’avais une sœur cadette…

Par contre, dans la semaine qui a suivi, un problème avait été résolu, celui de notre restauration pendant le séjour d’été. Klaus, le compagnon de Solveig, avait contacté un pote à lui qui étudiait à l’école hôtelière de Rostock, et il avait pu obtenir qu’une brigade de cuisine d’une demi-douzaine d’élèves de cet établissement viennent nous faire la cuisine, moyennant une rémunération sur la base du séjour et du transport gratuit, et de 250 marks par cuisinier. Cela rajoutait aux frais mais, divisé par les 54 étudiants inscrits, c’était raisonnable.

Le week-end suivant, le 25 janvier 1986, Friedhelm m’a dit que je pouvais passer chez lui pour, comme il l’a dit, “voir la calamité et changer d’avis avant qu’il ne soit trop tard” en parlant de sa sœur cadette Christa. La prochaine réunion de l’AIEB était dans trois semaines, le samedi 15 février, et Friedhelm comptait faire pression sur moi pour que je refuse de m’occuper de sa sœur. Alors qu’il tombait un mètre de neige ce jour-là, ça a étonné mes parents et mon chat de me voir sortir un samedi après-midi :

« Tiens, tu n’es plus en hibernation ? commenta mon père. Jusqu’ici, c’est l’heure à laquelle tu te mettais au lit pour la sieste.

— J’ai quelqu’un à voir pour l’AIEB, je vais passer chez son frère, un étudiant en médecine qui habite en ville.

— Ah tiens, une nouvelle amie ? s’intéressa maman. C’est bien que tu voies du monde.

— Tant que j’y pense, je suis chez Milena demain, avec Siegrid, je te l’ai déjà dit, on se fait une journée entre copines.

— Oui, j’ai bien noté. Heureusement qu’elle n’habite pas trop loin ta copine, avec le temps qu’il fait.

— Mmmrrrrrrrrraouuuu ?

— Oui Tobias, tu as le lit pour toi tout seul aujourd’hui, profites-en.

— Mrroufff… »

Tobias s’est installé dans mon lit, ravi de l’aubaine, et je suis partie chez Friedhelm avec les transports en commun. Friedhelm avait pris une chambre en ville, avec l’approbation de son père, dans Pistoriusstraße, à Weissensee. C’était dans un immeuble correct qui était à la fois un foyer de jeunes travailleurs et une résidence universitaire, l’université Humboldt ayant des chambres réservées pour ses étudiants dans ce bâtiment. Fait important, la rue en question était dans un état typique de l’aménagement urbain de la RDA.

À son entrée sur Pistoriusstraße, la chaussée était impeccable, les bâtiments soigneusement entretenus et le mobilier urbain quasiment neuf. Deux cents mètres plus loin, la chaussée commençait à se dégrader sérieusement, les immeubles étaient mal entretenus et le mobilier urbain dégradé, les lampadaires n’ont fonctionné que deux ans après la réunification pour tout vous dire. Et passé cinq cents mètres, il n’y avait plus de chaussée, les trottoirs étaient de simples remblais boueux, et un immeuble sur deux était une ruine. Le foyer où habitait Friedhelm Kolpke était le seul immeuble à peu près correct de cette section de la rue, c’était difficile de le rater…

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de la petite Christa Kolpke, et je n’ai pas regretté d’avoir passé outre les commentaires désobligeants à son égard de son frère aîné. Elle avait été déposée par son père une demi-heure plus tôt, et elle a tout de suite été ravie de voir une nouvelle tête, quand je suis entrée dans la chambre :

« Salut Friedhelm, chose promise, chose due, je viens voir ta sœur.

— Bonjour Renate, merci d’avoir bravé ce temps de merde, papa m’a dit que ça ne roulait quasiment pas sur l’autoroute depuis Kleinmachnow… Christa, c’est la copine dont je t’ai parlé, celle que tu m’as dit que je devais la brancher si elle était si bien que ça.

— Salut ! C’est toi Renate ?

— Oui, ton frère a fait les présentations à ce que je vois.

— C’est vrai que t’es très bien et que Friedhelm devrait te brancher, mais il m’a dit que t’étais pas son genre.

— Christa, ce genre de choses, ça ne se dit pas direct quand on voit quelqu’un pour la première fois !

— C’est pour ça que t’as toujours pas de copine Friedhelm ! Renate, t’as quelque chose de prévu pour cette après-midi ? Je dis pas ça pour te commander, mais papa ne vient me reprendre qu’à six heures, on a du temps ensemble.

— Je n’ai rien de prévu, mais si ça te dit, on peut faire une ballade en ville, ça nous permettra de discuter un peu. Naturellement, si tu as autre chose en tête, on fera comme tu voudras.

— D’accord pour la ballade, avec la neige, ça va être génial ! Renate, tu aimes les jardins publics ?

— J’adore. Je crois qu’on a la même idée toutes les deux, ça te dit d’aller à celui de Friedrichshain, qui n’est pas trop loin d’ici ?

— Super ! Et ça sera mieux que d’être enfermées. Friedhelm, on revient à cinq heures et demie Renate et moi, à temps pour que papa vienne me chercher. Tu nous prépareras un thé ou un café si tu as… »

J’ai tout de suite accroché avec la petite Christa, que j’ai trouvée nettement plus mûre que la plupart des gamines de son âge, moi y compris. Et pas seulement parce qu’elle pensait tout le temps à brancher des mecs… Dans le parc de Friedrichshain, couvert de neige, elle a vite été intéressée par ce que je faisais dans la vie, et apprendre que je suivais des études d’anglais l’a ravie. Elle n’avait pas encore de projets mais sa récente passion pour le piano lui ouvrait des horizons :

« Mon père m’a dit que j’avais toutes mes chances pour devenir musicienne professionnelle, et que je pourrais avoir une place au conservatoire si je persévérais. Là, c’est quand même un peu tôt pour décider… Pour le moment, ça va pas à l’école, j’ai des 4 et des 5 partout (4) Papa et Friedhelm m’aident pour remonter tout ça, mais ça ne va pas se faire en trois jours. T’as peut-être connu ça, toi.

(4) Les notes scolaires en Allemagne vont de 1 à 5, 1 étant la plus haute note.

— J’étais une catastrophe en mathématiques, je ne comprenais même pas ce que ça voulait dire tout ce qu’on me demandait. J’ai eu de la chance de décrocher un 3 à mon Abitur, je suis tombée sur de la géométrie, et j’ai pu m’en tirer comme ça. Quand il y a des dessins, j’arrive à comprendre de quoi il en retourne. Mais tous ces chiffres et ses signes, je m’y perds… J’ai une copine qui est un génie dans ce domaine, elle fait des études en mathématiques appliquées, et je ne comprends rien à tout ce qu’elle fait… Enfin, je ne veux pas faire ingénieur, c’est pas le plus important.

— L’anglais, c’est pas mal et c’est compliqué pour moi… En plus, j’étais pas bien avec papa, je séchais les cours et j’ai pas suivi.

— Si ton père et ton frère son d’accord, je pourrais te donner un coup de main. Il y a certaines règles de base à connaître, et tout le reste, c’est de la pratique.

— Comme le piano : une fois que tu connais le solfège, le reste, c’est faire tes gammes tous les jours pour t’entraîner. Si tu en fais ton métier de l’anglais, tu dois être bonne !

— Mes professeurs ne m’ont jamais mis de note inférieure à 2, je pense tenir la route dans ce domaine…

— Hé, regarde, il y a un chat, là !

— Où ça ? Ah, oui, je le vois ! »

Un gros chat tigré traversait le parc sous la neige. Avec une fourrure impeccable, et répondant quand on l’a appelé, il était évident que c’était un animal domestique en promenade. Il est venu se faire caresser, pour la plus grande joie de Christa :

« J’adore les chats, et j’aimerai en avoir un. Je n’en ai pas encore parlé à papa parce que je ne peux pas lui en demander trop d’un coup. Déjà, le piano, c’est énorme, j’attendrai que ça aille mieux à l’école pour lui demander un chat. Tu en as un chez toi ?

— Oui, un plus gros que celui-là, qui s’appelle Tobias. C’est une copine de travail de ma mère qui me l’a laissé… C’est une bonne idée que tu as de ne pas tout demander à ton père d’un coup.

— C’est sa collègue de travail avec qui j’ai discuté qui m’a dit de faire comme ça pour que papa m’accorde ce que je veux. Elle s’appelle Renate, comme toi, et elle a une fille de ton âge à ce qu’elle m’a dit. Par contre, elle, elle est militaire à Löbau… »

J’ai tout de suite compris que Christa était la fille du supérieur hiérarchique direct de Renate Von Strelow, la mère de Milena, et qu’il était vraisemblablement un général de la Stasi… Ces gens-là sont ce qu’ils sont et, pour en connaître personnellement un, la nature humaine fait que ce ne sont pas tous des petits Staline en puissance. Et c’est triste pour leurs familles, qui doivent mentir sur le métier de leur père, mère ou époux pour pouvoir garder une vie sociale normale, vu qu’ils font le métier le plus détesté de toute la RDA…

Je sais, je suis un peu nunuche, ça m’a toujours été reprochée de mes parents à mes enfants, mais même pour des fils ou fille d’officiers de la Stasi, je n’ai pas envie de les traiter à part à cause du métier de leurs parents. Surtout que Milena est une copine super, et que j’en avais désormais une de plus avec Christa.

J’avais bien fait de me porter volontaire pour m’occuper de Christa Kolpke car non seulement elle était tout à fait fréquentable, vive et intelligente, mais je sentais aussi qu’elle n’avait pas tant d’amies que ce qu’elle prétendait. Ce samedi-là, j’avais quelques marks sur moi, et je lui ai payé une pâtisserie dans un salon de thé que nous avons découvert par hasard, sur le chemin du retour.

Ce qu’il y a de bien avec tout ce qui est restauration en RDA, c’est que vous avez toujours droit à un cendrier sur la table, que vous fumiez ou, comme moi, pas du tout… J’avais eu l’occasion de parler de Sigi et Milena à Christa, et j’avais vu que ça la perturbait de voir que j’avais tant de copines. J’avais compris qu’elle voulait voir du monde en dehors de son école surtout pour se faire des amies, et j’ai prudemment essayé de lui faire dire ce qui n’allait pas chez elle de ce côté-là :

« Tu n’en parles pas beaucoup de tes amies, j’ai compris que tu en avais par ton école et que les voir était une des raisons pour lesquelles tu t’étais disputée avec ton père. Elles doivent être bien pour que tu te fâches avec ta famille, non ?

— En fait, j’ai pas tout dit sur mes amies… Je n’en ai qu’une de bien, ma copine Phan Ly Thien. Elle est géniale parce qu’elle n’est pas née ici, elle peut pas me détester parce que mon père fait… son métier. C’est la seule vraie copine que j’ai, et c’est pour cela que j’ai tanné mon frère pour venir te voir. Toi, tu n’as jamais eu de problèmes pour avoir des amies, je ne sais pas si tu vois ce que ça fait…

— Je comprends un peu parce que, tu vois, il y a des gens qui prétendent que je ne suis pas vraiment allemande, que je ne suis pas comme eux, que je ne suis pas une fille fréquentable. C’est pour ça que je suis copine avec Sigi et Leni, elles sont un peu comme moi, et on s’entend bien toutes les trois. Je ne te l’ai pas dit mais Leni, c’est la fille de Renate, la collègue de ton père. J’ai toujours su que sa mère faisait le même travail que ton père, et ça ne m’a jamais empêché d’être sa copine. C’est une fille géniale, un peu comme toi…

— Si tout le monde pouvait être comme toi, répondit Christa d’un ton amer. À part ma copine Thien, tous les autres évitent de me voir à mon école. Et toi, tu as quelqu’un dans ta famille qui fait le même travail que mon père ?

— C’est différent. Je suis croyante et il y a des gens à qui ça ne plaît pas, et je suis mal vue à cause de ça.

— T’es catholique romaine, comme ma grand-mère ?

— Non. Je suis l’adepte d’une religion qui s’appelle le judaïsme, et je suis juive, comme mes parents et mon frère. »

J’ai vu pas mal de réactions inattendues quand j’ai eu l’occasion de faire cette révélation. Pour Sigi, c’était “chouette, tu dois connaître des tonnes de bonnes blagues, paraît que les juifs, ils font les meilleures vannes du monde”. Pour Milena, ce fut “c’est super, tu es un peu comme moi, tu as peut-être des Russes ou des Ukrainiens parmi tes ancêtres ! Papa m’a dit qu’on n’est pas vraiment russe ou ukrainien si on n’a pas un juif parmi ses ancêtres”. Et pour Christa, c’était bien plus fort que ça. Elle m’a regardée avec un air de profond émerveillement, comme si j’avais partagé la Mer Rouge en deux, ou fait tomber le Mur de Berlin :

« C’est pas vrai ! Ça existe vraiment ?… Je veux dire : ici, en Allemagne ? Je croyais qu’il n’y en avait qu’en Israël et aux États-Unis !

— Il y en a ici, en RDA, et pas que ma famille. Tu n’as pas l’air d’en savoir beaucoup sur les juifs, personne n’en parle dans ta famille ?

— Papa n’a pas de religion, comme mon frère et moi, et ma grand-mère m’a dit que ce qu’on dit à l’Ouest sur Hitler est vrai, qu’il a vraiment voulu tous les tuer parce qu’il était timbré. Et que c’était pour cela qu’elle avait dû quitter Breslau (5) avec papa et oncle Ludwig, parce que les Russes voulaient arrêter Hitler, qui a essayé de leur faire la même chose qu’aux juifs… Et aux Polonais aussi. Grand-mère, elle le sait parce qu’elle n’est pas vraiment allemande non plus, elle s’appelle Maria Wojcik-Kowalsky, mais faut pas trop le dire… Enfin, à toi, je peux, parce que si les gens veulent pas que tu sois allemande simplement parce que tu es juive… Je comprends pas pourquoi, ça ne fait de mal à personne de ne pas manger de porc et d’avoir son dimanche le samedi…

(5) Nom allemand de Wroclaw, aujourd’hui ville de Pologne.

— Si ça t’intéresse, je pourrais te montrer un peu tout ce qu’il y a comme culture juive ici, en RDA. Et t’expliquer ma religion vu que tu ne sembles pas en connaître grand-chose.

— C’est vrai ? C’est pas secret d’être juif ?

— Pas plus que d’être catholique romain ou évangéliste (6). Seulement, ça en gêne certains qu’il y ait des juifs ici.

(6) Dénomination habituelle des protestants allemands, représentés par l’Église Évangélique d’Allemagne (Evangelische Kirche Deutschland).

— Moi pas. Et comme j’y connais rien en juifs, ça te dirait de m’apprendre tout ça ? »

J’avais ainsi conquis une nouvelle amie dans des circonstances, et pour des raisons complètement tordues. Le lendemain, j’étais chez Milena avec Sigi pour une après-midi au chaud entre copines, à papoter sur divers sujets futiles. Outre le fait que les logements collectifs destinés au personnel de la NVA et de la Stasi sont chauffés en priorité en cas de pénurie par rapport à ceux du reste du peuple, j’avais une belle histoire à raconter à Milena. Sa famille n’ayant pas de rapports privés avec les Kolpke, Renate Von Strelow maintenant volontairement une distance stricte entre son travail et sa vie de famille. Et c’est avec une certaine surprise que Milena a appris que ma nouvelle copine était la fille cadette de l’officier supérieur de sa mère :

« Attends, la fille du général Kolpke ? Je savais déjà qu’il a de la famille, et j’ai vu son fils à l’AIEB, mais sa fille cadette en plus… Et treize ans tout juste, tu tapes jeune !

— Faut croire que Nätchen a trouvé avec elle quelqu’un de plus adapté à son âge ! moqua gentiment Sigi. Non, mine de rien, si c’est une gamine pas heureuse parce que son père est un cadre du gouvernement détesté de tous, c’est bien qu’elle soit tombée sur toi. Et si ça colle bien elle et toi, tant mieux.

— Elle participera à une après-midi avec l’AIEB, Solveig est d’accord pour tenter l’expérience, et c’est moi son chaperon, précisai-je. Elle est intelligente la petite, et elle a surtout besoin de voir du monde parce qu’elle est très seule dans la vie, ça ne vous rappelle rien ?

— Tant mieux pour toi si tu en fais ta copine, commenta Milena. Et puis, avec toi, elle est bien tombée, t’es super comme bonne copine… Simplement, essaye de ne pas te prendre pour sa mère. Elle ne te l’a pas dit mais Manfred Kolpke vit seul, il n’a plus son épouse avec lui.

— C’est vrai qu’elle ne m’a pas dit un seul mot sur sa mère… remarquai-je. Famille de divorcés ?

— Là, j’en sais rien… répondit Milena. Je sais que sa mère a disparu un beau jour, il y a de cela bientôt cinq ans, mais sur les circonstances exactes, aucune idée. Et puis, je me vois mal demander à ma mère d’aller fouiller pour moi dans le dossier de son officier supérieur pour savoir ce qu’est devenu son épouse.

— Elle a fait comme mon père, elle s’est barrée à l’Ouest, commenta froidement Sigi. Généralement, quand on ne dit pas pourquoi l’autre membre du couple n’est plus là, c’est parce qu’il a fait un divorce géographique… »

L’expression “divorce géographique” était un terme employé pour désigner quand, dans un couple, un des deux membres était parti à l’Ouest en laissant l’autre derrière. C’était le genre de situation qui était assez courant avant la réunification, et Sigi l’avait vécu. Elle était trop petite pour s’en souvenir, son père est passé à l’Ouest quand elle n’avait même pas quatre ans, mais elle savait par le reste de sa famille qu’il en était ainsi. C’était un tabou en ex-RDA tout autant qu’une autre source de séparation des familles nettement plus tragique, et que Milena a mise en avant :

« Elle s’est peut-être purement et simplement suicidée. C’est le genre de chose dont on ne parle pas vraiment dans une conversation entre amis, et ça ne m’étonnerait pas que ce soit le cas.

— Je ne connais pas le père de Christa, mais vu la crise qu’elle lui a fait récemment, ça ne m’étonnerait pas que ça soit quelque chose dans ce goût-là, ai-je supposé. Vous le gardez pour vous… Enfin, pour Milena, c’est pas la peine, ta mère le sait déjà dans le cadre de son travail… Je disais donc que Christa en a eu marre de tout, et elle s’est tirée de chez son père. Milena, sans ta mère, je ne sais pas ce que ça aurait donné, elle parle d’elle en excellents termes car elle a recollé les morceaux entre la petite et son père.

— Mouais, c’est quand son frère aîné s’est tiré que ça s’est gâté, commenta fort à propos Sigi. Elle s’est retrouvée seule avec son père, sans son frère pour prendre une partie de son attention, et elle ne l’a pas supporté. Je vois ça comme ça…

— C’est fort possible, ai-je commenté. En tout cas, elle dit de son père que pour la psychologie, ce dernier n’est pas un expert, et qu’il a pas mal envenimé les choses par maladresse. C’est là que ta mère est intervenue pour arranger les choses, aussi bien avec le père qu’avec la fille… Je devrais pas dire ça ici, ça va pas être apprécié par les collègues de ta mère quand ils se repasseront les bandes.

— Si on vient te chercher chez toi avec une camionnette de livraison de lait un beau matin, tu sauras d’où ça vient, commenta cyniquement Milena. T’en fais pas, Sigi et moi, on ne dira à personne que t’es copine avec la fille d’un général de la Stasi. »

En cette fin du mois de janvier 1986, l’actualité nous a de nouveau préoccupées avec un événement tragique largement suivi aussi bien à l’ouest qu’à l’est. Le 28 janvier 1986, un mardi, la navette spatiale Challenger explosait au décollage à cause d’un joint de booster à poudre défectueux. À l’Est, le programme spatial soviétique passait de la station Salyut 7 à la station Mir, lancée le 20 de ce mois. La précédente mission pilotée soviétique, Soyouz T-14, avait été annulée en plein vol suite à des problèmes de santé de l’un des cosmonautes.

Si je parle de cet événement tragique, ce n’est pas seulement parce que mon futur métier, journaliste scientifique, m’a amenée à faire des articles sur ce sujet. Mais surtout parce qu’un tel accident arrivant aux américains rappelait de façon tragique l’humilité à tous. Martin-Georges Peyreblanque, qui a décroché ses ailes d’astronaute en décembre 2010 avec le vol expérimental Starlight Messenger 203, m’a dit qu’être astronaute, c’était d’abord poser son cul sur plusieurs centaines de tonnes d’explosifs qui ne demandaient qu’à péter à la moindre contrariété. Et sa compagne, Linda Patterson, m’a confirmé qu’elle avait très peu dormi pendant toute la durée de la mission Starlight Messenger 203…

Comme les soviétiques avaient perdu du monde avec leurs missions Soyuz, Vladimir Komarov en 1967 avec Soyouz 1, et les trois membres de l’équipage de Soyouz 11 en 1971, le Kremlin a eu une réaction intelligente et digne en envoyant ses sincères condoléances aux familles des victimes. Mais aussi, d’un point de vue occidental, cet événement tragique a marqué le premier échec cinglant de l’Amérique de Reagan. Et ce n’était que le début d’une belle série de déboires subis par le libéralisme économique sous stéroïdes des Républicains US. Dans ses courriers, Martin m’a dit que la gonflette libérale, c’était fini pour Reagan, et que celui que les Américains appelaient eux-mêmes le “grand communicant” était arrivé au bout de son numéro de clown.

Il est vrai que les États-Unis d’Amérique, en ce milieu des années 1980, commençaient à ne plus faire illusion point de vue reaganisme. Militairement, après une intervention à la Grenade qui tenait du grotesque fini, et qui avait servi à masquer le ratage de la politique d’intervention au Liban (241 Marines tués dans l’attentat du 23 octobre 1983, avec 58 militaires français et 6 civils), et l’absence de victoire nette des Moudjahidines en Afghanistan contre l’Armée Rouge, malgré le soutien aussi massif qu’irresponsable de la CIA à ce mouvement (Al Qaïda, ça vient d’où à votre avis ?), les USA étaient arrivés au bout de la politique de prestige à crédit initiée par Ronald Reagan lors de son premier mandat. Désormais, c’était Gorbatchev qui allait profiter du boulevard ouvert par l’usure du pouvoir du gouvernement Reagan.

Pour la navette spatiale, j’ai eu beaucoup plus tard des explications techniques de la part de gens du métier sur ce qu’ils pensaient vraiment de l’engin en question. Début 2004, dans le cadre de mon travail de journaliste pour mon journal, European Science Review, je suis allée interviewer la responsable du tout nouveau programme de capsule spatiale Starlight Messenger, alors en phase initiale de lancement, et présenté comme un remplaçant de la navette spatiale. C’était Jessica Langtree, l’ingénieur en chef de Northeastern Aerospace, l’entreprise de Stamford, dans le Connecticut, qui m’a fait la présentation du programme en question, une capsule spatiale pour des vols pilotés conçue avec la simplicité et la sécurité de son équipage en ligne de mire. Et, lors de son interview dans son bureau, elle m’a clairement pointé les principaux défauts de la navette spatiale :

« Soyons clair, l’engin que l’on doit remplacer est, pour moi, purement et simplement une erreur stratégique de la part de la NASA : usage limité, trop cher, trop complexe et pas assez sûr. L’année dernière vers la même date, le premier février, sept astronautes de plus sont morts dans un accident de navette spatiale, faisant monter le nombre de tués à 14 pour ce véhicule, contre seulement quatre en tout pour la capsule Soyouz, qui n’a pas subi d’accident mortel depuis plus de trente ans. La navette spatiale a purement et simplement planté le programme spatial US de par son coût et ses problèmes.

— Pourtant, un engin spatial récupérable, c’était dans l’air. Même les soviétiques en ont fait une, la navette Bourane, à la fin des années 1980.

— Il y a eu aussi des projets précurseurs aux USA, avec le programme Dyna Soar au début des années 1960. C’était un planeur hypersonique collé en haut d’une fusée classique, avec une capacité comparable à celle de la capsule Apollo, et c’est ce qu’aurait dû être la navette spatiale. Si on s’était contenté de concevoir un orbiteur simple à installer en haut d’une fusée Saturn V, les coûts de l’engin auraient été considérablement réduits, et sa sécurité grandement améliorée.

— Et là, ça n’a pas été le cas. La navette embarque ses moteurs principaux pour qu’ils soient récupérés, par exemple.

— Une bonne idée sur le papier, mais une source de complications inutiles sur le terrain. Ce sont les boosters à poudre latéraux, fixés au réservoir d’ergols principal situé sous la navette, qui ont été la cause de l’accident de Challenger en 1986. Une mauvaise isolation du bloc de poudre en train de brûler a permis à une flamme de s’échapper sur le côté et de percer le réservoir principal, le faisant ainsi exploser. Et, bien évidemment, rien n’était prévu pour une évacuation des astronautes en cas d’incident de cet ordre.

— Il y avait une tour d’évacuation sur les capsules Apollo si je me souviens bien.

— Oui, c’était un dispositif a minima, simple et efficace, mais avec la navette spatiale, la NASA est passée au tout ou rien  : récupérer complètement l’orbiteur, du fait de son coût, ou tuer tout le monde à bord. Malheureusement, c’est la seconde situation qui a prévalu à deux reprises. Avec un orbiteur attaché sur le flanc ou au sommet d’une fusée classique et dépourvu de système de propulsion, il suffit de le larguer si la fusée a un problème, et on récupère tout le monde. Si l’orbiteur est aussi le propulseur, ce n’est plus possible : il faut couper ses moteurs sans les faire exploser, et larguer les boosters dans le cas de la navette spatiale avant de pouvoir faire quoi que ce soit. En situation d’urgence, comme avec Challenger, c’est impossible. Et mettre les moteurs sur l’orbiteur, ce n’est pas au final une source d’économies.

— Déjà, ils vont dans l’espace, et il faut les faire revenir sur Terre. Ça fait du poids à embarquer, et un ami qui s’y connaît en aviation m’a dit que le poids en l’air, c’est l’ennemi.

— Exact. Les moteurs de la navette, c’est plusieurs tonnes de plomberie extrêmement sophistiquée qui sont mises sur orbite pour rien dans le déroulement de la mission, et dont la réutilisation s’est avérée être bien plus onéreuse qu’un simple remplacement de moteurs à usage unique. Et cette masse a été récupérée au détriment de la charge utile de l’orbiteur. Le reste est à l’avenant : le réservoir sans propulseurs doit être thermiquement isolé avec une mousse qui part en morceaux au décollage, c’est ce qui a causé la perte de Columbia, un morceau de mousse isolante qui a percuté au décollage la navette qui était fixée sur ce réservoir, juste à côté. Avec une navette fixée en haut d’une fusée Saturn V, par exemple, ce problème n’existerait même pas.

— En clair, la NASA a voulu trop en faire.

— Tout à fait, et, à mon avis, c’était pour des raisons politiques. Le programme de navette spatiale a été initié par Richard Nixon en 1972 à la suite du succès des missions Apollo, mais pas sur des bases scientifiques ou techniques. Ça a été un beau contrat pour Rockwell Aerospace, une société qui finançait le Parti Républicain. Le programme a été maintenu sous Carter en remplacement du programme de bombardier stratégique B-1, que le même constructeur devait fabriqué et qui a été annulé pour des raisons politiques. Et la navette a été utilisée sous Reagan sans que ses principaux défauts aient été a minima revus, tout cela pour des raisons de prestige. Et ça a continué dans les années 1990 avec la Station Spatiale Internationale, mais faute d’alternative pour les vols pilotés US cette fois-ci. Ce programme, c’est un exemple parlant de ce que les USA peuvent faire de pire quand les politiciens interfèrent dans des domaines où ils n’y connaissent rien, et avec en tête le bien-être financier de ceux qui payent leurs campagnes électorales… »

Conséquence de plus d’une décennie d’errements en matière de politique spatiale ou pas, l’explosion en vol de la navette Challenger a marqué un premier tournant dans cette décennie 1980-1990, la dernière de la guerre froide. Et, d’une certaine façon, annoncé la suite…

* * *

— 10 —

En RDA, tôt ou tard, vous finissiez par avoir des ennuis avec la Stasi. Et nous nous sommes faites avoir toutes les trois, Sigi, Leni et moi. La première à qui c’est tombé dessus était Sigi. Et pour un prétexte des plus ineptes, qui ne lui est même pas imputable. Sa mère, Annelise Neumeyer, avait comploté pour être l’actrice principale dans la prochaine superproduction de films pour enfants de Babelsberg, et la Stasi vérifiait soigneusement tout ce qui concernait les acteurs impliqués dans ce film, comme la procédure le prévoit. Cela comprenait les familles, et c’est ce qui a valu à Sigi une convocation au siège de la Stasi pour le secteur de Berlin-Mitte.

Comme il faut s’y attendre en pareil cas, c’est un samedi, le 1er février 1986, à six heures du matin, qu’une équipe de quatre agents de la Stasi est venue sonner à la porte de l’appartement de Sigi et Dobra pour une convocation discrète. C’est Dobra qui a ouvert et, voyant les quatre hommes en imperméable, elle a tout de suite déduit qu’il s’agissait fort vraisemblablement d’une source d’emmerdements pour elle :

« Bonjour, c’est parce que le père de ma fille a réussi à faire annuler mon permis de séjour ?

— Ce n’est pas pour vous madame Moravkova, répondit un des agents. Siegrid Neumeyer est chez vous ?

— Chérie, c’est encore ton ex qui t’emmerde ?

— Non, c’est pour toi, habille-toi, tu es attendue… »

Inutile d’en rajouter… De plus, au cas où vous auriez l’intention de vous enfuir par la fenêtre, par exemple, inutile d’y penser, une seconde équipe est toujours déployée en pareil cas sur les sorties dérobées pour vous barrer la route. Sigi m’a raconté ce que je vais vous dire maintenant après la réunification, c’est comme ça que je suis au courant. Mon amie a ensuite été embarquée dans une camionnette de livraison de lait sans fenêtres vers le poste de la Stasi de Berlin-Mitte où elle a été interrogée en bonne et due forme.

La procédure standard prévoit que la pièce d’interrogatoire doit être une pièce sans fenêtre, avec un bureau pour l’interrogateur et, face à lui, une chaise sur laquelle est assis la victime. Aucune décoration, rien que les murs nus, et une ampoule électrique au plafond pour éclairer la pièce. L’officier chargé de l’interrogatoire n’apporte que ses dossiers, de quoi noter et un magnétophone planqué dans un tiroir du bureau pour tout enregistrer. En clair, l’ambiance n’est pas à la plaisanterie, et c’était sur ce joyeux dispositif que Sigi est tombée quand elle a été déposée au poste. Son officier traitant, un homme dans la trentaine, a mené l’interrogatoire avec le professionnalisme froid qui sied à la fonction :

« Voyons ça… Siegrid Julia Stephanie Neumeyer, née le 7 juin 1967 à Leipzig, domiciliée chez madame Dobromira Moravkova, ex-épouse Krügenrath, au 24, Linienstraße à Berlin. Profession : étudiante en seconde année d’école préparatoire en mathématiques appliquées, excellente élève et très douée selon ses professeurs…

— C’est bien ça. Que voulez-vous savoir ?

— Quelques confirmations de détails à votre sujet. Vos relations avec les dénommées Milena Von Strelow et Renate Mendelsohn-Levy, par exemple.

— Ce sont mes deux meilleures amies, je les connais depuis que j’ai sept ans, nous étions à l’école ensemble. Je vois souvent Renate, elle est toujours à Berlin chez ses parents, et je suis toujours en relation avec Milena, qui est à Löbau.

— Vous avez eu l’occasion de vous rendre à l’école militaire où elle est cadet ?

— Non, c’est elle qui vient à Berlin, je l’ai vue une fois à Dresde l’année dernière. Elle a des billets de trains gratuits pour rejoindre sa famille le week-end et elle en profite pour venir nous voir… »

La méthode d’interrogatoire ne laisse rien au hasard, et les questions sont délibérément posées dans le désordre afin d’empêcher la victime de sortir un mensonge cohérent sur un point précis. Tout en permettant de relever d’éventuelles contradictions. Les questions sont posées en alternant entre le futile et l’important, le récent et l’ancien, le personnel et le social. Tout y est passé : les conneries que nous avons faites toutes les trois gamines, les relations de Sigi avec sa compagne, ses études… Et, bien évidemment, ses relations avec sa mère, le point qui intéressait vraiment l’officier de la Stasi.

Ces questions a priori futiles permettent aussi de voir si la victime a tendance à mentir ou pas car, naturellement, la Stasi connaît déjà les bonnes réponses, en tout ou partie. Et, dans le flot de questions, tout y passe. Par exemple, la Stasi était parfaitement au courant pour l’histoire de la calculatrice de Martin :

« Mademoiselle Neumeyer, nous savons pertinemment que ce n’est pas avec une pension d’étudiante que vous avez pu vous payer une calculatrice scientifique de marque Hewlett-Packard, un modèle en vente contingentée à 5 000 marks pièce dans notre pays. Aucun Intershop ne vous a parmi ses clientes pour ce genre d’article, et il serait utile que vous m’expliquiez comment vous vous êtes procuré cet article.

— Vous n’allez pas me croire, mais c’est un cadeau d’un ami qui est étudiant en médecine…

— Le dénommé Martin-Georges Peyreblanque, je suppose.

— Oui, c’est lui. Il voulait une machine à coudre et il m’a proposé un échange standard au cours du change officiel. Il m’achetait ma calculatrice à Berlin-Ouest, je lui achetais une machine à coudre de même valeur, soit 250 marks, et on faisait ensuite l’échange, il repartait avec sa machine à coudre et moi avec ma calculatrice. Il l’a faite passer pour la sienne, du même modèle, à la frontière, mais on ne l’a pas fouillé.

— 250 marks, c’est plus que les 200 marks de valeur autorisés pour un cadeau à un particulier, mais comme c’est pour l’avenir de notre nation, nous fermerons les yeux… Et il vous a fait faire une bonne affaire en prenant le taux de change officiel… Mademoiselle Neumeyer, vous reconnaissez ceci ? »

L’officier de la Stasi lui a mis sous le nez un de ses dessins d’enfant, et pas n’importe lequel. C’était celui d’un fameux test vicelard qui était fait aux enfants des écoles entre la dernière année de maternelle et les trois premières années à l’école primaire :

« C’est mon horloge ! Celle qu’on m’a demandée de dessiner en classe quand j’avais huit ans ! Même que tout le monde s’est foutu de moi quand j’ai dit que ma mère ne regardait que DFF (1) parce que la télévision de l’Ouest, c’était que de la propagande nazie… J’ai tellement eu honte de passer pour une gourde que j’en ai pleuré devant tout le monde…

(1) La chaîne de télévision de l’ex-RDA.

— Parce que votre mère vous a dit de mentir au sujet de la télévision ?

— Non, parce que tout ce que j’ai dit était vrai : ARD et ZDF n’étaient même pas réglés sur notre téléviseur, alors que l’immeuble avait des râteaux non officiels qui pointaient vers l’émetteur de Berlin-Ouest… J’étais la seule gamine du quartier qui n’avait jamais vu la télévision de l’Ouest… »

Petit aparté sur ce test : comme il était possible de recevoir les chaînes de la RFA sur quasiment tout le territoire de la RDA, le gouvernement a tout tenté pour empêcher leur réception, à l’exception du brouillage, techniquement et politiquement infaisable. Chasse aux antennes pointées vers les mauvais émetteurs, standards de télévision incompatibles entre les deux Allemagnes (PAL à l’Ouest et SECAM à l’Est), rien n’y a fait, et le gouvernement de la RDA a rendu légal le fait de regarder les chaînes de l’Ouest sur son territoire en 1971. Sans cesser de chercher à savoir quels étaient les spectateurs indisciplinés…

Ainsi, le test était simple : il suffisait de demander, en classe, aux enfants de dessiner la pendule qu’ils voyaient à la télévision après le programme populaire qui leur était destiné et qui était diffusé à leur attention juste avant 19 heures, début de la soirée et des programmes pour adultes, la série animée Sandmännchen. La pendule de DFF a ses positions pour les heures représentées par des points, tandis que celle des chaînes de l’ouest avait ses positions horaires représentées par des traits.

Naturellement, les parents ont eu vent de la manip, et ont vite entraîné leur progéniture à dessiner la bonne pendule. Mes parents nous ont fait faire des dessins de pendules à la maison, Lukas et moi, pour que nous ne nous trompions pas en reproduisant la bonne pendule, celle de DFF. Reproduire celle que l’on voyait sur ARD ou ZDF aurait été de mauvais ton… Du côté du couple Von Strelow/Rodenko, le résultat était quelque peu déconcertant. Lors du test en classe, la pendule dessinée par Milena ressemblait à un Picasso. C’était la seule du lot et la directrice de l’école a convoqué ma copine dans son bureau après la classe pour lui demander pourquoi elle avait dessiné une horreur pareille :

« Tu sais Milena, c’est malpoli de se moquer des gens en faisant des blagues pareilles. Déjà que madame Tauschmann a eu du mal avec ton amie Siegrid quand elle s’est mise à pleurer en classe parce que tout le monde se moquait d’elle, si tu te permets de rajouter ce genre d’idiotie pas drôle, je vais devoir sévir. Dis-moi, tu as dessiné cette horreur pour faire une des plaisanteries douteuses que tu affectionnes tant, ce n’est pas possible que tu voies la pendule de la télévision dans cet état pareil.

— Ben, si madame Kalther, c’est comme ça que je la vois la plupart du temps, c’est parce que le poste de télévision, il chauffe trop et ça transforme l’image en ça. Ça arrive toujours après les Sandmännchen.

— Voyons… Et comment est-ce que tes parents ont-ils pu avoir un poste qui a visiblement des problèmes de fonctionnement ? Il y a des réparateurs, tu sais.

— Ben, oui, on en est au quatrième, et il n’arrive toujours pas à arranger la télé. Ça vient du tube et il faut en faire venir un qui marche d’URSS, et c’est pas facile. C’est papa qui l’a ramené de Kiev parce que mon oncle l’a piquée… l’a eu en cadeau sur la chaîne d’assemblage pour bons services rendus à l’URSS, mais il n’a pas fait une bonne affaire. Il dit que c’est parce que la télé a été finie à coups de pelle par des moujiks bourrés qui ont fait caca dedans pour remplir les objectifs du plan qu’elle marche de travers.

— Ah… Et c’est quelle marque ce téléviseur ?

— Mon père, il dit tout le temps que c’est une Khuyniouschka alors que c’est écrit dessus Atlas… »

Khuyniouschka est en fait un terme de l’argot russe, le mat, et que l’on pourrait traduire par “bitouille”, un terme très vulgaire basé sur le mot “khuy”, qui signifie “bite” en russe pour ne rien vous cacher… Naturellement, cela a entraîné une convocation des parents de Milena par madame Kalther, affolée par le fait qu’une enfant de huit ans puisse répéter, en toute innocence (connaissant Milena : mon cul) des termes obscènes, la directrice en question s’étant fait traduire le terme par sa hiérarchie. Le lendemain, en sortant de l’école après l’après-midi de sport, j’ai trouvé ma copine qui attendait, devant le bureau de la directrice, pendant que ses parents avaient vent par cette dernière de la bonne nouvelle concernant son vocabulaire importé :

« Salut, t’as fait quoi comme connerie sans m’en parler ?

— C’est le dessin de la pendule, j’ai dit un gros mot en russe, et madame Kalther a convoqué mes parents.

— Aïe !

— Mouais, surtout pour mon père, c’est lui qui va prendre. En tout cas, maman, elle n’est pas contente, et ça s’entend… Chut, elle passe un savon à papa !

— …Renata no v kontse kontsov, ya ne dumayu, chto malo by povtorit’ takoye slovo v shkole ! Ona znayet raznitsu mezhdu tem, govoryat, doma i to, chto mozhet byt’ skazano na ulitse.

— Semen slyshit vladeyu russkim i ukrainskim, tak kak ona rodilas’, i kak vy khotite eto delat’ raznitsu mezhdu slengom i otdykha ! Osobenno, yesli vy raspakovali yazykovuyu shkolu dlya ofitserov v dome s druz’yami v eskadril’ye ! Uzhe, ya dolzhen byl obyasnit’, chto seksualnyye shutki ded Pavel, o Stalina, zabronirovali v sem’ye ! V budushchem, vy budete platit’ vnimaniye k vashey yazykovoy semi, osobenno russkiy i ukrainskiy !

— Ptitchka, eto ne tak plokho, eto prosto khamstvo, vremya ot vremeni… No ya obeshchayu, chto ya budu ostorozhen.

— Vy luchshe, yesli ne v sleduyushchiy raz, eto vy, kto pridet syuda, chtoby obyasnit’, kak vash starshaya doch’ uznala frazu nezhnuyu, kak “bol’shoy pary sharov”… »

Je vous traduit parce que ça vaut le détour :

« …mais enfin Renate, je ne pensais pas que la petite irait répéter un mot pareil à l’école! Elle sait faire la différence entre ce qu’on dit à la maison et ce qu’on peut dire à l’extérieur.

— Semyon, elle entend parler russe et ukrainien depuis qu’elle est née, et comment veux-tu qu’elle fasse la différence entre l’argot et le reste ! Surtout si tu déballes ton langage d’école d’officiers à la maison avec tes copains de l’escadrille ! Déjà, j’ai dû lui expliquer que les blagues sexuelles de son grand-père Pavel à propos de Staline, c’était à réserver à la famille ! À l’avenir, tu feras attention à ton langage en famille, surtout en russe et en ukrainien !

— Chérie (2), ce n’est pas si grave, c’est juste une grossièreté de temps à autre… Mais c’est promis, je ferais attention.

(2) Semyon Rodenko emploie le terme affectueux de “ptitchka”, qui signifie “petit oiseau”, à destination de sa compagne.

— Tu as intérêt sinon la prochaine fois, c’est toi qui viendra ici expliquer comment ta fille aînée a appris une expression aussi délicate que “grosse paire de couilles”… »

Comme tout militaire russe, Semyon Pavlovitch Rodenko a un langage très peu châtié, et c’est une source constante de disputes entre lui et sa compagne, surtout quand leurs enfants sont en jeu. C’est ainsi que, par le biais de ma copine Milena, j’ai trouvé une motivation supplémentaire aux cours de russe obligatoires alors délivrés à l’école en RDA… Effectivement, le téléviseur des parents de ma copine avait un fonctionnement, disons, soviétique, mais pas au point d’afficher une pendule distordue de façon systématique… Je soupçonne Milena d’avoir monté cette blague exprès pour pouvoir foutre la merde entre ses parents…

Moins agréable, l’interrogatoire de la Stasi que subissait Siegrid. Au bout de quatre heures de questions diverses, alternant le futile et le plus sérieux, l’officier qui l’interrogeait, après avoir pris la relève de son collègue qui avait commencé l’entretien deux heures plus tôt, a abordé des sujets délicats en profitant de la fatigue de mon amie pour lui soutirer efficacement des informations utiles :

« Mademoiselle Neumeyer, je vois dans votre dossier que vous avez essayé de vous renseigner sur votre père, Frantz Jacobsen, qui est passé à l’Ouest en septembre 1970. Est-ce que vous envisagez de le rejoindre ?

— Quoi, mon père ? J’avais trois ans et demi quand il est parti, je n’ai aucun souvenir de lui, je ne sais même pas à quoi il ressemble, ma mère n’a gardé aucune photo de lui. Elle m’a juste dit qu’il est passé à l’Ouest un beau jour, et c’est tout ! C’est ma grand-mère qui m’a dit son nom il y a deux ans, sinon je ne le saurais même pas ! Pourquoi voulez-vous que j’aille rejoindre un parfait inconnu dont je ne sais rien, à part qu’il est mon père biologique ?

— Et pourquoi donc voulez-vous avoir des renseignements sur lui ? Vous avez demandé à un des membres du groupe Amitiés Internationales, un dénommé Roger Llanfyllin, d’essayer de voir s’il pouvait se renseigner sur lui depuis Berlin-Ouest.

— J’ai bien le droit de savoir au moins à quoi il ressemble aujourd’hui, ce qu’il fait à l’ouest, et si j’ai des demi-frères et des demi-sœurs, non ? Ma mère ne m’a rien dit sur lui, même pas pourquoi elle a couché avec lui pour que je naisse !… Roger m’a dit qu’il essayerai de voir s’il peut trouver quelque chose avec le nom, mais il ne me garantit rien. Il y a quand même près de 63 millions d’habitants en RFA, je ne me fais pas trop d’illusions sur sa chance de retrouver mon père là-dedans…

— Et votre mère vit seule avec vous depuis que votre père a quitté le foyer ?

— Oh oui, ne m’en parlez pas… Vivre, c’est un bien grand mot, elle vit surtout pour le SED et sa carrière. Moi, je suis là comme alibi, le seul enfant qui ne fait pas partie de son public… Elle a été bien contente de me voir partir pour habiter avec Dobra, ça lui permet de recevoir son amant quand elle veut, sans que je gène !

— Vous le connaissez cet amant ?

— Même pas, je ne l’ai jamais vu. Je sais tout juste son prénom, Egon, et qu’il a une secrétaire qui passe les coups de fil à ma mère à sa place, au cas où je décrocherais le téléphone avant elle… Il doit être un directeur d’usine, ou quelque chose dans ce genre. Je ne l’ai jamais vu, et je ne lui ai même jamais parlé au téléphone. Et je ne tiens surtout pas à le connaître…

— Bien, je vais noter tout ça… »

En fait, c’était l’information essentielle que voulait connaître la Stasi. Une heure après, Sigi était ramenée à son domicile par la Stasi, dans le même genre de camionnette de livraison de lait que celle qui l’avait amenée au poste de Berlin-Mitte. Comme raison d’avoir un week-end de gâché, c’était réussi…

Le 8 février 1986, nous avons fait notre dernière rencontre avant les vacances universitaires de printemps entre l’AIEB et Amitiés Internationales. C’était aussi l’occasion pour introduire la petite Christa Kolpke auprès du groupe d’étudiants. Et, à ma grande surprise, elle s’est vite insérée. Il faut dire que sa grande qualité, en plus d’être très sociable, c’est sa curiosité. D’une rare intelligence, elle s’est vite intéressée aux conversations des étudiants présents, certains ayant passé les vingt ans et étant en doctorat.

Après avoir extrait en douce le Surveiller et Punir planqué au fond du saladier, Martin nous a gratifié de ses madeleines. Naturellement, ses talents de cuisinier n’ont pas été manqués par Christa, qui a été ravie de trouver un interlocuteur avec qui parler de gourmandises et d’autres. D’autant plus que Martin a une tante et un oncle qui sont professionnels dans les métiers de bouche. Et, comme il l’a expliqué à Christa, l’essentiel dans ces métiers, c’est d’être gourmand :

« Si tu n’as pas le goût aux bonnes choses, c’est inutile de faire restaurateur ou boucher. Même un boulanger doit avoir bien plus que le coup de main pour faire du bon pain… Ce qui fait la différence, c’est quand tu veux vraiment savoir tout ce qu’il y a dans ce que tu manges, d’où viennent les ingrédients, quel a été leur mode de culture ou d’élevage, comment ils ont été préparés, et cetera. Servir le produit au client, ce n’est que le dernier maillon d’une longue chaîne. Mon oncle Antoine, par exemple, il va chez les fermiers pour voir les animaux quand ils sont encore sur pied, et il ne prend pas n’importe quoi.

— Et toi, tu fais pareil, non ?

— Tout à fait. D’ailleurs, je suis tout le temps en chasse de bonnes recettes partout où je vais. Comme je le dis toujours, il y a des bonnes choses à manger partout, il suffit tout simplement d’avoir envie de les trouver. J’ai un des étudiants ici qui m’a passé la recette d’un dessert du nord du pays, le rote grütze. Je vais essayer la recette dès que j’aurais trouvé des groseilles potables, il n’y a que des surgelés en ce moment.

— C’est la même recette que le kisiel de ma mère, commentai-je. Si tu veux, je peux lui demander de la mettre par écrit, tu pourras comparer.

— Avec joie ! Et je crois que Christa pourra m’aider à parfaire mon coup de main pour la recette.

— Chez moi, c’est ma grand-mère qui en fait, reprit Christa. Papa et oncle Ludwig adoraient ça quand ils étaient petits… Renate, tu m’as dit que ta mère faisait aussi des pierogis avec des myrtilles.

— Oui, en été quand c’est la saison, on y a droit comme dessert dans la famille.

— Tiens, ça, je connais, dit Martin. Quand j’étais en vacances en Pologne, j’y avais droit à tous les repas. C’est excellent et ça en devient vite addictif… Christa, tu m’as demandé sur quoi portait l’intervention d’Inge cette après-midi, c’est quelque chose qui t’intéresse d’après ce que j’ai compris.

— C’est de la musique classique contemporaine, expliqua Christa. Je ne savais pas qu’on en faisait toujours aujourd’hui, je pensais que ça s’était arrêté au siècle précédent.

— Pas du tout, intervint Inge, qui passait par là avec son projecteur de diapositives. Il y a de grands noms en la matière qui composent toujours aujourd’hui. Je commence mon exposé dans une heure, c’est dans la salle là-bas. J’ai fait une sélection de trois œuvres pour donner une idée, dont celle de Frederic Rzewski que Martin m’a trouvée récemment. C’est bien toi qui joue du piano si j’ai bien compris.

— Oui, je m’y suis mise il y a pas longtemps, et je commence à me débrouiller. Comme ça me plaît tout ce qui est musique, je vais voir ton exposé.

— Excuse-moi Inge, mais je vais te prendre Martin pour quelques instants, coupai-je. Christa, si Inge est d’accord, tu peux aller lui donner un coup de main pour tout installer.

— Je n’ai plus grand-chose à faire, mais un coup de main est toujours le bienvenu, répondit Inge. Christa, si ça te dit…

— J’arrive ! »

Je ne vous cache pas que c’était une tactique pour éloigner Christa en douceur afin de me permettre d’être seule avec Martin. Compte tenu de la surveillance constante de la Stasi, j’avais monté une entourloupe discrète pour permettre à Martin d’aller rencontrer mes parents. Certes, ce n’était pas formellement interdit de se rendre dans une famille est-allemande pour un étudiant de l’Ouest, à condition que ça dure moins de 24 heures (au-dessus, déclaration à la Vopo obligatoire…). Mais, compte tenu du cadre universitaire assez formel des rencontres entre l’AIEB et Amitiés Internationales, des à-côtés dans ce genre n’étaient potentiellement pas vraiment bien vus…

Naturellement, j’avais soigneusement préparé le coup avec mes parents et Martin. Ce dernier, toujours aussi civil, avait prévu de ne pas arriver les mains vides, comme à son habitude. Il avait pu se faire envoyer, par ses parents, une spécialité de la ville où réside sa famille, et il m’en a fait part avant que nous n’entreprenions de fausser compagnie au groupe :

« J’ai pu recevoir à temps la boîte de violettes de Toulouse, et la faire passer à Checkpoint Charlie sans que les Grenztruppen me demandent quoi que ce soit. C’est à se demander s’ils ne m’ont pas repéré parce que dès qu’ils tombent sur mon passeport ou sur la carte grise de ma voiture, le contrôle s’arrête immédiatement et je peux y aller direct.

— Je pense que l’IM de la Stasi qui est parmi nous a dû tanner son officier traitant pour pouvoir profiter de tes spécialités sans entraves… Les autres ne s’alarmeront pas de ne pas te voir à la conférence d’Inge ?

— J’ai prétexté un complément de recherche à la bibliothèque universitaire d’Humboldt pour mon prochain exposé sur les pathologies infectieuses et les problématiques sociales de leur contrôle. Solveig n’est pas dupe, Roger s’en fout et les Hochweiler m’ont dit qu’ils me couvriraient en répétant ma version officielle le cas échéant. Je n’en ai parlé à personne d’autre dans le groupe, mais je me doute bien que qui tu sais va finir par être au courant.

— S’ils ne le sont pas, ils vont avoir des problèmes avec tout ce qui est discipline interne chez eux. J’ai les billets pour le S-Bahn, ça nous permettra de ne pas être repérés.

— C’est bon. J’ai planqué mon colis dans ma voiture, on se retrouve à la station du S-Bahn d’Alexanderplatz d’ici un quart d’heure-vingt minutes. Pars devant, je te rejoins.

— D’accord. À tout à l’heure ! »

Martin m’avait dit un jour qu’il était fan d’histoires d’espionnage, surtout celles qui ont un indiscutable côté documentaire, genre John Le Carré, et qu’il avait repéré certaines techniques pour semer l’ennemi. Dont celle de partir séparément vers la même destination, avec un intervalle de l’ordre du quart d’heure, et de passer si possible par des chemins différents afin de compliquer une possible filature. Je lui avais dit discrètement le matin même qu’il en faisait un peu trop de ce côté-là et je me suis immédiatement surprise à penser qu’il avait peut-être raison de prendre ce genre de précaution.

Par le S-Bahn, avant la chute du mur, pour aller chez mes parents depuis l’Alexanderplatz, le plus simple était de prendre la ligne qui conduisait à Ostkreuz, tout à l’est de la ville, et de revenir ensuite en direction de l’ouest vers Greifswalder Straße, la station la plus proche de chez mes parents. Dans le S-Bahn, Martin n’a pas perdu une miette du paysage urbain de la ville. Il était fasciné par ce qu’il voyait :

« C’est incroyable comme ça n’a pas changé en dix ans ! Dire que chez moi, à Toulouse, la municipalité a refait des quartiers entiers. Et avec le chantier du métro, ce n’est pas parti pour s’arrêter !

— Tu étais passé par Berlin avec ton grand-père il y a dix ans.

— Oui, c’était le point d’entrée obligé. Nous avons fait le voyage en train, grand-père et moi, depuis Toulouse, en changeant de gare à Paris. Il y a un train de nuit Paris-Est-Berlin Zoo, et nous avons ensuite pris le métro pour entrer en RDA par la station de la Friedrichstrasse. Ensuite, comme l’ancien déserteur que connaissait grand-père nous avait donné rendez-vous à la station de l’Alexanderplatz, nous nous y sommes rendus en changeant de train après le contrôle à la frontière. J’ai un souvenir marquant du circuit compliqué dans la station de la Friedrichstrasse, simplement pour passer du quai des trains interzone à celui des trains pour les locaux. Nous avons dû sortir de la gare d’un côté pour rentrer de l’autre. Et c’est toujours le cas aujourd’hui…

— J’ai toujours vu Berlin comme ça, depuis que je suis gamine. J’y suis née, et je peux te dire qu’il y a quand même des choses qui ont changé. Mes parents avaient un appartement dans un immeuble ancien jusqu’à ce que j’ai sept ans. Ils ont pu déménager dans l’immeuble moderne qu’ils habitent toujours, ça a vraiment été le jour et la nuit… »

Et l’invitation de Martin chez mes parents a vraiment été un charme. Il faut dire que les violettes de Toulouse apportées par Martin ont vraiment été appréciées à leur juste valeur, c’est vraiment un délice d’une grande délicatesse. Martin a été aussi enthousiaste de découvrir le quotidien d’une famille d’Allemands de l’Est ordinaires que nous avons été ravis de le questionner sur le quotidien des Français. C’est ainsi que nous avons appris qu’il y avait des quartiers comparables, point de vue architecture, à notre coin d’immeubles modernes de Prenzlauer Berg en France, avec le quartier du Miraïl à Toulouse qui en est son équivalent.

Dans l’histoire tragique qui a été celle de l’Allemagne et de la France pendant les deux guerres mondiales, la famille de Martin avait eu des destinées assez particulières. L’arrière grand-père de Martin avait combattu à Verdun en 1916 et il s’était retrouvé fait prisonnier dans des circonstances cocasses a posteriori : lors d’une charge, il n’avait pas entendu l’ordre de retrait donné par son officier supérieur, et il avait continué tout droit. La tranchée suivante dans laquelle il a sauté étant une tranchée allemande, il a été fait prisonnier sur le champ et envoyé dans un camp du côté de Königsberg. Pour un Français du sud du pays, au climat méditerranéen, la Prusse Orientale, de ce point de vue-là, c’était pas vraiment la joie…

Georges Peyreblanque, le grand-père de Martin, avait été réquisitionné sur place pendant la Seconde Guerre Mondiale vu qu’il était conducteur de locomotive pour la SNCF, un poste stratégique. Il s’est retrouvé coincé du côté de Metz lors de la chute de la France en juin 1940, le train vide qu’il conduisait et qui devait évacuer des blessés ayant été bloqué au triage de Montigny-Lès-Metz, au sud de la ville. Il avait ensuite pu retourner à Toulouse quand le gouvernement du maréchal Pétain avait repris les choses en main. Et il avait monté un réseau de résistants avec des anciens des Brigades Internationales avec lesquels il avait combattu pendant la guerre d’Espagne.

C’est à cette occasion que le grand-père de Martin-Georges avait pu planquer des déserteurs de la Wehrmacht qui étaient peu enthousiastes à l’idée d’aller en Russie, d’autant plus que pour ceux habitant à l’est du pays, c’est la Russie qui est venue chez eux en 1945… Georges Peyreblanque s’est porté volontaire, après la fin du conflit, pour conduire en Allemagne des trains de prisonniers rapatriés chez eux. C’est là qu’il a vu que le pays était complètement rasé, la ville de Mannheim, où il déposait les ex-prisonniers de guerre rapatriés de France, n’était qu’un champ de ruines.

Par contre, il a été très évasif sur deux points précis : le fait que son arrière-grand-père a épousé une Ukrainienne à son retour en France en 1921, et sur la guerre vu côté canadien par son grand-père maternel, Martin Riel. Il n’a lâché que le fait que ce dernier a débarqué à Juno Beach le 6 juin 1944 et qu’il a fini la guerre au Pays-Bas. Pour ce second point, Martin m’a confié discrètement par la suite que son grand-père Martin Riel était sergent dans une unité d’infanterie de choc de l’armée canadienne, les Royal Winnipeg Rifles, et qu’il avait activement participé à des combats sanglants en première ligne, fait qui n’est pas vraiment présentable en société dans une optique pacifiste, surtout face à des Allemands…

Pour son arrière-grand-père, j’ai dû attendre la chute du mur de Berlin pour apprendre par lui qu’il avait en fait épousé Galina Makhno, une des sœurs du commandant en chef le plus connu de l’Armée Insurrectionnelle Révolutionnaire d’Ukraine, Nestor Makhno… Cette véritable armée avait été mise sur pied par des anarchistes purs et durs, et elle avait aussi bien combattu les russes blancs partisans du Tsar que les troupes bolchéviques sous le commandement de Trotsky. Inutile de vous dire que ce n’était pas vraiment le genre de souvenir de famille à sortir dans une conversation en RDA…

En dehors de ces souvenirs historiques, Martin a beaucoup parlé de l’expérience de son grand-père paternel comme conducteur de locomotives, du métier d’enseignant de son père, et de quelques considérations vaches sur le Parti Communiste Français. C’est à cette occasion que nous avons été stupéfaits d’apprendre qu’un parti politique d’Europe occidentale, certes communiste, réussissait à avoir des dissidents en son sein ! Martin nous a passionnés en nous apprenant les dissensions internes entre Georges Marchais, qu’il décrivait comme un stalinien traditionnel aligné au cordeau sur Moscou, et la jeune garde du PCF, autour de Pierre Juquin, alors élu du PCF dans la région parisienne :

« C’est tout le débat qu’il y a au sein du PCF entre les réformistes comme Pierre Juquin, qui veulent véritablement faire un communisme démocratique à l’occidentale, et les apparatchiks comme Georges Marchais, qui ne veulent rien changer, expliqua Martin. Et c’est flagrant depuis l’invasion de l’Afghanistan, applaudie par les orthodoxes du PCF contre l’avis des progressistes. Même si je suis plus réservé à ce sujet, du fait des copains maghrébins que j’ai, et qui ont des informations de première main sur ce qui se passe vraiment en Afghanistan, je suis plus enclin à rejoindre l’avis de ceux qui condamnent l’invasion soviétique, malgré les gros bémols que je mets là-dessus.

— Les journalistes de l’Ouest nous présentent les Moudjahidines comme étant des combattants de la liberté, commenta mon père, intéressé. Selon toi, ça ne serait pas vrai ?

— Pas entièrement vrai. Il y a dans le lot des combattants qui luttent vraiment pour la libération de leur pays, mais il y a une main-mise progressive sur la résistance afghane de la part des fondamentalistes religieux financés par l’Arabie Saoudite, armés par la CIA, et soutenus par le Pakistan. Quand l’Armée Rouge va partir, ce pays va se retrouver avec des extrémistes religieux dangereux sur son territoire, et ces derniers ne manqueront pas de se retourner contre leurs soutiens actuels que sont les USA, le Pakistan et l’Arabie Saoudite… »

Ces paroles ont été prononcées en février 1986, sans commentaire… Avant de partir, Martin a participé à une pratique commune en Allemagne, la dégustation du café. Bien qu’habituel buveur de thé, il aime aussi le café, et il a bien apprécié qu’on lui en propose en famille. Ce qui lui a donné lieu à une idée de mon ami :

« Si nous avons l’occasion de nous voir la prochaine fois, je vous apporterai des sablés faits maison, ou des madeleines si j’ai le temps d’en préparer. Ça va très bien avec le café, et je serais ravi de vous en faire profiter.

— Renate nous arrangera sûrement ça, commenta maman. Voilà, c’est prêt, Tobias, on a besoin de la table basse, si tu pouvais te pousser…

— Mroufff…

— C’est le chat de ma sœur, précisa Lukas. Il prend ses aises un peu partout, et on doit souvent le pousser pour pouvoir s’asseoir dans un fauteuil ou sur le canapé. Il est énorme mais il est du genre placide. C’est comme sa maîtresse, il ne gueule qu’aux heures des repas quand la bouffe n’arrive pas assez vite.

— Merci pour la réputation que tu me fais Lukas ! C’est un chat des forêts de Sibérie Orientale, je l’ai eu par une amie de maman qui en fait l’élevage.

— Je ne connaissais pas du tout cette race, commenta Martin. C’est vrai que c’est un vrai chat d’intérieur, il est très discret… Merci, je ne prends pas de sucre…

— Renate et Lukas ont l’habitude de se chamailler pour un oui ou pour un non, commenta papa, mais ça s’est calmé depuis que Renate suite sa formation professionnelle. Martin, tu m’as dit que tu avais une sœur aînée, ça se passe bien avec elle ?

— Mmmmmffff ? Oh, pardon… Ma sœur ? Oh, c’est un peu comme entre Renate et Lukas. Bon, elle a toujours eu ses copines, et ça a été un peu tendu avant que je ne parte poursuivre mes études à Calgary du fait que j’essayais de les draguer, mais nous sommes en bons termes maintenant. Elle suit une formation d’ingénieur en génie civil à l’École Polytechnique à Paris en ce moment… »

J’avais remarqué que Martin avait fait une drôle de tête en découvrant le café est-allemand, et je me suis douté qu’il avait trouvé que, par rapport au véritable café vendu à l’Ouest, il devait y avoir une légère différence. Quand nous sommes rentrés à l’université, j’ai eu l’occasion de lui demander ce qui n’allait pas avec le café :

« Dis-moi, je sais que tu préfères le thé, mais ne me dis pas que tu détestes le café et que tu n’en as pris avec mes parents que par pure politesse.

— Non, je n’en ai pas pris par pure politesse, j’aime aussi le café. Seulement, je n’ai pas voulu faire la remarque devant tes parents parce que là, du coup, ça aurait vraiment été impoli.

— C’est pas une nouveauté de dire que le café est dégueulasse dans ce pays…

— Heu… Je ne juge pas de ce côté-là… Juste une anecdote : pendant l’occupation, en France, il n’y avait pas de café. Mon grand-père Georges m’a dit qu’il faisait griller des glands pour avoir un substitut à peu près buvable, et que ce n’était pas vraiment ça non plus. Je lui ai demandé ce que ça donnait dans une tasse son substitut, et il m’en a fait… Effectivement, c’est pas terrible. Et c’est le goût que j’ai retrouvé dans le café que ta mère nous a préparé tout à l’heure…

— T’aurais dû nous le dire ! Ça fait des années qu’on se demande ce qu’ils peuvent bien y mettre dedans pour rendre infect le café vendu en RDA. Maintenant, on a la réponse ! »

Martin a bien retenu la leçon et, les fois suivantes, il a systématiquement apporté un paquet de café, bien évidemment avec les petits gâteaux faits maison qu’il affectionne quand il était invité chez mes parents…

La semaine suivante, le vendredi 14 février 1986, la journée a commencé à Normannenstrasse par un problème de logistique à régler pour le major-général Kolpke. Il devait se rendre à Moscou pour le XXVIIeme congrès du PCUS, et il n’y avait pas de place disponible sur les vols vers Moscou depuis Berlin-Est avant le dimanche 23. Madame Anna Dabrowski, la chargée des fournitures à Normannenstraße, n’avait pas pu lui trouver de place plus tôt, et elle venait le voir dans son bureau avec l’ensemble de ses réservations :

« Je sais que vous auriez préféré partir lundi matin mais tout était complet ce jour-là, je n’ai eu de place que la veille le matin au plus tôt. Même le vol de l’après-midi est plein.

— Cela ne m’arrange pas, j’aurais voulu passer le week-end avec ma fille, pour une fois qu’elle arrive à me parler normalement… Je ne lui ai rien promis, mais je n’ai pas de solution de rechange, ma mère et mon beau-père sont à Saßnitz en ce moment…

— Remarquez général, elle va bientôt avoir quatorze ans, elle est déjà largement autonome, vous n’avez pas à craindre pour elle.

— Je sais, son frère au même âge était moins avancé qu’elle, et j’ai pu le laisser seul plusieurs fois sans problème… C’est surtout pour qu’elle ne me reproche pas de la laisser tomber et de préférer mon boulot à elle, nos relations sont délicates en ce moment… Vous avez vu le lieutenant-colonel Von Strelow ?

— Elle était dans son bureau tout à l’heure, j’ai compris qu’elle était en réunion.

— Merci madame Dabrowski, vous pouvez disposer… »

La mission moscovite du général était importante pour le SED et le gouvernement est-allemand parce que le congrès en question avait été décrit comme étant un point tournant de la politique de l’URSS. D’ores et déjà, Mikhaïl Gorbatchev avait mis l’URSS au régime sec en augmentant le prix de la vodka, et il s’était lancé dans une politique de réformes économiques, dont il avait fait sa priorité. Mais certains échos provenant des chancelleries laissaient sous-entendre que le Kremlin n’allait pas en rester là.

C’était pour cela que le major-général Kolpke avait été désigné comme observateur représentant la RDA au prochain congrès du PCUS. Russophone et fin connaisseur des rouages des pouvoirs dans le bloc de l’Est, il avait les connaissances nécessaires pour décoder les discours officiels, et il avait fait partie de la fameuse mission d’analyse de septembre 1982 en Syrie, avec comme tâche de détecter d’éventuels problèmes systémiques au sein des forces de défense locales.

De son côté, le lieutenant-colonel Von Strelow était en train de préparer quelque chose en liaison avec le Kremlin. Mikhaïl Gorbatchev avait prévu de visiter la RDA en avril, et le MfS était sur les dents, avec le ministère de affaires étrangères et le SED, pour organiser tout cela, en liaison avec l’ambassade soviétique à Berlin-Est. Naturellement, établir la liste des officiels est-allemands autorisés était de la compétence de la section 1 du Département Principal XX, et Renate von Strelow avait beaucoup de travail. Elle en a parlé à la pause de midi à Manfred Kolpke :

« …J’ai mis en tête de liste Mittag (3), tout ce qui est économie, ça le concerne. J’ai aussi notre ministre de la défense, nos chefs d’état-major des trois armes, notre patron, bien évidemment, et nos ministres-clefs. J’hésitais à rajouter Krenz et je voulais avoir ton avis avant, étant donné qu’il te traite comme ton larbin parce que tu vas personnellement le ramasser quand il est trop bourré pour rentrer chez lui.

(3) Günther Mittag (1926-1994), cadre du SED responsable de la planification et des problèmes économiques, qui a obtenu au début des années 1980 un prêt de 1 milliard de DM de la part de la RFA pour la modernisation de l’économie de la RDA.

— Il n’y aura que de l’eau minérale et des jus de fruits aux buffets officiels, tu peux l’y inscrire, ça lui fera les pieds… Demande quand même avant à Honecker si ça ne le dérange pas que je lui colle cet abruti dans les pattes, et tu fais comme il te dit en m’en tenant informé.

— Pas de problème… Et ton voyage à Moscou, c’est prêt ?

— J’ai eu le billet d’avion ce matin par madame Dabrowski, et j’ai un petit problème.

— Christa ?

— Ses grand-parents ne peuvent pas la prendre en mon absence, ils sont tous les deux à Saßnitz en ce moment. J’ai pas trop envie de la laisser seule à la maison… Je ne te la laisse pas, ça fera trop loin pour elle depuis Prenzlauer Berg pour aller à l’école.

— Ça va être le début des vacances universitaires de printemps la semaine prochaine, son frère peut venir chez toi pour s’occuper d’elle.

— Friedhelm m’a dit qu’il ferait le voyage, mais j’aimerai bien qu’elle en profite pour voir quelqu’un d’extérieur à la famille… Sa grande copine qui est ton homonyme, tu as son adresse ?

— Tu as quoi contre elle pour lui demander d’être le chaperon de ta fille ?

— Rien, et je ne compte pas user de la contrainte. Je vais lui proposer de veiller sur Christa en mon absence, je lui payerai les frais de transport et une indemnité. Elle est d’une famille modeste, un peu de travail, avec les revenus qui vont avec, ça ne lui déplaira pas.

— Fais gaffe ! Tu vas faire venir chez toi une personne extérieure au MfS, ça risque d’être mal vu par le patron.

— L’agent de ta section, qui lui a sûrement transmis le rapport concernant les relations de ma fille et de mademoiselle Mendelsohn-Levy à l’heure qu’il est, a résolu en partie le problème, et ne me dis pas que cette procédure n’a pas été exécutée. Tu rajouteras ce que je viens de te dire à Mielke, autant que ça vienne de toi sans délai. Et puis, tu sais, à part ma collection de disques de rock occidental, je n’ai rien de compromettant chez moi. Le travail, ça reste ici, début du chapitre un du manuel du parfait tchékiste (4)… Excellent choix pour Christa cette jeune femme, elle a une très bonne influence sur elle. Ses notes en classe ont remonté avec les trucs qu’elle lui donne pour retenir ses leçons et les mettre en pratique…

(4) Terme générique d’origine russe (désignait les membres de la Tchéka, la police secrète de la Russie Soviétique, entre la révolution de 1917 et la création de l’URSS) désignant les membres d’une police politique d’un pays de l’Est.

— Je te passerai tout à l’heure son adresse, mais à titre privé. Si le patron n’est pas d’accord, autant limiter les dégâts. »

C’est ainsi que le samedi 15 février, j’ai reçu chez moi le général Kolpke. Il devait avoir fait exprès de choisir la date et l’heure parce que mes parents étaient tous les deux en service, et mon frère fourré chez son copain Joachim Von Strelow. Peu après m’être levée, vers neuf heures du matin, j’ai entendu quelqu’un sonner à la porte et je suis allée ouvrir. Comme on s’aidait beaucoup entre voisins à l’époque, c’était probablement quelqu’un de l’immeuble qui avait besoin d’un coup de main et, comme je fais très bien tout ce qui est plomberie et soudure, je suis très demandée. J’ai vu pour la première fois le père de Christa, qui était jusqu’alors un parfait inconnu pour moi, et il s’est présenté :

« Bonjour, je suis Manfred Kolpke, vous connaissez ma fille et j’ai eu votre adresse par la mère de votre amie Milena. Puis-je entrer ?

— Heu… Faites-donc. Par contre, je vous préviens, nous n’avons plus de café, comme le reste du pays d’ailleurs…

— J’ai ce qu’il faut, et je ne vais pas vous prendre beaucoup de temps. »

Ce qui est terrible avec certaines personnes travaillant pour la Stasi, c’est qu’elles ont l’air absolument normales. Monsieur Kolpke m’a tout de suite paru très amical, poli et tout à fait aimable, le genre de voisin que l’on aimerait avoir s’il n’était pas général du MfS. Le père de Christa, qui tient toute la nomenklatura du pays par les couilles et peut donner quand il veut un tour de vis à l’étau, n’a rien d’un homme extraordinaire quand vous le voyez, et il passe facilement inaperçu dans la rue avec son physique passe-partout. Tout en sortant un paquet de café provenant de l’Ouest (France d’après la langue des inscriptions sur le paquet), il m’a poliment proposé un petit boulot :

« Je viens vous voir à titre purement privé comme vous êtes une amie de Christa et, d’après ce que j’ai pu constater, quelqu’un qui a une influence positive sur elle. Je vais être absent pour quelques temps à partir de dimanche prochain, et j’ai besoin que quelqu’un veille sur elle. Je suis en déplacement pour le travail, et je devrais m’absenter jusqu’au 7 mars inclus.

— C’est gentil à vous de penser à moi, mais je ne suis pas à Berlin après le 1er mars, je profite des vacances universitaires pour faire une virée à Halle.

— Je suis au courant, et mes parents pourront prendre le relais à ce moment-là. Si vous pouviez passer la voir en soirée pendant la semaine du 24 au 28 après la classe, cela m’arrangerait beaucoup… Certes, il y a son frère, mais vous connaissez bien les relations qu’il a avec sa sœur. Et puis, Christa a besoin de voir du monde en dehors de la famille. J’en ai parlé avec elle avant de venir vous voir, elle est d’accord sur le principe. Il va de soi que comme il s’agit d’un travail, vous serez payée à raison de 100 marks par soir, plus vos frais de déplacement. Vous êtes libre de refuser, je ne ferais pas pression sur vous.

— J’adore votre fille, elle est devenue une de mes meilleures amies. Vous êtes à Kleinmachnow si j’ai bien compris.

— Sans voiture, c’est un peu loin avec le train, mais c’est jouable si vous n’avez pas d’autre travail en journée.

— J’ai pas mal de lecture à faire pour mes études, et je pourrais m’arranger pour aller chez vous. Comptez sur moi, je n’en parlerai à personne.

— Je vous fais confiance. Pour lundi prochain, nous sommes d’accord ?

— Pas de problème monsieur Kolpke, et merci pour le café. »

En voyant son père, j’ai vu ce jour-là de qui Christa tenait ses magnifiques yeux bleu-verts… Le soir, j’étais invitée chez ma cousine et son copain Rolf. Ils avaient magouillé pour avoir un appartement à Marzahn, pas trop loin de Prenzlauer Berg, et Helga voulait surtout me parler des nouvelles orientations musicales qu’elle comptait prendre. Je la connaissait comme punkette bourrée depuis ses treize ans et je m’attendais à tout point de vue musique. Mais certainement pas à ce qu’elle s’était mise en tête depuis peu…

Bien logée parce que le père de Rolf travaillait à l’époque au bureau en charge des locations en habitat collectif dans le quartier de Marzahn, Helga a été ravie d’avoir, selon elle, un point de vue neutre et dépassionné sur la question. Vu la tête qu’a fait Rolf en me recevant, il devait y avoir du tirage dans le couple à ce sujet. D’ailleurs, il m’a prise à part pendant que ma cousine faisait la cuisine pour me mettre au parfum :

« Merci d’être venue Renate, tu connais bien Helga, quand elle a une idée en tête, c’est pas la peine d’essayer de lui faire changer d’avis… Bon, seulement, elle n’a pas trop le sens des réalités. Nous essayons de nous installer dans la vie et elle est restée accrochée à la musique, sans avoir d’idée qui nous permettrait d’en vivre…

— Mouais, je préfère ne pas me prononcer là-dessus, Helga voulait justement me voir pour l’idée d’une nouvelle orientation artistique pour ses projets…

— C’est vite vu : faut qu’elle arrête et qu’elle se trouve un boulot… »

Rolf n’a pas eu le temps d’en rajouter parce que ma cousine est sortie de la cuisine à ce moment-là. Elle avait l’air autant ravie que soulagée de me voir, et elle m’a tout de suite mise au courant de ce qu’elle attendait de moi :

« Salut Renate ! Ça y est, j’ai trouvé ce que je compte faire comme musique, et je souhaitais t’en parler. C’est une idée très personnelle, qui va demander pas mal d’investissement, et je ne sais pas si c’est possible…

— La réponse est non.

— Rolf, ta gueule !… Bon, tout le monde n’a pas mon enthousiasme au sein de NAZ, et, pour l’instant, je suis la seule à vouloir me lancer là-dedans… J’ai plein d’idées en tête, et j’ai besoin de soutien.

— Je te préviens, je ne sais pas jouer d’un instrument et je chante comme une casserole.

— T’en fais pas, c’est pas de ce côté-là que je compte sur toi… Je vais te faire écouter quelques-unes de mes nouvelles sources d’inspiration, et tu comprendras ce que je veux faire…

— Tu comprendras surtout pourquoi ce que veut faire ta cousine est irréalisable ici, en RDA ! » conclut Rolf, visiblement désabusé.

Helga l’a fusillé du regard puis elle est allée chercher son radio-cassette. Elle avait enregistré quelques titres qui l’avait particulièrement marqué, et qui avaient été diffusés ces derniers mois sur les radios de l’ouest. J’ai toujours en tête la liste de ce qu’elle m’a fait écouter ce soir-là : Enola Gay et Souvenir par Orchestral Manœuvres in the Dark, Das Model par Kraftwerk, O Superman par Laurie Anderson, et People are People de Depeche Mode. Et là, j’ai compris tout de suite d’où provenaient les réserves de Rolf :

« Helga, c’est super ces titres mais, comment dire… Tu as prévu quoi pour remplacer les synthétiseurs ? Nous n’en avons pas en RDA…

— J’ai prévu de ne pas les remplacer. C’est pas compliqué, nous allons en fabriquer nous-mêmes.

— Ah… »

À l’époque, Helga et tout ce qui était électricité, et à plus forte raison électronique, c’était aussi antinomique que la Stasi et les droits de l’Homme… Faire de l’électro-rock en RDA, c’était aussi illusoire que d’espérer voir le KGB ouvrir un bureau des réclamations à la Loubianka. Le problème pour moi, c’était que je ne me sentais pas d’humeur à contrecarrer Helga. Elle était un peu pour moi la grande sœur avec des idées tordues qui me sortait d’un quotidien aussi gris que socialiste, et c’était humainement impossible pour moi de lui casser un de ses rêves. Et j’allais me mettre à dos Rolf, qui ne manquait pas de jouer les rabat-joie quand à la réalité des conditions économiques de la RDA. Mais tant pis, j’ai choisi le rêve, comme d’autres choisissent la liberté :

« Tu connais quelqu’un qui s’y connaît en électronique ? J’ai ma copine Sigi qui sait bricoler dans ce domaine mais, pour la conception des circuits, je vais devoir prospecter un peu.

— J’ai des contacts avec les cadres de l’usine de fabrication de postes de radio où j’ai trouvé du boulot. Je vais aussi m’inscrire à des cours d’électronique appliquée, avec la formation permanente à laquelle j’ai accès avec l’usine. C’est en cours, mais si tu connais quelqu’un à Humboldt que cela intéresse… Sigi, c’est bien la Saxonne qui passe de contralto à soprano quand elle est en pétard ?

— Oui, la blonde un peu enveloppée que j’ai connue à l’école. Si tu as des calculs à faire, elle te les feras de tête sur le champ, c’est son truc… Pour les composants, ça va pas être facile, mais je peux m’arranger.

— Ce qui me manque le plus, c’est un plan de synthétiseur… Là, il n’y a pas de miracles, si je n’arrive pas à mettre la main sur des schémas électroniques provenant de l’Ouest, ça va pas être facile. Je ne peux pas me lancer comme ça, dans le vide.

— J’ai une filière possible, mais je ne te garantis rien. Par contre, ça ne va pas se faire tout de suite, je ne vois pas les gens en question avant le mois prochain.

— Ta copine à l’armée ?

— Pas que. Des gens qui pourraient avoir accès à des plans de synthétiseurs.

— Mmmmm… Il n’est pas plutôt médecin ton mec ?

— Les nouvelles vont vite…

— C’est tante Nina qui m’a parlé de lui quand elle m’a décroché le boulot à l’usine… Français en plus, c’est une bonne occasion de passer à l’Ouest, j’ai l’adresse de son ambassade au cas où tu aurais décidé de la date du mariage… »

Helga a fort heureusement dévié sur ce genre de sujet futile au bon moment parce que Rolf était clairement en pétard de voir que je n’abondais pas dans son sens. Fabriquer un synthétiseur avec la technologie disponible en RDA, soudain, ça me bottait. Certes, il était illusoire d’avoir l’équivalent fait maison d’un Yamaha DX7, le synthétiseur phare des musiciens amateurs de l’époque à l’Ouest, mais quelque chose du genre d’un Moog analogique des années 1970, c’était possible. Et pas du goût de Rolf… Nous n’avons plus abordé le sujet de la soirée, et je sentais vaguement que ça n’allait plus coller entre eux à cause de ça…

L’initiative de Manfred Kolpke vis à vis de sa fille a été très positive pour tout le monde, à commencer par Christa. Certes, c’était un peu loin la route vers Kleinmachnow depuis Prenzlauer Berg (à l’époque, il fallait contourner par le sud tout Berlin-Ouest) mais ça m’a beaucoup changé les idées d’aller la voir. En plus de l’aider pour faire ses devoirs, j’ai été la bonne copine qui était là pour l’écouter quand elle avait besoin de parler à quelqu’un. Elle n’avait aucun mal à me confier des choses qu’elle ne voulait dire ni à son frère, ni à son père. Entre autres, sur son avenir.

Bien que sur ce point-là, la RDA ne présentait pas les incertitudes des pays de l’Ouest quand à l’insertion professionnelle, Christa était à l’âge où on se posait des questions sur son futur métier. Comme j’étais à quelques mois d’entrer dans la vie active, elle en a profité pour me demander ce qu’il en avait été avec moi. À vrai dire, je n’avais pas plus d’idées qu’elle sur mon futur métier au même âge :

« Tu sais, moi, ce que j’aime, c’est voyager, et je voulais faire un métier en rapport avec les voyages. Je n’avais pas d’idées mais je savais qu’il était utile d’apprendre l’anglais pour pouvoir sortir du pays, et je m’y suis mise. Mon père, comme le tien, il aime la musique rock, et ça m’a aidée.

— T’as pas envisagé d’être hôtesse de l’air ? Je te verrais bien faire ce métier.

— J’y ai pensé, mais j’ai trouvé qu’au final, c’était irréaliste… Les places sont chères, et il faut être militaire en plus (5)… Et ça consiste surtout à être serveuse pendant la plupart du temps, un métier que j’ai fait à quinze ans pendant un mois, et qui ne m’a pas du tout plu.

(5) Le personnel d’Interflug, la compagnie nationale de la RDA, était exclusivement composé de militaires de carrière, la compagnie étant rattachée à l’escadrille de transport 44 de la Luftstreitskräfte.

— T’es plus quelqu’un qui aime écrire. J’ai eu un 2 plus en rédaction hier grâce à tes conseils, je te ferais lire ce que j’ai fait quand ma prof d’allemand me l’aura rendue. T’envisage pas d’être écrivain professionnel, toi ?

— Franchement, je n’ai pas le talent, ni l’inspiration pour raconter une histoire… Romancier, c’est tout un métier, et je n’ai pas les compétences nécessaires pour le faire… Non, moi, si je devais écrire, je choisirais plutôt de parler du monde actuel, pour le faire connaître… Tu sais, depuis que je suis inscrite à l’AIEB, je fréquente des gens qui ont des connaissances scientifiques hallucinantes, et ça me fascine de voir tout ce que la science fait aujourd’hui… En plus, j’ai de la chance de tomber sur des gens qui adorent expliquer ce qu’ils font, et qui arrivent à me le faire comprendre, moi qui n’y connaît rien au départ !

— Et ça te dirait pas de travailler dans un journal qui parle de science ? Je n’en connais pas parce que ce n’est pas ce qui m’intéresse, mais il doit bien y en avoir dans notre pays.

— J’y pense, mais je n’ai pas encore la formation pour être journaliste. J’ai en vue une entreprise qui fait de la traduction pour un peu tout le monde, afin d’avoir un métier après mes études, et d’avoir accès à une formation complémentaire. C’est ma mère qui m’a mise sur la piste, tu as droit à des modules de formation professionnelle supplémentaire quand tu as un métier.

— Et tu prendras journalisme, non ?

— Je ne l’ai pas décidé maintenant, mais pourquoi pas ? En tout cas, je verrais ça en septembre, rien ne presse… »

Deux ans de formation professionnelle, ça passe vite… Sans parler de nos futurs médecins, qui devaient se taper trois ans d’externat puis trois à cinq ans d’internat après quatre années d’études universitaires, Sigi était partie pour un doctorat sur six ans, et Milena pour quatre ans d’études à Löbau, sa spécialité technique nécessitait un an de plus par rapport au cursus ordinaire des élèves-officier de base. Milena était à mi-parcours, Sigi au premier tiers, et moi à la fin…

Le samedi premier mars 1986, c’était pour nous la journée de notre voyage vers Leipzig, via Halle, avec le train spécial de la DR qui devait effectuer la livraison de la dernière locomotive diesel de la série 119 au dépôt de cette ville. C’était aussi la toute dernière locomotive diesel livrée à la DR, les nouvelles machines que cette société prenait désormais en charge étant les locomotives électriques de la série 243.

J’ai déjà sorti les blagues sur ces engins de fabrication roumaine, je n’en rajouterai pas. Ah, si ! Une dernière : le surnom de Dacia sur rails, la finition de l’engin étant à faire par les ateliers de la DR au dépôt de Berlin-Ostbahnhof, celui de mon papa, avant mise en service. Petite surprise que les Britanniques avaient découvert avec les trente premières class 56, qu’ils avaient commandées à la fameuse Fabrique de Locomotives du 23 Août… Dacia, avant le rachat par Renault dans les années 1990, c’était un fabricant bien connu pour ses copies ratées de R12, dont la mère de Sigi avait acheté un exemplaire. Comme si c’était indispensable qu’elle montre encore plus sa bêtise avec ça, la pauvre femme…

Une fois la locomotive vaguement assemblée en Roumanie et terminée en RDA, elle était testée puis livrée à son dépôt d’attache pour mise en service. En 1986, il restait encore des locomotives à vapeur en service en RDA, et ce dernier engin allait en éliminer deux ou trois au dépôt de Halle. Les exemplaires restants devant encore être en service jusqu’en 1988 pour la dernière, les locomotives diesel devant les remplacer devant être libérées par l’électrification progressive des lignes à fort trafic du pays, pas finie au moment de la réunification.

Le train spécial vers Halle, et non Pankow, devait donc partir de Berlin-Ostbahnhof après une petite cérémonie officielle, avec Egon Krenz qui s’y collait. Ou plutôt, qui y était collé par le reste du gouvernement à titre de sanction… Étaient aussi présent, côté officiels, Otto Arndt, ministre des transports et patron de la DR, et Ehrard Krack, maire de Berlin-Est. À l’époque, Egon Krenz occupait la position de suppléant d’Erich Honecker au Conseil d’État de la RDA, ce qui faisait de lui le numéro deux du régime.

À ses côtés ce jour-là, le lieutenant-colonel Renate Von Strelow, en civil, était présente parce que ses discours étaient rédigés par des spécialistes de l’exercice travaillant à la section 1 du Département Principal XX, celle commandée par mon homonyme de prénom. Visiblement, celui qui avait préparé le discours pour cet événement s’était bien amusé, pas seulement en utilisant cette faculté sémantique de la langue allemande qui permet de créer de toute pièce des mots d’un seul tenant qui remplissent, à eux seul, une ligne entière d’une page format A4 tapée à la machine en courrier de 10, mais aussi en pimentant le discours d’allusions codées à un des défauts personnels du camarade Krenz :

« …Avec cette modernisation conséquente de notre industrie des transports, nos glorieux producteurs socialistes de biens de consommations courante, comme le … Dé-par-te-ment-Prin-ci-pal-de-Pro-du-ction-des-Eaux-Mi-né-ra-les (N. d. T. : retranscrit de l’allemand Mineralwasserproduktionshauptabteilung.) voient leurs capacités de fabrication, jusqu’ici bridées par les capacités de transport de notre réseau de chemin de fer, libérées par ce nouvel apport à la flotte de la Deutsche Reichsbahn. Camarades, une nouvelle ère socialiste dans le bien-être s’ouvre désormais, symbolisée par cette magnifique machine que nos conducteurs experts vont lancer sur nos rails vers un avenir radieux et des destinations prolétariennes ! »

Le discours d’Egon Krenz se terminait là, les applaudissements ont eu lieu, ponctués par trois coups de trompe donnés par le conducteur de l’engin, Hermann Tretzler, un pote de papa, avant que la chorale des FDJ n’entonne Oh, wie schön unsere Schiene bei strahlendem Sonnenschein glänzen (6), l’hymne de la Deutsche Reichsbahn. Dans les coulisses, Egon Krenz a fait part de ses réserves quand ua contenu de son discours :

« Colonel Von Strelow, vous m’apporterez vous-même le connard qui m’a écrit cette merde afin que je l’étrangle personnellement !

— Il revient de Moscou lundi, vous pourrez le voir dans son bureau le lendemain.

— Si cette enflure n’était pas le protégé de Mielke en personne, je l’aurais fait fusiller !… “Halle, bien connue pour ses sources d’eau minérale gazeuse”… “Nos usines d’embouteillage de Vita-Cola (7), à Leipzig”… “Les qualités principales des agents de traction de la DR, dont la sobriété”… J’en ai compté huit de plus des vacheries du même genre dans son putain de discours de merde ! Il veut me faire une réputation de poivrot votre Kolpke, ou quoi ?

(6) Traduction : Oh, comme nos rails brillent magnifiquement au soleil radieux.

(7) Marque de boisson au cola de l’ex-RDA, relancée après la réunification.

— Je vous confirme qu’il n’en a pas l’intention, c’est déjà fait… Heu ! C’est en dehors de ses intentions. Il n’a pas le goût à ce genre de gaminerie.

— De la part d’un type vaguement psychopathe qui écoute de la musique de drogués pendant son temps de loisir, il faut s’attendre à tout.

— Remarquez, pour ce dernier point, ça me facilite la tâche quand je dois recruter des volontaires pour faire les écoutes chez lui, je dois tirer au sort parmi les volontaires qui se présentent spontanément… Tout le monde n’aime pas Jean-Sébastien Bach au MfS… »

Et c’était parti pour deux semaines de vacances à Leipzig. Nous avions tous nos places réservées, AIEB et Amitiés Internationales, et nous nous sommes regroupés dans le même compartiment, Friedhelm Kolpke, Solveig, les cousins Peyreblanque/Llanfyllin, Sigi et moi. Contrairement à son habitude, Martin est arrivé avec deux grosses valises, qui a péniblement mises dans les filets à bagages :

« J’ai pu faire quelques courses après le passage de Checkpoint Charlie, et j’ai pensé que ça serait bien que je vous en fasse profiter au passage. Il y a du thé et quelques conserves.

— Tabernak, et c’est pour ça que ça pèse le poids d’un âne mort ! protesta Roger. Pourtant, t’as pas mis deux heures à les bourrer ces deux valises.

— Je prends des conditionnements familiaux. Et puis, faire les courses, comme ça t’a toujours emmerdé, j’ai fait vite pour ne pas t’entendre râler une fois de plus… C’est sacrément sympa ton idée Renate, moi qui adore les voyages en train, je ne connaissais même pas cette ligne. Depuis Berlin, je tire toujours au plus court quand je vais en RFA, ou chez mes parents à Toulouse…

— Merci de penser à notre bien-être gastronomique Martin, commenta Solveig sur le ton de l’amusement complice. En tout cas, pour notre séjour de printemps, tu nous as bien aidé avec toutes les réservations.

— Tu peux aussi applaudir Inge, elle a mis la pression sur le Reisebüro de Berlin-Ouest pour qu’ils nous lâchent les visas, reprit Martin. Et, surtout, sur celle à qui nous devons ce joli voyage en train : Renate. Merci pour le tuyau ! »

À l’écoute de cette remarque, j’ai rougi de confusion. C’est vrai que je n’avais pas l’habitude de prendre des initiatives pour tout en groupe, et encore moins de les voir aboutir, mais il faut bien dire que, sans moi, le séjour à Leipzig n’aurait pas été possible. En attendant, nous étions sur la ligne Berlin-Leipzig, la ligne la plus fréquentée de RDA, et la première à avoir été électrifiée en dehors du corridor saxon (au sud, le long de la frontière avec la Tchécoslovaquie de l’époque, entre la frontière inter-allemande et la frontière avec la Pologne pour vous situer) avec le nouveau programme d’électrification de la DR entamé dans les années 1970.

Parce que le gazole des locos diesel était désormais vendu par les soviétiques à la RDA au prix du marché international, et qu’il restait encore des locos à vapeur en service, la DR a poussé à la roue pour que toutes ses principales lignes soient électrifiées d’ici 1990. Berlin-Leipzig par Halle a été la première ligne visée, et le chantier a été fini en 1984, à temps pour que les premières locomotives de la série 243 aient un terrain de jeu. Ces machines, fabriquées par le VEB Lokomotivbau-Elektrotechnische Werke “Hans Beimler” à Hennigsdorf, devaient être le fer de lance des lignes électrifiées de la DR.

En 1986, outre Berlin-Halle, la ligne Neustrelitz-Warnemünde via Rostock avait aussi été électrifiée en priorité. Cette fois-ci, c’était la cadence de production des classe 243 qui limitait leur déploiement, une bonne partie du trafic sur cette ligne étant encore tracté par les fameuses 132 diesel de la DR. Les chantiers suivants étaient les lignes du nord du pays, Neustrelitz-Stralsund et Berlin-Stralsund via Anklam et Greifswald. Plus la ligne vers la Pologne via Francfort sur l’Oder, et Berlin-Dresde.

Le calcul des dirigeants de la RDA était que des trains électriques tireraient sur les centrales électriques à la lignite du pays plutôt que sur les champs pétrolifères de la Caspienne, limitant ainsi l’importation de produits pétroliers, ruineuse pour l’économie du pays. Sans parler des tranches 1 à 4 de la centrale atomique de Greifswald, en service en 1986, et de ses tranches 5 à 8, en cours de réalisation ou en projet à la même date. Ainsi que de la production de la future centrale atomique de Stendal. Sachant que la RDA produisait de l’uranium dans le sud du pays (les mines du combinat Wismuth), l’emploi de l’électricité pour la traction ferroviaire était une évidence, et les chantiers qui en découlaient une priorité nationale majeure.

La DR avait ainsi prévu en attendant de se contenter de son parc de locomotives diesel, complété par l’unité qui nous conduisait à Halle en ce premier mars 1986, en profitant désormais des mises en service des engins de la série 243 pour éliminer les dernières locomotives à vapeur encore en service, les engins diesel libérés par l’électrification devant les remplacer. Notre voyage vers Halle a été des plus plaisants, et nous avons eu droit à une petite cérémonie à notre arrivée à destination, pour marquer la réception par le dépôt de Halle de la toute dernière locomotive diesel mise en service en RDA.

Après, avec l’ambiance de la gare, nous nous sommes regroupés pour attendre notre train vers Leipzig. Dans le cadre de son rôle d’organisatrice, Solveig a appelé le foyer où nous devions être hébergés pendant les deux semaines à venir afin de voir s’il n’y avait pas un problème de dernière minute à régler. Comme nous avions une heure et demie à attendre avant notre train vers Leipzig, le groupe s’est séparé en plusieurs éléments en fonction des intérêts immédiats des uns et des autres.

J’ai ainsi perdu de vue Martin et Sigi, le premier voulant s’acheter une marque précise de bonbons qu’il avait découverte en RDA, et la seconde cherchant la dernière édition de son magazine d’électronique préférée. Je me suis donc retrouvée à discuter avec Roger et sa nouvelle copine de Kassel, Elisa. J’avais remarqué que Martin était parti avec ses deux énormes valises, malgré l’insistance de Roger pour les lui garder, d’autant plus que son cousin n’avait pas fourni d’explications rationnelles à son acte :

« Marty m’a dit qu’il préférait les garder avec lui, et il a été à la limite de m’engueuler quand j’ai essayé de lui faire comprendre que c’était ridicule de faire suivre ces deux véritables conteneurs. D’ailleurs, je me demande où est-ce qu’il a bien pu les trouver ces vieux machins, je ne les ai jamais vus parmi ses bagages avant aujourd’hui.

— Il a dû faire une brocante, commenta Sigi, peu intéressée par le débat. En tout cas, c’est le contenu qui est intéressant… En dehors des affaires personnelles de Martin, cela va de soi.

— Mon cousin a demandé à ce qu’on prenne chacun quatre paquets de café, en nous disant que les glands grillés, c’était pas terrible comme boisson, commenta Roger, sceptique. Je n’ai pas fait attention au café ici, à vrai dire…

— Martin va encore te dire que c’est normal, parce que le café au Canada, c’est de l’eau chaude teintée en brun, plaisanta Elisa. En tout cas, j’espère qu’ils ont déplacé le kiosque à journaux, il était placé trop près des guichets, et ça dérangeait les gens qui prenaient leurs billets en coupant les files des gens qui voulaient acheter leurs journaux.

— Tu connais cette gare ? s’étonna Roger. J’avais cru comprendre que tu n’étais jamais venue en RDA avant de t’inscrire à Amitiés Internationales.

— Jamais venue en vacances, corrigea Elisa, mais j’ai eu l’occasion d’y passer avec mes parents quand nous sommes allés en vacances en Hongrie quand j’étais gamine. J’aurais l’occasion de t’en parler un jour… »

Bizarrement, j’ai senti que quelque chose sonnait faux dans le discours d’Elisa. Ce fut une brève impression, l’idée qu’elle cachait quelque chose, et je l’ai vite oubliée, mettant cela sur mon manque de relations avec elle. Curieusement, je trouvais aussi qu’elle avait tendance à se tenir éloignée des Allemands de l’Est qui faisaient partie du groupe, mais ce n’était qu’une vague impression…

Je l’ai vite oubliée quand j’ai vu quelqu’un prendre un train vers Magdebourg avec, à la main, une valise identique à l’un des deux bagages que Martin avait fait suivre avec lui. J’étais tentée de rattraper cette personne en pensant qu’elle avait profité de la distraction de mon ami pour lui piquer un de ses bagages quand Roger m’a annoncé le retour de son cousin :

« Tiens, on parlait du déménageur… Alors Martin, content de faire des poids et haltères avec tes deux conteneurs à main ?

— Si ça m’emmerdait vraiment de les faire suivre avec moi, je te les aurais laissées… Elle n’a pas encore fini Solveig ? »

Martin est bien revenu avec ses deux énormes valises à la main, et j’ai oublié le passager du train de Magdebourg. À force de vivre dans un État qui flique en permanence tous ses citoyens, vous finissez par prendre des réflexes de surveillance permanente, et trouver des éléments suspects partout où vous allez. C’est si facile de se faire des idées à la con…

* * *

— 11 —

Alors que nous étions en vacances ensemble à Leipzig, une autre opération secrète était en cours, cette fois-ci menée par une cellule spéciale SIGINT (1) des services secrets ouest-allemands, le BND. Comment est-ce que je suis au courant ? Simple, l’officier en charge des opérations SIGINT ciblées à destination de la RDA à l’époque avait pour nom Wolfgang Hochweiler. Oui, c’est bien le père que qui vous savez.

(1) Terme technique pour “SIGnal INTelligence”, renseignement électronique, activité regroupant tout ce qui concerne l’écoute des communications électroniques adverses, la surveillance des radars, l’introduction dans les systèmes informatiques, et cetera.

Par un coup de bol monstrueux, le BND avait eu accès à l’un des relais hertziens de télécommunications utilisés par le service du téléphone de la RDA. Ce genre d’équipement permet d’ouvrir une liaison téléphonique à haut débit en employant des ondes radio au lieu de tirer des câbles. Avantage : moins de travaux de génie civil nécessaires, et donc une augmentation locale de la capacité du réseau téléphonique rapide. Inconvénient : ondes radios, donc possibilité pour des importuns de capter tout le trafic sans y être autorisé.

C’était sur cela que les équipes SIGINT du BND comptaient grâce à une acquisition des plus intéressantes, et effectuée dans des circonstances assez douteuses : un relais téléphonique complet avec tout l’équipement nécessaire, prêt à l’emploi, de fabrication est-allemande, vendu par le combinat Robotron, avec toute la documentation pour son emploi, sa mise en service et sa maintenance. Y compris tout sur les protocoles de transmission des communications.

Depuis le poste d’écoute de Bad Wanne, en plein milieu d’une forêt du land de Hesse, non loin de la frontière inter-allemande, où ce relais piraté avait été installé pour son branchement clandestin sur le réseau téléphonique est-allemand, le général Hochweiler expliquait à une représentante de la CIA comment le BND avait obtenu l’engin :

« C’est un des membres de la famille Ceausescu, en Roumanie, qui nous a vendu cet engin contre une Mercedes neuve avec toutes les options et trois millions de dollars US. Pour ne pas attirer l’attention, ce relais a été chargé au port roumain de Constantsa sur un cargo battant pavillon de la République Dominicaine, et livré en douce au BND lors d’une escale à Hambourg. Officiellement, les Roumains l’ont gardé pour la formation de leurs techniciens et la fourniture de pièces de rechange, ce qui évite au HVA d’avoir vent de la transaction.

— Et vous avez réussi à vous brancher sur les téléphones de la RDA avec cet engin ? Chapeau ! J’ai cru comprendre que vous aviez eu l’information via une nouvelle recrue du BND, un agent de liaison miracle qui a pour nom de code Gazpacho ?

— C’est exact miss Henderson. Tous les détails techniques sur les protocoles civils des télécoms en RDA nous ont été communiqués via Gazpacho, et nous avons également eu accès aux protocoles militaires, ainsi qu’à ceux de la Stasi. D’ores et déjà, nous pouvons cibler sans le moindre problème des abonnés bien précis. Vous m’avez d’ailleurs transmis une liste de cibles prioritaires pour la NSA, mes équipes sont déjà à l’œuvre.

— Ce sont les télex de l’ambassade de Lybie à Berlin-Est qui sont à craquer en priorité, Khaddafi étant particulièrement hargneux en ce qui concerne le golfe de Sidra.

— Il a de quoi, avec Reagan qui envoie direct toute la sixième flotte faire des ronds dans l’eau sous son nez, surtout que ce n’est pas la première fois (2)… Enfin, c’est un autre débat. Nous avons quelques difficultés avec les télex des ambassades du camp adverse, mais cela ne devrait être qu’une question de jours avant que nous ne puissions craquer leur encodage.

(2) En août 1981, l’US Navy a envoyé une escouade de la sixième flotte, avec deux porte-avions, au sud de 32 degrés 30 minutes de latitude nord, ligne définie par Muammar Khaddafi en 1973 comme étant une ligne à ne pas franchir, toutes les eaux situées au sud, le fameux golfe de Sidra, constituant selon lui les eaux territoriales libyennes. Cela en contradiction avec les dispositions des lois maritimes internationales. Le 19 août 1981, deux chasseurs F-14 Tomcat de l’US Navy ont été attaqués par deux Su-22 libyens, qu’ils ont engagé en combat aérien et abattus sans perte de leur côté.

— Vous ciblez plutôt la Stasi à ce que j’ai compris.

— Priorité venant directement de Bonn, le nouveau chancelier CDU que l’on a depuis 1982 ayant une politique particulièrement active vis à vis de la RDA. Pas seulement en autorisant un prêt d’un milliard de Marks à Honecker pour qu’il remette à niveau son économie.

— Mmmm… Helmut Kohl viserait-il une réunification ?

— Compte tenu des réalités géopolitiques actuelles, c’est de l’utopie. Même si la nouvelle équipe dirigeante à Moscou semble moins bornée que leurs prédécesseurs… Mais allons plutôt voir les résultats des équipes techniques… »

Bien que n’ayant pas réussi à obtenir pour le moment l’accès aux télex les plus intéressants pour la NSA, le centre d’écoute du BND avait réussi à obtenir une entrée sur des données stratégiques. Le général Hochweiler a montré à miss Henderson un télex qui débitait des informations intéressantes :

« C’est un branchement sur la ligne directe du dispatching de la Deutsche Reichsbahn, avec tous les mouvements de matériel et de personnel de conduite, les plannings des trains en temps réel, et le détail du matériel en maintenance ou en opération… Regardez, Halle HBF a confirmé il y a dix minutes que le train spécial en provenance de Berlin-Ostbahnhof, engin de traction locomotive série 119 numéro 200, était arrivé en gare à l’heure. En cas de préparation stratégique avant une possible attaque, nous aurons ainsi tous les détails sur de possibles mouvements de troupe et de matériel par train.

— Impressionnant. Sans parler de la possibilité d’évaluer précisément l’état de l’économie est-allemande avec le détail de tout ce qui concerne les trains de marchandise, commenta miss Henderson. Comment avez-vous eu l’information sur les protocoles techniques du système de gestion informatique de la DR ?

— C’est une donnée que je n’ai pas. Tout ce que je sais, c’est que ce système est une copie du système britannique TOPS, adopté par British Rail en 1973… Lieutenant, vous vouliez me voir ?

— Affirmatif général, j’ai réussi à entrer sur une des lignes de Waldsiedlung. Et j’ai une conversation intéressante pour vous !

— Mettez-moi ça sur le haut-parleur, et ne perdez rien.

— À vos ordres général ! »

L’officier de la Bundeswehr détaché au service du BND avait réussi à s’introduire sur les lignes privées des membres de la nomenklatura est-allemande en piratant une des lignes de Waldsiedlung, la résidence officielle des membres du gouvernement et des personnes les plus haut placé de la RDA. Bien qu’anodine, la conversation en a appris beaucoup au BND :

« …et à chaque fois que ce connard me rédige un de mes discours, il en profite pour se foutre de ma gueule ! Là, c’était trop avec son histoire de flotte, comme si j’étais un poivrot ! Erich, sois gentil, tu me vires ce Kolpke, j’en ai marre de l’avoir sur le dos !

— Egon, tant que je serais le patron à Normannenstraße, tu n’as rien à dire sur mes choix en matière de personnel. En ce moment, il est à Moscou en mission officielle, ça devrait te plaire de ne pas l’avoir sur le dos, non ?

— Oui, mais pour la suite, pour… heu… mes à-côtés, sois gentil de me prendre quelqu’un d’autre, même s’il peut facilement me ramener à la maison parce qu’il a une Mercedes. Si tu me trouves quelqu’un qui puisse éviter de me mettre dans le coffre comme la dernière fois avec lui, ça serait mieux. C’est utile que ça soit un général qui fasse le boulot ?

— C’est le général qui remplit ton dossier Egon, ça évite que quelqu’un d’autre n’y mette des conneries dedans. Oui ? (passage inaudible) D’accord, qu’elle s’en occupe… Kolpke reste ton ange-gardien, que ça te plaise ou pas. Je lui dirais d’éviter de te considérer comme un simple bagage la prochaine fois qu’il te fera le taxi… Bon, tu as du boulot lundi à la Volkskamme, essaye de ne pas être en retard comme la dernière fois.

— D’accord Erich, à lundi.

— À lundi Egon…

— Erich Mielke et Egon Krenz, le patron de la Stasi et le numéro deux du régime, bonne pioche lieutenant ! commenta le général Hochweiler. En plus, le nom de Kolpke est sur la liste des personnes à surveiller en priorité… Envoyez votre cassette à l’analyse, je pense que nous en aurons beaucoup à apprendre ! »

Pendant ce temps-là, à Leipzig, j’étais en vacances et je pensais à autre chose, surtout à me taper Martin, qui ne demandait que ça… Comme l’AIEB avait comme seule préoccupation pour l’organisation la partie hôtelière, cela nous laissait de larges plages pendant la journée pour des activités libres. Cependant, comme ma copine Siegrid est native de Leipzig, elle nous a gratifié d’un tour de sa ville natale à sa façon, en compagnie de Martin.

Et j’avoue que déjà à l’époque, Leipzig était une jolie ville, ça s’est arrangé après la réunification. J’étais plus préoccupée par mes activités, entre autres sexuelles, avec Martin que par le reste, même si j’ai assisté à une séance de cinéma en sa compagnie. Il voulait revoir Stalker de Tarkovsky en version originale, et l’AIEB a pu nous réserver des places au tarif de groupe. Pendant la semaine que nous avons passé ensemble à Leipzig, je n’ai pas vu venir une menace à notre relation : ma propre amie Milena.

Malgré le fait que le temps était plutôt frais en cette fin d’hiver, il faisait beau, et nous étions tout le temps dehors. Les cafés et restaurants ne servaient pas encore en terrasse (il faut généralement attendre début mai dans cette partie de l’Allemagne pour que cela soit le cas) et nous avons trouvé en ville, le jeudi 6 mars 1986 à midi, un restaurant qui a tout de suite attiré l’attention de Martin :

« Solyanka, moi qui pensait que c’était une spécialité exclusivement russe… Vu qu’il ne fait pas bien chaud, ça vous dirait de déjeuner avec ça ? J’en ai mangé de bonnes quand j’étais en voyage en URSS, un an avant mon inscription à Berlin, et je serais curieux de voir comment ils la font ici.

— S’il y a bien quelque chose pour laquelle il faut faire confiance à Martin, c’est bien tout ce qui est gastronomie, commenta Roger. Elisa, ça te dit ?

— Oui, je n’en ai jamais mangé, et j’aime bien les soupes… répondit la gamine de Kassel.

— Adopté pour moi ! intervint Dieter. Je ne connais pas, et je vois qu’ils en font une variété aux champignons.

— Je me laisse tenter, répondit Friedhelm. Ma grand-mère fait de la soupe aux champignons appelée zupa grzybowa, je lui demanderai la recette… Martin, je suis curieux de voir ce que ça donne ton zurek, il faudra que tu nous en fasse un de ces jours.

— J’ai envie de saucisses en ce moment, ils en ont ici en plus des soupes… commenta Siegrid. Reste plus que toi Renate.

— Eh bien, je suis le mouvement, conclu-je. Ils en ont au bœuf, ça me va… »

J’ai retenu l’adresse, et elle existe toujours malgré la réunification. C’est le restaurant Am Elster, sur Sebastian-Bach-Straße, pas loin du Sachsenbrücke. C’est le fils du patron de l’époque qui a racheté le restaurant où travaillait son père en 1992 à la Treuhand (3) et a repris le métier. Et la qualité des plats n’a pas changé, elle est toujours au plus haut niveau. J’y déjeune toujours quand j’ai l’occasion de passer à Leipzig dans le cadre de ma profession, l’imprimerie de la revue où je travaille y a son siège social et ses presses.

(3) Office chargée, après la réunification, de la privatisation des entreprises d’État de l’ex-RDA.

Autour de notre table, il y avait deux couples constitués, Roger et Elisa, Martin et moi, et trois célibataires : Siegrid selon moi, c’était faux et je ne voulais pas l’admettre, Friedhelm et Dieter. Autour de la meilleure solyanka servie en dehors de l’Union Soviétique, la conversation a porté sur ce sujet. C’était surtout Roger qui l’a menée, Martin restant naturellement discret avec ces affaires et Siegrid bottant en touche en disant directement qu’elle n’avait rien à dire là-dessus. Friedhelm n’était pas engagé, et il n’était pas pressé de trouver l’âme sœur :

« Comme je suis en études de médecine, je vais devoir faire deux ans d’armée dans un hôpital militaire à titre de troisième et quatrième année d’externat… Ce n’est pas que cela m’enchante mais, comme je l’ai dit à mon père, je ne souhaite pas avoir de passe-droit. Sans rentrer dans les détails, papa a le bras long, et il peut bien faire des choses pour sa famille. Je lui ai expressément demandé de ne rien en faire en ce qui me concernait.

— C’est courageux, surtout pour le service militaire, commenta Martin. J’ai profité de ma nationalité canadienne pour être dispensé d’armée en France, le Canada ne pratiquant plus la conscription depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Entre ma double nationalité et mes études en Allemagne, l’armée française n’a pas vraiment cherché à contester ma position.

— Comme je suis résident à Berlin-Ouest et que, pour des raisons légales, cette ville ne fait pas vraiment partie de la RFA, je ne peux pas être appelé sous les drapeaux par la Bundeswehr, reprit Dieter (4). Ce n’est pas mal vu dans la famille car, comme me le dit mon père, tu as mieux à faire que de t’emmerder 15 mois dans une caserne.

(4) Authentique.

— Et ta copine Milena, elle est militaire de carrière, c’est un choix de métier courageux, commenta Martin, sincèrement admiratif. J’ai pas mal discuté avec elle la fois où nous nous sommes vus, et c’est vraiment une femme de qualité. »

Siegrid m’a discrètement lancé un sourire moqueur pour me faire comprendre que j’allais me faire piquer Martin. Cela d’autant plus que Milena devait arriver samedi et passer toute la semaine avec nous. J’ai dû lui répondre avec une moue particulièrement expressive parce que je l’ai vue se retenir de pouffer de rire. Fort heureusement, Roger a naïvement relancé la conversation sur un point de détail qui l’avait frappé en RDA, plus particulièrement dans les lieux publics :

« Vu que nous avons la chance d’être avec des gens du coin, j’en profite pour vous signaler que le service est particulièrement bien fait dans tout ce qui est café et restaurants ici. J’ai remarqué qu’on avait toujours un cendrier sur la table, quand ce n’était pas plusieurs, alors que personne parmi nous ne fume. Avec Martin qui a souvent la manie de commander des bonbons quand il y en a en vente dans les cafés, ça fait un problème de moins pour se débarrasser des papiers.

— Mmmmoui, c’est vrai que nous sommes dans un pays où il y a une tradition d’être très à l’écoute des consommateurs dans les lieux publics… commenta Friedhelm avec une puissante ironie à froid. C’est une part des traditions locales…

— Ah ben tiens, c’est pas quelque chose que l’on verrait à l’Ouest, répondit naïvement Roger, qui n’avait rien compris au contexte. À Montréal, si tu demandes un cendrier dans un bar, c’est tout juste si on ne te le balance pas à la figure… T’as pas l’air convaincu Martin, tu fais une tête…

— Oh, c’est rien, aucun rapport… » conclu le cousin de l’intéressé.

Martin-Georges Peyreblanque et Friedhelm Kolpke savaient très bien, le premier par son habitude des pays de l’Est, le second par la profession de son père, que la Stasi dissimulait des micros dans les cendriers des bars et restaurants pour enregistrer les conversations… La conversation a ensuite porté sur autre chose de futile, détournant l’attention de la gaffe de Roger, que tout le monde avait remarqué sauf lui. Mais c’était pour mieux en rajouter une autre juste après…

Alors que nous nous quittions le restaurant pour nous rendre à la foire de Leipzig, une exposition de fabricants de matériel médical est-allemand s’y tenant pour la plus grande joie des trois futurs médecins du groupe, Roger a remarqué quelque chose qui avait attiré son attention depuis qu’il visitait régulièrement la RDA, et ce n’étaient pas les quelques panneaux de propagande politique que l’on pouvait voir de temps à autre à l’époque (et dont certains me filaient des idées de bonnes blagues mais chut !). Alors que nous nous dirigions vers la gare centrale, une camionnette tôlée Barkas nous a croisés, roulant en direction du nord-ouest de la ville, le long de Fritz-Ebert Straße. Roger nous l’a montrée et nous a dit :

« C’est marrant, ça, on en voit tout le temps des camionnettes comme ça, et une fois sur deux, ce sont des camionnettes de livraison de lait. Je ne savais pas que l’industrie laitière était aussi prospère dans ce pays, vous ne devez pas manquer de beurre et de fromage… »

Friedhelm a pouffé de rire, Martin a levé les yeux au ciel et, focalisant l’attention de tout le monde, Siegrid est devenue livide. C’était impressionnant, et j’ai même cru qu’elle allait s’évanouir. Sauf Roger, tout le monde avait compris ce qui était à l’origine de sa réaction. Avec une grande maîtrise, elle nous a simplement répondu :

« Ce n’est rien, c’est le froid… Je ne me suis pas assez couverte, et ça m’a fait un coup de passer du restaurant à l’extérieur… Ça va mieux maintenant, on peut y aller… »

À part Roger, tout le monde avait compris. Restait à avoir les réponses à deux questions concernant Siegrid : comment, et pourquoi…

Notre séjour à Leipzig a pris une toute autre ampleur quand ma copine Milena est venue nous rejoindre depuis Löbau. Elle avait droit à une semaine de permission et elle est venue nous rejoindre au foyer que nous partagions par le train du soir le vendredi 7 mars 1986. J’aurais dû avoir la puce à l’oreille quand, pendant le déjeuner, Martin a tout de suite parlé d’elle, après avoir pris note de la recette du jägerschnitzel façon restauration collective en RDA :

« Des tranches de jagdwurst (5) panées et cuites à la poêle, c’est tout bête mais fallait y penser. Et c’est bien vu les tomates cuites servies avec, je rajouterai bien un peu d’ail au tout pour ma part.

(5) Sorte de grosse saucisse d’un diamètre de 8 à 10 cm consommée habituellement froide après avoir été débitée en tranches minces.

— Tu nous en feras selon ton interprétation, c’est toujours très parfumé les plats que tu nous sers. Et comme j’adore l’ail, je suis gâtée avec toi.

— L’ail et les fines herbes, ce sont les grandes constantes de la cuisine méridionale française : un plat qui n’en contient pas, c’est généralement un dessert. D’ailleurs, un de ces jours, faudra que je vous fasse une coupétade, si tout le monde ici supporte la cannelle.

— Je doute fort que quelqu’un n’aime pas ça dans notre groupe. Et c’est bon de quelle manière ce dessert ?

— C’est une recette aveyronnaise pour récupérer du pain sec : on le fait tremper dans du lait entier avant de le mettre dans un plat à four avec du sucre ou du miel, de l’œuf battu, de la cannelle et, si on veut faire plat du dimanche, on peut rajouter des noix pilées et des raisins secs. Trente minutes thermostat 7, servir froid. Le dessert que mes grands-parents paternels faisaient à chaque fois que j’allais chez eux…

— Demain soir, pour le dîner, je pense que tu nous as réservé quelques plats du même genre.

— Mmmmm… Je te laisse la surprise. Roger va s’y mettre aussi avec une spécialité typiquement québécoise, recette d’oncle Norman, son père. Il a réussi à trouver tous les ingrédients, même les myrtilles… Au fait, ta copine Milena, c’est bien ce soir qu’elle arrive de Dresde ?

— Oui, par le train de neuf heures, j’irais la chercher avec Sigi… Tu avis l’air de bien t’entendre avec elle la fois précédente.

— Quelqu’un qui s’y connaît en électronique a toujours mon attention, comme Sigi. Et c’est très intéressant d’avoir son point de vue en plus de celui de Sigi sur ces matières. Je peux en parler ici parce que c’est une application civile : le futur réseau WIN, le WIssenschaftNetz, déployé entre les universités allemandes pour des échanges de données par ordinateur. Je participe comme consultant au groupe de travail de l’Université Libre pour la partie données médicales mais bon, j’arrête là, ça va devenir très technique et je vais facilement t’emmerder avec…

— Ah, pas du tout ! Et ça m’intéresserait que l’on voie ça avec Milena, elle qui s’y connaît en télécommunications.

— T’y connais quelque chose, toi ?

— Rien du tout, c’est pour cela que je veux avoir l’avis de gens qui sont de la partie…

— T’as raison, parce que j’anticipe des utilisations grand public possibles de ce genre de réseaux informatiques. Pour l’instant, c’est limité par la technique aux universités et aux grandes entreprises, mais ça risque de se banaliser plus rapidement que l’automobile ou l’électricité dès qu’une version grand public de ces réseaux sera commercialisable… Mais on en reparlera avec ta copine de la NVA, elle a une expertise technique intéressante sur la question, en plus de sa recette de l’okroshka de la famille de son père. Elle met des épinards frais dedans, j’avais jamais essayé… »

L’okroshka est une soupe russo-ukrainienne d’été, faite avec des concombres, du lait fermenté ou du kvass (6) et divers autres ingrédients suivant les recettes, habituellement des oignons verts à la place des concombres, de la viande ou des œufs durs et diverses herbes et épices. Je connais la recette du père de Milena, et je peux vous dire que les épinards frais, ça va très bien avec le lait fermenté. Et, généralement, comme Milena ne lâche ses recettes de famille qu’à des gens dont elle est proche, j’aurais dû me méfier…

(6) Boisson traditionnelle slave faite avec du pain de seigle fermenté et de l’eau.

Le samedi soir, les étudiants des deux groupes avaient prévu de faire un dîner festif sous forme de buffet avec des plats typiques de chacune des nationalités et régions représentées. Inutile de vous dire que les cousins Peyreblanque/Llanfyllin ont été les contributeurs les plus actifs. Martin a préparé l’un des plats français le plus populaire dans son pays, la quiche lorraine, un flan salé sous forme de tarte avec une garniture de lardons et un fond de pâte brisée, excellent d’ailleurs. Et, bien évidemment, un plat de pommes de terre à l’aveyronnaise, ses pommes de terre tranchées en lamelles et cuites au four avec du bouillon, de l’ail et des fines herbes.

Son cousin Roger n’a pas été en reste avec sa tourtière du lac Saint Jean, pâté de viande en croûte cuit au four, avec le petit plus de son père, des myrtilles dans la garniture. Et il a aussi fait le dessert le plus typique de New York City, la ville où ses parents ont leur hôtel et leur restaurant : l’iconique New York Cheesecake. Roger a même trouvé l’équivalent est-allemand de l’ingrédient avec lequel la croûte est faite : le Graham cracker, biscuit plat fait avec un assemblage de diverses farines bises. En tout cas, j’ai aussi retenu la recette.

Dans les brigades de cuisine, Friedhelm Kolpke a été de la partie en nous faisant le zurek de sa grand-mère, la fameuse soupe de farine de seigle polonaise, dont j’ai une recette par mes parents. Par contre, il met des rondelles de frankfurter à la place des cubes de Tisliter (7) de ma recette de famille, et pas de rondelles d’œufs durs contrairement aux Mendelsohn-Levy/Abramovitch. Les bavarois de service, Petra et Dieter Hochweiler, nous ont gratifiés d’un délicieux dessert de leur Land, les dampfnüdeln, sorte de beignets cuits à la vapeur à la consistance et à la taille d’un petit pain.

(7) Fromage à pâte semi-dure typique de l’Allemagne de l’Est.

Derniers intervenants dans cette liste délicieuse, Donovan et Milena. Le premier nous a montré, pour le plus grand ravissement de tous les gastronomes présents, Martin en tête, que la cuisine anglaise n’était pas immonde, contrairement au cliché qui circule habituellement. Son Yorkshire pudding, une sorte de brioche salée, est quelque chose qu’il faut connaître, et son ragoût gallois aux poireaux, appelé cawl, est un délice. Il nous en a fait deux versions, avec et sans viande de mouton, et j’ai appris au passage que la famille de Roger en préparait une variante canadienne, l’Ontario Cawl, avec du bacon épais à la place du mouton.

Milena nous a gratifié de son dessert familial dans la tradition du Mecklembourg-Poméranie, son land d’origine (enfin, à l’époque, c’était plutôt le district de Neubrandeburg) : le Rote Grütze. Ce dessert est une gelée faite avec des groseilles ou d’autres baies rouges, qui a le principal inconvénient d’être très addictive chez moi, j’arrête toujours d’en manger parce qu’il n’y en a plus… En tout cas, ce soir-là, le buffet avait été bien garni par tous les participants, et il n’y avait rien de perdu. Et pas le moindre reste passé dix heures du soir…

J’aurais dû comprendre que Martin commençait à m’échapper quand Milena l’a monopolisé dans une conversation passionnante sur les réseaux d’échange de données informatisés. À l’époque, ce qui allait devenir Internet était une interconnexion de gros ordinateurs appartenant à des administrations publiques, des grandes entreprises ou des établissements d’enseignement. Les universités ouest-allemandes étaient en train de monter un réseau de ce genre, le WIN précité, et Martin s’était inscrit à un de leurs groupes de travail. Mais, comme il l’expliquait, les problèmes pour le moment étaient de deux ordres : les normes utilisées et les installations :

« …un consensus s’est fait autour des normes TCP/IP et du modèle logique OSI, comme pour le NSFNet aux USA, l’équivalent de ce que WIN sera dans trois ans. La difficulté pour la partie logique, c’est de gérer la perte de données lors de leur transmission, ce qui fait que la norme TCP/IP prévoit qu’elles soient coupées en paquets, chaque paquet étant expédié séparément, et pouvant être réexpédié le cas échéant s’il se perd en cours de route.

— Je suppose qu’il y a une correction d’erreurs de prévue dans la norme de transmission, certains paquets peuvent être corrompus au passage, commenta Milena.

— Oui, c’est pour cela que la norme TCP/IP a été choisie, parce que la correction d’erreurs est prévue dans les fonctionnalités de base de la norme. Comme le réseau Transpac en norme X25, qui sert pour le service télématique grand public français appelé Minitel, mais en version moins complexe. La simplification de TCP/IP par rapport à X.25 tient au fait que les algorithmes de correction d’erreurs de transmission sont plus puissants dans la première que dans la seconde, rendant la nécessité de blinder l’intégrité des données à leur émission moins essentielle.

— Heu, si j’ai bien compris, soit on fait des données qui restent en un seul morceau pour éviter d’avoir à trop les corriger à l’arrivée pour cause d’erreurs de transmission, soit on laisse passer les erreurs mais il faut les corriger ensuite à la réception avec des calculs plus puissants, et la norme TCP/IP est celle qui permet l’application du second scénario.

— C’est exactement ça Renate, me répondit Milena. Et c’est fascinant d’apprendre que les français ont un réseau télématique grand public en service. Martin, le Minitel, qu’est-ce qu’il permet de faire exactement ? J’ai du mal à imaginer ça.

— Heu… L’application la moins chère, c’est l’annuaire téléphonique… expliqua Martin. On peut trouver quelqu’un sur toute la France rien qu’en tapant son nom dans le champ de recherche du service concerné. Avec les annuaires papier, si je veux trouver un abonné à Paris alors que j’habite Toulouse, il me faut passer par les renseignements téléphoniques, et parler à un opérateur. Avec le Minitel, je tape le nom et j’ai la réponse en quinze secondes. Et comme c’est de l’écrit, je peux noter ça à part, avoir l’adresse en plus, rechercher des homonymes au cas où je ne suis pas sûr du nom, voire faire des recherches sur des localités avoisinantes, et ainsi de suite. Et il y a d’autres services proposés : renseignements administratifs, inscriptions en ligne à des universités, expérimenté par celle de Toulouse-Le Mirail, là où travaille mon père, réservations et horaires de trains d’avions ou, dans le cas de Toulouse, de bus de ville, et même des services ludiques, de jeux ou de rencontres, en plus de bulletins d’informations diffusés par des journaux ou des publications officielles. Seul problème : le coût. Les services les plus chers peuvent atteindre l’équivalent de deux ou trois Deutsche Marks la minute de connexion. C’est là qu’il faut revoir le système si on veut que la télématique grand public perce un jour : la facturation du service. Un coût à la minute de connexion, c’est un obstacle majeur, un citoyen de base n’a pas envie de faire tourner un chronomètre pour ne pas se ruiner avec un service qui peut lui délivrer des informations utiles, mais nécessite un certain temps de connexion pour y arriver. »

Trente ans après, Internet est banalisé et réserver un vol sur le site d’une compagnie aérienne ukrainienne depuis Berlin fait partie du quotidien. Mais, à l’époque, dans un pays où un micro-ordinateur coûtait le prix d’une voiture de luxe occidentale importée en vente contingentée, et où le réseau téléphonique marchait comme il pouvait, généralement sur trois pattes, un système télématique rudimentaire comme le Minitel était pour nous un rêve de science-fiction. Je n’ai eu internet chez moi que treize ans plus tard, et c’était inimaginable pour moi à l’époque de pouvoir bénéficier un jour d’un tel service sans devoir quitter ce qui était alors le territoire de la RDA.

Pendant ce temps à Berlin, d’autres travaillaient dur. Manfred Kolpke était revenu de Moscou, et il avait passé la semaine à compiler et remettre au propres ses notes. Le lundi 10 mars 1986, il a convoqué dans son bureau sa plus fidèle collaboratrice. Il était en train de finir la rédaction de son rapport, attendu en plus haut lieu, et il avait expressément demandé à ne pas être dérangé pendant toute la journée. Renate Von Strelow est venue le voir à sa demande vers dix heures du matin, et elle s’est heurtée à sa secrétaire :

« Désolé colonel, les ordres du général sont stricts : ne pas déranger. Il a un travail urgent à finir et il a demandé à ce que personne ne vienne le voir. Je dois même bloquer le téléphone.

— C’est lui qui m’a dit de venir, et c’est justement au sujet de ce travail urgent. Appelez-le pour lui dire que je suis là, il m’attend.

— Vous êtes sûre de votre coup ?

— Affirmatif. Dites-lui bien que c’est moi, il me fera entrer.

— Comme vous voulez… Camarade général, le lieutenant-colonel Von Strelow est là, il paraît… D’accord, je la fais entrer… Allez-y, il avait l’air ravi que vous soyez là… »

Sur sa machine à écrire, patiemment attendue pendant trois ans, Manfred Kolpke rédigeait son fameux rapport sur le XXVIIeme congrès du PCUS. Visiblement, il avait mis le doigt sur quelque chose d’important, car il lui fallait l’avis de quelqu’un d’extérieur. Renate Von Strelow s’était attelée à la tâche, et elle venait avec des documents importants :

« Salut Manfred, j’ai fait comme tu m’as dit : j’ai relu tes notes et je peux te dire que tu ne t’es pas trompé. Gorbatchev et sa nouvelle équipe nous préparent bien une évolution majeure de la politique soviétique. Comme tu me l’as dit, c’est tout dans les détails.

— Tu me rassures, je pensais avoir pris mes désirs pour des réalités… C’est donc bien ça, le Kremlin ne va pas s’en tenir à un simple replâtrage de leur système économique, contrairement à ce que l’on pouvait comprendre jusqu’ici.

— J’ai fait un calcul sommaire de l’importance des thématiques abordées avec le compte-rendu que j’ai eu par les Izvestias dans la dernière édition que j’ai eue samedi : tu as exactement un tiers de chaque. Un tiers de réformes économiques, un tiers de désarmement, et un bon tiers de “révisions politiques de l’appareil” non spécifiées.

— Mmmm… Ces fameuses révisions politiques, ça sent trop le terme pondu exprès pour une opération de maskirovka (8) idéologique de la plus grande importance.

(8) En langage militaire russe, maskirovka est un terme qui désigne l’ensemble des techniques de camouflage et de déception, tactiques et stratégiques, appliquées à la dissimulation tactique et stratégtique des forces amies. Cette méthodologie s’inscrit dans une logique d’intégration complète de toutes les méthodes de dissimulation, actives comme passives, de leur conception à leur application.

— Gorbatchev va faire des élections libres et passer au capitalisme ?

— Vu le caractère pas net de ce qui dit sur ce dernier tiers, c’est une hypothèse à ne pas exclure. »

Mikhaïl Gorbatchev et son équipe étaient au pouvoir depuis à peine un an et les réformes majeures qui allaient être appliquées pendant les quatre années suivantes étaient déjà visibles, mais de façon cryptées, dans le compte-rendu du XXVIIeme congrès du PCUS. Sans parler de ce qui n’y figurait pas, et que Manfred Kolpke avait soigneusement noté sur place. Ayant ses entrées au Kremlin, Renate a confirmé les impressions de son supérieur hiérarchique :

« Mon beau-frère Youri m’a dit que Gorbatchev avait la ferme intention de tout revoir dans le système soviétique. Et maintenant, avec ça, nous en avons la preuve.

— En même temps, l’URSS n’a plus le choix… commenta le général Kolpke. Ils n’ont pas une URSS de l’Ouest pour leur faire un prêt d’un milliard de Marks, ou plus… Ils sont dans une situation critique et ils n’ont plus d’autre choix que celui de la réforme ou de l’effondrement. Gorbatchev a choisi la réforme.

— Cela cadre bien avec ce que tu m’as dit sur la nouvelle génération de dirigeants en place au Kremlin. La vieille garde néo-stalinienne a enfin fini par passer la main.

— Pas entièrement, et le problème est là… Gorbatchev va se traîner pendant plusieurs années une clique de rétrogrades ,mise en place sous Brejnev, qui va bien le ralentir. C’est pour cela qu’il joue sur du velours pour le moment, il met en place ses pions… Je peux te dire que dans l’année qui suit, s’il veut mener un train de réformes, comme je l’ai compris, il dévoilera son jeu et se lancera dans l’aventure.

— Il est au pouvoir depuis un an, et il n’y a pas grand-chose de neuf pour le moment.

— Tu l’as dit : pour le moment. Khroutchev en son temps a commis deux erreurs, la première étant de se lancer bille en tête.

— Et la seconde étant de ne pas avoir fait de réformes politiques profondes en parallèle avec son réformisme économique.

— Toi aussi, tu l’as compris comme ça ? Tu me rassures… »

Manfred Kolpke a repris ses notes, et il en a extrait une page :

« J’ai fait un résumé des trois actions élémentaires, en allant de la plus évidente à la plus spéculative. La première, qui a déjà été bien entamée, c’est le désarmement. C’est à double détente : Gorbatchev fera des économies en réduisant la taille d’un secteur improductif, tout en rabotant le pouvoir de nuisance de ses opposants, situés essentiellement dans l’appareil militaire soviétique, et en donnant des gages de bonne volonté à l’étranger en prime.

— Face à un Reagan qui veut nous mettre l’Amérique du Nord sous couvercle antimissile avec son projet d’Initiative de Défense Stratégique ?

— Tous les scientifiques spécialistes de la choses sont unanimes : l’IDS est une escroquerie qui n’aboutira à rien d’un point de vue militaire. Même les scientifiques occidentaux estiment que les technologies indispensables à la création de ce système ne seront disponibles que dans quinze à vingt ans au plus tôt. L’IDS ne sert que de vache à lait pour le secteur de la défense aux USA, et Reagan s’est fait refiler un gouffre à fonds publics inutile à court, moyen, voire long terme. Il n’y a que son équipe qui est dupe (9)… Gorbatchev le sait très bien, et il va piéger les américains là-dessus : je désarme, et vous ne pouvez donc plus poursuivre un IDS qui ne vous servira plus à rien.

(9) Authentique.

— Le second point, c’est quoi ?

— Ces fameuses réformes économiques. Certes, il a commencé par ça dès son arrivée au pouvoir, en plus de mettre l’URSS au régime sec avec sa politique anti-vodka, mais il n’y a rien de concret pour le moment. La réforme économique sans toucher aux fondements de l’économie planifiée, il n’arrivera à rien avec ça, et il le sait.

— Il veut montrer par l’exemple qu’il faut aller plus loin, en forçant ainsi la main à sa vieille garde par l’exemple… Économie de marché en vue ?

— Pour moi : oui. La seule inconnue, c’est la date… Dernier point, les réformes politiques. À part de vagues formules, il n’y a rien. Pourtant, si tu y réfléchis bien, il ne pourra pas en faire l’économie… Khroutchev l’avait cru, et il a été dégagé en 1964 à cause de ça. Et là, c’est le saut dans l’inconnu…

— Nous n’avons rien de précis à ce sujet, dans ce que tu m’as donné à dire.

— C’est exact. Parce que quand Gorbatchev va se mettre à réformer de ce côté-là en URSS, il va tirer le fil d’une pelote de laine dans laquelle tous les pays du COMECON sont pris, le nôtre en premier. Nos vieilles gardes ne pourront pas se permettre d’être à la traîne point de vue réformes politiques et économiques, et ça risque de coincer. Si, en plus, Gorbatchev désarme en faisant passer à l’as les forces soviétiques en Europe de l’Est, beaucoup de gens vont se retrouver dans des positions intenables, dont notre gouvernement.

— Ça promet pour Egon Krenz quand, dans cinq ans ou avant, il devra prendre la place d’Honecker.

— Il y a de fortes chances qu’Egon Krenz n’ait plus rien à gouverner d’ici cinq ans… »

Pour rappel, cette conversation a eu lieu en mars 1986, à une époque où personne, dans le grand public, n’avait compris que Gorbatchev voulait faire table rase du passé… Manfred Kolpke a conclu sa démonstration par l’analyse suivante :

« Je vois ça gros comme une maison que tous les régimes pro-soviétiques d’Europe de l’Est vont être lâchés par Gorbatchev. Il n’a plus les moyens économiques de les tenir, et le coût militaire en est exorbitant. Les réformes inévitables en URSS auront un impact chez nous, c’est impossible à éviter.

— Impact économique… et politique ?

— SURTOUT politique. C’est ce que je met en avant dans mon rapport. J’espère que les ânes qui nous gouvernent seront en tenir compte… »

Le général Kolpke n’avait pas encore rendu sa copie à ses supérieurs que, déjà, quelqu’un à Waldsiedlung était au courant de l’esprit du rapport qu’il avait préparé. Le lundi soir, dans une des villas servant de résidence aux officiels de la RDA, Egon Krenz en personne écoutait l’enregistrement de la conversation entre Manfred Kolpke et Renate Von Strelow, qui avait eu lieu dans leur bureau le matin :

« …Nos vieilles gardes ne pourront pas se permettre d’être à la traîne point de vue réformes politiques et économiques, et ça risque de coincer. Si, en plus, Gorbatchev désarme en faisant passer à l’as les forces soviétiques en Europe de l’Est, beaucoup de gens vont se retrouver dans des positions intenables, dont notre gouvernement.

— Ça promet pour Egon Krenz quand, dans cinq ans ou avant, il devra prendre la place d’Honecker.

— Il y a de fortes chances qu’Egon Krenz n’ait plus rien à gouverner d’ici cinq ans… Je vois ça gros comme une maison que tous les régimes pro-soviétiques d’Europe de l’Est vont être lâchés par Gorbatchev. Il n’a plus les moyens économiques de les tenir, et le coût militaire en est exorbitant. Les réformes inévitables en URSS auront un impact chez nous, c’est impossible à éviter.

— Impact économique… et politique ?

— SURTOUT politique. C’est ce que je met en avant dans mon rapport. J’espère que les ânes qui nous gouvernent seront en tenir compte… Bon, je ne te retiens pas, j’ai ce foutu rapport à finir, et je n’ai pas encore eu le temps de réserver des places pour le concert de vendredi soir.

— Celui de Beethoven ?

— Oui, la cinquième symphonie en plus. Christa a eu un 1 en mathématiques, et je vais lui faire la surprise. Tu m’as dit que ça l’encouragerait si je continuais à lui donner des stimulations positives dans ce genre et…

— C’est bien colonel Strammitz, j’ai l’essentiel, vous pouvez arrêter là.

— À vos ordres camarade Krenz ! »

Le colonel Gottfried Strammitz, qui avait un contentieux certain avec le général Kolpke, avait pris l’initiative de transmettre cet enregistrement en priorité au numéro deux du gouvernement de la RDA. Ce dernier était ravi d’avoir la bonne nouvelle en primeur :

« Des réformes politiques qui vont tout chambouler chez nous, il rêve ce cher Manfred !… Enfin, ce n’est pas moi qui vais me ridiculiser avec un rapport plein d’idioties… Merci pour le bon moment de rigolade camarade Strammitz, vous pouvez disposer. Si vous en récoltez d’autres du même genre, n’hésitez pas à passer me voir, ma porte vous sera toujours ouverte.

— Avec joie camarade Krenz ! »

L’officier de la Stasi a pris congé après un salut militaire, puis Egon Krenz a rembobiné la cassette pour l’écouter de nouveau :

« (Sonnerie de téléphone) Kolpke… Oui, je lui ai bien dis de passer me voir en urgence, faites-la entrer tout de suite…

— Des réformes en URSS ! ricana Egon Krenz. Et pourquoi pas une restructuration tant que l’on y est ? »

Si vous avez un dictionnaire de traduction du russe vers votre langue sous la main, ou une connexion internet avec Google Trad ou équivalent, cherchez donc la traduction en russe de “restructuration” et reprenez le fil de ce récit. Vous pourrez ainsi mesurer la profondeur de la pensée du camarade Krenz sur ce sujet…

Ce qu’il y avait de bien avec le groupe des étudiants d’Amitiés Internationales, c’était que j’y avais un véritable confident dedans, avec la sécurité de savoir d’entrée que ce que je lui disais n’allait pas finir dans mon dossier en attendant que cela puisse être utilisé contre moi un jour par la Stasi. C’était Dieter Hochweiler, le frère de Petra, fils de militaire bavarois, qui avait toujours vécu dans la grande bourgeoisie ouest-allemande.

Comme Martin, c’est quelqu’un qui a d’entrée un respect sincère et discret pour les prolos dans mon genre. Et, paradoxalement, la distance culturelle qui nous séparait à l’époque était ce qui nous rapprochait le plus, avec des attitudes différentes entre Martin et lui. Autant Martin calculait soigneusement ses propos pour ne pas évoquer des réalités qu’il percevait comme pouvant blesser ses interlocuteurs de l’Est, autant Dieter ne prenait pas cette précaution, et parlait naturellement de son quotidien et de la vie à l’Ouest.

Milena me l’a dit bien des années plus tard, elle a eu du mal à faire parler Martin sur son ordinateur domestique, pour finalement s’entendre dire avant toute chose que c’était une machine coûtant l’équivalent d’un mois de salaire d’un cadre supérieur, et qu’il fallait le plus souvent s’endetter auprès d’un établissement de crédit pour en acheter un. Ce qui était toujours mieux qu’en RDA où, même à crédit et pour le prix d’une voiture, il n’y avait tout simplement aucun matériel informatique en vente pour les particuliers.

Milena a su faire parler Martin sur sa vie quotidienne à l’Ouest par un moyen très simple : aborder directement des sujets qui le passionnent, et le pousser à baisser sa garde en le questionnant de façon précise sur des points de détails insignifiants avant de le diriger discrètement sur l’essentiel. C’est ainsi qu’elle a appris que la famille de Martin, après son retour en France en 1970 grâce à l’amnistie pour les déserteurs (le cas du père de Martin) prononcée par le général De Gaulle, les Peyreblanque avaient aménagé à Toulouse dans l’équivalent de nos plattenbau est-allemands.

C’est d’ailleurs bête comme point mais, avec moi, Martin avait toujours évité d’aborder dans le détail le sujet, parlant simplement de la maison de ses parents à Balma, la banlieue nord de Toulouse. Milena avait réussi à lui faire dire que c’était en fait une belle maison de ville datant du XVIIIe siècle, ancien relais de poste puis gendarmerie achetée avec un prêt immobilier par Valentin Peyreblanque et Francine Riel-Peyreblanque, les parents de Martin.

Sur les études de sa sœur aînée, Milena a ainsi appris que Noémie-Jeanne Peyreblanque (les prénoms de ses deux grands-mères, une tradition familiale) suivait ses études dans une école d’élite, l’école polytechnique, qui dépendait du ministère français de la défense, point de détail que Martin avait soigneusement occulté… C’était marrant de voir que, contrairement à son cousin, Martin avait vite adopté les codes de conduites des insulaires de l’Archipel du Goulag dans ses relations interpersonnelles…

Le vendredi qui a marqué la fin de notre séjour à Leipzig, j’ai pu m’entretenir de tout cela seule à seule avec Milena. Nous étions en train d’attendre devant une Kaufhalle que les autres y fassent leurs emplettes pour le dernier dîner entre amis, et nous avons profité Elle m’a fait deux révélations, une qui confirmait une rumeur qui circulait dans notre groupe, et une autre complètement inattendue :

« Tu sais Renate, j’ai un peu parlé avec Martin de ce qu’on a vu à la conférence de cet historien de l’université de Leipzig hier soir, les années entre la Révolution d’Octobre et la création de l’URSS. Pour un médecin, il connaît bien cette période de l’histoire, je ne pensais qu’il en saurait autant.

— C’est bien une de ses grandes qualités, il s’intéresse à tout… Il voyage beaucoup en Europe de l’Est, je sais qu’il connaît bien la Pologne et l’URSS…

— Il a une bonne raison d’ordre familial, et ça remonte à cette époque… »

Avec une habileté incontestable, Milena a discrètement ouvert sa veste pour me monter un livre qu’elle avait planqué dans une des poches intérieures du vêtement. Seul le titre et le nom de l’auteur étaient lisibles :

Valentin PEYREBLANQUE

NESTOR MAKHNO, LE COSAQUE NOIR

En voyant la tête que j’ai faite à ce moment-là, Milena a vite refermé sa veste. Avec son ton détaché habituel, elle m’a dit :

« Comme c’est publié chez Rowohlt (10), c’est pas ici que tu le trouveras en librairie… Martin est bien l’arrière petit-neveu de Nestor Makhno. Son arrière grand-père, celui qui a été fait prisonnier à Verdun en 1916, a profité du bordel ambiant en 1918 avec les Spartakistes pour aller un peu plus à l’est, et il s’est retrouvé à combattre avec la Makhnovchtchina (11)…

— C’est donc vrai que son arrière-grand-mère paternelle est une des sœurs de Nestor Makhno… Il me parle toujours du fait que, du côté de sa mère, il est apparenté avec l’insurgé métis du Manitoba Louis Riel, celui qui a combattu contre la couronne britannique pour que les indiens canadiens soient traités comme des êtres humains, à égalité de droit avec les colons blancs (12), mais pour ce qui est des ukrainiens, il ne m’en a rien dit…

— C’est pas trop le genre d’histoire de famille qu’il compte rendre public. Tout comme le fait qu’il fréquente des réfugiés soviétiques installés à Berlin-Ouest. C’est comme ça qu’il a eu des tuyaux sur la réalité de la vie chez nous.

(10) Grosse maison d’édition ouest-allemande très réputée.

(11) Désignation populaire de l’Armée Révolutionnaire Insurrectionnelle d’Ukraine en 1919. Cette armée, dirigée entre autres par Nestor Makhno, a combattu contre les armées blanches et les bolcheviks entre 1918 et 1921.

(12) Louis Riel (1844-1885), employé de bureau canadien métis d’indien, a été le leader de la rébellion de la Rivière Rouge, entre 1869 et 1870, contre le pouvoir colonial britannique qui voulait spolier les métis et les indiens de leurs terres au profit de colons blancs récemment installés sur le territoire du Manitoba (future province du même nom), dont il a proclamé l’indépendance en luttant contre l’armée britannique. Suite à la remise au pas de la province sécessionniste fin 1870, et son rattachement au Canada, Louis Riel s’enfuit aux États-Unis fin 1870. En 1884, quand les mêmes problèmes réapparaissent dans le territoire du Saskatchewan, Louis Riel prend la tête d’un mouvement sécessionniste créé dans ce territoire. Vaincu militairement par l’armée britannique, il est exécuté pour trahison le 16 novembre 1885, après un procès régulier devant la justice canadienne.

— Et tu as fait comment pour lui arracher tout ça ? T’as potassé le manuel du parfait petit tchékiste de ta maman ?

— Presque… Nous avons des cours à Löbau sur les méthodes d’interrogatoire des prisonniers adverses, et sur les méthodes de base du renseignement militaire. J’ai fait une simple application pratique de ce que j’ai appris… Pas trop difficile avec lui, même sans le faire boire, il est civil et pas entraîné à me résister… »

Sur ce dernier point, il n’y avait pas que pour se faire arracher ses secrets de famille que Martin n’était pas entraîné. Lors de notre dernière après-midi ensemble à Berlin-Est, le samedi 15 mars 1986, avant que les membres d’Amitiés internationales ne rentrent chez eux le soir même, j’ai pu m’entretenir seule à seul avec Dieter, et, du moins je l’espérais, loin des micros de la Stasi. Je lui ai fait part du fait qu’il s’était fait cuisiner, en douceur quand même, par ma copine, et ce qu’il avait lâché à l’occasion de ce véritable interrogatoire. Dieter a tout de suite tempéré la portée de ces révélations :

« Si la Stasi n’est pas au courant des origines de Martin, c’est qu’ils ne savent pas faire leur boulot ! Entre son grand-père, qui a des relations en RDA, son père, qui y est allé à plusieurs reprises pour y donner des conférences, et lui, toute sa biographie doit être déjà bien complète dans la documentation de Normannenstraße. Si sa présence gênait vraiment ton gouvernement, il n’aurait jamais obtenu tous les visas qu’il a eu pour venir en RDA avec nous.

— N’empêche, Milena a réussi à lui faire dire bien plus que ce que j’ai pu lui arracher sur ces sujets…

— C’est la nature humaine Renate… Martin a moins d’enjeux avec ta copine Milena, qu’il n’a pas eu l’occasion de fréquenter, qu’il n’en a avec toi. Vous êtes toujours ensemble il me semble, non ?

— D’une certaine façon, oui, Martin est plus qu’un copain… Tu voudrais dire que comme Milena ne sera pas plus qu’une bonne copine pour Martin, il se lâche avec elle ?

— Il n’a pas d’enjeux, disons, personnel avec elle, il peut se permettre de lui dire des choses qu’il hésitera à évoquer avec toi.

— Faire preuve des réserves qu’il a sur ses origines, par exemple, c’est le meilleur moyen d’attirer l’attention sur ce qui n’est pas, disons, dans la ligne du Parti, comme on le dit si bien ici… Par contre, éviter de mettre en avant systématiquement qu’à l’Ouest, c’est mieux qu’ici parce qu’il pense que ça va me blesser… C’est pas que je trouve ça insultant ou ridicule, mais, disons… Tout le pays, sauf les coins nord-est et sud-est, reçoivent la télévision de l’Ouest, il ne fait que cacher des choses que l’on sait déjà. Et puis, savoir qu’il a habité dans des plattenbau français, par exemple, ça me le rend plus sympathique. Il devrait en dire plus sur sa vie au quotidien en France et au Canada, même si on s’aperçoit qu’il y a une légère différence de niveau de vie… Il nous dit bien au passage qu’en France, il y a du chômage, des nazis et que le Parti Socialiste au pouvoir n’a de socialiste que le nom… Sur ce dernier point, chez nous, d’une certaine façon, c’est pareil…

— Ça viendra. Martin ne te le dira jamais, mais il est un grand timide. Il se protège bien plus qu’il ne protège la susceptibilité des autres avec cette attitude. Ça vient avec le temps, quand je l’ai connu il y a un an et demi, il arrivait du Canada et il avait tendance à se mettre seul dans son coin. C’est la colocation avec ma sœur et moi qui l’a mis en confiance.

— C’est drôle… Il donne l’impression, quand on ne le connaît pas, d’être un type un peu simplet, plutôt naïf. Mais quand on commence à le fréquenter, on s’aperçoit que c’est quelqu’un de très ouvert et de très cultivé. Ça t’a fait la même impression quand tu l’as vu la première fois ?

— Un peu… C’était aux inscriptions de l’Université Libre. Il débarquait du Canada, il avait à peine obtenu son inscription en médecine avec son cousin, et il donnait l’impression d’être complètement perdu au milieu des autres. Je l’ai croisé par hasard à la soirée, et j’avais une conversation avec un copain sur la nature d’une constitution, un sujet technique de droit. Il avait entendu ce qu’on disait et il est venu pour nous faire une précision sur la séparation des pouvoirs d’après Montesquieu. Et là, franchement, il m’a sidéré par la profondeur et la justesse de ses propos. Je lui dois un 1 en droit constitutionnel dans un travail que j’ai fait récemment sur la protection du citoyen contre les abus de l’État, je me suis souvenu de ce qu’il m’avait dit sur Montesquieu et sur la notion de panoptique, détaillée par Michel Foucault dans Surveiller et Punir.

— Ici, c’est l’État qui abuse pour se protéger contre ses citoyens, c’est pas tout à fait dans le même ordre… C’est fascinant de voir combien des gens comme lui, avec une personnalité complexe et riche, n’ont jamais l’air en public d’être des gens remarquables. Contrairement aux abrutis qui la ramènent bruyamment… C’est la même chose des deux côtés du mur, à ce que je vois…

— Eh oui… Ne t’en fais pas pour Martin, il est bien conscient de sa valeur, et je peux te dire qu’il ira loin. »

Prophétie réalisée, Martin est devenu non seulement un chirurgien qui compte, mais aussi un activiste politique réputé et, depuis peu, un astronaute retenu par la NASA pour le premier vol lunaire piloté depuis 1972 et la fin du programme Apollo… Mais j’aurai l’occasion d’y revenir. Le lundi 17 mars 1986, à Waldsiedlung, une réunion de la plus haute importance avait lieu entre le major général Kolpke, assisté par le lieutenant-colonel Von Strelow, et les deux personnes les plus importantes du pays : Erich Mielke, le patron de la Stasi, et Erich Honecker.

Le rapport Kolpke avait été lu par les principaux cadres et il n’avait suscité que des haussements d’épaule et une incrédulité générale. La convocation à Waldsiedlung était plus une réprimande qu’une récompense, et les patrons de Manfred Kolpke le lui ont fait savoir d’entrée. L’entrevue avait lieu dans une des salles de réunion du complexe de Waldsiedlung, et elle a été plutôt brève. Erich Honecker a directement ouvert le feu avec sa délicatesse habituelle :

« Kolpke, vous êtes à l’heure à votre convocation, ça me change des abrutis que je dois subir habituellement venant de la Stasi, excuse-moi Erich, mais tu connais tes troupes…

— Je t’avais dit que Kolpke était l’un des meilleurs que j’avais. La NVA le pleure depuis qu’on leur a pris.

— Mouais… répondit Honecker, maussade. Kolpke, votre rapport parlant d’analyse des propos des délégués du PCUS, avec épluchage extensif de ce qu’ils ont dit, c’est bien joli mais c’est surtout de la branlette pour linguistes distingués votre truc. Ça fera sûrement bander quelques soviétologues à la con à l’université Humbolt, mais ça ne nous dit rien sur ce que les popovs vont nous réserver à l’avenir. Surtout point de vue économique !

— Justement, camarade Honecker, répondit Manfred Kolpke, une politique de remise à plat du système économique soviétique pourrait avoir des conséquences notable sur notre pays. L’accroissement de la demande soviétique en biens de haute technologie, par exemple, pourrait se traduire par un accroissement des débouchés de notre industrie.

— Schalk-Golodkowski (13) a une copie de votre rapport, Kolpke, et il l’épluche attentivement. Après, comme l’a dit Erich, il y a une part de… subjectivité visible dans la mise en garde contre les conséquences d’une série de réformes politiques en URSS, avec des, je vous cite, “contre-coups envisageables en RDA”… Analyse personnelle qui a sa pertinence, mais à laquelle je n’adhère pas en entier. Mais tout cela est un débat de spécialistes à ce niveau…

(13) Alexander Schalk-Golodkowski (1932-2015), haut-fonctionnaire est-allemand chargé des négociations commerciales internationales. Il est l’un des artisans du prêt d’un milliard de Deutsche Marks de la RFA à la RDA, qui a évité à cette dernière la faillite bancaire qui la menaçait en 1983.

— Justement, c’est un débat de spécialistes, et on s’en fout complètement ! tonna Erich Honecker. Que Gorbatchev veuille changer son hymne national par La Cucaracha, mettre la capitale de l’URSS à Novossibirsk ou remplacer le rouge du drapeau soviétique par du mauve à pois jaunes, c’est une affaire entre popovs et on s’en branle ! Merci d’avoir bossé pour les spécialistes de l’URSS, et de nous avoir appris qu’on n’avait que du bon à attendre des réformes économiques de l’URSS Kolpke. Le reste, c’est votre délire, ça fait rire ceux qui aiment votre humour de merde mais ça fait un peu tâche dans un rapport officiel. Comme Erich me dit que vous êtes son meilleur élément, je laisse passer, mais la prochaine mission à Moscou de cette importance ne vous sera pas confiée.

— Camarade Honecker, si je puis me permettre… intervint respectueusement Renate Von Strelow. Le camarade Kolpke a fait appel à mes services pour son rapport, et j’ai pu obtenir des information de première main par mon beau-frère, selon lesquelles la volonté de réforme du camarade Gorbatchev n’est pas à prendre à la légère…

— Tiens, il ne fait plus dans la Rolex de contrebande, le major Youri Pavlovitch Rodenko ? ironisa cruellement Erich Honecker. Votre beau-frère, ma chère, pour avoir du caviar ou des cassettes vidéo de films pornos, il est expert, mais pour la géopolitique, mon cul ! Certes, il est responsable de la sécurité protocolaire au Kremlin, mais j’aurais plutôt envie de lui demander de la vodka faite avec autre chose que de l’antigel pour camions qu’un avis sur les dernières lubies du Kremlin ! Bon, comme vous avez du vrai travail à faire tous les deux, pour changer, je vous libère sinon Erich va faire la gueule en disant que j’accapare le temps de ses agents pour ma pomme… Camarade Kolpke, merci pour votre carte postale de Moscou, elle était très jolie, mais n’oubliez pas qu’ici, nous sommes en RDA et qu’en RDA, les réformes, on se torche avec, surtout celle des autres ! Bonne journée camarades. »

À la sortie de l’entrevue, Renate Von Strelow a remarqué le sourire moqueur de son officier supérieur. Alors qu’ils repartaient vers Berlin à bord de la Mercedes du général, elle lui a demandé :

« Honecker nous a quand même traités comme de la merde sur ce coup-là. Et Mielke n’a pas bronché, ou presque.

— Cela confirme la piètre opinion que j’ai d’Honecker. Je n’en attendais rien, mais j’ai eu la confirmation de ce que je pensais…

— Qu’il est un con fini ?

— Pas que ça, tout le monde s’en est rendu compte depuis longtemps dans ce pays, sauf lui… Non, que notre analyse de la situation en URSS n’est pas si imaginative que ça. Si nous avions raconté des conneries tous les deux, mon rapport aurait été publié in extenso dans le dernier Neues Deutschland. Ce type-là, c’est une boussole qui indique le sud, et le modèle le plus efficace qui soit.

— Les autres sont à la hauteur, et c’est bien ce qui ne va pas en RDA… Personne pour avoir une troisième opinion, c’est bien dommage !

— J’ai quelqu’un qui a été intéressé par ce que j’ai écrit, et qui pourra nous en parler en toute liberté. Comme il va se retirer du métier, il aura les mains libres… Mais on aura l’occasion d’en reparler… »

Un an après avoir remplacé Konstantin Tchernenko au Kremlin, Mikhaïl Gorbatchev commençait à faire bouger les lignes. Et ce n’était qu’un début.

J’étais pourtant bien au courant du fait que Milena était quelqu’un d’expert en embrouilles et manips en tout genre, et cela remonte à notre enfance. J’en ai eu la confirmation la plus éclatante avec la fameuse affaire du graffiti, dans laquelle j’avais été impliquée, avec sa participation et celle de Sigi. Comme je vous l’ai déjà dit, pour les 25 ans de la RDA, en 1974, un monument avait été construit sur Leninplatz avec, en lettres de béton en volume, l’inscription RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE ALLEMANDE sur un socle. Monument aujourd’hui démoli.

Au printemps 1978, cela faisait quatre ans que Sigi et Leni étaient mes meilleures copines de classe, spécialité rigolades et blagues idiotes. Leni avait réussi à se faire prendre en grippe par un de nos professeurs, madame Schraubler, qui l’avait plantée plusieurs fois pour indiscipline. Le professeur en question, qui enseignait la gymnastique, était mal vue par tout le monde et seulement tolérée parce qu’elle n’avait plus que deux ans à tirer avant la retraite. Autoritaire, cassante et souvent mal lunée, elle était souvent employée comme surveillante, et elle avait la punition facile. Je lui dois une bonne trentaine d’heures de colle rien que pour mon compte.

C’est à cause d’une punition collée à Leni que nous avons fait la blague qui allait nous valoir une inscription comme déviationnistes auprès de la Stasi, les copines et moi. Un beau jour, en cours de géographie, notre professeur, monsieur Hodretski, faisait un cours sur la division de la Terre en continents. Je peux dire que c’était l’un de nos meilleurs profs, pas seulement parce qu’il accompagnait ses cours de bons mots qui faisaient marrer tout le monde, mais parce qu’on apprenait toujours quelque chose avec ce qu’il nous disait, même les blagues. Par un beau jour de début avril, il a été convoqué en plein milieu d’un cours par le directeur de l’école, monsieur Schmidt, pour un problème professionnel urgent à régler :

« Bonjour les enfants, je vais vous emprunter votre professeur, j’ai une affaire urgente à voir avec lui… Peter, c’est pour la sortie de la semaine prochaine, j’ai pu obtenir un bus, mais il me faut ta signature.

— J’arrive tout de suite… Les enfants, excusez-moi, j’ai une affaire urgente à régler. En attendant, si l’un d’entre vous pouvait me dessiner au tableau une carte du monde, et faire apparaître notre pays dessus, il est le bienvenu… Milena, merci de te proposer, tu peux y aller.

— Merci monsieur Hodretski… »

Nous nous doutions tous que notre copine allait nous sortir une de ses blagues tordues à l’occasion… Elle a pris la moitié inférieure centrale du tableau noir pour dessiner, de façon très appliquée, une magnifique carte du monde à la craie, laissant délibérément vide la partie supérieure du tableau. Sa carte faisait cinquante centimètres de haut en tout et pour tout, et Milena nous avait gardé le meilleur pour la fin.

Après avoir marqué en rouge, format chiure de mouche quand c’est vu à plus de trois mètres de distance, l’emplacement de notre nation des paysans et des ouvriers, Milena a écrit en grand, sur toute la largeur supérieure du tableau, et en prenant bien les neuf dixièmes de la hauteur restante, la légende suivante, complétée par une flèche pointant sur le minuscule point rouge :

NOTRE RDA

Naturellement, la dichotomie entre la taille du texte et celle de la représentation cartographique de notre pays a immédiatement suscité l’hilarité générale de toute la classe. Et, par manque de chance, l’attention de madame Schraubler. Elle passait dans le couloir et le bruit du chahut a tout de suite attiré son attention. En bonne stalinienne primaire, la blague de ma copine a tout de suite attiré sa réprobation :

« Nom de D**, c’est quoi cette saloperie ?… Qui est l’auteur de ce machin ?

— Moi madame, répondit courageusement Leni.

— M’étonne pas que vous ayez fait cette merde Strelow… Et vous trouvez ça drôle ?

— Oui, mais vous n’êtes pas obligée d’en rire.

— Et insolente en plus ! Direct chez le principal  ! »

Chez les potaches, une convocation direct chez le principal de la part de madame Schraubler, cela équivaut, point de vue popularité, à avoir survécu à une évasion à pied d’un goulag de la Kolyma en plein hiver. Le lendemain, j’ai retrouvé une Milena furieuse, qui n’avait visiblement pas digéré la sanction qui lui a été imposée. Quand nous l’avons prise à part, Sigi et moi, elle nous a expliqué ce qu’il en était :

« Cette tarée de Schraubler m’a collée cinq heures pour indiscipline et insolence ! Et bien sûr, ici, tout le monde s’écrase…

— Cinq heures pour ta carte ? m’étonnai-je. C’est pas possible, t’as foutu le feu à quelque chose en plus sans nous en parler !

— Même ma mère trouve ça raide. Et, pourtant, quand je me prends des heures de colle, elle est toujours d’accord… Mais je l’aurais celle-là !

— Fais gaffe, la discipline ici, c’est elle qui s’en occupe, et ça pourrait aller trop loin ! s’effraya Sigi. Cinq heures, quand même…

— On trouvera bien quelque chose pour l’emmerder, ne vous en faites pas les filles… » conclut Milena, toujours aussi furieuse.

L’inspiration lui est venue lors d’une sortie de notre classe à peine une semaine plus tard. Organisée par les FDJ, elle avait pour but de nous inculquer la discipline socialiste à travers la visite des hauts lieux de la capitale de la RDA. Dont la fameuse Leninplatz. Et, comme il fallait s’y attendre, le groupe de notre école était surveillé et encadré par madame Schraubler… Elle s’est fendu d’un discours de propagande convenu quand nous sommes passés devant l’inscription bétonnée reprenant le nom de notre pays :

« …Ces mots que vous voyez là, coulés dans le béton le plus solide, ont une importance majeure car ils symbolisent au mieux ce qu’est notre pays : comme lui, ils sont…

— Gris, moches et inutiles… glissai-je en douce à l’oreille de Sigi, qui s’est mise à pouffer de rire.

— NON CAMARADE NEUMEYER, CE N’EST PAS UNE PLAISANTERIE ! rabroua vertement madame Schraubler. Ce que signifie “République Démocratique Allemande”, ces trois mots qui sont le fondement de notre nation, c’est une réalité de paix et de socialisme dans notre pays, patrie de la réalisation du marxisme… »

J’ai remarqué à ce moment-là qu’il y avait une étrange lueur dans le regard de Milena, quelque chose d’assez effrayant à vrai dire. Leni avait visiblement trouvé quelque chose à faire pour emmerder madame Schraubler quand cette dernière a dit qu’elle était la présidente du comité citoyen pour la sauvegarde de Leninplatz. Avant que toute notre classe ne soit conduite vers l’Alexanderplatz, Leni m’a discrètement glissé à l’oreille :

« Gris, moche et inutile… Tu peux faire mieux.

— T’as une idée ?

— Oui, et j’aurais besoin de toi et de Sigi. Je vous en parlerai. »

Son idée, c’était tout simplement de peindre un slogan vengeur sous les lettres en béton. Le genre de gag qui vous vaut une amende en RFA, et une peine de prison ferme d’un minimum de cinq ans en RDA… Nous avons mis en commun notre argent de poche afin que Milena puisse soudoyer l’intendant de la base militaire où son père était en garnison afin d’avoir de la peinture et un pinceau en échange de deux bouteilles de vodka, les Kazakhs étant durs en affaires (les Russes et les Ukrainiens se contentent d’une seule bouteille)… Une semaine plus tard, nous avons ni plus ni moins fait le mur en douce le soir pour aller peindre le fameux slogan à l’heure à laquelle nous étions sensées être au lit. J’avoue que j’en menais pas large, alors que Sigi tremblait comme une feuille et que Leni était d’un calme glacé :

« Sigi, tu fais le guet, je m’occupe de l’opération avec Nätchen… Tout notre argent y est passé, mais ça valait le coup. C’est le père de ma copine Raïssa Timkhanetov qui a piqué ça pour nous à l’intendance, ils peignent les camions avec.

— Va pas falloir traîner, commentai-je. Sigi, tu te mets là et tu viens nous voir en courant si tu vois quelque chose d’anormal… Leni, c’est toujours aussi désert à cette heure-ci ?

— Oui, et si on veut avoir de la lumière, va falloir faire vite. Tu me tiens le pot et je peins les lettres… On y va ! »

La vie nocturne de Berlin-Est étant des plus réduites en cette fin des années 1970, nous n’avons pas été dérangées tout de suite quand le slogan vengeur “Rayez les mentions inutiles” a été peint en dix minutes sous les lettres en béton. Mais, en RDA, malgré l’absence de caméras de surveillance, il y a toujours quelqu’un qui vous voit… Nous avions juste fini de peindre la dernière lettre quand Leni m’a arraché le pot de peinture des mains :

« Files avec Sigi, je me tire de mon coté. On se revoit demain !

— D’ac ! Bonne nuit ! »

Je suis vite partie en courant du côté opposé à Leni et, alors que je comptais attraper Sigi au passage, je suis tombée sur un gros ennui, sous la forme d’un vopo :

« Alors fillette, on aime les plaisanterie douteuses ?… Fritz, t’as eu la troisième ?

— Affirmatif patron ! Elle m’est rentrée dedans, j’ai les preuves à charge en prime. On appelle le poste pour qu’ils nous envoient un panier à salade ?

— C’est fait les gars, répondit un autre vopo dans une voiture de police. L’équipe sera là dans cinq minutes. »

Leni nous avait donné des instructions sur ce qu’il fallait faire, Sigi et moi, si nous étions prises. Je devais tout lui mettre sur le dos en lui disant qu’elle m’avait forcé à l’aider en me faisant chanter de façon ignoble. Nous étions enfermées dans la même cellule et c’est notre copine de Leipzig qui est passé sur le grille la première. Je ne sais pas ce que Leni avait dit à Sigi parce que dès que les vopos ont commencé à cuisiner la petite Saxonne au poste, elle a immédiatement éclaté en sanglots :

« OOOOUUUUUUIIIIIIIIIN ! JE NE VEUX PAS ALLER EN SIBÉRIE !

— Tu lui as dit quoi à Sigi ?

— De faire des aveux complets pour ne pas être fusillée, et deux-trois extras pour aller avec… T’oublie pas de leur dire que je t’ai forcée…

— On n’en tirera rien de celle-là de plus que son nom… commenta un des vopos, plus navré que mécontent… Allez, la petite frisée, c’est à ton tour ! »

Je n’ai eu aucun mal à sortir la version adaptée de mon récit aux vopos, Milena m’ayant dit de lui raconter tous les trucs horribles que je ne voulais pas subir de la part d’un autre en lui mettant sur le dos l’initiative de me faire chanter avec. Le vopo qui m’a interrogé était plutôt étonné de voir que Leni m’avait fait subir toutes ces ignominies pour obtenir ma coopération à son projet de propagande déviationniste :

« …Donc, ta copine Milena t’accuse de regarder le derrière de tes autres copines quand elles sont toutes nues sous la douche dans le gymnase après le sport, d’avoir un petit ami qui s’appelle Tatiana, de piquer de l’antigel pour moteurs de locomotives à ton père, qui travaille pour la DR, afin de le revendre aux soldats soviétiques en prétendant que c’est de la vodka, de connaître par cœur toutes les œuvres de Trotsky en plus d’avoir un oncle à Tel Aviv qui travaille à la fois pour le Mossad, le BND, la CIA et la DGSE… Naturellement, elle t’a aussi accusée d’élever des chats pour les vendre en RFA pour qu’ils deviennent des animaux de combat, et elle t’a aussi dit qu’elle rapporterait à tout le monde que tu arrivais à regarder la télévision américaine depuis Berlin-Est après avoir mis une marmite sur l’antenne… Elle n’est pas sympa avec toi, ta copine Milena…

— En fait, c’est pas vraiment ma copine, elle fait peur à tout le monde à l’école… Elle m’a forcée à faire ça en me disant qu’elle dirait tout à mes parents si je ne la suivais pas avec Sigi et si je ne faisais pas ce qu’elle me disait sans discuter…

— Moui, c’est ce que tu dis… Tu n’as pas plutôt l’impression de me raconter des mensonges parce que ta copine Milena t’as dit de le faire ? »

Manque de bol, j’étais tombée sur une denrée rare en RDA, un vopo intelligent… Prise au dépourvu, je me suis mise à rougir tellement je me suis sentie mal. Le vopo a continué :

« Ta copine Milena a monté cette mauvaise blague avec la petite blonde et toi et elle t’a dit que tu devais raconter tout cela pour ne pas être punie, c’est plutôt ça, non ?… C’est bien vu de sa part, mais quand ta copine Siegrid a dit qu’elle voulait signer ses aveux tout de suite pour ne pas être fusillée, j’ai compris que vous aviez toutes les trois monté ça ensemble dans les moindres détails. Et c’est elle qui a eu l’idée de cette fable au cas où vous vous feriez prendre toutes les trois, c’est ça ?

— Oui…

— Tu vois que c’est mieux quand tu dis les choses comme elles sont… Ton père va venir, ainsi que la mère de Siegrid et le père de Milena, et je lui laisserai l’initiative de la punition qu’il te donneras… Fritz, est-ce que les parents sont là ?

— Oui, mais il y a quelqu’un de plus avec la mère de la petite Milena… Un officier du MfS.

— Déjà ? Ils ont fait vite, dis donc !

— J’ai cru comprendre que c’était l’officier supérieur de la camarade Von Strelow.

— Ah oui… Je finis avec les petites, tu pourras appeler les parents après… »

Milena est passée à l’interrogatoire ensuite et elle a tenu sa promesse en adoptant la ligne de conduite qu’elle s’était fixée : dire qu’elle nous avait manipulées, Sigi et moi, et qu’elle avait eu l’idée de tout :

« …Madame Schraubler, la surveillante de prof de sport de mon école, m’a collé cinq heures de colle parce que j’étais insolente, et j’ai voulu me venger. Comme elle est la présidente du comité citoyen pour la sauvegarde de Leninplatz, j’ai eu l’idée pour les lettres. J’ai menti à mes copines pour qu’elles m’aident, et c’est moi qui leur ai dit ce qu’il fallait raconter pour ne pas être punies à ma place.

— Dire à ta copine Siegrid qu’elle finirait dans une mine de sel en Yakoutie si elle ne te mettait pas tout sur le dos, sans parler des fables que ta copine Renate m’a raconté sur tes instructions, c’est quand même méchant envers elles de les pousser à mentir pour toi, même si c’est pour qu’elles ne soient pas punies à ta place. Tu te rends compte que c’est même cruel de mentir ainsi à ses meilleures amies pour qu’elles t’accompagnent la nuit et t’aident à faire une bêtise pareille.

— Oui. Mais je voulais tellement emmerder madame Schraubler pour les heures de colle que je n’ai pas hésité à leur mentir pour qu’elles m’aident. C’est moi qu’il faut punir, pas elles…

— Là, c’est la mère de Siegrid et le père de Renate qu’il va falloir convaincre… Tu vas réfléchir à ça en cellule, le temps que je règle quelques détails avec vos parents à vous trois… »

Le plus critique, ça a été de régler l’affaire avec Renate Von Strelow, la mère de Milena. Comme on dit en pareil cas, elle faisait preuve d’une modération certaine dans l’enthousiasme, euphémisme qui, pour elle, voulait surtout dire qu’elle était en pleine crise de nerfs. Complètement paniquée, elle avait appelé son officier supérieur pour lui faire part de la visite des vopos chez elle avant de venir au poste de police de Berlin-Friedrichshain ouest récupérer sa fille.

Manfred Kolpke, alors colonel commandant la section 1 du Département Principal XX, avait fait le déplacement depuis son domicile de l’époque, à Berlin-Marzahn, pour régler cette affaire. Même pour trois gamines de onze ans, ce genre d’incident devait être obligatoirement déclaré à la Stasi, et faire l’objet d’un rapport ne bonne et due forme. Pendant que Renate Von Strelow, effondrée, retrouvait ses esprits en attendant de pouvoir retrouver sa fille, le colonel Kolpke arrondissait les angles en s’assurant du suivi de la procédure, qui était en bonne voie comme le lui a assuré le commandant du poste de Berlin-Friedrichshain ouest en personne, celui qui nous avait interrogées toutes les trois :

« La brigade permanente anti-propagande hostile m’a confirmé que l’inscription séditieuse était effacée, et vous aurez le rapport dans une heure, le temps de finir de le taper. C’est plutôt vos collègues de la section de Friedrichshain que l’on voit d’abord en pareil cas, c’est rare que Normannenstraße envoie directement un de ses officiers.

— Je suis officier supérieur et ami de la camarade Von Strelow, et j’ai moi-même des enfants. Ma subordonnée m’a appelée en larmes, en pleine panique, en me disant que sa fille avait été arrêtée par la Volkspolizei, et elle m’a demandé d’intervenir. Les trois gamines s’en tireront avec une réprimande de la part de leurs parents, et une punition civique par leur école, c’est la politique suivie pour ce genre de farce quand des mineurs sont impliqués, afin de ne pas donner à l’Ouest des matériaux pour leur propagande. Je dois surtout rassurer le major Von Strelow, elle craint des représailles pour sa famille, la blague de sa fille aînée rentre dans la catégorie III : comportement asocial critique. Cela implique forcément une enquête sociale sur la famille, et le major Von Strelow a besoin de soutien, ce que je fais en ce moment.

— Je comprends… Colonel, je peux vous envoyer une copie du rapport en même temps qu’à vos collègues de Friedrichshain, je pense que ça vous sera utile. Ce n’est pas interdit par la procédure, je pense que ça ira plus vite qu’en passant par votre hiérarchie.

— Procédez-donc ainsi, et si on vous demande des comptes, vous renvoyez sur moi. Je vous laisse clore ce dossier avec les parents des intéressées. Bonne soirée capitaine. »

Pour nous, la blague s’est terminée par un long entretien entre Milena et sa mère, cette dernière ne comprenant pas comment sa fille avait pu avoir ce genre de coup de folie. Milena m’a dit par la suite qu’elle s’était vraiment sentie mal de voir qu’elle avait mis sa mère dans un pareil état. Siegrid avait eu droit à deux baffes plus un mois d’interdiction de sorties et mon père, devant l’officier de la Volkspolizei, m’avait officiellement frappé de la peine la plus dure que l’on pouvait m’infliger : plus d’argent de poche pendant trois mois… Avant de me ramener à la maison, il en a rajouté une couche avant de quitter le poste :

« Camarade officier, vous pouvez être sûr que ma fille va vite comprendre que ce genre de faute n’a pas à se reproduire. Je fais ne nécessaire une fois rentré.

— Merci camarade Mendelsohn-Levy, je vous fais confiance pour que cet incident reste isolé. Merci de votre coopération.

— C’est tout naturel camarade. Bonne soirée à vous.

— Vous de même, et bon retour… »

Pour rentrer à Prenzlauer Berg depuis Friedrichshain, le plus simple à l’époque était de prendre le métro sur l’Alexanderplatz, pas très loin à pied du poste de police. Papa n’a pas dit un mot et je n’ai pas osé la ramener. Pas qu’il soit sévère avec mon frère ou moi mais, dans la famille, la devise, c’est tu assumes tes conneries et tu les payes comptant. Une fois que nous avons été suffisamment éloignés du poste de police, papa a regardé autour de lui pour bien vérifier si la rue était bien déserte puis, avec un grand sourire, il m’a dit :

« C’était de toi le petit mot, non ? »

J’ai fait oui de la tête, toujours honteuse. Papa a repris :

« “Rayez les mentions inutiles”, bien trouvé ! »

Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Avant que j’aille me coucher, papa m’a dit de ne pas oublier de dire que j’avais officiellement été punie par ses soins afin d’entretenir le déni plausible. Et c’est ainsi que, malgré le fait que l’inscription ait été complètement effacée avant même que la peinture ne soit sèche, notre plaisanterie est devenue une légende urbaine dans l’ex-RDA.

* * *

— 12 —

Le mois d’avril 1986 a été des plus animés dans le monde, bien que pour moi il ait été surtout marqué par une bonne dose de paresse. J’ai profité de la dernière quinzaine du mois de mars et de la quinzaine d’avril restant avant la reprise des cours pour me livrer à une de mes activités préférées : rien faire. Ce n’était pas forcément facile, Tobias se réveillant plus souvent avec le printemps qui venait, et me mordant le derrière à plusieurs reprises pour me tirer du lit si je tardais à l’approvisionner en croquettes…

C’était aussi les dernières vacances universitaires pour moi avant d’entrer dans la vie active. Ma formation d’anglais langue vivante appliquée se terminant mi-juillet, je devais d’ores et déjà penser à me trouver un emploi, chose pas trop compliquée en RDA. Le bureau de placement de mon école de langue avait des propositions chez les publications d’État ou dans les administrations, ce n’était pas le plus pressé.

Une rencontre était prévue avec Amitiés Internationales le week-end des 5 et 6 avril, et Solveig préparait soigneusement le terrain. Je suis passée à plusieurs reprises à l’université Humbolt pour lui donner un coup de main, non seulement avec l’organisation du camp de vacances de cet été, mais aussi pour les trois rencontres prévues en plus de celle d’avril, en mai, juin et juillet. Pour la fin de l’année universitaire 1985/1986, Solveig comptait faire un petit extra à l’occasion, comme elle me l’a expliqué un jour de semaine où je suis passée la voir :

« Cette année, la fin de l’année universitaire correspond avec la fête nationale française. Martin m’a demandé si je ne pouvais pas prévoir un week-end de trois jours en continuant les festivités le lundi 14 juillet, j’ai proposé ça aux autres, et j’ai eu des réponses positives à cette idée. En plus, parler d’une révolution, ça va aider à obtenir l’intendance nécessaire…

— T’as des ennuis avec qui tu sais ?

— Vu que mon père est pasteur, je suis plus sous surveillance que le reste de la population. J’essaye de voir qui pourrait infiltrer notre groupe.

— Comment tu sais que j’en fais pas partie ? Après tout, j’ai fait pas mal de conneries, je pourrais avoir été recrutée par la Stasi.

— Mmmm… Je t’ai rayée tout de suite parce que tu es trop “extérieure” au groupe. C’est forcément quelqu’un qui est étudiant à Humboldt, et qui me fréquente avec l’AIEB. Les bonnes infos, ça se récolte par les proches.

— Tu as l’air bien au courant dis-donc.

— Mon père a été en taule trois fois grâce à la Stasi, j’ai des infos de première main sur les méthodes employées pour la surveillance. Et ça ne m’étonnerait pas du tout que le groupe des occidentaux ne soit pas infiltré, j’ai mis en garde quelqu’un de confiance. Genre, pas de nationalité allemande, et qui connaît bien les pays de l’Est. »

J’ai tout de suite vu de qui il s’agissait… Nous discutions de tout cela à l’extérieur de l’université, le long d’Unter den Linden, afin de rendre une écoute plus difficile. Solveig se doutait bien que le bureau de l’AIEB était truffé de micros, et elle connaissait les précautions de base à prendre. Je n’avais pas besoin de l’interroger trop à ce sujet :

« Et 003½, il fait quoi pour trouver son mouchard ?

— Ce qu’il peut. Les lois sont très restrictives en RFA sur ce qu’un simple particulier comme lui peut mener comme enquête relevant de l’action de la police, surtout sans avoir la moindre autorité légale. Et puis, s’il est trop actif, il va attirer l’attention du mouchard, et risquer de le faire décrocher et revenir chez nous une fois sa couverture de grillée. Déjà, tu peux incriminer l’essentiel des allemands de l’Ouest, n’importe lequel peut avoir été recruté par le HVA… Il essaye de se concentrer sur ceux qui ont des problèmes de fric, c’est ça qui motive le plus les occidentaux…

— Pas l’idéologie ?

— Si, aussi, mais les communistes à l’Ouest sont très repérables. Il y en a dans Amitiés Internationales, mais Martin m’a dit que ce n’étaient pas des lumières. Donc, pas des gens qui peuvent intéresser le HVA… Autre chose, Martin pourra nous présenter sa sœur, qui passera le voir à Berlin pendant l’été. La sœur de Roger est mineure, elle ne peut pas encore venir facilement nous voir, surtout depuis les USA, mais son cousin et son frère essayent de faire céder ses parents.

— Ça va lui faire tout drôle de venir voir un pays comme le nôtre depuis les USA ! Elle est sûrement pas venue en Europe.

— Si, quelquefois, et même à Berlin-Ouest. Elle veut devenir journaliste, et voyager fait partie de sa formation. C’est ce que Roger et son cousin ont mis en avant pour tenter de la faire venir avec eux en RDA cet été… D’autre part, j’ai des contacts avec d’autres universités intéressées par nos contacts avec Amitiés Internationales, ainsi que nos conférences. Tu connais Theresa Petersen, la nana sympa qui est en biologie ? Son frère étudie la médecine à Greifswald, il nous aura des contacts là-bas pour que l’on puisse y organiser des week-ends à partir de la prochaine rentrée universitaire.

— Là, je serais salarié… C’est mon dernier semestre le mois prochain, et faut que je pense à me trouver du boulot.

— T’as pas vingt ans, on ne va pas te foutre dehors. Et puis, c’est bien que l’on ne voie pas que des étudiants. Déjà, ta copine Milena, elle s’est vite intégrée. Fais gaffe, elle est bien partie pour te piquer Martin !

— Quoi, toi aussi tu t’y mets ? Déjà, Sigi me chambre avec ça, ça suffit d’une !

— Tu fais comme tu veux, mais je pense que tu devrais envisager de te trouver quelqu’un d’autre… Tu as Dieter Hochweiler, le futur juge, comme bon pari. Il est seul et je pense que toi et lui, ça colle bien.

— Dieter est un bon ami, et ça n’ira pas plus loin lui et moi… Quelle manie vous avez toutes à vous faire des idées sur moi comme ça ? »

C’était vrai que Dieter était plus qu’un ami. Au fil du temps, il était devenu un confident à qui je pouvais confier des secrets sans risquer de les voir figurer un jour ou l’autre dans mon dossier. Notre entente était profonde, mais ce n’était pas pour moi quelque chose destiné à aller plus loin… Autre chose importante en cette fin de mois de mars 1986 : ma cousine Helga avait plaqué son mec, Rolf. Elle lui reprochait son étroitesse d’esprit et son manque d’ambition.

Malgré le fait qu’elle avait contre elle toute l’économie de la RDA, Helga voulait quand même poursuivre son rêve de faire un jour de la musique électronique. Vu sa position, acheter un synthétiseur leader du marché à l’Ouest, comme le Yamaha DX7, n’était même pas envisageable, même en rêve.

Déjà, pour avoir un baladeur Sony vendu dans tous les commerces de l’Ouest, j’avais dû travailler dans un Intershop et profiter d’un arrivage, vente contingentée des produits d’importation oblige. Alors un synthétiseur qui, à l’ouest, coûtait 5 000 Deutsche Marks, soit au cours du change réel de quoi se payer une Lada ou une Dacia en RDA (multipliez par cinq pour avoir un équivalent fiable en ostmarks), c’était inenvisageable sans avoir quelqu’un de bien placé dans la famille.

Restait la solution la plus commune en RDA pour tous ceux qui voulaient un produit domestique de haute technologie : le fabriquer soi-même. Helga, après être revenue chez ses parents, avait intégré un atelier de réparation de radios et de télévisions afin d’avoir un métier proche de l’électronique, et d’avoir accès à une formation de technicienne dans ce domaine. Les mauvaises langues diront aussi qu’elle pouvait ainsi piquer des composants en douce sur les chaînes d’assemblage, mais ce n’était pas du tout sa motivation. Et puis, dans la famille, ce n’est pas dans notre mentalité.

Je l’ai retrouvée le samedi 29 mars 1986 chez ma tante Hannah et mon oncle Gustav, qui habitaient Karlshorst à l’époque. Mon cousin Frantz, de mon âge, n’était pas au foyer, il terminait son service militaire. Helga a été ravie non seulement de me voir, mais aussi de mon soutien pour son projet. Je n’étais pas plus raisonnable qu’elle avec ça, mais ça me faisait du bien d’avoir quelqu’un avec qui rêver. Ma tante Hannah n’était pas vraiment du même avis. Quand elle m’a accueillie, elle m’a fait part de ses réserves quand à l’orientation professionnelle de sa fille :

« Helga a cessé de fréquenter des gens pas très recommandables depuis qu’elle s’est trouvé un vrai travail, ça fera toujours ça de bien sur son dossier chez qui tu sais, mais elle a toujours cette idée en tête de faire un appareil électronique pour faire de la musique… C’est pas que ça me désole, ta cousine a un grand talent comme musicienne, mais avoir une idée bizarre comme ça, je n’ai rien compris à ce qu’elle veut faire !

— C’est une inspiration qu’elle a eu tante Hannah, ça ne s’explique pas. Et ça l’a convaincue de trouver un travail et de reprendre des études dans l’électronique. Ça lui fera toujours une occasion de trouver un bon métier plus tard.

— C’est vrai, mais j’ai l’impression qu’elle va passer sa vie avec son rêve de machine électronique à faire de la musique, et jamais réussir à en faire quelque chose de bien… Enfin, j’espère me tromper, si elle devient aussi bonne électronicienne que musicienne, on ne sait jamais… Helga chérie, c’est ta cousine Renate ! »

S’il y a une grande qualité que ma cousine a, c’est son pragmatisme. Elle avait investi l’argent qu’elle avait dans toute une impressionnante série de bouquins traitant d’électricité et d’électronique, et elle avait entrepris de se former sur le sujet avant d’aller plus loin. La partie musicale étant déjà assurée avec elle, restait la partie technique. Comme elle me l’a expliqué, il lui fallait désormais deux choses pour continuer plus loin :

« Je sais très bien que je ne suis pas ingénieur, et j’ai besoin de trouver quelqu’un qui s’y connaisse afin d’aller plus loin. Après, pour ce qui est de la fabrication de l’engin, le plus dur, ça va être d’avoir les plans d’un synthétiseur à partir duquel fabriquer le mien. Je fais des recherches documentaires en ce moment, et c’est pas facile… Je n’ai trouvé que des plans d’instruments simples datant des années 1930 à 1950, genre theremin, mais pas de véritable synthétiseur. Et je me vois mal en concevoir un à partir de rien, vu mon niveau de connaissance !

— J’ai un ami qui a réussi à rentrer une calculatrice scientifique en RDA, je pourrais essayer de voir s’il peut me trouver ça à l’Ouest…

— Vraiment ? Tu as quelqu’un qui s’y connaît en électronique dans le groupe d’étudiants que tu fréquentes ?

— Je ne te promet rien, je revois le gars en question la semaine prochaine, je lui en toucherai deux mots. Déjà qu’il ne peut pas nous montrer son ordinateur autrement qu’en photo parce que le COCOM interdit l’exportation vers les pays du Pacte de Varsovie de matériel informatique de moins de dix ans d’âge…

— Tente le coup, on ne sait jamais. Je continue à chercher de mon côté au cas où je trouverais quelque chose dans la documentation accessible en RDA.

— Par contre, après, pour la fabrication, ça risque être difficile… Helga, pour les composants, ça ne va pas être facile de les trouver ici, vu qu’ils sont généralement réservés aux applications industrielles de haute technologie, ou à l’exportation.

— C’est pas grave, si je n’en trouve pas en vente, j’en piquerais au boulot dans les stocks, tout le monde n’y verra que du feu vu que je ne suis pas la seule à faire ça… Concentrons-nous sur les plans de la machine, et les gens compétents pour les fabriquer. Nous n’avons pas les premiers, et il nous faut trouver les seconds… »

J’ai eu la chance, avec Martin, de trouver quelqu’un qui a tout de suite compris l’étendue du problème. Pas seulement en termes techniques, mais aussi en termes humains. Le samedi 5 avril, dans la salle des fêtes de l’Université Humboldt où nous nous réunissions habituellement, je me suis longuement entretenue avec lui, après qu’il ait réussi à extraire en douce d’un énorme plat de salade composée un livre sur le procès de Rudolf Slansky (1). Avec une connaissance rare du sujet, il a tout de suite trouvé ce qu’il fallait à Helga :

(1) Communiste tchèque haut placé accusé à tort de complot pro-nazi en 1952, avec 13 autres personnes, et exécuté suite à un procès truqué pour servir de bouc émissaire aux difficultés économiques que subissait à l’époque la Tchécoslovaquie. Il a été réhabilité en 1968.

« Fabriquer ab initio l’équivalent de ce que sort Korg ou Roland de leurs usines, c’est hors de propos, les composants sont introuvables ici, et je risque gros à l’Ouest si je tente de les faire passer en douce à la douane… Par contre, avec ce que l’on peut trouver de fabriqué en RDA, assembler sur plans un synthétiseur analogique comme un Moog de la décennie précédente, c’est tout à fait possible.

— Les plans d’un tel engin sont accessibles à l’Ouest ?

— J’ai un oncle au Canada dont c’est le métier, la conception électronique. Je peux lui écrire pour avoir les copies des plans d’un modèle de Moog datant des années 1970. C’est le genre d’appareil entièrement fabriqué avec des composants simples, comme des diodes, des condensateurs, des oscillateurs… Aucun microprocesseur, ou autre composant complexe du même genre à l’intérieur, il suffit de graver des cartes électroniques et de les garnir avec les composants qui vont bien. En charcutant des radios et des télés, ta cousine pourra trouver les composants nécessaires en RDA.

— Oh, tu sais, je peux aussi magouiller au marché noir pour en avoir des composants électroniques, il y a toujours une solution détournée dans ce pays si la solution officielle ne marche pas, je pratique un peu et je connais bien… Pour les plans, c’est si facile que ça à trouver ?

— Aux USA, la loi impose aux fabricants d’appareils électroniques de mettre les plans à disposition du public pour que les bricoleurs du dimanche puissent réparer eux-même les appareils en question, sans parler des réparateurs pros qui veulent ouvrir un atelier consacré à ce genre d’activité (2). Il suffit de trouver le bon modèle, j’écris à mon oncle lundi soir et je lui pose la question. J’aurais la réponse le mois prochain.

(2) Authentique.

— C’est incroyable que ça soit possible aussi facilement que ça !

— Je ne te promet rien, ne t’emballe pas tout de suite, réponse le mois prochain… Et Milena, elle n’a pas pu venir cette fois-ci ? Je pense à elle parce que tout ce qui est électronique, c’est son rayon… »

Je sais, j’aurais dû le voir venir… Par contre, le samedi soir à Berlin-Ouest, pendant que nous étions ensemble à l’Est, un événement tragique avait lieu. Des terroristes téléguidés par la Libye avaient placé une bombe dans une discothèque, la discothèque La Belle, fréquentée entre autres par des soldats américains en garnison à Berlin. Deux d’entre eux, et une employée d’origine turque qui travaillait dans cet établissement, ont été tués par l’explosion, et plusieurs dizaines de personnes ont été blessées. Dont une personne qu’un des membres du groupe d’Amitiés Internationales connaissait personnellement et qui, par chance, n’a eu que des blessures légères dans cet attentat.

C’est à cette occasion que le poste d’écoute du BND de Bad Wanne a donné toute la mesure de ses possibilités en interceptant des télex de félicitation adressés depuis Tripoli à l’ambassade libyenne à Berlin-Est. En effet, le commando auteur de l’attentat avait bénéficié du soutien logistique de cette ambassade et, nous ne l’apprendrons qu’après 1989, de l’indifférence polie de la Stasi, qui était au courant de tout et avait laissé faire (3).

(3) Ces faits, y compris l’interception des télex libyens, en fait opérée par la NSA, sont authentiques.

Le général Wolfgang Hochweiler, responsable des interceptions des télex libyens, avait activé la procédure d’urgence pour que la transmission des données soit faite le plus vite possible aux responsables diplomatiques du pays de l’OTAN concerné, en l’occurrence les USA. Il a été ensuite convoqué par le président du BND en personne, monsieur Hans-Georg Wieck à l’époque, à Pullach, petite ville où se trouvait le siège des services secrets ouest-allemands, dans le sud de la Bavière. Les conséquences de cette interception de sécurité n’allaient pas tarder à tomber, comme l’a dit le président du BND au général :

« Wolfgang, tout d’abord, merci d’être venu en urgence depuis Bad Wanne, c’est pas la porte à côté. Et mes félicitations à tes équipes, ce relais télécom acheté en douce aux Roumains est un bon investissement. La CIA a déployé le dispositif de déni plausible pour cacher l’origine de la fuite en prétendant qu’ils écoutaient directement Tripoli avec les services de la NSA.

— Washington a prévu quelque chose je suppose ? J’ai entendu ça à la radio en venant ici.

— La sixième flotte a été mise en état d’alerte et des contacts sont pris avec des pays alliés pour monter une opération aérienne. Aux dernières nouvelles, une escadrille de bombardiers F-111 a été mobilisée en Grande-Bretagne. Seul problème : les Français ne veulent pas qu’on survole leur territoire pour attaquer la Libye, le président Mitterrand y a mis son veto.

— La France n’étant pas dans l’OTAN, ils font ce qu’ils veulent… Ça n’a pas tardé la préparation US dis-donc.

— Scénario prévu à l’avance et déjà répété lors de manœuvres (4), il ne manque plus que les troupes à mettre en position. Notre problème à nous, ça va être de faire que la Stasi et le HVA ne découvrent pas qu’on écoute directement leur réseau téléphonique. Tu m’as mis au point ton opération de camouflage ?

(4) Authentique.

— Oui, j’ai fini la préparation avec la Bundesmarine, et mes contacts dans les état-majors de l’OTAN sont d’accord pour participer. Les Danois sont ravis de l’aubaine et, du côté des neutres, les Suédois sont d’accord pour qu’on aille mettre un peu d’animation dans leurs eaux territoriales, ça entraînera leurs troupes au passages. Les câbles téléphoniques sous-marins à destination de la RDA et de la Pologne partent de chez eux, ça attirera le HVA au mauvais endroit.

— Rien ne presse, laissons d’abord les américains s’occuper de la Libye… »

Le relais détourné par le BND ne faisait que commencer à rendre des services. En dehors des américains il avait aussi permis de mettre sous écoute tout le Ministère pour la Sécurité de l’État, à Normannenstraße. Pour la première fois depuis 1949, certains secrets de la RDA étaient accessibles aux occidentaux. Et cela allait avoir des répercutions sur nos groupes d’étudiants, AIEB et Amitiés Internationales compris…

Le 14 avril 1986, j’ai repris mes cours pour un dernier semestre de formation. J’avais pu contacter au passage l’organisme qui assurait la formation permanente des salariés et j’avais calculé qu’en commençant à travailler début septembre, je pourrais m’inscrire à une formation à l’ouverture des sessions, début octobre. Restait à décrocher mon diplôme et avoir un travail. Je comptais passer l’été, entre la mi-juillet et fin août, en vacances avec les copains, entre autres au camp d’été de l’AIEB, avant de rentrer dans la vie active. Rien ne pressait, je n’avais pas besoin d’argent et je pouvais voir venir. Et, surtout, je n’avais aucun engagement envers qui que ce soit.

Le lendemain, à la sortie des cours, j’ai eu la surprise de retrouver Solveig. Elle avait à cœur l’aboutissement de son projet d’animation spéciale pour la fin de l’année universitaire, et il y avait une partie historique qui était prévue. C’était Martin qui l’assurerait pour Amitiés Internationales, et il avait planché en priorité sur ce sujet afin de nous laisser le temps de faire un travail en liaison avec le sien. Solveig avait eu une lettre de lui le matin même, et elle était venue m’en parler sans délai :

« Bonsoir Renate, excuse-moi de te harponner comme ça à la sortie des cours, mais c’est pour ce que Martin nous a proposé pour sa présentation d’histoire. Il m’a dit qu’il avait choisi comme sujet : “1789 : le début du XIXe siècle”, dans la lignée d’un historien occidental spécialiste de la question, Eric Hobsbawn. Il m’a suggéré de demander aux volontaires, dont toi, de faire plutôt des sujets spécifiques autour de cette date, il se concentrera sur la présentation géopolitique globale.

— J’avais vu ça avec lui et j’avais proposé une présentation des états allemands de l’époque en 1789, Dieter a prévu de me trouver de quoi travailler sur la Bavière, si on le laisse passer ses documents à la frontière. Il m’a dit qu’il poserait la question au Reisebüro… Martin ne t’a pas parlé de sa sœur, ni de sa cousine ?

— Non. Pour sa sœur, qui est son aînée de deux ans, c’est acquis de ce côté-là, et il ne m’en parlera que si elle ne peut pas venir. Par contre, Marissa, la cousine de Roger, c’est autre chose. Elle n’a que seize ans, elle vient directement du Canada et il faut l’autorisation de ses parents, en plus d’un visa pour la RDA. Déjà que les adultes ont du mal à venir ici depuis l’Europe de l’Ouest, une mineure depuis l’autre côté de l’Atlantique, cela risque d’être compliqué. Surtout si elle vient sans ses parents…

— Ce serait dommage qu’elle ne puisse pas venir, mais si ce n’est pas possible, on attendra deux ans avant de la voir… Merci pour les nouvelles.

— Au fait, tu m’as aussi parlé de ta cousine, qui voulait fabriquer un synthétiseur. Je connais quelqu’un qui étudie à Humboldt en physique qui va en parler à un de ses amis, un expert du fer à souder et de la diode à ce qu’il m’a dit. Il est musicien en plus, et ça pourrait l’intéresser. Je peux passer chez toi si j’ai du nouveau de ce côté-là ?

— Tout à fait, tu connais mon adresse à Prenzlauer Berg ?

— Si tu es toujours chez tes parents, j’ai ton adresse. Préviens-moi si tu comptes déménager.

— J’ai rien de prévu pour l’instant, je verrais plus tard… En tout cas, je ne bougerai pas avant septembre au plus tôt.

— J’aurais la réponse dans le courant de la semaine prochaine, je passerai à ce moment-là… Excuse-moi, je ne m’attarde pas, je suis attendue ailleurs. À plus tard ! »

Moins réjouissant, le soir même aux actualités, nous avons appris la nouvelle du bombardement américain sur la Libye, avec 45 soldats et officiels libyens tués, ainsi que 15 à 30 civils, pour la perte d’un seul bombardier de l’USAF et de ses deux membres d’équipage. Ce qui m’a le plus surpris, c’était de voir que les avions sont partis de Grande-Bretagne mais, comme la France n’avait pas autorisé le survol de son territoire, ils avaient contourné le pays, ainsi que toute la péninsule ibérique, avant d’aller frapper la Libye et de revenir par la même route.

Naturellement, quelqu’un de mon entourage avait suivi l’exécution de cette opération, ayant pour nom de code El Dorado Canyon, et c’était Milena. Avec sa tendance à faire preuve d’esprit critique mal placé, elle avait attiré l’attention de ce qu’on appelait à l’époque ironiquement la Stasi 2000. Sa désignation d’origine est Verwaltung 2000 (Département 2000) avant de devenir un Département Principal, et c’est l’organe spécialisé de la Stasi, désormais appelé Département Principal I, qui surveille le personnel de la NVA. Vous pouvez vous douter que les élèves-officiers sont dans le collimateur. C’est ce qui est arrivé à Milena.

Le 16 avril, elle a fait, en privé, un exposé sur les carences des défenses aériennes libyennes, en restant prudente sur l’application de ses analyses à la RDA. Malheureusement, elle était pertinente dans son propos, et l’équipement libyen en la matière étant comparable, en niveau technologique, à celui de la RDA, les esprits les plus éveillés à ce sujet pouvaient en tirer les conclusions qui s’imposaient… Le 17 au soir, prétextant un rendez-vous privé avec un ami, sa camarade de chambrée, Maria Von Walderling, collaborateur officieux de la Stasi, a fait un rapport à son officier traitant, rapport qui a valu à mon ami l’attention particulière du Département Principal I.

L’entretien a été de la routine pour les deux participants, Maria, nom de code Stella, a fait un rapport détaillé sur les idées de Milena en matière de défense aérienne. C’était plus pour évaluer ses capacités subversives que ses connaissances professionnelles. Et, surtout, voir si elle entraînait dans son sillage d’autres personnes. La difficulté étant que Milena ayant une mère officier de la Stasi, elle savait parfaitement jusqu’à quel point elle pouvait être précise dans l’expression de ses idées personnelles :

« Milena n’a jamais dit quoi que ce soit quand à l’application de ce qu’elle disait sur les Libyens à notre pays. Elle a toujours dit, quand on l’interrogeait à ce sujet, que c’était une histoire d’aviateurs, et qu’elle préférait que ce soit eux qui en parlent, précisa Maria à son officier traitant. Je n’ai pas pu la cuisiner à ce sujet, elle se serait douté de quelque chose.

— Vous avez bien fait, répondit l’officier. J’ai votre liste des huit personnes qui participaient à cette soirée, et vous m’avez dit qu’aucun d’entre eux n’a ouvertement contredit le cadet Von Strelow. Est-ce qu’il y en a eu qui l’ont relancée sur les points qu’elle a avancé ?

— Tout le monde, même moi… Mais toujours pour demander des précisions techniques, jamais pour la contredire ou contester sa version. Et, très important, personne n’a parlé d’idéologie, ni même plaisanté sur le sujet. Généralement, il y a toujours quelqu’un qui sort une grosse vanne sur un sujet pareil. Mais là, personne.

— Intéressant… Le cadet Von Strelow a d’indéniables capacités de leader, reste à voir à ce qu’elle ne les exploite pas à de mauvaises fins… Autre chose : est-ce qu’elle vous parle de ce qu’elle fait quand elle retourne dans sa famille, ou voir ses amis à Berlin ? Elle voyage souvent par le train les week-ends à destination de Berlin, nous en avons la confirmation. Vous en savez sans doute davantage.

— Pas vraiment. Elle me parle de ses copines d’enfance Renate et Siegrid, qui sont étudiantes et avec qui elle est allée plusieurs fois en vacances, de sa famille aussi, mais je n’en sais pas plus. Je sais que du côté de son père, ce sont des militaires soviétiques qui sont originaires de Kiev, mais ça s’arrête là.

— Pas de contacts avec des étrangers hors COMECON de mentionnés ? D’appartenance à un regroupement quelconque hors NVA, FDJ ou SED ?

— Rien de tout cela. Si c’est le cas, elle cache bien son jeu. Vous voulez que j’essaye de voir si elle a ce genre de relations ?

— Si possible, mais allez-y doucement. Il y a de fortes chances qu’elle vous ait repéré, elle connaît les ficelles du métier par sa mère, et elle est très méfiante. Continuez à me tenir au courant, et surveillez bien tout ce qu’elle dit, il y a peut-être quelque chose à creuser là-dedans. »

Naturellement, la Stasi était déjà au courant pour la fréquentation de l’AIEB par Milena, et elle avait constitué un dossier conséquent sur elle… Ce n’était pas ma préoccupation première quand, d’un commun accord avec Sigi, nous avons toutes convenu avec Milena qu’elle viendrait à la réunion de l’AIEB du week-end des 26 et 27 avril. Pour la venue des occidentaux, avec l’attaque des USA contre la Libye, c’était potentiellement compromis, surtout pour les nord-américains comme Roger Llanfyllin. Le Reisebüro de Berlin-Ouest a fait des siennes et ne lui a délivré son visa vers la RDA que le vendredi matin précédant sa visite. Par contre, Martin n’a pas eu de problème pour avoir le sien avec son passeport français, bien que la Stasi sache pertinemment qu’il a la double nationalité. Allez comprendre…

Le week-end précédent, j’ai passé mes journées avec la petite Christa Kolpke. Nous étions devenues de vraies amies, et nous faisions tout pour nous voir, malgré le fait qu’elle soit à Kleinmachnow chez son père et moi à Prenzlauer Berg chez mes parents. Le “programme” du week-end a consisté en une visite de la synagogue de la Rykestraße, alors la seule qui était encore à la fois active et debout à Berlin-Est, celle d’Oranienburger Straße étant encore en partie en ruine, et en attente de restauration.

Christa ne connaissait rien au judaïsme, et comme je lui avait parlé de ma religion, elle voulait en savoir plus. Elle a été surprise de voir que dans une synagogue, il fallait se couvrir la tête pour marquer son respect de YHVH, l’inverse des églises catholiques. À l’époque, elle était une des rares goy à m’avoir vu porter la kippa, les autres étant mes copines Sigi et Milena. Je lui ai expliqué les bases du judaïsme à l’occasion, et elle a été sincèrement intéressée par tout ce que je lui révélait. Entre autres, la cérémonie de passage à l’âge de raison, la bat-mitsva, que j’avais fêtée en famille à l’âge de douze ans, comme la tradition le préconise :

« Il y a la même pour les garçons, c’est la bar-mitsva, et mon frère a fait la sienne à treize ans. C’est une cérémonie en famille avec les amis et le rabbin, elle marque l’entrée de celui qui a cessé d’être un enfant dans le monde des adultes. C’est la version juive de la jungendweihe en quelque sorte.

— Ça doit être sympa, dommage que j’ai raté ta bat-mitsva… Enfin, si tu peux inviter des goys à la fête.

— Là, ça dépend des gens… Les juifs orthodoxes radicaux n’invitent personne d’autre que la famille et les amis juifs. Mes parents et notre rabbin sont moins stricts, j’ai fait venir mes copines Milena et Siegrid, et c’était vraiment sympa. Milena m’a fait la surprise en apprenant une chanson juive ukrainienne, c’était vraiment le plus beau cadeau qu’elle m’a fait. Elle m’a dit que tous les vrais slaves avaient forcément des juifs parmi leurs ancêtres, et comme son père est ukrainien…

— Je ferais ma jungendweihe avec mes copines fin juin, après mes quatorze ans. Si tu veux venir, je demanderai à mon père si je peux te faire venir. Si tu es d’accord, ça serait sympa que tu viennes. T’es mon amie, tu me manqueras si tu ne viens pas.

— Je réserve ma journée, tu me donneras le lieu et la date. »

La jungendweihe était, dans l’ex-RDA, une cérémonie formelle séculière qui marquait l’entrée dans l’âge de raison des jeunes ayant atteint leur quatorze ans. C’est organisé bien évidemment par les Freies Deutsche Jungend et, après une cérémonie formelle, généralement dans une salle des fêtes, le reste de la journée se passe entre copines ou en famille. Bien qu’étant de confession israélite, j’ai aussi fait la mienne avec Sigi et Nätchen l’année de mes quatorze ans, ma famille n’y voyant pas de contradiction avec les cérémonies religieuses.

J’ai soigneusement pris rendez-vous pour la jungendweihe de Christa Kolpke, en lui demandant au préalable d’obtenir l’autorisation formelle de son père. Je croisais le général Kolpke à son domicile quand je venais voir sa fille, et je n’avais pas de relations approfondies avec lui. Je savais qu’il était de la Stasi, père de Friedhelm Kolpke et collègue de travail de la mère de ma copine Milena, et c’était tout.

De son côté, il restait discret et ne me posait que des questions sur ce que j’avais fait avec Christa pendant la journée, et sur les idées que j’avais de loisirs avec elle. De temps à autre, quand je voulais faire quelque chose sortant de l’ordinaire en compagnie de sa fille, je lui en parlais avant afin d’avoir son autorisation et son avis. Il m’a dit un jour à ce sujet que j’avais toujours de bonnes idées et qu’il me faisait confiance pour Christa, vu que j’avais une influence très positive sur elle.

Point qu’il n’a jamais abordé avec moi : ce qu’il était advenu de la mère de Christa, Elsa Lavaret épouse Kolpke. Je présumais qu’il en était séparé ou divorcé, et je n’ai jamais mis le sujet sur le tapis, cela ne fait pas partie de ma culture d’être indiscrète. Comme Christa ne me disait rien non plus sur sa mère, je n’ai même pas eu l’idée d’aborder le sujet. Pourtant, c’était une situation très différente de la mienne : j’ai mes deux parents et Christa le sait.

Ce mois d’avril 1986 s’est terminé par notre rencontre le week-end des 26 et 27 avril par notre rencontre mensuelle avec Amitiés Internationales, dans la joie, la bonne humeur et la bonne nourriture tant gastronomique que culturelle, la pâte à gaufres de Martin ayant servi à importer en douce un livre sur les procès de Moscou du temps de Staline… Mais la fête a été gâchée par un événement extraordinaire qui a eu lieu en Ukraine ce jour-là, et dont nous n’avons eu des échos que par l’arrivée inopinée d’une équipe de décontamination radioactive de la NVA dans notre salle de réunion.

Martin m’avait trouvé les plans des synthétiseurs pour ma cousine, comme prévu, et il avait pu les passer sans être inquiété par les gardes-frontière. Il avait tenté le coup à la régulière, en leur mettant les schémas électroniques sous le nez et en leur disant ce qu’il en était. Il ignorait toujours qu’il était utilisé comme mule par le HVA, ce qui lui valait un traitement de faveur à chaque traversée de la frontière inter-allemande… Martin m’a expliqué ce qu’il avait pu obtenir de son oncle :

« Ce sont les plans du Moog Modulaire 55, le gros modèle de chez Moog, un engin plutôt cher et compliqué à fabriquer, mais à la portée de la technologie disponible ici. Un bon électronicien peut en faire une copie, avec de la patience et du temps.

— C’est énorme comme engin, ma cousine va en avoir pour plusieurs années rien que pour acheter les composants…

— C’est pour cela que mon oncle m’a mis les plans d’un engin moins ambitieux : le mini-Moog. La même chose que le gros modèle, mais en plus petit. Helga peut se faire la main sur celui-là en attendant de pouvoir attaquer le gros modèle.

— Génial ! Elle va être aux anges, on a même trouvé quelqu’un qui s’y connaît en électronique pour nous donner un coup de main.

— Tiens, des copains de Milena… C’était prévu ?

— Heu, non… »

Un officier de la NVA, accompagné de ce qui était clairement une équipe NBC en équipement de terrain moins les tenues de protection anti-radiations, est passé nous voir dans le cadre des mesures de protection civiles prises en cas de catastrophe. Il discutait avec Solveig, qui a vite eu l’air complètement bouleversée. Notre présidente de l’AIEB a vite fait le silence et demandé la parole :

« S’il vous plaît ! Écoutez-moi bien, il en va de votre sécurité, le capitaine Waldhorst, de la Nationale Volksarmee, ici présent, va vous faire une annonce. Nous ne sommes pas en guerre mais c’est sérieux quand même, écoutez-le bien !

— Merci camarade… Je suis le capitaine Gehrardt Waldhorst, premier bataillon de protection chimique, compagnie de protection nucléaire, à Oranienburg-Lehnitz, rattaché à la première division motorisée de Potsdam. Suite à un accident nucléaire grave en URSS, le plan de protection des populations contre les retombées radioactives a été déclenché sur tout le territoire, et les unités militaires comme la mienne sont déployées pour assurer la protection des populations. Les consignes immédiates sont les suivantes : ne vous exposez pas à l’extérieur sauf nécessité, lavez soigneusement et immédiatement vos vêtements si exposés à l’extérieur, surtout en cas de pluie, ne mangez pas de légumes à larges feuilles comme les salades, et lavez soigneusement les autres. Des instructions complémentaires vous seront données par la radio et la télévision. C’est tout pour le moment, je dois faire la tournée de tous les lieux recevant du public pour faire passer ces instructions. Notez-les bien et communiquez-les à tout les gens de votre entourage, leur application est immédiate, il en va de votre santé. Merci de votre attention. »

L’officier est reparti sans attendre pour poursuivre sa mission, nous laissant dans un état de perplexité et d’étonnement jusqu’ici inconnu. C’était de cette façon que nous avons appris l’existence de l’événement majeur de cette année 1986 : la catastrophe de Tchernobyl.

Avec un mois d’avril aussi agité, la visite à Berlin-Est de Mikhaïl Gorbatchev, coincé entre El Dorado Canyon et Tchernobyl, est passée quasiment inaperçue. Il faut dire qu’à l’époque, la politique qu’il menait ne se démarquait pas encore nettement de celle de ses prédécesseurs, sauf par le fait qu’il était beaucoup plus actif, politiquement parlant. Le 28 avril 1986, en pleine gestion des conséquences de la catastrophe de Tchernobyl, le gouvernement est-allemand avait discrètement enterré le rapport Kolpke du le XXVIIe congrès du PCUS. Ou, plutôt, n’en avait pas tenu compte…

Les historiens qui en ont eu une copie récemment par son rédacteur même en ont été suffoqués, les intuitions de celui qui était en 1986 major général de la Stasi se sont avérées justes, mais n’allons pas trop vite… Le gros du travail de Normannenstraße en ce printemps radieux portait sur la préparation des grandes manœuvres prévues cet été : la simulation grandeur réelle du fameux Plan X, le plan d’urgence qui devait être mis en œuvre en cas de révolte populaire dans le pays afin de restaurer l’autorité du gouvernement.

La partie pour la ville de Berlin-Est comprenait une simulation de la reprise en main des studios de DFF et du Palais de la République par le bataillon Felix Djerzinski, les troupes d’infanterie du MfS, la partie visible de la Stasi. En temps normal, ce bataillon servait de garde d’honneur aux forces armées de la RDA mais, dans les faits, c’était une unité entraînée à la lutte anti-insurrectionnelle, directement sous les ordres d’Erich Mielke, le patron de la Stasi. Dans le cadre du Plan X, le général Kolpke devait être le commandant en chef de la place de Berlin-Est, et superviser la restauration en force du pouvoir du SED.

Sans la moindre émotion particulière, il avait pris ce commandement sur ordre de son supérieur hiérarchique direct, le général d’armée Mielke, et il avait réparti les troupes en fonction des impératifs tactiques. Renate Von Strelow avait pour tâche de reprendre le Palais de la République aux insurgés lors de combats de rue, et d’en faire le poste de commandement tactique du groupe Berlin. Elle discutait avec Manfred Kolpke, dans le bureau de ce dernier, des orientations tactiques à prendre, et plus particulièrement du soutien aérien qu’elle demandait à corps et à cris :

« …Il suffit que les insurgés piquent une mitrailleuse et deux/trois RPG-7 pour que ce bâtiment devienne un véritable bunker ! C’est un vrai stand de tir devant et je ne comprends pas pourquoi la NVA refuse de me confier des Mi-24 (5) pour un débarquement de troupes héliportées sur le toit ! C’est le seul endroit très difficile à défendre de l’intérieur, et une escouade bien motivée peut rentrer en force et nettoyer le bâtiment. Tu as vu le siège de la Moneda lors du putsch de Pinochet au Chili en 1973 ? Même avec les blindés, les troupes putschistes n’ont pas pu prendre d’assaut le bâtiment, et ils ont dû faire appel à l’aviation. Sauf s’il veut réduire de façon drastique les effectifs du bataillon Djerzinski à la faveur d’une insurrection, le patron a tout intérêt à nous obtenir ces hélicos !

— J’ai fait pression dans ton sens en lui soumettant ton schéma d’intervention. Sur le principe, il est d’accord, mais il préférerait que l’on n’ait pas recours aux troupes de la NVA sur une opération pareille.

— Très bien, le MfS n’a qu’à faire comme la Securitate en Roumanie : se payer ses propres hélicos (6) ! Si on commence à pinailler sur ces orientations, je ne te dis pas la catastrophe que ça sera le jour où le Plan X devra être mis en œuvre !

— Mielke n’a pas dit non, et avec un argumentaire bien étayé comme le tien, je suis convaincu qu’il ira dans ton sens… »

(5) Mil Mi-24 Hind, hélicoptère de combat soviétique dont la NVA disposait de 51 exemplaires.

(6) Authentique. La Securitate disposait de ses propres moyens de combat lourds, dont des blindés et des hélicoptères, indépendants de ceux des forces armées roumaines.

Le général Kolpke marqua une pause, puis il alla se servir un thé à son samovar Renate Von Strelow a tout de suite remarqué que quelque chose n’allait pas :

« Quelque chose a l’air de te tracasser, je me trompe ?

— Non. Il y a de cela quelques années, avant qu’elle ne disparaisse, Elsa m’avait demandé si je serais capable de tirer sur le peuple si j’en recevais l’ordre. J’ai été incapable de lui répondre… et je le serais toujours si elle était encore là pour me poser la question.

— Souhaitons que ce plan ne soit pas mis en œuvre un jour…

— Souhaitons-le… » conclut le général Kolpke, sans y croire.

Le joli mois de mai a été marqué dans l’actualité par les conséquences pratiques de la catastrophe de Tchernobyl. Pour une fois, en RDA, le gouvernement avait fait ce qu’il fallait à l’occasion en dehors de fermer la centrale atomique de Greifswald et de procéder à la liquidation du combinat Wismuth. La première est du même type que celle de Tchernobyl, et le second fournissait de l’uranium à l’URSS…

Lors de notre rencontre des 17 et 18 mai 1986, nous avons pu voir qu’à l’Ouest, des mesures de sécurité civile suite à l’accident de Tchernobyl avaient aussi été prises, y compris au Canada, mais pas en France… Sur le premier sujet, j’ai interrogé Roger Llanfyllin qui m’a dit qu’il y avait un précédent à cause de la chute sur le pays, le 24 janvier 1978, d’un satellite militaire soviétique qui comportait à son bord une pile atomique pour fournir de l’énergie en quantité suffisante à son radar embarqué :

« Pour la partie astronautique, faudra que tu voies ça avec Martin, il est passionné par le sujet, et c’est lui qui a fait les recherches là-dessus quand on a présenté un exposé là-dessus, du temps où nous étions tous les deux en internat à Calgary. C’était l’affaire du satellite Cosmos 954, qui s’est désintégré en rentrant dans l’atmosphère au-dessus des Territoires du Nord-Ouest. Le gouvernement de l’époque a lancé toute une opération de recherche de ses débris afin de limiter la possible contamination radioactive. C’était quand même une pile au plutonium qui était à bord de cet oiseau-là !

— Et ça a donné quoi ?

— Par chance, pas de contamination radioactive sur les populations, c’est pas très peuplé cet endroit-là… Mais ça a quand même mis sur le tapis l’emploi de réacteurs nucléaires dans les satellites sur orbite terrestre… Marty, tiens, tu as des nouvelles de l’anticyclone qui protège la Douce France des effluves radioactives bolchéviques ?

— Ça ne viendrait pas de mon propre pays que ça me ferait marrer… répondit Martin sur un ton sarcastique. Renate, il n’y a pas qu’à l’Est qu’il y a des histoires à coucher dehors sur l’ineptie des pouvoirs publics…

— Je me doute bien qu’il peut y avoir des manques à haut niveau dans les pouvoirs publics en occident, commentai-je. Mais, quand même, en France, et sur le nucléaire… J’avais lu quelque part que c’était le pays avec la plus forte densité de centrales nucléaires d’Europe. Ce serait la moindre des choses que la sécurité nucléaire soit à la hauteur.

— Ce serait la moindre des choses que la sécurité nucléaire soit à la hauteur, mais ce n’est pas le cas… Comme je l’ai dit un jour à Roger au sujet d’autre chose, en France, on n’a pas de pétrole, mais on a des idées, surtout à la con ! Assieds-toi, voici la dernière d’une longue série… »

Martin avait une histoire intéressante à me raconter au sujet du nucléaire français, et c’était devenu un gag avec la catastrophe de Tchernobyl. Le responsable du service d’État français en principe chargé de la protection des populations, le Service Central de Protection contre les Radiations Ionisantes, SCPRI en court, avait été téléguidé par le lobby nucléaire français pour enfumer le grand public en prétendant que, par le jeu d’un anticyclone bien placé, les radiations de la centrale soviétique en détresse n’avaient pas contaminé le pays. Naturellement, comme me l’a expliqué Martin, c’était du vent :

« Le frère d’un des copains de ma sœur travaille au cyclotron de Grenoble, une installation expérimentale qui fait des recherches nucléaires. Il a un portique de détection de radiations à l’entrée de son lieu de travail afin de détecter les éventuelles contaminations du personnel qui travaille ici quand ils quittent les lieux à la fin de leur journée de travail. Depuis lundi 28, il le fait sonner tous les jours en entrant, lui et quasiment tout le monde qui travaille au cyclotron. Alors, les déclarations rassurantes de monsieur Pellerin, le directeur du SCPRI, expert-perroquet des vendeurs de centrales atomiques qui ont rédigé son texte, c’est un véritable scandale ! La France, le pays le plus nucléarisé d’Europe, n’en a rien à foutre de la santé de ses populations !

— C’est insensé comme attitude, surtout dans un pays démocratique… Que l’État se foute de nous ici, en RDA, c’est quelque chose qui n’a rien d’étonnant, mais en France…

— Les joies du capitalisme… La vente d’électricité nucléaire est un gros poste d’importation sur la balance commerciale française, et cela fait passer certains inconvénients à l’arrière plan. 75% de l’électricité consommée en France est d’origine nucléaire, et le parc de centrales a coûté une fortune, en plus d’être surévalué point de vue capacité. Alors, Électricité De France vend à l’export à tour de bras, tous les pays limitrophes de la France sont branchés sur nos centrales, y compris la RFA. Et puis, Tchernobyl, c’est de la centrale rustique fabriquée à l’arrache par des communistes, pas de la belle centrale en béton et acier Qualité France, donc rien à craindre chez nous… Mon cul, oui ! »

En rajoutant au passage que la France a sa force de frappe nucléaire indépendante depuis les années 1960 grâce au général De Gaulle, et qu’il faut bien du plutonium pour aller faire péter quelques engins dans le Pacifique Sud pour emmerder les populations locales, Martin a clairement fait un portrait aussi honnête que peu flatteur du lobby nucléaire français. J’ai découvert ainsi comment fonctionnait les lobbys du secteur industriel privé en occident, quelque chose de bien évidemment non perceptible en RDA, où toute l’économie appartient à l’État, à quelques cinq pour cent près laissés à l’initiative privée à titre décoratif (7).

Le scandale du mensonge nucléaire couvert par l’État en France a entraîné la démission du professeur Pellerin de son poste au SCPRI. Il avait déjà couvert un accident nucléaire conséquent en France en 1980, quand la centrale atomique de Saint Laurent les Eaux avait balancé dans la nature plus de radionucléides que ce qu’elle pouvait légalement faire. À l’occasion, il avait enfumé les élus locaux des communes françaises des alentours de la centrale en leur disant que tout allait bien, madame la Marquise (8)…

(7) Authentique.

(8) Authentique.

Donc, il y avait une certaine continuité dans l’action, si j’ose dire… A contrario, et c’était avant-coureur des changements à venir, le Kremlin dirigé par Mikhaïl Gorbatchev a tout de suite fait preuve d’une incontestable franchise dans le traitement de l’information suite à la catastrophe. En même temps, vu l’ampleur du désastre, l’équivalent pour l’URSS de ce qu’a été le 11 septembre 2001 pour les USA, difficile de faire passer un tel événement pour un simple incident mineur… Bien que par le passé, l’URSS ait réussi à camoufler plusieurs incidents nucléaires très graves aux yeux de l’opinion mondiale, ce n’était pas que l’ampleur exceptionnelle de celui de Tchernobyl qui justifiait l’attitude, à l’époque exceptionnelle, des autorités soviétiques.

Et pendant ce temps-là, la RDA avait quatre réacteurs du même type en activité à Greifswald, et une centrale complète du même type en cours de construction à Stendal… Ça, plus les centrales à lignite extrêmement polluantes, plus le massacre de la partie est-allemande des Monts Métallifères par le combinat Wismuth pour produire de l’uranium pour l’URSS et les autres pays de l’Est nucléarisés, cela a incité des citoyens est-allemands à commencer à questionner leur gouvernement sur sa politique environnementale. Ou plutôt, sur l’absence d’une quelconque politique environnementale en RDA. Du travail en plus pour la Stasi…

Très intéressant, notre groupe de joyeux fêtards comprenait des futurs médecins des deux côtés du mur de Berlin. Dont Friedhelm Kolpke. Toujours dans la logique de bien séparer les activités subversives entre les individus, Roger Llanfyllin avait pris en charge une opération délicate : sortir de RDA des informations statistiques de première main sur les conséquences sanitaires de l’absence de protection de l’environnement. Discrètement, il avait pris Friedhelm à part, avec l’accord préalable du reste du groupe, afin de procéder à la préparation du futur échange de données. Dehors, à l’occasion d’un achat de doppelkorn à la Kaufhalle du coin, Roger et Friedhelm ont discuté de l’opération :

« J’ai des amis, étudiants en médecine ou médecins en exercice, qui peuvent recueillir des données sanitaires de première main sur les pathologies dues à la pollution en RDA. C’est un exercice risqué parce qu’elles sont destinées à nos statistiques, et classées secret d’État, expliqua Friedhelm. Donc, exactes, et pas du genre que le gouvernement veut voir publié à l’étranger.

— T’as la possibilité de les avoir sans mettre en danger ceux qui les recueillent, et vont nous les confier ?

— Il suffira de les copier en douce, j’ai un ami qui fait de la photographie, et qui pourra nous les passer sous forme de rouleaux de films à développer à l’Ouest. Vous prenez beaucoup de photos souvenir dans le groupe, il suffira de planquer les rouleaux avec les données parmi vous souvenirs de vacances, les contrôles à la frontière n’y verront que du feu.

— Ça fera tiquer si on a des rouleaux d’Orwo parmi nos films Kodak et Fuji. Ma sœur Marissa, qui est fan de photo, m’a dit que ce n’était pas les mêmes procédés chimiques de développement entre l’Est et l’Ouest.

— Comme ce sont des documents, ça sera photographié sur du noir et blanc. Mon ami m’a dit que vous pouvez développer ça sans problème avec du révélateur Kodak D-76 ou équivalent.

— Reste à pas se faire prendre. Martin m’a dit qu’avec l’histoire de la calculatrice qu’il avait échangé en douce contre sa machine à coudre, il préférait ne pas être de la partie, parce que la Stasi risquait de le surveiller de près s’il en faisait trop… Mon maudit cousin et ses idées prises dans des bouquins d’espionnage !

— Il n’a pas tort et je peux te dire que ses précautions ne sont pas inutiles. J’en sais quelque chose, mon père est de la Stasi. Je ne bosse pas pour lui et il m’a dit de ne jamais lui dire quoi que ce soit qui puisse me nuire, ou nuire à mes amis. Je connais un peu leurs méthodes et je suis sûr que notre groupe est infiltré par au moins un de leurs mouchards.

— Hostie de ciboire ! Va falloir y aller doucement… L’analyse épidémiologique des données, je peux te dire que c’est Martin qui s’en chargera, mais n’en parle à personne… Enfin, je te dis ça, mais tu as plus l’habitude que moi… Chut, nous arrivons chez le dépanneur… »

Dans son dialogue en anglais, histoire de déclencher une bagarre à Normannenstraße au cas où quelqu’un aurait besoin de l’un des trois dictionnaires anglais-allemands disponibles sur place pour traduire la conversation, Roger avait employé spontanément le terme québécois pour désigner un commerce de proximité. Terme francophone passé dans l’anglo-canadien courant, ce qui a surpris Friedhelm :

« Dépanneur ? C’est comme ça que vous appelez les équivalents canadiens des kaufhallen chez vous ?

— Ça vient du franco-québécois, et je l’ai toujours entendu aussi bien chez les anglophones de l’Ontario que chez les québécois. Comme je suis bilingue, je l’emploie aussi bien en anglais qu’en français. Martin, dont l’anglais est une langue étrangère chez lui, emplie aussi des canadianismes quand il parle anglais, c’est moi qui les lui ai refilés… Dommage que tu ne parles pas français, tu noterais qu’entre Martin et moi, il y a une différence de vocabulaire. Martin emploie souvent des régionalismes occitans dans son parler, et moi, bien évidemment, des canadianismes francophones. Sans parler du maudit accent de mon cousin, quand il est au Québec, tu comprends tout de suite qu’il est un produit d’importation rien qu’à l’accent de Toulouse qu’il se paye !

— C’est si marqué que ça, les accents en français ? J’ai déjà noté une nette différence quand vous parlez anglais ou allemand, Martin et toi. Ici, tu as les Saxons qui ont un accent épouvantable, Siegrid Neumeyer en est un bon exemple, et les Bavarois qui ont le leur, comme les Hochweiler, mais ce n’est pas quelque chose de critique, sauf avec les Saxons.

— J’ai remarqué l’accent de Siegrid, et j’avoue que des fois, je lui fais répéter ce qu’elle dit parce que j’ai du mal. En français, les accents sont des marqueurs très forts des identités régionales, et Martin n’a pas le même accent que les Parisiens, par exemple… Il se vexe facilement si tu te moques de son accent, c’est très important pour lui cette marque culturelle.

— Et l’accent québécois est particulier si j’ai bien compris…

— Oui, je ne l’ai pas parce que je suis anglophone de naissance, bien que je sois bilingue grâce à mon milieu familial. Mon père est de l’Ontario, le grand état anglophone de l’est canadien, et j’ai hérité de lui. Par contre, et tu noteras que Martin ne le fait jamais, te fous pas de l’accent des canadiens francophones, ils le prennent très mal… Martin, tu peux plaisanter amicalement sur son accent, il ne le prendra pas mal, mais un canadien francophone prendra facilement le dixième de ce que je lui balance sur son accent de Toulouse pour une grave offense… »

Décidément, il y avait de la subversion dans l’air en ce printemps 1986. La dissidence en RDA n’était pas un phénomène nouveau, mais il y avait dans l’air du temps une forte incitation au changement. Et ce n’était qu’un début, qu’avait très bien vu Manfred Kolpke, le père de Friedhelm.

Du côté des officiels est-allemands, les véritables intentions de Mikhaïl Gorbatchev quand à ses réformes n’étaient toujours pas comprises, et la lucidité du général Kolpke restait une exception. Courant mai 1986, une conférence a eu lieu à ce sujet au Palais du Peuple, le siège du gouvernement de la RDA, à Berlin. Étaient présents les gens qui comptaient en RDA. Outre Erich Honecker et Erich Mielke, Willy Stoph, le premier ministre, Egon Krenz, secrétaire général du SED et numéro deux du régime section piliers de bar, ainsi que Günter Mittag, membre du Conseil d’État expert en questions économiques, et artisan du prêt d’un milliard de Deutsche Marks accordés par la RFA à la RDA, et Oskar Fischer, le ministre des affaires étrangères de la RDA.

La visite de Mikhaïl Gorbatchev, à la mi-avril 1986, était passée inaperçue à l’ouest à cause à la fois du bombardement américain en Libye et de la catastrophe de Tchernobyl, et elle n’avait pas été plus qu’une simple visite de politesse. À l’époque, Mikhaïl Gorbatchev comptait surtout ses soutiens un peu partout, et il devait s’assurer de bases solides pour pouvoir mener ses réformes politiques, alors en projet. Et son discours n’avait pas été plus loin que les platitudes convenues en pareille occasion.

De ce fait, le rapport alarmiste de Manfred Kolpke n’avait pas été plus loin que la bonne blague. Mais le fait que Mikhaïl Gorbatchev n’ait pas répondu de façon non ambivalente aux interrogations avancées par Oskar Fischer quand à sa politique, et basée sur sa lecture du rapport Kolpke, aurait du alarmer le gouvernement est-allemand. Il n’en a rien été, car il est bien connu que les imbéciles ne changent jamais d’avis… La convocation du major général Kolpke devant ce comité restreint le 30 mai 1986 au matin sonnait plus comme une réprimande que comme une demande de complément d’information :

« Major-général Kolpke au rapport camarades, mon officier coauteur du rapport, le lieutenant-colonel Von Strelow.

— Repos général, répondit Erich Mielke. Kolpke, vous savez que je trouve votre interprétation de la nouvelle politique du Kremlin exagérée, mais je vous reconnais quand même une compétence certaine quand à votre capacité de rendre compte du dernier congrès du PCUS. Toutefois, le camarade Gorbatchev n’a pas confirmé vos dires quand à l’orientation que prendrait sa politique, et que vous décrivez comme étant un, je vous cite, “d’inspiration libérale non seulement d’un point de vue économique, mais aussi politique”… Le camarade Gorbatchev a réitéré son soutien au peuple est-allemand, et n’a pas dit qu’il comptait y changer quoi que ce soit.

— Le camarade Gorbatchev ne s’est pas exprimé chez nous sur la politique intérieure de l’URSS, contesta Oskar Fischer. De ce fait, il ne nous a rien dit non plus qui permette d’infirmer les analyses du rapport Kolpke.

— On joue sur les mots, là… contredit Erich Honecker. En tout cas, dans l’immédiat, il n’y a aucun changement visible dans la politique intérieure menée par le Kremlin. Il n’y a que la volonté affirmée de mener à bien une politique pacifiste de la part de l’URSS qui est une orientation nouvelle en politique internationale, et Mikhaïl Gorbatchev a bien insisté là-dessus !… Oui, Egon ?

— C’était juste pour demander si on en avait pour longtemps… intervint Egon Krenz. Il y a des boulettes de viande à la cantine aujourd’hui et comme nous ne sommes pas loin de midi et…

— Egon, la ferme ! coupa Erich Honecker. Bref, Kolpke, votre rapport alarmiste qui décrit une URSS qui sera un pays capitaliste dans moins de dix ans, contrairement à votre patron, je le trouve pas du tout basé sur les faits, et relevant plus de la science-fiction qu’autre chose !

— Pour la partie réformes économiques, je m’inscrit en faux Erich, reprit Günter Mittag. L’état de l’économie de l’URSS est déplorable, et Gorbatchev ne peut pas l’ignorer et passer outre. Il est parfaitement logique qu’il s’attaque en priorité à cette partie du problème.

— Cela ne veut pas dire, contrairement à ce qu’a écrit le camarade Kolpke, qu’il y aura des retombées sur notre pays, tempéra Willy Stoph. Et puis, une évolution favorable de la situation économique de l’URSS ne peut que nous être profitable.

— Ça, c’est pas sûr… contesta Oskar Fischer. Certes, la RDA est un bon fournisseur de l’URSS en produits de haute technologie, mais s’ils évoluent plus vite que nous, qu’est-ce qui ne vous fait pas dire qu’ils ne préféreront jamais acheter ce genre de produits ailleurs que chez nous ? Et puis, si la situation politique mondiale avec l’Ouest évolue vers une détente durable, ce scénario est envisageable.

— Ce n’est pas une idée en l’air qu’a eue là le camarade Kolpke, renchérit Günter Mittag. Je me souviens de l’exemple du Lockheed Tristar, un avion de ligne américain que l’URSS du temps de Brejnev avait envisagé d’acheter et de fabriquer sous licence pour l’Aeroflot il y a de cela un peu plus de dix ans. Cela parce que leur modèle aux capacités équivalentes, l’Illiouchine 86, subissant des retards d’industrialisation dus à des difficultés techniques de développement. Le gouvernement américain de l’époque, sous le président Jimmy Carter, avait fait capoter les négociations à cause du problème des droits de l’Homme en URSS (9) Gorbatchev le sait, et il y a de fortes chances que, comme l’a dit le camarade Kolpke dans son rapport, il ajuste sa politique intérieure en fonction de ce facteur afin de mieux pouvoir faire évoluer la situation économique. Et une telle politique ne manquera pas d’avoir des retombées ici.

(9) Authentique.

— Si elle est menée… contesta Willy Stoph. Gorbatchev n’a parlé que d’accélération de la modernisation de l’économie de son pays, et il a clairement dit qu’il ne remettrait pas en cause le principe de base de l’économie planifiée.

— S’il s’aperçoit que ce principe ne peut pas être maintenu parce qu’il ne permet pas de mener à bien des politiques de réformes économiques, est-ce qu’il le maintiendra ? interrogea Oskar Fischer. Et si cela se fait, est-ce que vous croyez qu’en RDA, il n’y aura personne pour demander à ce que l’on fasse de même ?

— Il n’y aura personne pour demander à ce que l’on fasse de même parce que notre situation économique est meilleure que celle de l’URSS, point ! conclut abruptement Erich Honecker. Je vous ai convoqués tous les deux parce que le rapport que vous avez co-rédigé… Oui, Egon, quoi encore ?

— C’est juste pour dire qu’il est midi moins dix et que la cantine… — J’ai bientôt fini Egon ! répondit Erich Honecker à Egon Krenz sur le ton du reproche. Donc, camarade Kolpke et camarade Von Strelow, vous êtes d’excellents officiers de la Stasi, mais vos idées en matière de politique, surtout celle du camarade Kolpke, sont purement et simplement fausses. À l’avenir, outre que ce genre de mission ne vous sera plus confié, je vous recommande de garder vos idées hors de propos pour vous sous peine de sanctions ! Ce sera tout, vous pouvez disposer ! »

Les deux officiers de la Stasi sont retournés à leur travail à Normannenstraße. En chemin, Renate Von Strelow a fait part de son dépit à son supérieur hiérarchique :

« Tout ce travail pour rien ! Et ces ânes n’ont même pas pris la peine de lire ton travail, à part Mittag et Fischer…

— Tu t’attendais à quoi ? Le capitaine du Titanic n’allait pas applaudir l’iceberg qui a coulé son navire…

— À ce point ?

— J’ai bien compris pourquoi Gorbatchev ne les a pas mis au parfum de ce qu’il comptait faire : il prévoit, ni plus, ni moins, de liquider le socialisme soviétique. Et la RDA va en faire les frais.

— À ce point ?

— Oui. J’ai la ferme conviction que ce pays n’existera plus dans dix ans. Voire cinq… La RDA était indispensable à l’URSS pour asseoir ses capacités de puissance mondiale afin d’assurer au Kremlin les moyens pour faire pression sur l’Ouest. Maintenant que Gorbatchev ne veut plus mener cette politique, la RDA lui est inutile, et il va s’en débarrasser. Une réunification avec l’Allemagne de l’Ouest est un scénario des plus plausibles. Il n’y aurait que si Gorbatchev échouait à faire appliquer sa politique de réformes comme condition à l’abandon d’une telle ligne, et personne ne le veut en URSS. Car cela signifierait le chaos et la guerre civile !

— Et ces ânes ne l’ont pas compris…

— Va donc expliquer ça à des staliniens pur et durs qui n’ont vécu que sous le socialisme pendant une bonne partie de leur vie… Mielke est de la génération de mon grand-père, à quelques années près, Honecker et Stoph sont à peine plus jeunes, Mittag pourrait être mon père, Fischer aussi… Seul Krenz est comparable à nous, point de vue génération, il n’a que cinq ans de plus que moi (10)… En dehors de Krenz, qui est une andouille finie, ce sont des gens d’un autre temps, en fin de carrière, qui ne sont plus capable d’imaginer que le monde dans lequel ils vivent peut évoluer. C’est ce qui causera leur perte, et c’est ce que Gorbatchev sait pertinemment ! »

(10) Dates biographiques des intéressés : Erich Mielke (1906-1994), Erich Honecker (1912-1994), Willy Stoph (1914-1999), Günter Mittag (1926-1994) , Oskar Fischer (né en 1923), Egon Krenz (né en 1937). À titre de comparaison, Mikhaïl Sergeïevitch Gorbatchev est né en 1931.

Quand j’ai étudié pour mon périodique les données techniques des attentats du 11 septembre 2001, Martin-Georges Peyreblanque, alors vice-président de l’association citoyenne rationaliste et scientifique Citizens Concerned About 911, m’a parlé de la notion de cygne noir pour les événements possibles d’un point de vue rationnel, mais hautement improbables d’un point de vue statistique. Et qui, pourtant, surviennent et auraient pu être prévus, mais dont les signes avant-coureurs n’ont pas été perçus par les gens en place, enfermés dans leur académisme et leurs concepts figés.

La réunification allemande, c’est le cygne noir de la géopolitique européenne de la fin du XXe siècle. Comme l’oiseau, on sait qu’il est possible, mais vous n’avez qu’un cygne noir qui nait sur plusieurs milliers de cygnes blancs, et personne ne peut prévoir quel œuf va donner naissance à cet animal. Ce n’est pas impossible dans l’absolu mais il faudrait pour cela se donner la peine, en pareil cas, de trouver une méthode non destructive d’analyse de l’ADN des œufs fécondés dans tous les nids de cygnes pour trouver l’animal avant sa naissance. Mais comme les cygnes blancs sont largement majoritaires, personne ne se donne cette peine.

Dans le cas d’un événement de type cygne noir, sa prévention est moins compliquée, mais ses conséquences peuvent être colossales : fin du bloc soviétique dans un cas, 3 000 morts dans l’autre. C’est l’attitude des personnes haut placées qui détiennent les clefs de la prévention de la survenue d’un tel événement qui fait la différence : soit ils le considèrent comme possible, et ils prennent les mesures adéquates, soit ils ne regardent que sa probabilité statistique de survenue et ils ne font rien. Soit, pire des scénarios possibles, ils ne savent pas interpréter, voire tout simplement percevoir, les signes avant-coureurs, et ils ne font rien.

Le gouvernement de l’ex-RDA était dans ce dernier cas de figure, et c’était un officier de la Stasi un peu marginal dans son milieu, ex-spécialiste en télécoms de la NVA, qui avait tout vu avant tout le monde. Et, pour le grand public, la catastrophe de Tchernobyl allait aussi donner un aperçu de la nouvelle orientation de la politique soviétique. Le week-end des 17 et 18 mai 1986, la réunion commune de l’AIEB et d’Amitiés Internationales à Berlin-Est a porté sur la couverture de la catastrophe de Tchernobyl par les médias soviétiques. Et, grande surprise pour tout le monde, c’était la première fois que l’on voyait une vraie couverture journalistique de l’événement. Avec même un article très critique d’un professeur soviétique sur les conséquences possibles à court, moyen et long terme de l’exposition aux radiations des populations locales, alors en passe d’être entièrement évacuées :

« Dire que je ne pensais pas vivre assez vieux pour voir ça ! s’étonna Martin, en découvrant un numéro spécial des Izvestia sur la question. Là, c’est une première : des données scientifiques, des débats contradictoires, un compte-rendu des faits… À part le nom du gars qui a balancé sa valenok sur le tableau de contrôle de la centrale (11), on a tout, ou presque !

(11) La valenok est une surbotte en feutre typiquement russe servant à protéger les pieds du froid par temps sec et glacial. Martin-Georges fait ici allusion à une blague russe dans laquelle un marin russe indiscipliné déclenche la troisième guerre mondiale en jetant ce vêtement par négligence sur le tableau de commande des missiles balistiques intercontinentaux de son sous-marin.

— C’est pas du bidon ce qui est dit sur les conséquences médicales ? demandai-je, intéressée.

— De ce que j’en vois dans cet article, et à la lueur de mes récentes connaissances en épidémiologie, a priori non. Je traduirai cet article en allemand et je le ferais lire aux professeurs de l’Université Libre qui ont une expertise en la matière pour avoir leur avis. Mais bon, il y a trop de données médicales et épidémiologiques réelles là-dedans pour que ça ne soit que de la propagande. Il y a un nom qui apparaît, le professeur Vlassili Borrissovitch Lodronovsky, de l’académie des sciences de l’URSS. Si quelqu’un a l’adresse de cet organisme, je lui écrirai bien à ce professeur pour avoir des données médicales plus poussées sur certains points.

— Friedhelm doit avoir ça sous le coude, tu peux le lui demander, mais je doute fort que l’on te donne une réponse.

— Ça me coûtera une à deux heures de boulot et un timbre pour poser la question, on ne sait jamais. Vu tout ce qu’il dit dans la presse, ça mérite que l’on s’y attarde. »

Martin-Georges Peyreblanque n’a pas traîné pour écrire au professeur Lodronovsky, tout en sachant bien qu’il risquait de tomber sur quelqu’un à qui sa hiérarchie interdisait de parler à des occidentaux. Mais comme il a dit, ça ne coûtait pas cher de tenter le coup. En ce mois de mai 1986, l’AIEB avait comme priorité urgente la complétion de notre séjour d’été sur la mer Baltique à Kühlungsborn. Solveig et son équipe avait assuré la logistique, et il ne restait plus que quelques détails à voir. J’avais pu lui avoir en avant-première les nouveaux horaires de la DR, à communiquer à ceux qui viendraient en train. À la permanence de l’AIEB, Solveig a eu d’autres informations concernant les futurs inscrits :

« Bonne nouvelle du côté des occidentaux, Martin et Roger m’ont confirmé que leurs sœurs respectives, Noémie-Jeanne Peyreblanque et Marissa Llanfyllin, viendraient avec eux. La plus jeune avait comme hypothèque le fait qu’elle soit mineure, mais ses parents ont finalement autorisé à ce qu’elle fasse le voyage depuis les USA. Dans le même ordre d’idées, Friedhelm n’est pas enchanté que son père ait autorisé sa sœur Christa à venir avec nous. Il paraît que tu fais un excellent chaperon, et que tu as une bonne influence sur elle.

— Mazeltov, je ne pensais pas que son père allait lui accorder ça ! J’en ai parlé avec elle en lui conseillant de prévoir un plan de rechange tellement je n’y croyais pas, et ça vient d’aboutir. C’est tant mieux pour elle, ça lui fera voir du monde.

— C’est une gamine qui est en avance sur son âge, et tout le monde l’adore quand elle vient à l’AIEB. En plus, son frère l’a mise en sourdine, mais il faut dire qu’elle ne se préoccupe pas de lui quand elle est avec nous… »

Le séjour au bord de la mer était pour ainsi dire réglé, et les dates du 4 au 22 août avaient été arrêtées. Cela me laissait un peu de temps après la fin des vacances avant d’aller postuler pour un emploi début septembre, et je n’avais rien de prévu. Sigi était encore au régime universitaire, je pourrais peut-être compter sur elle pour un plan entre copines à ces dates-là… Tant qu’on parlait de Baltique, fin mai 1986, un incident curieux a eu lieu au large de la base aéronavale de Peenemünde. Le radar de la base aérienne a détecté un aéronef non identifié qui venait de rentrer dans l’espace aérien est-allemand. Le contrôle a tout de suite vectorisé sur l’inconnu une patrouille de deux Mig-23 du 155eme régiment de chasse de l’Aviation du Front, en patrouille de combat au-dessus de la Baltique. C’était une patrouille sous le commandement du major Rodenko, le père de Milena :

« 55 de contrôle nord-est, est-ce que vous me recevez, à vous !

— 55 à contrôle nord-est, je vous reçois 5 sur 5, à vous !

— Nous avons un inconnu à dix minutes de votre position, 300 mètres d’altitude, vitesse 90 nœuds, il semble orbiter autour d’une position fixe à la limite de nos eaux territoriales et ne répond pas à nos appels, est-ce que vous pouvez aller voir ça ?

— Affirmatif contrôle nord-est, donnez-nous un cap, on y va. Youri, tu as entendu ?

— Affirmatif Semyon. Encore une opération d’espionnage de l’OTAN, on va les secouer un peu ! C’est quand même un peu gros qu’ils fassent ça en plein jour, droit au nord d’un de nos radars d’alerte !

— Ils pensent peut-être qu’on le les croira pas tellement c’est gros…

— Contrôle Nord-Est à 55, prenez au 75 à partir de votre position, vous devriez l’avoir sur vos radars rapidement.

— De 55, compris, on part au 75… Youri, je te confie le radar, tu me dis si tu as quelque chose.

— Compris 55… Inconnu sur radar, à la position indiquée. Vu la vitesse, ça a l’air d’être un hélicoptère, peut-être un appareil de secours en mer.

— Qui n’aurait pas alerté le contrôle avant de venir ici ? Douteux ! »

Les deux Migs ont vite été sur zone et ils ont effectivement découvert un Sea King de la Bundesmarine en train d’effectuer des ronds en l’air suspects à la limite des eaux territoriales est-allemandes. Ne pouvant descendre trop bas, ni s’approcher de trop près de l’hélicoptère suspect du fait de la disposition naturelle des Mig-23 à décrocher facilement à basse vitesse, les deux chasseurs soviétiques ont simplement survolé la cible, qui a vite cessé son manège et est repartie vers le nord sans demander son reste :

« 55 à contrôle nord, c’est bien un Sea King de la Bundesmarine, et la variante de lutte anti-sous marine en plus. Il vient de détaler quand il nous a vu arriver, demande instruction, à vous !

— C’est bon pour cette fois, reprenez votre patrouille, il est dans les eaux internationales, inutile de créer un incident pour si peu. De contrôle nord-est, terminé. »

Ce que ne savaient pas les pilotes soviétiques, c’était que l’hélicoptère était en mission de désinformation. Dès qu’ils ont été accrochés visuellement par les chasseurs soviétiques, les pilotes ouest-allemands ont reporté à leur navire de support, la frégate Bremen, l’incident. Et, sur la passerelle du Bremen, le commanditaire de cette opération, le général Hochweiler, était ravi de l’aubaine quand il a eu la nouvelle à la radio :

« Schwalbe à Bierstub, deux as de cœur en visuel à six heures, demande confirmation pour le prochain numéro, à vous !

— Schwalbe de Bierstub : vous pouvez quitter la scène, je répète, vous pouvez quitter la scène, vous êtes attendus en coulisses. Bonne représentation Schwalbe, on vous attend pour les saluts.

— Compris Bierstub, de Schwalbe, terminé !

— Ça a bien pris ton petit numéro Wolfgang, répondit le Kapitän zur See Aloïs Gabrowski, commandant du Bremen (12), j’ai bien fait de me porter volontaire avec mon équipage pour cette mission… Tu crois qu’ils vont mordre à l’hameçon ?

(12) Le grade de Kapitän zur See correspond à celui de capitaine de vaisseau.

— C’est l’emplacement d’un des répéteurs du câble téléphonique qui relie la Suède à la RDA entre Kaseberga et Sassnitz. Si la Stasi ne fait pas le lien, c’est à désespérer de la compétence de leurs services secrets. J’ai laissé filtrer des informations secondaires que nous avons obtenues en écoutant leur réseau téléphonique afin de les attirer sur la mauvaise piste… Ce serait douteux que la manip ne fonctionne pas. »

Le Sea King est ensuite revenu se poser sur le Bremen, mission accomplie. La plus belle opération d’intox de toute la guerre froide venait de commencer, et elle était bien partie pour réussir.

* * *

— 13 —

Notre séjour sur la Baltique pendant l’été 1986 s’annonçait bien, et nous avions déjà tous en tête la perspective de passer de bonnes vacances en bord de mer. Et lors de notre avant-dernière rencontre, entre l’AIEB et Amitiés Internationales, les 14 et 15 juin 1986, avant le séjour, l’ambiance était à la bonne humeur. Christa, joyeuse de s’être fait confirmer par son père l’autorisation d’aller en vacances avec le groupe, avait harponné Martin-Georges Peyreblanque pour parler avec lui de musique classique. Après avoir discrètement retiré un ouvrage du démographe français Emmanuel Todd, intitulé La Chute Finale, (1) de la ratatouille qu’il avait apporté, Martin a fait par de ses goûts en la matière, orientés autour des romantiques et de la musique classique contemporaine :

(1) Traitant dès 1976 de la possibilité de la fin de l’URSS sur des bases démographiques et statistiques.

« …en opéras, ma grosse référence pour le XXe siècle, ça reste Benjamin Britten. Il y a aussi l’américain John Adams, qui serait sur un opéra en ce moment, œuvre qui devrait être représentée l’année prochaine, mais je vais devoir attendre un peu parce que je n’ai pas trop les fonds pour assister à la première au Met à New York City. Je n’ai pas le thème mais ça sera un sujet contemporain d’après Adams lui-même.

— Et pour les auteurs plus anciens, tu n’en aimes pas, en opéra ?

— Si, bien sûr. Moussorgsky, cela va de soi, avec son Ivan le Terrible, et Bizet avec l’inimitable Carmen. Il y a aussi Mozart, mais qui n’aime pas Mozart, et les italiens de service, Verdi et Rossini. Surtout Rossini, dont j’aime bien l’exubérance…

— Et pas Wagner ?

— Wagner me donne envie de bombarder Coventry à la simple écoute de ses ouvertures d’opéra… C’est physique, c’est comme L’Hymne à la Joie de Beethoven, qui me donne envie de boire du lait et d’aller tabasser un clochard… Tiens, Renate, nous parlions de musique Christa et moi. Elle ne connaît pas Arvo Pärt et Gyorgy Ligetti, je ne sais pas si leurs œuvres sont diffusées ici…

— Ça arrive mais il faut être à l’écoute… répondis-je. J’ai réussi à écouter une œuvre de Frederic Rzewski, dont tu m’avais parlé, sur… une radio que l’on peut capter ici. J’ai beaucoup aimé, je pensais que c’était plus aride que ça comme musique.

— Aride dans quel sens ?

— Dans le sens qui nécessite de beaucoup faire travailler ses neurones pour en profiter. Eh bien, c’est exactement l’inverse. C’est simple et dépouillé, quand on aime, ça plait tout de suite, et j’ai adoré. C’était Wails la composition en question.

— C’est toujours ça avec les minimalistes comme Rzewski, c’est bien plus accessible qu’on ne le croit, à l’opposé des machins inécoutables en musique expérimentale de certains… En tout cas, quand c’est trop alambiqué, je n’accroche pas, c’est ce que j’ai dit à Christa à l’instant.

— En piano, il m’a dit que Chopin était la référence à écouter, commenta Christa. J’ai commencé à étudier certaines de ses œuvres, c’est pas facile à jouer.

— Et tu as commencé par quoi ? demandai-je.

— La nocturne opus 9 numéro 2. C’est très connu, mais avec toutes les altérations à la clef, c’est un nid de canards ! C’est en mi bémol majeur, et il y a des bécarres tous les trois accords ou presque à la main droite. Par contre, l’accompagnement, j’y arrive facilement, je suis gauchère comme papa, et ça m’aide… Mais ça rentre ! Et j’attaquerai la Sonate au clair de lune plus tard.

— J’ai un copain pianiste de concert qui a mis un an pour maîtriser la Valse de l’Adieu, expliqua Martin. Chopin, c’est très technique à ce qu’il m’a dit… Excusez-moi, mais j’ai quelqu’un à voir sur le futur standard de télévision D2-MAC… »

Milena venait de nous rejoindre, après être passée dans sa famille, et Martin est tout de suite allé la voir pour une conversation technique des plus poussée. Amusée, Christa m’a fait la remarque :

« Elle est en train de te le piquer, ta copine…

— Milena ?… Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! Ton frère, Roger, le cousin de Martin, Solveig, Siegrid, et pas mal d’autres n’arrêtent pas de me le dire…

— C’est que ça doit être vrai… Enfin, on verra… »

J’étais la seule à être convaincue que Martin allait rester avec moi et je ne voyais rien venir, alors que ça m’avait déjà fait le coup avec Roger. Et je n’avais pas eu la présence d’esprit d’en parler avec Dieter, qui en avait pourtant entendu pas mal de moi. Surtout la trouille que j’avais de devoir quitter un jour l’appartement de mes parents. Cela peut sembler inepte, surtout qu’une gamine comme Christa, ma cadette de cinq ans, n’aspirait qu’à quitter le foyer et voler de ses propres ailes, mais me retrouver comme ça, du jour au lendemain, à devoir m’occuper seule de moi, c’était quelque chose qui, à l’époque, ne m’était pas franchement une perspective joyeuse…

J’ai été invitée à la Jungendweihe de Christa en tant que bonne copine, ce qui était un honneur. Cette cérémonie, officialisée par le régime de la RDA à des fins bien évidemment de propagande, marque symboliquement l’entrée du jeune à qui elle est destinée dans l’âge de raison, soit son 14eme anniversaire. J’ai eu droit à la mienne, comme mon frère Lukas, en plus de nos bat et bar-mitsva, et c’était au tour de Christa.

Ce jour-là, elle est passée, dans la salle des fêtes de Kleinmachnow, avec d’autres gamins et gamines du même âge, devant le représentant local des Freies Deutsche Jungend. C’était très sympa et ça m’a fait oublier que j’étais adulte et que j’allais devoir rentrer dans le monde du travail en septembre. Christa avait invité toutes ses copines, et les parents avaient assuré un buffet. Je suis venue avec un apfelstrudel et du gefilte fisch, et mes préparations ont été très appréciées.

Plus surprenant, j’ai vu le père de Christa en grand uniforme. Comme j’avais compris que, vu sa profession, il avait plutôt tendance à faire preuve d’une nette discrétion, j’ai été étonnée de le voir ainsi marquer son appartenance aux forces armées. Sauf qu’il n’avait aucun insigne du MfS sur son uniforme, et que ses épaulettes de général avaient le liseré jaune du corps des transmissions. Le général Kolpke m’a expliqué ce surprenant costume :

« C’est Christa elle-même qui m’a demandé de venir en uniforme. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas à avoir honte du fait que son père défend le pays. Après, j’ai quelque peu adapté ma tenue, ce sont les insignes de mon ancien régiment, j’étais dans la NVA avant d’obtenir une promotion vers un autre service.

— C’est, disons… particulier, comme situation. Les parents des autres enfants, pour votre profession…

— Kleinmachnow est une petite ville, les informations circulent vite… Mes voisins et amis savent que je préfère éviter d’entendre certaines choses de leur part car je serais obligé de les reporter à ma hiérarchie. C’est comme avec mon fils, je lui ai expliqué ce qu’il ne devait pas me dire de ses amis, et nous nous en tenons à ça.

— C’est quand même… comment dire… quelque peu gênant comme situation. Je ne pense pas que tous les gens dans votre position fassent comme vous.

— Je suis un peu un étranger dans mon milieu professionnel actuel, entre autre du fait de mon attitude. Je pourrais facilement habiter à Waldsiedlung avec le grade que j’ai, comme presque tous les chefs de département de mon ministère, mais j’ai préféré rester dans la ville de mon enfance, dans un monde plus ordinaire que celui des gens qui nous dirigent… »

Tous les généraux de la Stasi n’avaient pas cette attitude, mais quand vous êtes à la fois est-allemand et fan des Rolling Stones depuis 1965 par la faute d’une station de radio que l’on peut capter sur tout le territoire de la RDA, cela n’avait rien d’extraordinaire de ne pas vraiment être dans le rang. En dehors du fait que vous avez fait carrière dans la Stasi…

Toujours en juin, ma cousine Helga avait réussi à trouver quelqu’un pour mettre en œuvre son projet de faire de la musique électronique en RDA. Par l’AIEB, je l’avais mise en relation avec un étudiant en électronique de l’université Humboldt, Jan Waldkowski. Grand blond baraqué aux traits nordiques de deux ans mon aîné, il a tout de suite été emballé par le projet d’Helga, qu’il voulait présenter avec elle comme projet de fin d’étude. Il avait une chambre en ville du côté de Prenzlauer Berg, et je suis allé voir les résultats de leur fabrication d’un synthé.

Je m’attendais à deux pauvres circuits électroniques capables de faire au mieux trois bips, j’ai été surprise de voir qu’ils avaient réussi à produire quasiment tout l’engin. Certes, ce n’était qu’un assemblage rustique de cartes électroniques à l’air libre câblées entre elles, et branchées à un clavier, mais l’engin était d’ores et déjà capable de produire des sons, ce que Jan et Helga m’ont montré par une chaude soirée de début d’été, dans la chambre de Jan :

« Renate, voici ce que Jan et moi appelons la Berliner Tonmaschine Anton, la copie du Mini Moog… Enfin, en partie, nous n’avons pas encore pu acheter tous les composants, il nous manque quelques cartes pour avoir l’appareil au complet.

— Alors là, chapeau à vous deux ! Il y a même un clavier, c’est presque prêt pour faire des sons !

— C’est déjà prêt pour faire des sons, précisa Jan. Mon frère aîné, qui est militaire, a des entrées dans la Volksarmee. C’est comme ça qu’il a pu m’obtenir des composants, et me faire graver les cartes électroniques. Merci à ton copain canadien pour les plans, je ne pensais jamais pouvoir en voir un de ces jours.

— Martin a un oncle qui fait de la réparation électronique au Canada, et il a pu me trouver des plans de machines qu’il est possible de fabriquer en RDA, ai-je précisé. Il m’a dit que s’il vous manque des composants, il peut vous les acheter à l’ouest et vous les échanger contre des gourmandises est-allemandes. Il n’a besoin que de votre liste.

— Nous manquons de diodes Zener et de condensateurs à 105 degrés, c’est ce qui nous empêche de terminer l’engin, indiqua Helga. S’il peut nous faire rentrer ça sans finir en taule, ça serait bien… Il trouve vraiment de quoi bouffer en RDA ? Du doppelkorn pour se pinter, je comprends, mais qu’est-ce qu’il peut bien aimer dans les merdes qu’on a en vente ici ?

— Si je te le dis, tu vas tomber de ta chaise… détaillai-je. Les saucisses en boîte Krumbacher, la solyanka de légumes, et le thé russe, surtout à la bergamote.

— Il n’a pas mauvais goût ton ami ! détailla Jan. Le vin blanc de Saxe, il aime ?

— Il ne connaît pas, mais comme il est français, ça va lui parler, précisai-je. Il m’a dit qu’il faisait l’échange au taux de change officiel. Je lui ai dit de faire à un DM pour cinq ostmarks, il m’a répondu que, moralement parlant, c’était pas supportable pour lui de spéculer sur le niveau de vie de gens qui n’avaient pas ses privilèges.

— Là, ça tient carrément de l’aide au développement son attitude… commenta Helga, mi-amusée, mi-admirative. Dommage que notre propre gouvernement ne fasse pas pareil avec nous… En attendant, il a quand même de quoi nous faire un peu de musique ce cher Anton, même s’il manque des circuits… »

Helga m’a joué la ligne mélodique de Sweet Dreams (are made of this) des Eurythmics, et c’était tout simplement fabuleux. Quand Jan m’a dit qu’une fois complété le petit engin, il allait dans la foulée fabriquer le gros modèle avec Helga, ça ne m’a pas du tout étonné, et j’ai tout de suite imaginé l’engin une fois construit. C’est ainsi que la fabuleuse aventure des Berliner Tonmaschinen a commencé, entre une musicienne passionnée et un électronicien surdoué.

En ce début du mois de juillet, c’étaient mes dernières semaines de cours avant mon examen de fin d’études, et mon diplôme. De ce côté-là, je ne m’en faisais pas, ma plus mauvaise note ayant été un 2+ dans l’ensemble de mes études d’anglais. En écoutant un soir Money for Nothing de Dire Straits sur RIAS, la radio de l’Ouest que l’on capte partout en RDA, la combinaison du son de guitare biscornu de Mark Knopfler et les effets de synthé m’ont fait penser à ce que ma cousine allait pouvoir faire comme musique. Elle avait arrêté le punk-rock, mais elle restait attachée à sa Gibson de contrebande…

Et puis, est venu le fameux week-end des 13, 14 et 15 juillet 1986. J’avais passé mon examen le vendredi 12 et j’attendais les résultats dans la semaine qui suivait. Le programme de ce week-end autour du thème de la révolution française tournait autour d’une présentation historique magistrale de Martin-Georges Peyreblanque qui, en une conférence de deux heures, a captivé son audience autour du thème de 1789 : le début du long XIXe siècle. Et j’avoue que je n’ai pas vu le temps passer.

Martin a repris la méthode chronologique de l’historien britannique Eric Hobsbawn, qui définit les siècles en fonction des événements d’importance historique majeure qui délimitent des périodes cohérentes, d’un point de vue logique historique. Ainsi, le XIXe siècle est délimité par ses soins entre 1789 et 1914, avec trois sous-parties : l’âge des révolutions, entre 1789 et 1848, l’âge des empires, 1848-1875, et l’âge du capital, 1875 à 1914. J’avoue que je trouve cette méthode des plus intéressantes, dans le sens où elle permet de donner des points de repère cohérents, et en lien direct avec ce qui était l’actualité à l’époque.

Et c’est lors de sa présentation que j’ai vu un trait typique des intellectuels français à l’œuvre : la vision planétaire des choses. Alors que les Allemands ont tendance à analyser un objet unique dans tous ses détails, de façon méticuleuse, profonde voire exhaustive, les Français prennent le même objet et le mettent en liaison avec le monde entier, en trouvant ce qui le rattache à toute la planète, ou presque. Et c’est ce qu’a fait Martin avec son exposé sur la Révolution Française.

Il nous a présenté les prémisses de l’État démocratique moderne avec les États-Unis d’Amérique et la constitution de 1776 (partie coécrite avec Dieter Hochweiler pour tout ce qui tient du droit constitutionnel), les menaces sur les empire continentaux traditionnels que le système républicain français a ouvert, avec les prémisses de l’effondrement des empires américains de l’Espagne et du Portugal, l’Afrique comme future zone d’expansion des deux puissances coloniales de premier plan que sont devenues la France et la Grande-Bretagne, la contagion à l’Europe avec du retard et les révolutions de 1848, les prémisses du réveil des peuples, avec les trois partages de la Pologne comme exemple, et bien d’autres.

Et, à la fin, nous avons eu droit, lors de notre grand pique-nique au parc de Prenzlauer Berg, à une performance artistique remarquable de la part de nos amis d’Amitiés Internationales. Pour marquer le coup de la fête nationale française, Martin avait proposé une improvisation en plein air avec les hymnes nationaux des pays d’origine ou de résidence des participants. Ce que Martin nous a présenté en ces termes :

« Au programme chanté, en plus de La Marseillaise par mes soins, mon cher cousin s’est proposé pour interpréter avec moi Oh Canada en version anglaise, il paraît que j’ai trop d’accent sur la version française…

— Quand tu nous as fait du Gilles Vignault avec l’accent de Toulouse pour le premier de l’an, c’était un grand moment de rigolade, moqua Roger. D’ailleurs, aux matchs de hockey de l’équipe du lycée à Calgary, la moitié du public venait pour se foutre de toi en t’entendant chanter l’hymne national…

— Je ne t’empêche pas de chanter du Brel alors que tu n’as pas l’accent belge, mais passons… Si vous ne connaissez pas l’hymne national bavarois, Dieter et Petra vont vous régaler avec le Bayernhymne. Et, à la finale, God Save the Queen et, direct par sa mère, Advance Australia Fair par Donovan, ce dernier n’ayant été adopté comme hymne national australien que depuis deux ans (2)…

(2) Authentique, adopté par l’Australie à la place de “God Save the Queen” en 1984.

— Et on aura droit au Star Spangled Banner et au Deutschlandlied ? pointa malicieusement Friedhelm. Après tout Roger, ta famille est à New York, et vous habitez en RFA…

— Si tu as l’adresse d’un bon avocat en RDA ou d’excellentes relations avec Erich Mielke, c’est possible… répondit malicieusement Solveig. Comme il s’agit d’un événement culturel, je ne pense pas que notre pays interdise à des étrangers de nous présenter les symboles de leur nation sur notre sol national.

— Eh bien, nous allons mettre ça aux voix… proposa Martin. Ceux qui veulent prendre le risque d’être notre public avec ce qui pourrait être perçu comme de la provocation, levez le bras… Ah tiens, unanimité !… Eh bien, que le spectacle commence ! Avec un Y mon nom de famille pour le rapport du ministère adéquat, merci ! »

En fait, c’était un numéro bien rôdé de la part de Solveig, avec la complicité de Friedhelm, Roger et Martin… Naturellement, la Stasi a fait un rapport, mais comme ils avaient besoin de l’AIEB à la fois pour faire venir Martin en RDA afin de l’utiliser comme courrier involontaire pour leurs opérations, ils étaient coincés… Et ce concert sympa allait être pour moi un petit apéritif avant une surprise du même ordre que me réservait ma famille…

Le 18 juillet 1986, j’ai eu mon diplôme d’anglais langue vivante avec la mention “bon”, un passeport intéressant pour trouver un bon travail. Dans un premier temps, j’envisageais d’être traductrice pour me faire la main, et pouvoir suivre une formation de journaliste en parallèle avec la formation permanente. Comme me l’a dit mon père, on n’est jamais trop diplômé dans la vie. J’ai suivi mon conseil et je n’ai jamais été au chômage de toute ma vie, même avec la chute du mur de Berlin…

Sans rien nous dire, le lendemain, papa nous a demandé de nous libérer pour les dates du 25 au 30 juillet, et de lui passer nos passeports. La dernière fois, c’était pour le concert de Leonard Cohen à Cracovie. Cette fois-ci, c’était pour le même genre d’événement, mais à Budapest, le 27 juillet. Et pour s’y rendre, 875 kilomètres de route, 18 heures de conduite en Trabant, sans compter les contrôles aux frontières… Le 16 juillet 1986, un autre spectateur potentiel demandait à son supérieur hiérarchique direct une autorisation de sortie du territoire pour assister au même concert. Dans son bureau, Erich Mielke écoutait les explications de Manfred Kolpke, avec un certain dédain :

« Un groupe de rock anglais, du nom de Queen, qui joue en concert au Népstadion à Budapest, et vous avez la possibilité d’avoir des billets… Je ne vous cache pas que je ne suis pas intéressé, mais comme vous faites de l’excellent boulot, et que vous êtes discret, discipliné et efficace, je peux vous faire une fleur cette fois-ci, surtout que vous n’en demandez pas souvent.

— Camarade général, quelle est votre condition ?

— Quand je parlais de discipline à votre égard… Nos collègues hongrois ont établi des dossiers sur certains de nos compatriotes un peu trop portés sur la dissidence politique hors de nos frontières, vous les ramènerez au passage. Votre billet d’avion sera réservé par le service, je fais le nécessaire avec madame Dabrowski. Si vous y allez avec vos enfants, vous le lui signalerez au passage, ça sera plus pratique pour les réservations, et pris sur notre budget au titre de votre couverture. Ce sera tout général, dépêchez-vous de prendre vos billets pour ce concert, le Reisebüro n’a pas encore tout vendu. »

À cette époque, les concerts de rock des groupes occidentaux derrière le rideau de fer étaient purement et simplement inexistants, et les amateurs de ce genre de musique devaient se contenter des concerts des groupes de l’Est (et il y en avait de très bons, autant tout dire comme il faut), des retransmissions de concerts de radios de l’Ouest quand il y en avait (en FM stéréo seulement si on habite à Berlin-Est ou pas trop loin de la frontière inter-allemande), et des albums live quand ils étaient licenciés à l’est. Comme, par exemple, Get yer ya ya’s out des Stones, licencié en 1978, huit ans après sa sortie à l’Ouest, et constamment en rupture de stock en RDA jusqu’à la chute du mur. Partir à l’Ouest pour assister à un concert, sauf si vous faites partie de la nomenklatura locale, c’était inutile d’y penser.

Donc, quand Queen a pu faire un concert à Budapest au Népstadion, toutes les 80 000 places ont été vendues en temps record, avec les 35% prévues pour les autres pays du COMECON qui sont parties en moins de 24 heures une fois qu’elles ont été mises en vente. Et cela sans la moindre publicité officielle… Le 25 juillet 1986 au matin, papa a chargé la Trabant familiale avec toute la famille et de quoi tenir sur la route jusqu’à Budapest, visas de sortie inclus.

Après la fouille complète par les Grenztruppen à la frontière tchèque, au poste de Breitenau, les autres frontières à franchir ont vraiment été des formalités. Les Tchèques se sont contentés de regarder nos passeports en plus des papiers de la voiture, noter nos noms et nous faire remplir une fiche de transit, avant de nous laisser continuer vers Bratislava (alors dans le même pays, aujourd’hui en Slovaquie) et la frontière avec la Hongrie à Cunovo, au sud de Bratislava. Pour la partie hongroise, un simple contrôle des passeports a suffi, et après, c’était tout droit, direction Budapest.

Plus privilégiés, le général Kolpke et sa famille ont pris un vol d’Interflug, la compagnie aérienne nationale de la RDA, en direction de Budapest-Ferihegy depuis Berlin-Schönefeld, l’aéroport international de Berlin-Est. Deux heures de vol avec l’Illiouchine 18 à turbopropulseurs qui assurait la ligne à l’époque, et un hôtel confortable au centre de la ville à l’arrivée. Pour nous, papa avait eu un bon plan pour nous loger à Budapest par un pote de la DR qui a des contacts aux MAV, les chemins de fer hongrois, et il a pu nous trouver des chambres dans un dortoir réservé aux employés des MAV, moyennant le paiement d’une contribution restant dans le domaine du raisonnable pour notre famille. Le voyage nous avait coûté cher, mais comme nous avions des économies en pagaille, ce n’était pas un problème de tout payer.

Et le 27 au soir, le grand événement. Queen, c’était surtout Bohemian Rhapsody pour nous, entendu par mon père un soir de 1977 sur RIAS, et quelques albums achetés en contrebande, EMI étant trop gourmand pour les licences selon le gouvernement est-allemand et sa maison de disques d’état, AMIGA… Et, franchement, ça valait largement les quelque vingt heures de route en Trabant un concert pareil ! Toutes les 80 000 places du Népstadion étaient prises, et le groupe était au top de ses capacités. Seul point que nous ignorions tous à l’époque, des deux côtés du mur, Freddie Mercury, le chanteur du groupe, avait le SIDA et il allait en mourir cinq ans plus tard, cette tournée étant la dernière de sa carrière.

Après le coup de chance extraordinaire de l’an passé avec le concert de Leonard Cohen à Cracovie, c’était une formidable opportunité de plus pour nous d’aller en famille à un concert de rock. Ce qui nous amenait à nous poser immanquablement toujours la même question : et en RDA, quand est-ce que nous y aurons droit ? Sachant qu’au même moment, ma cousine Helga faisait l’objet d’un cran de surveillance de plus de la part de la Stasi du fait de son intérêt pour la musique électronique…

En tout cas, c’était vraiment une occasion en or et, pour débuter mes dernières vacances d’étudiante, c’était extra. Et l’étape suivante, c’était notre séjour à Külungsborn. Cette petite bourgade des côtes de la Baltique, non loin de Rostock, présente la particularité d’être reliée à la gare la plus proche, celle de Bad Doberan, par un train à vapeur à voie étroite, moyen de transport de proximité en 1986, et attraction touristique toujours en service aujourd’hui.

Les préparations pour le voyage ont commencé pour moi le samedi 2 août 1986. Je devais faire la route en train depuis Berlin Ostbahnhof jusqu’à Bad Doberan en compagnie de Sigi, Dobra et la petite dernière du groupe, Christa. Son père devait la déposer à la gare et me la confier, tandis que son frère aîné préférait faire la route avec un de ses copains, doté d’une voiture. Au même moment, coté ouest, Roger et Martin étaient à Francfort sur le Main, Noémie-Jeanne Peyreblanque devant venir de Paris en train, et Marissa Llanfyllin de New York en avion, en passant par la capitale financière de la RFA, Francfort sur le Main, avant de remonter ensemble à Berlin-Ouest.

J’ai préparé ma valise avec en tête la joie de retrouver Martin, alors toujours mon amant, pour trois semaines ensemble au bord de la mer. J’aurais du faire attention au fait qu’il m’ait demandé à quelles dates Milena nous rejoindrait depuis Dresde… Par contre, dans une autre perspective, j’étais aussi contente de retrouver Dieter Hochweiler, qui définissait le nord de l’Allemagne comme l’anti-Bavière, du point de vue des paysages a minima.

Ce que je ne savais pas non plus, c’est que la Stasi avait recruté Sigi en allant la chercher chez elle tôt le matin et en l’amenant directement à Normannenstraße dans une camionnette de livraison de lait. C’était une section du Département Principal VI qui avait besoin d’elle pour surveiller notre groupe d’étudiants, malgré le fait que les équipes du père de Christa, commandant en chef du Département Principal XX, étaient sur le coup, en plus de celles du district de Berlin et de celles du district de Rostock.

La Stasi et la redondance, c’est une longue histoire d’amour… L’officier recruteur de Sigi avait en tête une mission bien précise à confier à mon amie, et les arguments nécessaires pour lui faire ce que Martin qualifie de proposition sicilienne : une offre qu’elle ne pouvait refuser, et qui lui a été présentée en ces termes :

« Les conditions de séjour en RDA de votre compagne, mademoiselle Moravkova, pourraient être réexaminées au cas où vous hésiteriez à nous faire bénéficier de votre coopération. Néanmoins, les conditions d’examen de ses demandes de visa de sortie pour sa fille pourraient être, disons, assouplies, au cas où vous accepteriez de nous rendre quelques menus services, je pense que vous avez compris…

— Allez donc droit au fait, vous voulez quoi de moi ?

— Mmmm, vous êtes quelqu’un de très réaliste, c’est un point que nos IM à Humboldt ont mis en avant. Vous faites partie d’un groupe, autorisé par le Ministère de l’Intérieur, qui s’appelle Association Internationale des Étudiants Berlinois, et qui est en relation directe avec un groupe similaire de Berlin-Ouest, Amitiés Internationales. Nous soupçonnons quelqu’un, parmi leurs étudiants, d’être un agent de liaison travaillant pour le BND sous le nom de code Gazpacho. Cet agent n’a pu être identifié à ce jour et nous renforçons la surveillance de tous les groupes en contact régulier avec des citoyens de pays de l’Ouest. Comme nous avons déjà votre nom dans nos dossiers par votre mère, qui est un de nos soutiens moraux les plus actifs, nous faisons appel à vous. »

Comme me l’a dit Sigi après la chute du mur, même quand je ne vivais plus avec elle, ma mère trouvait encore le moyen de m’emmerder… Prise dans la logique de la police secrète, elle a tout de suite fait preuve de bonne volonté, et appris une nouvelle surprenante :

« Je pense que celui qui est le plus susceptible d’être un agent de liaison du BND est Martin-Georges Peyreblanque. Il connaît bien les pays de l’Est, il parle couramment russe, en plus de l’allemand et de l’anglais, et il connaît bien les ficelles de la vie quotidienne en RDA…

— En plus d’être amateur d’une marque de saucisses en boîte de notre production nationale et de vous avoir fourni une calculatrice scientifique en échange d’une machine à coudre, nous sommes au courant… Seul problème : Martin-Georges Peyreblanque est hors limites, le HVA l’emploie déjà comme agent de liaison, mais sans qu’il soit au courant. N’interférez pas avec leurs opérations, c’est un ordre.

— Compris. À part ça, franchement, je ne vois personne d’autre…

— Essayez avec les Bavarois, les Hochweilers, mais faites attention. Leur père est officier de la Bundeswehr, spécialiste du renseignement militaire, et il pourrait avoir donné des instructions à ses enfants en cas de surveillance trop poussée de notre part. S’ils viennent en vacances en RDA, c’est parce que Bonn sait très bien qu’en cas de problème, cela créera un indicent diplomatique majeur qui sera facile à exploiter… C’est la piste la plus vraisemblable que l’on a, mais allez-y doucement. Et, surtout, ce qui nous intéresse le plus, ce sont leurs contacts en RDA, ce sont eux que l’on pourra traiter sans créer d’incident diplomatique. Essayez de voir s’ils en ont et, si oui, de les identifier. »

Déjà que nous étions sous surveillance de Theresa Petersen pour le compte de la section de Berlin-Mitte du district de Berlin… Et c’était sans parler de ceux que nous ne connaissions pas. Martin n’en avait pas parlé mais il soupçonnait quelqu’un dans le groupe d’Amitiés Internationales de travailler pour le HVA. Compte tenu des lois sur la protection de la vie privée en RFA et de ses faibles possibilités matérielles et légales d’enquête, en plus de sa répugnance profonde à fouiller dans les affaires des autres, illégal en RFA en plus, il en était réduit à des supputations, et à des surveillances et analyses des uns et des autres avec l’aide d’Inge Spiridiopoulos pour l’Ouest, et Solveig Lauterbach pour l’Est. Mais rien n’en était ressorti. Martin en était réduit à tenter de trouver des indices en espérant être au bon endroit et au bon moment quand l’un des infiltré baisserait la garde.

Le dimanche 3 août au matin, à la gare de Berlin-Ostbahnhof, j’ai retrouvé Sigi, sa compagne et sa fille, la petite Alicia, et nous avons attendu que Christa Kolpke arrive de Kleinmachnow avec son père. Le temps était à l’orage et la météo, la seule chose intéressante sur DFF avec les programmes de fiction (du moins les bons), avait prévu que ça allait être le quotidien pour la semaine qui allait suivre. Dobra ne connaissait pas Christa et je ne l’avais pas mise au courant sur le père de la petite. Elle était assez surprise de voir que j’étais la meilleure copine d’une gamine à peine pubère :

« À quatorze ans, les gens de 18/19 ans étaient pour moi des vieux croûtons avec qui je n’avais rien en commun. Même mon frère, qui n’a que trois ans de plus que moi, m’était un parfait étranger pour tout ce qui était goûts, lectures, fréquentations, loisirs… Ça me surprend que tu arrives à supporter une fillette de cet âge !

— Christa est en avance sur son âge, ai-je expliqué, et elle n’est pas du genre capricieuse ou superficielle. Enfin, c’était le cas mais ça lui est bien passé. Et puis, nous avons beaucoup de points en commun…

— Surtout parce que tu n’as pas vraiment envie de devenir adulte, pointa fort justement Sigi, d’un ton ironique. C’est marrant mais avec toi, j’ai l’impression de voir la même copine fêtarde et portée sur les blagues qu’il y a cinq ans…

— Mmmmmm… J’ai pas envie d’arrêter de me marrer sous prétexte que je suis majeure Sigi… Tiens, voilà Christa et son père… »

Le général Kolpke gara sa Mercedes de façon impeccable le long du trottoir de la Straße der Pariser Kommune, et il en descendit avec Christa. J’ai tout de suite noté que quelque chose n’allait pas en voyant la tête que faisait Dobra, pas vraiment ravie de voir le père de Christa. Sobre, et sans la moindre marque d’une émotion particulière, Manfred Kolpke m’a confié sa fille :

« Merci à vous pour accompagner Christa en vacances, en plus de lui avoir proposé cette opportunité de prendre l’air. C’est très joli Kühlungsborn, et ça la changera de ne pas avoir sa famille sur le dos, Friedhelm ayant tendance à éviter de coller à sa sœur… Vous vous connaissez ?

— Je suis l’amie de la camarade Neumeyer, qui est une amie d’enfance de la camarade Mendelsohn-Levy, qui a été une de mes meilleures élèves à l’école de langues Ernst-Thälmann, précisa Dobra, visiblement mal à l’aise. Je ne savais pas qu’elle connaissait votre fille.

— Une longue histoire, avec des circonstances particulières… Bien, Christa, je te fais confiance pour que tout se passe bien, tu m’as déjà prouvé que tu savais te comporter en personne responsable, je compte sur toi pour que tu profites de ce séjour dans les meilleures conditions possibles. Tu seras de toutes façon en bonne compagnie.

— Merci papa, je te raconterai ! »

Christa étant devenue ma nouvelle meilleure copine, et c’était une joie pour moi qu’elle vienne en vacances d’été en ma compagnie. Par contre, l’attitude de Dobra m’inquiétait, je soupçonnais un contentieux entre elle et le général. Comme notre train n’était attendu à quai que dans une heure, j’ai eu l’occasion d’en parler avec elle discrètement, dans les toilettes de la gare, en faisant couler l’eau du robinet à fond afin de brouiller le micro indiscret toujours présent dans un tel endroit :

« Dobra, tu connais le général ?

— Oui. Il a… facilité mon divorce. Mon ex fait du marché noir pour des gens haut placés, et il s’en met un peu de côté. Le général a monté un dossier contre lui et il m’a proposé quelques facilités avec le juge pour avoir la garde de ma fille.

— T’étais coincée ?

— J’avais déjà des aventures d’un soir avec d’autres femmes, et c’était à celui qui sortirait le premier à la Stasi quelque chose d’intéressant… Mon ex ayant des relations douteuses avec des occidentaux, j’ai été prise en compte, et le juge a tranché en ma faveur. Hartmund a évité de la ramener parce que le général Kolpke et sa grande copine officier qui porte le même prénom que toi lui ont montré ce qu’ils avaient contre lui grâce à moi.

— Son officier, c’est la mère de ma copine Milena, copine qui viendra nous rejoindre la semaine prochaine… T’en fais pas pour Christa, elle ne s’intéresse pas au travail de son père, et elle ne veut même pas en entendre parler…

— Tant mieux… Le général Kolpke n’est pas le pire qui soit dans le genre… Il ne m’a forcée en rien, il a toujours été poli et courtois avec moi, et très efficace… Je ne devrais pas dire ça d’un officier de la Stasi, surtout de ce rang, mais il m’est même sympathique par certains aspects… »

C’est toujours le problème avec les organisations comme le Ministère pour la Sécurité de l’État : il est humainement impossible qu’il n’y ait que des salauds et des tarés dans une pareille organisation et, statistiquement, on y trouve forcément des gens corrects, voire sympathiques… Nous avons pris notre train une heure plus tard, et plus du tout fait allusion à cette situation par la suite, Dobra et moi.

Pendant que nous étions en vacances au bord de la mer, les équipes du MfS avaient quelque chose de bien plus sérieux à mettre au point, le fameux plan X. Pour son exécution, le général Kolpke avait été en charge de planifier un assaut contre le Palais de la République à Berlin, dans l’hypothèse où des putschistes s’en seraient emparés pour y installer un gouvernement de transition. Manfred Kolpke avait objecté au plan initial, qui prévoyait un assaut purement terrestre, en prétextant le peu de chance de réussite de l’opération, et les pertes lourdes qu’elle aurait impliquée, le Palais de la République pouvant facilement être transformé en forteresse.

De ce fait, il avait mobilisé, pour la simulation de ce lundi 4 août 1986, un groupe d’hélicoptères de transport Mi-8 du THG 34 de la base de Brandenbourg-Briest, à l’ouest de Berlin, et un autre d’hélicoptères d’assaut Mi-24 du KHG-5 de Basepohl, au nord de la RDA (3). Les troupes d’assaut embarquées devant être des soldats du bataillon Felix Djerzinski de la Stasi, l’unité d’infanterie qui sert de gardes aux installations du MfS. Alors que le soleil allait se lever, Manfred Kolpke a fait le point sur l’assaut avec les pilotes de la NVA, sur le tarmac de la base de Brandenbourg-Briest :

(3) Désignations des unités : THG : TransportHubschrauberGeschwader, Escadrille d’Hélicoptères de Transport, KHG : KampfHubschrauberGeschwader, Escadrille d’Hélicoptères de Combat.

« …Falke 1 et 2 déposeront à tour de rôle les deux premières équipes de choc sur le toit avant de se mettre en couverture pour Falke 3 et 4 et les deux équipes suivantes. Une fois les équipes de choc à l’intérieur, la formation Schwalbe déposera les équipes de soutien, qui prendront d’assaut le bâtiment par le sol, le groupe Falke assurant la couverture-feu.

— Sauf si les insurgés ont des tanks, il ne restera pas grand-chose à neutraliser à cette étape, fit remarquer un des pilotes de Mi-24. Par contre, pour mitrailler la façade et neutraliser d’éventuels nids de mitrailleuses, nous serons en position de force.

— En cas de prise de pouvoir par la force, la possibilité que des tanks soient aux mains de l’ennemi n’est pas nulle, et doit être considérée comme étant une possibilité à prendre en compte de façon prioritaire dans le scénario d’un assaut héliporté, commenta le général Kolpke. Bon, pour des questions pratiques, j’assure le commandement du groupe depuis Schwalbe 1, le lieutenant-colonel Von Strelow dirigera les équipes de choc depuis Falke 1, avant de diriger l’assaut… Bien, nous partons tout de suite, je veux un assaut avec le soleil dans le dos afin de gêner d’éventuels tireurs au sol, le soleil se lève dans une demi-heure, ça nous laisse le temps d’arriver sur cible… Major, faites embarquer vos troupes, départ immédiat !

— À vos ordres camarade général ! TOUT LE MONDE EN CONDITION DE COMBAT ! »

En un temps record, les hommes du bataillon Felix Djerzinski se sont répartis entre les quatre hélicoptères d’assaut et les huit hélicoptères de transport. Renate Von Strelow est montée dans le Mi-24 de tête de la formation d’assaut et elle a juste demandé à son officier supérieur une petite précision :

« Manfred, t’en fais pas un peu trop ?

— Peut-être… En tout cas, si le Palais de la République est pris d’assaut, nous aurons un scénario validé pour sa maîtrise par les forces régulières… Colonel, dès que tout le monde est à bord, décollage immédiat, nous avons du public pour notre spectacle, autant ne pas être en retard à la représentation.

— À vos ordres camarade général ! »

Dans le fracas des turbines, les douze hélicoptères ont pris l’air en direction de Berlin-Mitte, contournant la ville par le nord dans l’aube claire de cette matinée d’été. C’était un créneau de beau temps entre deux passages de formations orageuses, et le général Kolpke avait réservé en priorité tout l’équipement et les hommes nécessaires pour simuler cette opération. Dans la lumière orangée du soleil levant, la formation de combat est arrivée au-dessus de Berlin-Est, et elle a pris la direction du Palais de la République au ras des toits. Ce qui a suscité un commentaire technique important de la part du pilote de Schwalbe 1 :

« En conditions de combat réelles, il faudra voler plus haut général. Un excité avec un missile sol-air portable peut facilement faire un beau carton à l’altitude où nous volons.

— Je prends note, je verrais ça avec les experts de la Luftstreitskräfte pour amender le scénario, merci pour la remarque…

— Falke 1 à formation : objectif en vue, attendons instructions, à vous !

— C’est à vous général, dit le pilote en tendant le micro de la radio.

— Merci… Adler 1 à formations Falke et Schwalbe, tout le monde en formation d’attaque, on y va à mon signal… Schwalbe 4, dites à votre gars d’envoyer la musique, et à fond !

— Compris Adler 1, le spectacle commence !

— Adler 1 à toute la formation : Apocalypse Maintenant !… Je répète : Apocalypse Maintenant ! »

Un des hélicoptères avait été équipé d’une sono et il devait diffuser, pendant l’attaque, La Chevauchée des Walkyries de Wagner comme musique de fond. Une idée du général pour gonfler le moral des troupes au maximum… La formation d’hélicoptères est arrivée en fanfare à la verticale du Palais de la République, et les Mi-24 ont simulé, avec des fumigènes et des munitions à blanc, un mitraillage en règle des défenseurs du lieu, qui avaient été pris parmi des unités d’infanterie de la NVA pour représenter d’éventuels insurgés.

Le premier groupe des troupes de choc a été déposé sur le toit du bâtiment, face à des insurgés simulés qui avaient été virtuellement liquidés à la mitrailleuse par les Mi-24, pendant que les hélicoptères de transport, armés de mitrailleuses de sabord, faisaient de l’appui-feu en tournant autour du palais. Le premier Mi-24, après avoir déposé ses huit commandos sur le toit, est reparti en appui-feu pour neutraliser la barricade à l’entrée du bâtiment par un tir de roquette simulé. Renate Von Strelow, qui était avec le groupe de tête sur le toit, a fait son rapport à la radio :

« Adler 2 à Adler 1 : groupes d’assaut 1 et 2 débarqués, zone sécurisée, on rentre dedans !

— Compris Adler 2, les groupes 3 et 4 suivent, barricade neutralisée à l’entrée. Adler 1 à formation Schwalbe, attaque au sol, je répète, attaque au sol ! Débarquez vos troupes, on y va !

— Il voit les choses en grand votre général, commenta le lieutenant qui commandait l’une des unités d’assaut déposée sur le toit.

— C’est dans son caractère… commenta Renate Von Strelow. Continuons, les groupes 3 et 4 vont débarquer. »

La manœuvre était impeccable, les défenseurs du Palais de la République, simulés par des fantassins de la NVA, ont été quasiment tous liquidés par les tirs simulés des hélicoptères avant que les fantassins du bataillon Djerzinski ne prennent d’assaut le bâtiment, pour ne trouver sur place quasiment que des morts virtuels les bras croisés, qui attendaient patiemment la fin de l’exercice avant de se mettre en pause syndicale pour griller une cigarette ou boire un café.

Toute la zone autour du Palais de la République avait été bouclée le temps de l’exercice, et les hélicoptères se sont tous posés autour du bâtiment à la fin de l’assaut, moins de dix minutes plus tard. Toute la manœuvre était suivie avec attention par les membres les plus en vue du gouvernement de la RDA, Erich Honecker, bien évidemment, Erich Mielke, Willy Stoph et Egon Krenz. Le général d’armée Mielke, en entendant la musique provenant des hélicoptères, avait fait une moue de dépit. Après l’attaque simulée, Manfred Kolpke est venu au rapport devant les officiels, qui s’étaient installés dans une tribune à distance de sécurité de la zone de l’exercice :

« Général Kolpke au rapport camarades ! Bâtiment sécurisé sans pertes de notre côté, et en moins de dix minutes, conformément aux objectifs de l’exercice. A priori, il n’y aurait que quelques détails pratiques à régler…

— Pour la musique de fond, ça fait un peu cliché camarade, commenta Erich Mielke. Comme je doute que vous nous gratifiez d’un tel spectacle en conditions réelles, je ne pense pas qu’il soit utile d’y revenir… Camarades, comme vous pouvez le constater, j’ai eu la bonne idée de confier l’opération au général Kolpke, il a bien perçu la réalité tactique de la situation.

— J’aurais préféré quelque chose de moins tonitruant, mais comme le résultat est là, inutile de faire la fine bouche… commenta Erich Honecker. Bon, Erich, tu dis à tes troupes de me nettoyer ce bordel en vitesse, j’ai besoin du Palais pour demain matin… Et je te laisse valider cette partie du plan, je n’ai pas d’objections à formule. Bien que ce soit abusivement spectaculaire, à mon avis, c’est efficace, c’est ce qui compte le plus…

— Pas de problème… répondit Erich Mielke. Kolpke, bon boulot, vous me rangez tout ça et vous me faites votre rapport, votre idée est retenue… Il y a un buffet pour le petit déjeuner, laissez une heure ou deux aux troupes pour souffler, on n’est pas aux pièces.

— À vos ordres camarade général ! » conclut le général Kolpke.

La NVA avait amené une cuisine de campagne pour gratifier tous les participants d’un petit déjeuner tranquille avant de démanteler le dispositif de l’exercice. Le général Kolpke et le lieutenant-colonel Von Strelow ont fait la queue pour avoir leur tasse de café et leurs tartines de pain noir, comme tous les participants. Manfred Kolpke s’est assis à une table avec les officiers pilotes des hélicoptères et les commandants des groupes du bataillon Felix Djerzinski :

« Messieurs, j’aime l’odeur des pumpernickel (4) au petit matin, ça a un parfum de victoire socialiste… Très bon boulot à tous, et mes salutations aux groupes d’assaut du bataillon Djerzinski. J’ai noté quelques remarques de votre part, je vous propose que l’on fasse un débriefing de tout cela quand nous serons revenus à Brandenbourg-Briest… Renate, ça n’a pas l’air de t’enchanter…

(4) Pain de seigle noir, typique des petits-déjeuners allemands.

— Ce n’est pas ça Manfred… Cela me fait bizarre tout cela, j’aurais l’occasion de t’en parler plus tard…

— Comme tu voudras… Eh bien camarades, comme l’heure ne nous permet pas de trinquer avec autre chose que du café, à la réussite de notre exercice ! »

Pendant que les troupes du MfS simulaient à Berlin une opération de lutte anti-insurrectionnelle dans le cadre de la mise au point du fameux Plan X, nous passions nos vacances au bord de la mer à Kühlungsborn dans le cadre du séjour d’été mis en place conjointement par l’AIEB et Amitiés Internationales. J’avoue que la région est jolie, avec les landes plates du Meklembourg-Poméranie, cultivées et boisées, et la côte de la Baltique dans cette région. À voir dans le coin, la longue plage entre Kühlungsborn et Rerik, une belle promenade de facilement dix kilomètres, de quoi passer la journée en plein air.

Et puis, bien évidemment, il y avait le Molli Bahn, le fameux petit train à vapeur reliant Bad Doberan à Kühlungsborn, que je ne pouvais pas rater. Partant de la gare de Bad Doberan, il traverse tout le centre de cette petite ville du sud au nord avant de remonter vers la côte le long d’une route de campagne. Après avoir atteint le petit village de Heiligendamm, il continue parallèle à la côte jusqu’à Kühlungsborn. Véritable service de transport plus qu’attraction touristique du temps de la RDA, il a servi aux étudiants non motorisés pour faire le voyage entre Bad Doberan à Kühlungsborn.

Autre bonne chose de ce séjour, j’ai fait la connaissance des deux sœurs des cousins Peyreblanque/Llanfyllin, Noémie-Jeanne Peyreblanque et Marissa Llanfyllin. Toutes les deux blondes, mais avec des âges et des personnalités très différentes. Noémie est une grande blonde assez baraquée, plus grande que Martin-Georges, son frère cadet de deux ans, d’un tempérament placide et qu’un séjour les doigts de pieds en éventail en bord de mer enchantait parfaitement. À l’époque, elle allait entrer en dernière année d’étude à la prestigieuse École Polytechnique française dans laquelle elle préparait un diplôme d’ingénieur en génie civil.

A contrario, Marissa Llanfyllin est du genre à avoir la bougeotte, et à ne jamais rater une occasion de faire la fête. Elle m’a d’ailleurs piqué à plusieurs reprises Christa pour diverses occasion de prendre la tangente en se faisant inviter à diverses réceptions officielles des environs, bien qu’elle ne parle pas un seul mot d’allemand. Christa, dont l’anglais était laborieux et le français inexistant, a grandement partagé les bons moments avec Marissa, son aînée de deux ans, et amélioré par la même occasion son anglais.

Marissa est une petite blonde mince avec un joli visage rond et de beaux yeux bleus, l’opposé physique de son frère Roger, et j’ai tout de suite été ravie de faire sa connaissance. Contrairement à son cousin Martin et à sa cousine Noémie, elle ne connaissait pas du tout les pays de l’Est, ce qui n’avait rien d’étonnant vu son âge et son éloignement géographique de l’Europe. Le vendredi 8 août 1986, j’ai eu l’occasion de parler avec elle de ses impressions sur la RDA en allant faire les courses ensemble, et c’était très instructif. À la différence de son cousin, elle avait un regard neuf sur mon pays, et ça surprenait de l’entendre s’exprimer sur le sujet. Comme elle me l’avait dit auparavant, les Américains du nord n’ont pas une idée correcte de la vie en Europe de l’Est :

« …Martin m’a fait tout une leçon sur la RDA avant que je vienne ici en insistant lourdement sur tout ce qu’il ne fallait pas dire : “ils ont l’eau chaude et l’électricité en RDA, et même du papier dans les toilettes. Et c’est pas la Pologne, les queues devant les magasins, il n’y en a pas. Par contre, faudra pas t’étonner s’il y en a moins en vente que chez le dépanneur du coin de la rue. Et les petits machins à quatre roues qui font un bruit de tondeuse à gazon, c’est leurs voitures, les Trabants, ne rigole pas quand tu en vois une, ça les vexerait”, et tout cela pendant une bonne heure… Par contre, le Martin, il lit trop de romans d’espionnage, il m’a dit de faire attention aux gens qui me posent trop de questions personnelles parce qu’ils sont forcément de la police secrète, j’ai oublié son nom, c’est une histoire de laiterie à ce qu’il m’a dit, j’ai rien compris… C’est sûr que c’est pas New York mais, quand même, me dire qu’on a au moins un indic de la police secrète dans notre groupe, il se fait un roman le Martin !

— Hélas non… Je n’ai pas le nom de la personne, mais je peux te dire que c’est une pratique ordinaire ici. Et nous en avons à coup sûr un parmi les membres de l’AIEB.

— Tabernak, tu dis ça pour me faire marcher ? T’es de mèche avec Martin pour me faire une bonne blague ?

— J’aimerai bien que ce soit le cas mais, malheureusement, non. Tout ce qui n’est pas ordonné par l’État est interdit, et un groupe comme l’AIEB ne doit son existence qu’au fait que les autorités y ont vu une opportunité de plus pour surveiller les étudiants de l’université Humboldt dans leurs loisirs.

— Hostie de ciboire, ça en est à ce point dans ce pays ? En URSS ou en Pologne, ça s’explique mais là, en RDA… Pourtant, tout à l’air parfaitement normal, c’est pas un pays en guerre où il n’y a rien à acheter dans les magasins… Martin ne m’a pas dit tout cela pour se foutre de moi, c’est effrayant ! C’est pour ça qu’il n’appelle jamais personne au téléphone ici depuis la RFA, si tout est enregistré… Et… Des gens qui ont eu des ennuis avec la police secrète, il y en a qui sont vivants ?

— Là, je te rassure, ça arrive bien plus souvent qu’on ne le croit. La Stasi, notre police secrète, veut surtout tout savoir sur tout le monde, et elle préfère espionner tout le monde, surtout les gens bien placés et leurs familles. Annelise Neumeyer, la mère de Siegrid, est actrice de cinéma, par exemple, et la Stasi a forcément un dossier sur elle vu que sa mère est une personnalité en RDA. Pareil pour Friedhelm et Christa, dont le père est militaire.

— C’est pour ça que Christa ne me parle pas de sa famille, c’est pour éviter d’avoir des ennuis avec… Ça y est, ça me revient, la Stasi, c’est ça ?

— C’est cela même. Moi, je n’ai pas encore eu d’ennuis avec eux, mais j’ai une cousine à Berlin qui fait de la musique rock, et elle est sous surveillance parce qu’elle est un peu à part dans la société à cause de ça. Et je dois sûrement figurer dans leurs fichiers parce que je suis membre de l’AIEB, et que je parle bien anglais.

— Et… Martin ?

— S’il n’a pas déjà un dossier complet à son nom, c’est que la Stasi a mal fait son boulot. Chose qui est fortement improbable vu que ce sont des professionnels… »

Marissa en est tombée de haut ce jour-là. Ce qu’elle avait considéré comme des exagérations de la part de son cousin lui apparaissait désormais en dessous de la réalité. Le lendemain, alors que nous attendions ensemble l’arrivée de Milena à la gare de Bad Doberan, elle m’a discrètement écrit un mot sur un papier pour me dire qu’elle avait compris pour les cendriers… Malgré l’aspect quelque peu rebutant de ces réalités, Marissa n’a jamais manqué, par la suite, de revenir en RDA à chaque fois qu’elle le pouvait. C’est sympa parce que tout est petit et mignon chez vous, m’a t-elle dit un jour…

Avec l’arrivée de Milena le samedi 9 août, les choses allaient prendre un tour des plus tordus pour moi. J’étais la seule à ne pas m’être aperçu que Martin était désormais plus intéressé par elle que par moi, et notre rupture n’était désormais plus qu’une question de jours, pour ne pas dire d’heures. Mais j’étais toujours dans le déni sur l’érosion de notre relation, Martin et moi, et je ne m’attendais pas à ce qui allait me tomber dessus.

De l’autre côté du mur, au même moment, le général Hochweiler, le père de qui vous savez, avait réussi à repérer un cadre important de la Stasi, dont il avait eu vent quelques mois plus tôt par les premières écoutes réalisées grâce à la station de Bad Wanne. Cette dernière était rattachée à une division opérationnelle spéciale qui avait son siège à Munich, camouflée en entreprise banale de maintenance de matériel de télécommunications. Le lundi 11 août, le général Hochweiler a eu, sur son bureau, un rapport des plus intéressants : ses équipes avaient réussi à localiser de façon sûre le commandant en chef du Département Principal XX. Comme l’a expliqué l’officier en charge du dossier, c’était une grosse pêche :

« Le Département Principal XX est en charge de la surveillance de tous les membres de l’appareil d’État de la RDA, et le mettre sur écoute, c’est être en première ligne sur tous les potins concernant la vie de la RDA au plus haut niveau. Nous avons désormais une confirmation certaine de l’identité et de la fonction de plusieurs cadres de haut rang de la Stasi grâce à notre station d’écoute.

— Intéressant… En résumé, vous avez quoi ?

— Nous sommes certains sur le nom et le grade du patron du Département Principal XX : c’est bien le major général Manfred Kolpke. Il n’est pas inconnu de nos services parce qu’un nom similaire apparaît dans nos bases de données des militaires de la NVA déjà identifiés. C’est une piste à suivre, mais ce serait bien que l’on puisse avoir une photo de la personne.

— Il faudra envoyer une équipe action en RDA pour faire la manip Otto, vous le savez bien… Et je ne vais pas les faire partir de l’autre côté sans plus de précisions.

— Justement, j’en ai, et des plus intéressantes. Cet officier a des relations privilégiées avec une de ses subordonnées, qu’il appelle toujours par son prénom lors de conversations téléphonique tant à caractère professionnel que privé. Il s’agit d’un lieutenant-colonel Renate Von Strelow, une personne qui commanderait la section 1 de ce département, celle qui surveille directement les membres du gouvernement et les haut-fonctionnaires de la RDA.

— Bonne pioche Otto. Si nous pouvons écouter leurs lignes professionnelles, nous pourrons aussi mettre sur écoute leurs lignes personnelles. Vous avez pu identifier les numéros ?

— Oui, avec les secteurs probables dans lesquels leurs domiciles sont situés. Les officiers de la Stasi s’appellent habituellement à leurs domiciles depuis leur bureau, et vice-versa. L’idée que l’on puisse écouter leurs conversations locales depuis la RFA ne leur semble même pas être une possibilité envisageable.

— Pourtant, l’idée d’utiliser les lobes d’émission secondaires des relais de radiocommunications affectés à la téléphonie pour faire des écoutes ne vient pas de nous, c’est une idée du KGB. Les trois agents infiltrés à Deutsche Telekom que nous avons arrêtés en 1981 ou 1982 nous ont bien prouvés qu’ils étaient sur le dossier avant nous à l’Est.

— C’est sans doute parce qu’ils croient que nous n’avons pas la possibilité de mettre la main sur un de leurs relais télécoms fabriqués par Robotron. La sécurité par la dissimulation, c’est toujours un échec à terme.

— Sinon, Otto, vous avez quoi comme élément d’identification de ce Kolpke ?

— Deux éléments personnels intéressants : il habite Kleinmachnow et il a une Mercedes comme voiture. On sait aussi que c’est un modèle de 1980. Vous croyez que l’on pourra en tirer quelque chose ?

— Le fabricant a une liste des véhicules qu’il a vendus en RDA, nous pourrons avoir le type probable qui a été vendu au général Kolpke, vraisemblablement leur plus petit modèle. Après, avec les photos satellites des Américains, il suffira de trouver une maison à Kleinmachnow avec une Mercedes-Benz garée devant. Une Mercedes-Benz, cela s’identifie bien depuis un Keyhole (5). Vous m’envoyez Traubmertz tout de suite, j’ai un boulot pour son équipe SIGINT. »

(5) Type de satellite militaire qui, pour les modèles KH 11 disponibles au milieu des années 1980, avaient une résolution optique pratique de 30 à 50 cm, suffisant pour faire la différence par la taille entre une Trabant et une Mercedes-Benz.

Du côté de Normannenstraße, ça ne chômait pas non plus, avec une conférence spéciale ordonnée par Erich Mielke en personne. Un panel d’officiers du Département Principal III, celui des activités SIGINT du MfS, avait été convoqué, en plus de Manfred Kolpke et de Renate Von Strelow. L’opération de diversion réalisée par la Bundesmarine autour des câbles téléphoniques sous-marins reliant la RDA et la Pologne à la Suède avait porté ses fruits, et la Stasi était en état d’alerte afin de trouver des fuites possibles, ce qu’Erich Mielke avait en vue. Il a exposé aux participants les éléments du dossier que toutes les branches de l’armée est-allemande avait recueillis, et c’était accablant :

« La marine autant que l’aviation nous signale plusieurs activités anormales, aussi bien sur mer que dans les airs, le long des câbles sous-marins transbaltiques reliant notre système téléphonique au reste du monde ! Et, à chaque fois, il s’agit clairement de présence d’avions ou de navires ouest-allemands dotés de capacités de recherches sous-marines. Les derniers ont été un Atlantic de la Bundesmarine, le 24 juillet, et un sous-marin en plongée le 30 du même mois ! Et toujours le long des emplacements des câbles sous-marins précités. Messieurs, il est évident que le BND s’est lancé dans une opération de longue haleine visant à écouter toutes nos communications internationales. Sachez que je ne vais pas attendre que l’Ouest soit au courant de tous nos secrets diplomatiques pour prendre les mesures nécessaires, et c’est pour cela que j’ai demandé aux deux cadres les mieux placés du Département Principal XX d’assister à cette réunion. Certains connaissent déjà le major-général Kolpke, ancien du HA III, qui a une expertise indiscutable en la matière. C’est pour cela que je vais lui demander de m’établir la liste, plus une surveillance renforcée, de TOUS les cadres haut placés qui ont quelque chose à voir avec ces câbles sous-marins. Y compris le camarade Klaus Wolf, notre ministre des postes et des télécommunications. Dans l’immédiat, quelles sont les mesures à prendre pour éviter l’hémorragie ? Colonel Sturtz, vous avez une solution il me semble ?

— Affirmatif camarade général… Une partie du trafic pourra être redirigée sur le câble terrestre Dresde-Prague-Lvov, qui passe en territoire ami. Une partie seulement, ce câble n’étant pas en mesure de supporter une augmentation brutale de trafic, et ne pouvant non plus tout prendre en charge, faute de capacité suffisante.

— On s’en contentera, d’autant plus que le BND aura la puce à l’oreille si tout le trafic qu’ils écoutent disparaît du jour au lendemain. Essayez de me trouver d’autres câbles passant par des pays alliés pour rediriger le trafic sensible, nous allons avoir besoin de capacité, beaucoup, et tout de suite ! Major Koblinski, vous avez trouvé une source de fuites possibles, d’après ce que vous m’avez dit.

— Exact camarade général. Il s’agit du câble interbaltique Scandinavie Narvik-Kiruna-Lulea-Copenhague. Il dessert, en plus de l’extrême-nord norvégien, de la Suède et de la Finlande, toute la côte baltique de l’URSS, la Pologne et notre pays. Il a plusieurs branches côtières qui relient plusieurs villes du nord de la Suède au reste du monde, et elles sont vulnérables à des opérations d’écoute sous-marines. D’autant plus que la Suède, bien que neutre, fermerait les yeux si de telles opérations étaient menées par l’OTAN dans ses eaux territoriales. Les soviétiques étant aussi menacés, je propose qu’on les mette dans le coup.

— C’est prévu major, merci du rappel… »

Mais nous étions loin de tout cela, et j’ai commencé à trouver quelque peu agaçant que Martin passe toute la journée de lundi 11 avec Milena, en m’oubliant complètement. Bon, j’avais de quoi faire avec Marissa et Christa, la première ayant la ferme intention de s’inviter en douce à une fête du SED local par simple curiosité, pour voir à quoi ça ressemble des communistes staliniens en liberté… Christa avait suivi et je sentais vaguement que j’allais avoir du mal à dissuader le duo de jouer les pique-assiettes. Sauf que Marissa ne parlant pas allemand, c’était une chance de pouvoir lui faire barrer le passage…

D’après ce qu’elle m’en disait, c’était une réunion de l’amicale des anciens de la Volksmarine qui se réunissait , pas trop le genre de sauterie qui peut intéresser un jeune. Traînée par Marissa, je suis allée voir le responsable de la réunion, qui n’était ni plus ni moins que le chef du bureau du SED de Wismar. Je pensais qu’avec un peu de chance, il me barrerait la route en prétextant que nous n’étions pas invités. À l’exposé de la demande de Marissa, que je lui ai traduit, sa réponse a été tout autre, à ma plus grande surprise :

« Venez donc toutes les trois, surtout votre amie canadienne. C’est toujours un plaisir non seulement de recevoir des jeunes qui s’intéressent à notre histoire et nos traditions, mais aussi des étrangers qui veulent connaître notre pays. Passez-donc demain après-midi, c’est la cérémonie de remise des médailles pour les vingt et trente ans de carrière de nos officiers méritants. Vous aurez l’occasion de rencontrer des gens qui ont voyagé sur tout le globe sous les couleurs des marines militaires et marchandes de la RDA… Elle ne parle pas allemand, la demoiselle ?

— Non, elle est canadienne, et elle n’a jamais appris, je lui fait la traduction en anglais. En tout cas, merci à vous, je ne pensais pas que vous alliez accepter de nous faire participer à votre réunion.

— C’est toujours important de faire connaître la vie en RDA, et les réalisations de notre pays. Vous êtes les bienvenues. »

Sur le chemin du retour, alors que nous allions rejoindre les autres pour le dîner, j’ai expliqué la situation à Marissa et Christa, et elles ont été aux anges :

« Tabernak, des marins de la RDA ! Ils vont en avoir des histoires à nous raconter, sans parler qu’ils vont nous présenter leur marine à eux, celle de ton pays. Tu as dit qu’il y a des civils et des militaires ?

— C’est une cérémonie de remise de médaille aux marins qui ont vingt et trente ans de carrière, c’est quelque chose de très officiel et de très chiant, sauf le buffet à la fin. Enfin, ça te donnera l’occasion d’entendre notre hymne national au passage.

— Je n’y connais rien aux marins non plus, intervint Christa en anglais, de façon à être comprise de Marissa. Ça va nous changer de la vie à Berlin !

— Soyez gentilles toutes les deux, s’il y a une réunion quelconque, n’essayez pas de vous faire inviter à tout prix, commentai-je. Ce n’est pas parce que les gens ne sont pas sympas mais, disons, il y a parfois certaines réunions qui sont… plutôt privées, avec des gens qu’il vaut mieux laisser tranquilles…

— Comme les collègues de mon père, répondit Christa en allemand à mon attention. T’en fais pas pour ça, quand ils font la fête, c’est toujours à Waldsiedlung ou dans des endroits non accessibles au public…

— Heu… Christa, tu disais quoi ?

— Oh rien Marissa, quelque chose au sujet de ma famille, sans grande importance… » répondit à côté Christa.

Finalement, la petite fête du lendemain a été une sortie que Marissa et Christa ont apprécié. Le côté solennel de la remise des médailles a enchanté la jeune canadienne. La logique même du monde des pays de l’Est était une découverte majeure pour elle, et elle a fait preuve d’une curiosité intense et sincère sur tous les aspects de la petite cérémonie, qui étaient autant de découvertes pour elle. Avec Christa, elles ont réussi à capter l’attention d’un des participants à la cérémonie, un officier mécanicien avec trente ans dans la marine marchande, qui leur a raconté sa carrière. Christa arrivait à faire la traduction, ce qui m’a permis de souffler un peu. Le responsable du SED qui avait organisé la cérémonie est venu me voir au buffet ensuite :

« Si elles comptent écouter les voyages du camarade Tannberg, elles en ont pour la journée. Willy a voyagé partout depuis les années 1950, et il est inépuisable quand il a un auditoire à la hauteur.

— Vous pouvez être sûr qu’il va passionner mes deux amies… Je ne suis pas trop portée sur la marine, je suis fille de cheminot de la DR, mais ça m’intéresse quand même tout ce monde. Sans indiscrétion, vous travaillez dans quel secteur ?

— Je suis technicien de production dans l’agro-alimentaire. Par contre, la DR, ça me parle, mon père était contrôleur avant de prendre sa retraite.

— Ça alors, et il était sur quelle ligne ?

— Toutes les lignes au départ de Rostock, vous connaissez ?

— Mon père les fait depuis Berlin. Il est affecté au dépôt de Berlin Ostbahnhof, il roule sur locomotive diesel de classe 132, mais il va être formé sur les nouvelles locomotives électriques de classe 243, quand les lignes jusqu’à Rostock seront électrifiées. Je ne sais pas si ça vous parle.

— Mon père est parti à la retraite quand les diesels ont commencé à remplacer la vapeur à Rostock au milieu des années 1970, c’était toute une époque ! »

Finalement, même moi, j’ai eu l’occasion de passer du bon temps… Et Marissa a été ravie de sa rencontre avec les marins. Surtout que l’officier mécanicien lui en a appris de bonnes, ce qu’elle m’a détaillé sur le chemin du retour :

« Il a commencé sa carrière pendant la guerre de Corée, et il a été sur les navires navettes qui ramenaient les prisonniers de guerre américains au Japon. Les nord-coréens n’avaient plus de navires après la guerre et les autres pays de l’est leur ont donné un coup de main, dont la marine marchande est-allemande. Son navire ramenait les prisonniers de guerre américains depuis le port de Rason, tout au nord du pays, vers Niigata, au Japon, les nord-coréens ne voulant pas de navire américain chez eux. Ça, je ne le savais pas du tout ! Et j’ai appris plein d’autres choses, c’était passionnant. Et toi ?

— J’ai parlé avec le responsable du Parti qui organisait la réception, son père travaillait pour les chemins de fer, comme le mien actuellement, et nous avons échangé sur le sujet.

— Ah tiens, c’est quelque chose d’intéressant, ton père, tu pourras nous le présenter un jour ? Les trains, je connais que ceux de chez moi, et encore, c’est parce que Martin m’emmerdait régulièrement pour faire des trajets avec Via Rail (6) parce qu’il est passionné par le sujet… Montréal-Halifax en train avec que de la neige à voir, faut être français pour trouver ça génial !

(6) La compagnie publique de transport de passagers par rail du Canada.

— Hem, pour les vacances, ça ne sera pas possible, il faudra que tu reviennes un jour avec Martin, on pourra arranger ça avec l’AIEB… Tiens, les amateurs de plage sont de retour… »

Martin et Milena avaient profité de la journée, la première sans menace orageuse depuis le début de notre séjour, pour aller faire une longue ballade sur la plage. Ils avaient rapporté un objet suspect, une sorte de cylindre métallique qu’ils avaient trouvé sur le rivage, et Martin avait parfaitement identifié l’engin :

« C’est une bouée acoustique larguée depuis un avion de patrouille maritime, et vu qu’elle est fabriquée par le français SAGEM, c’est à tous les coups un engin de la Bundesmarine ou des danois, les suédois ont les leurs fabriquées par Ericsson… La meilleure chose à faire, c’est que un local aille l’apporter à la vopo.

— Mais qu’est-ce que tu veux qu’ils en fasse ? commenta Milena, sceptique. À part récupérer les composants électroniques, je ne vois pas.

— C’est mieux que d’avoir des ennuis avec les autorités parce qu’on détient un tel engin, renchérit Martin. Je n’apprends rien à personne en ce qui concerne le côté pointilleux des autorités locales, autant prendre les devants…

— Je m’en charge demain matin, commentai-je. Ça fera toujours un engin de démonstration pour une école militaire, peut-être la tienne Milena ! »

Le soir avant d’aller nous coucher, Marissa est venue me voir pour une précision concernant Milena. Quelque chose semblait la chagriner, et elle m’a demandé :

« Dis-moi, toi qui est du pays, qu’est-ce qu’il risque Martin à avoir une blonde dans l’armée ?

— Heu… Pardon ?

— Une petite amie militaire, quoi. Ta copine Milena et lui, c’est bien parti pour coller, ils vont bien ensemble tous les deux…

— Dis pas de sottises Marissa, ils n’ont rien en commun…

— C’est pas l’impression qu’ils me donnent… Tu serais pas jalouse par hasard ?

— Moi ? Jalouse ? Mais qu’est-ce que tu te fais comme idées ?

— Oh, rien… »

La fin de notre relation, Martin et moi, allait subvenir le lendemain matin. Je me suis réveillée tôt, contrairement à mon habitude, et je suis allée à la cuisine pour préparer le café. Les gars de l’école hôtelière de Rostock n’étaient pas trop nombreux, et ils appréciaient tous les coups de main. Avec Martin et Roger, qui avaient des parents travaillant dans la restauration, ils avaient facilement de l’assistance de qualité.

Ce matin-là, en arrivant dans la cuisine, j’ai vu la scène qui m’a enfin fait comprendre que c’était fini entre Martin et moi. Milena était en train de l’embrasser passionnément alors qu’ils préparaient du thé ensemble. J’en suis restée bouche bée, d’autant plus que j’avais sciemment tout fait pour ne pas comprendre que Milena était en train de me le piquer depuis au moins six mois. En la quittant, Martin lui a tenu un langage qui ne laissait pas planer le moindre doute quand à leurs relations :

« Ma chérie, j’ai un paquet de thé de Ceylan dans mes bagages, nous allons l’ouvrir à l’occasion, ça changera du thé russe au petit déjeuner, j’en ai pour cinq minutes.

— Ne te presse pas mon amour, personne n’est encore réveillé. »

Non, alors là, ça ne va pas, mais alors, vraiment pas… Martin appelle Milena “ma chérie” et elle l’appelle “mon amour”, je rêve ou quoi ?… C’est pas possible, ils ne peuvent pas être ensemble, c’est une erreur, j’ai mal entendu… Non, ça ne veut quand même pas dire que MA MEILLEURE COPINE VIENT DE ME PIQUER MON MEC ! Non, pas Milena, pas Martin, pas ça ! Milena m’a vue, alors que j’étais planquée dans un coin, et elle m’a dit :

« Salut Nätchen, t’en fais une tête, quelque chose ne va pas ?

— Oui, toi ! »

Et là, prise d’une soudaine et violente envie de la massacrer, je suis passée à l’acte…

* * *

— 14 —

S’il y a bien quelque chose qu’il vaut mieux éviter de faire dans la vie, c’est de se battre avec votre meilleure copine. Surtout s’il elle est entraînée au combat rapproché par l’armée… Il n’a fallu que dix secondes à Milena pour m’étaler par terre et me neutraliser alors que j’allais la massacrer parce qu’elle m’avait piqué mon mec, un crime impardonnable entre filles… Alors que j’avais fini d’écumer de rage, elle m’a demandé :

« Alors, tu t’es calmée ?

— Si je te dis non, qu’est-ce que tu me réponds ?

— Rien, je t’assomme.

— Chérie, fit Martin en revenant dans la cuisine, c’est quoi ce… Ah, elle est enfin au courant…

— Je comptais le lui dire comme promis mais… Heu… Les circonstances m’ont devancée.

— C’est quoi cette histoire entre vous deux ?

— Milena, c’est ta copine, nous avions convenu que c’était toi qui la mettait au courant…

— Pas de changement Martin… Tant que je te tiens fermement Renate, je me permet de te dire qu’elle et toi, c’est fini…

— Oui, j’avais bien vu… Tu peux arrêter de me tordre le bras dans le dos, s’il te plaît ?

— Seulement si tu me promets de ne pas tenter quoi que ce soit de stupide.

— J’ai essayé une fois et ça n’a pas marché, j’ai compris… »

Et là, j’avais sous le nez ce que je n’avais pas vu pendant les mois précédents : le fait que Martin se rapprochait dangereusement de Milena, et qu’il ne s’intéressait plus à moi. C’était la seconde fois que ça me faisait le coup, et je n’arrivais pas à comprendre comment est-ce que j’avais fait pour ne rien voir une fois de plus. Heureusement, Dieter, était là pour me remonter le moral. Ce que je ne m’expliquais pas, c’était comment est-ce que je m’étais faite avoir une seconde fois. Alors que nous nous promenions en forêt tous les deux, je lui ai expliqué ce qui me tracassait :

« …Et c’est exactement pareil, le même scénario qu’avec Roger : Martin et moi, ça colle bien dès le début, nous poursuivons notre relation et, à la fin, ça casse parce qu’il en aime une autre ! Et, entre temps, bien sûr, je n’ai rien vu… Comment est-ce que je m’y prends pour refaire deux fois la même erreur ?

— Erreur, c’est un bien grand mot… Je pense que, comme ton amie Milena, tu cherches le grand amour, et que tu ne tombes pas du premier coup sur les bonnes personnes. C’est fréquent, et je connais bien. Et puis, Martin, franchement, comment ne pas avoir de l’affection pour lui ? C’est quelqu’un de délicat, de cultivé et de plutôt beau mec…

— Si je dois continuer à me planter comme ça toute ma vie, c’est pas gagné… En plus, les aventures d’un soir, comme quand j’étais plus jeune, ça ne me dit vraiment plus rien, j’ai pas envie de remettre ça !

— Tu sais, je crois que j’ai trouvé ton problème.

— Ah ? Et c’est quoi d’après toi ?

— Ce n’est pas compliqué, tu deviens tout simplement adulte… »

Le genre même de remarque que je ne voulais pas entendre, d’autant plus qu’elle était vraie… Voyant que je faisais une tête pas possible, Dieter m’a expliqué :

« À 19 ans, tu fais ta crise d’adolescence avec un peu de retard, rien de plus, nous sommes tous passés par là, garçons et filles, ouest et est… Tu sais, je vais peut-être dire quelque chose de cynique mais, ici, en RDA, tu as quand même des facilités par rapport à l’Ouest : pas de crise du logement, pas de problème pour avoir un travail, pas de galères de fric… Même quand tu es dans une famille aisée, dès que tu veux te payer quelque chose qui sort de l’ordinaire, tu es obligé de compter tes sous. Au passage, Martin s’habille exclusivement en RDA, ça lui permet à la fois de faire quelque chose de ses ostmarks quand il vient ici, et de boucler ses fins de mois…

— J’avais pas remarqué… Pourtant, ce qu’il porte habituellement, c’est pas vraiment signé Kaufhalle…

— Il a des goûts très classiques en matière de vêtements, ça lui permet de toujours trouver quelque chose où qu’il aille. Entre autre une chapka de contrebande en pur lapin pour 10 Deutsche Marks… Comme je lui ai dit, tant qu’il ne parle pas russe, il passera inaperçu à Moscou en hiver. Le manteau matelassé assorti, c’est un autre de ses achats vestimentaires en RDA.

— 10 Deutsche Marks une chapka, j’aurais pu lui avoir la même à 5, ou de la zibeline pour le même prix. Faut savoir négocier avec les soldats de l’armée rouge en poste chez nous…

— Je te laisserai ma taille pour un manteau d’hiver importé direct d’URSS, si tu peux m’avoir une affaire… Enfin, maintenant que tu vas avoir un boulot, le plus dur va être fait. Après, tu n’auras aucun mal à trouver un mec. Tu es une nana super, et les candidats vont se bousculer au portillon, tu auras l’embarras du choix.

— Merci de me remonter le moral mais… Dieter, ça peut sembler ridicule, mais l’idée qu’un jour je vais me mettre en couple et avoir des enfants, ça me terrifie ! D’accord, j’ai 19 ans et ça va pas tarder à me tomber dessus, mais, franchement, là, maintenant…

— T’en fais pas, ça viendra tout seul… Laisse les choses se faire, tu verras… Moi, j’ai encore deux ans de droit, un examen d’entrée, deux-trois ans de stage professionnel et un examen de confirmation avant de devenir juge, je n’y pense pas pour le moment à fonder une famille, mais je sais que ça viendra un jour… Et puis, 19 ans, aux normes de l’Ouest, tu es encore une gamine. En RFA, les nanas qui ont des gamins avant 25-30 ans, c’est l’exception…

— J’aime bien cette norme de l’Ouest… Au passage, comme vous êtes plus sérieux avec l’environnement qu’ici, ça s’est passé comment, Tchernobyl, chez vous ?

— Plein de recommandations pratiques diffusées par les autorités pour éviter de se faire contaminer par les retombées. Entre autres, ne pas ramasser de champignons.

— Ici, pour ramasser les champignons, il n’y a rien à craindre : depuis le passage du nuage radioactif, quand tu essaye de les cueillir, ils s’enfuient en courant… À part ça, comme d’habitude, information minimale dans les médias, tout ce que je sais sur la catastrophe, ça vient de l’Ouest… »

Et, en attendant, je n’étais pas à la fête. Le lendemain, ma copine Sigi a clairement remarqué que mon humeur était des plus maussades, et elle me l’a fait remarquer en des termes choisis, alors que je passais dans sa chambre pour lui rendre une veste que je lui avais empruntée :

« Ben dis donc, tu veux représenter la RDA au prochain championnat du monde de tirage de gueule ? T’es bien partie pour décrocher un podium avec la tête que tu nous fait depuis hier !

— C’est Martin et moi, c’est fini entre nous…

— Eh bien, il t’en a fallu du temps pour t’en apercevoir ! Milena et lui ont conclu avant de venir ici et là, franchement, notre camarade officier qui va rentrer en formation technique à Prora (1) à la rentrée a enfin trouvé le grand amour romantique dont elle rêvait !

(1) Ville où se situait l’école technique des officiers de la NVA.

— Tu te fous de moi ?

— J’aimerai bien, mais c’est ce qu’elle m’a dit… »

Là, franchement, j’avais largement constaté par le passé que Milena était midinette fleur bleue, mais qu’elle se mette en couple avec quelqu’un qui, à tous points de vue, était son OPPOSÉ SYMÉTRIQUE, c’était franchement impossible à avaler pour moi. Passe encore qu’elle lui trouve une attirance physique, mais, faire sa vie avec lui, non, c’était pas possible. Et cela à tous points de vue. Complètement déboussolée, je suis allée la voir dans sa chambre. Elle était bien évidemment le nez dans un de ses livres à l’eau de rose, et elle a été quelque peu surprise de me voir débarquer :

« Milena, il faut qu’on parle, toi et moi !

— T’as envie que je te foute une raclée ou bien on peut discuter entre adultes ?

— Je préfère la seconde solution… simple question : Martin, tu l’as harponné comment ?… C’est pas pour te le reprendre, mais j’aimerai bien savoir où j’ai merdé avec lui.

— Si ça peut te rassurer, je n’ai jamais eu l’intention de te le piquer. Ça s’est fait simplement, lui et moi, à force de discuter de choses et d’autres. Nous avons beaucoup en commun et oui, je sais qu’il est anar et fils de déserteur si c’est l’objection que tu veux me mettre sous le nez. Et ça ne le dérange pas que je sois militaire, il aime les femmes d’engagement, comme il me dit.

— Et tu as réussi à lui mettre la main dessus, comme ça, rien qu’en discutant avec lui et en laissant les choses se faire ?

— Tout à fait… Nätchen, est-ce que peux te dire quelque chose de désagréable à entendre ?

— Au point où j’en suis, vas-y…

— Voilà. C’est simplement le fait que tu te comportes toujours comme une gamine qui cherche un mec pour un coup d’un soir, et pas encore comme une adulte qui recherche une situation stable. Tu es entre deux, tu évolues mais tu n’es pas encore complètement adulte d’un point de vue sentimental. Je ne prétends pas l’être plus que toi mais, disons, je commence à voir les choses sur la durée. Je cherche un homme fiable et sérieux, et Martin correspond à ce profil.

— Petit problème : il habite à l’Ouest et toi à l’Est, et tu es militaire… Je ne sais pas si tu as remarqué, mais il y a une des frontières les plus étanches d’Europe entre votre amour, et ça ne va pas vraiment faciliter les choses…

— C’est un problème que nous avons évoqué. Martin pense s’installer en RDA et travailler à Berlin-Ouest pour que nous ayons une vie de famille comme tout le monde. Nous verrons les détails plus tard, mais c’est possible…

— Au secours ! Je savais que l’amour rendait aveugle, mais quand même pas à ce point !

— Ce n’est pas courant, mais ça existe des occidentaux hors diplomates qui vivent en RDA. Pas nombreux, mais c’est possible.

— Moui… Rien que pour qu’il dépense sa paye de médecin en Deutsche Marks ici, le SED lui fera un pont d’or à ton Martin…

— Renate, je peux te dire autre chose de pas agréable à entendre ?

— Vu que c’est la journée, ne te gênes pas…

— Franchement, je te trouve cynique et blasée. Pour être la cousine d’une nana qui a fabriqué un synthétiseur qui fonctionne avec des pièces de récup, je trouve que tu manques singulièrement de rêves.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je vais rentrer comme traductrice chez un éditeur en septembre, je vais avoir un métier, trouver un mec au final et avoir des enfants, que veux-tu que je fasse de plus ?

— Pourquoi as-tu choisi d’apprendre l’anglais ?

— Que veux-tu dire ?

— Il y a bien une raison pratique, autre que la perspective de la défaite totale de la NVA lors de la troisième guerre mondiale face aux troupes de l’OTAN, dans ton choix de la langue vivante que tu as appris à l’école, puis pour laquelle tu as fait deux ans d’études. Si tu pouvais aller là, tout de suite, dans un pays anglophone, tu choisirais lequel ? Nätchen, je sais bien que ce n’est pas par simple pragmatisme que tu as choisi ce métier. Regarde Sigi : elle a des photos de pièces d’ordinateur sur les murs de sa chambre et elle prépare un doctorat en mathématiques appliquées parce qu’elle veut travailler dans l’informatique, ta cousine qui fabrique un synthétiseur à partir de rien ou presque, et moi, qui veux faire une brillante carrière militaire, comme ma mère et mon grand-père… Nätchen, ne t’interdis pas de rêver, sinon tu vas finir par en mourir de chagrin… »

C’était la remarque la plus touchante que je n’avais jamais entendue de toute ma vie. Et tellement vraie… Leni l’a assortie d’un conseil des plus judicieux :

« Tu as toutes les explications autour de toi, mais tu ne les vois pas encore parce que tu veux rester une petite fille. Je sais que ça fait mal, mais la lucidité, c’est ce qui fait de toi une adulte.

— Et même avec Martin ?

— Même avec Martin, et c’est même toi qui me l’a dit l’année dernière que lui et toi, c’était une aventure entre copains, rien de plus. Pour rappel… »

Milena a sorti de ses affaires un magnétophone à cassette et elle m’a repassé la bande. Manque de chance, c’était pas la bonne :

« …La Milena et sa copine Maria, elles sont tout le temps fourrées ensemble, elles ne voient jamais de mecs et elles te rembarrent quand tu le leur fait remarquer… Je te le dis vieux, elles sont gouines ces deux-là, c’est pas possible autrement !

— Fais gaffe à ce que tu dis, la Milena, sa mère est officier de la Stasi, si tu racontes n’importe quoi sur elle, ça va vite être dans ton kaderakte…

— Zut, c’est un enregistrement qui concerne une autre affaire, deux connards à Löbau que j’ai dans le nez… Voilà, c’est la bonne cassette…

— Oui, Martin et moi, nous avons eu quelques moments intimes ensemble, mais ça n’ira pas plus loin que ça lui et moi ! C’est un accord entre nous, ça durera ce que ça durera… C’est moi où je suis bien la seule nana dans ce pays à ne pas avoir envie de me marier avec un occidental pour me tirer à l’Ouest ?

— Vu ce qu’il y a comme raisons de rester ici, c’est normal qu’on se pose la question… Mais parlons d’autre chose avant que Milena ne transmette tout cela à sa maman pour qu’on le retrouve plus tard dans nos dossiers !

— Vous me faites une de ces réputations vous deux… Renate, toi qui es toujours une travailleuse courageuse, je pense que tu as prévu un petit boulot avant de reprendre les cours, je me trompe ?

— Elle a un an à peine cette cassette, commenta Milena en arrêtant l’appareil. Et c’est ton problème, tu ne fais pas attention à ton environnement.

— Vu la gueule qu’il a, c’est pas vraiment un défaut, ça tiendrait plutôt de l’instinct de survie…

— Et tu ne veux pas que ça change ? »

Entendre Milena me dire quelque chose dans ce genre, c’était pour moi aussi invraisemblable que de voir Erich Honecker faire des pointes en tutu rose en public devant le Palais de la République sur la musique du Lac des Cygnes le jour de la fête nationale… Elle m’a parlé, pour la première fois, de ce qui était déjà en train de nous tomber dessus en provenance de l’URSS, et qui était bien plus conséquent que la météo hivernale :

« Tu le gardes pour toi mais ça bouge à Moscou, et on risque d’en voir les effets ici… Maman, mon oncle Youri, son copain des FDJ et officier supérieur, le père de Christa, tout le monde parle de Gorbatchev et de sa politique de changement. C’est inédit depuis la mort de Brejnev, et j’ai même des échos à Löbau de la part de personnes qui reviennent d’URSS… Nos dirigeants vont devoir suivre le mouvement, que ça leur plaise ou non, et il risque de se passer bien des choses d’ici quatre à cinq ans. Je te parie que notre pays aura complètement changé d’ici là… »

1986 + 5 = 1991… À l’époque, j’ai cru que Milena se fichait de moi en me racontant une craque aussi énorme que la tour de télévision de l’Alexanderplatz, mais elle avait des informations trop précises, et de sources bien trop fiables, pour que cela ne soit pas vrai. Mais je n’en étais pas encore à m’autoriser à rêver…

Malgré mes entretiens avec Milena et Dieter, j’étais toujours furieuse de m’être fait piquer Martin par ma meilleure copine. Pour me pourrir le reste du séjour, c’était exactement ce qu’il me fallait. Le samedi 16 août après-midi, Martin s’est rendu en voiture à Bad Doberan pour réserver des places de cinéma. Il y avait un film qui passait au ciné-club du coin, un classique est-allemand, Solo Sunny, et plusieurs vacanciers étaient intéressés. Sur le chemin, j’ai profité de l’occasion pour poser LA question à Martin :

« Dis-moi… Milena et toi, je sais que ça colle, je ne reviendrai pas là-dessus…

— Quand j’entends ça, je m’attends à ce que ça soit le contraire dans la phrase qui suit, surtout vu la tête que tu fais…

— D’accord, je ne suis pas joyeuse, il y a de quoi… Sinon… Franchement, Martin… Milena, elle a quoi de plus que moi ?

— J’aurais dû parier avec Roger… »

Visiblement, Martin était plus amusé qu’autre chose. D’un ton navré, il m’a quand même répondu :

« Ce n’est pas du tout une histoire de plus ou de moins, c’est une histoire de différent. Toi, t’es une bonne copine, nous nous sommes bien amusés ensemble, et ça collait bien d’un point de vue physique, mais ce n’était pas fait pour aller plus loin. D’ailleurs, ça serait dommage que l’on reste fâchés à cause de ça…

— Donc, Milena, c’est pas une bonne copine.

— Non, c’est autre chose notre relation… Tu as des gens qui font d’excellents amis, comme toi, et d’autres où il y a une autre dimension relationnelle qui passe. C’est ce que nous recherchons tous les deux, Milena et moi. Elle n’a eu qu’un type qui ne l’a pas acceptée telle qu’elle est, et je n’ai eu que de bonnes copines, comme toi. Et c’était vraiment le grand amour que nous recherchions l’un et l’autre, et nous nous sommes trouvés, c’est tout…

— Milena et ses histoires sentimentales à l’eau de rose… J’aurais tout entendu !

— C’est une façon de voir les choses… En ce qui me concerne, c’est une étape dans ma vie, trouver la personne avec qui la partager, bâtir un foyer, et fonder une famille… Je sais, ça semble fleur bleue, voire traditionaliste, mais c’est quelque chose que je me suis toujours vu accomplir dans la vie, et Milena est la personne avec qui je vais atteindre ce but, vu que c’est aussi le sien… »

D’un coup, je suis passée de furieuse contre ma copine à profondément soulagée qu’elle se récupère Martin à ma place. À l’époque, avoir une vie de famille était quelque chose qui me paraissait être un objectif lointain, voire ne me concernait pas du tout. Je voulais continuer à m’amuser et à ne pas m’encombrer la vie avec des responsabilités qui me dépassaient. Bref, je voulais rester une gamine. Contrairement à Martin et Milena, qui devenaient adultes au même âge que moi…

Le pire, c’est que je me posais des questions là-dessus… Avant, je n’en avais rien à faire de tout cela mais, maintenant, la perspective de devoir changer de vie du tout au tout me donnait le vertige. Certes, comme j’allais avoir un métier à Berlin, mes parents ne me foutaient pas dehors. Être mal logés en début de vie professionnelle, ils savaient ce que c’était, et ils comptaient me l’épargner. Et puis, comme j’étais toujours seule dans la vie, ils comprenaient que je ne voulais pas me retrouver isolée.

Par contre, la remarque de Martin m’avait profondément troublée. Je ne pouvais pas m’enlever de l’esprit qu’un beau jour, ça allait me tomber dessus sans que je le demande. Et, franchement, je ne savais pas comment le prendre, ni même si j’allais pouvoir faire face à une situation pareille. Naturellement, j’en ai parlé à Dieter, le soir même. Visiblement, ça ne semblait pas l’affoler plus que ça :

« Tu sais, les choses se font d’elles-mêmes et, un beau jour, ce qui te paraissait la veille comme étant quelque chose de lointain et de compliqué devient soudainement quelque chose d’ordinaire et d’évident. Quand j’avais l’âge de Christa, devenir étudiant après mon Abitur, c’était quelque chose d’extraordinaire, et je ne voyais pas du tout quelle vie j’allais mener. Maintenant, c’est mon quotidien. Et je ne m’en fais plus pour mon futur métier, je sais que je suis un bon étudiant et que j’ai toutes mes chances aux deux concours de juge. C’est ma vocation, et j’en viens même, par moment, à être impatient d’entrer dans la vie active.

— Moi, c’est le mois prochain, et je ne préfère pas y penser… D’accord, j’habiterai toujours chez mes parents et je ne quitterai pas ma ville natale, mais par rapport à ce que j’ai toujours connu comme vie, je préfère ne pas y penser… Franchement, j’admire ta sérénité !

— Que veux-tu… À l’Ouest, entre le chômage et le fait qu’il faut t’accrocher aux études pour avoir un travail correct à la fin, tu n’as pas trop le temps de te poser des question existentielles… Déjà, quand je vois quelqu’un comme Martin, qui a fait ses études secondaires au Canada, dans une province anglophone en plus, et qui a continué des études universitaires en Allemagne, un pays dont ce n’est pas non plus sa langue natale, je me dis que j’ai un parcours bien plus tranquille que lui en ne changeant que de Land au sein du même pays…

— Tu aurais pu faire des études à Munich et tu as suivi ta sœur à Berlin par opportunité, c’est ça ?

— Il y a un peu de ça… Martin le sait, et je n’en parle pas trop autour de moi, surtout à quelqu’un comme Milena, mais j’ai surtout visé Berlin pour mes études parce que ce Land a un statut spécial qui fait que ses habitants ne sont pas astreints au service militaire en RFA. Mon père a beau être militaire, il n’en reste pas moins quelqu’un de très respectueux de l’opinion d’autrui et, sa plus grande qualité, un grand démocrate pluraliste. Comme il me l’a dit un jour en face, si je n’étais entré dans la Bundeswehr que pour défendre les gens qui votent CDU comme moi, je déshonorerais cet uniforme et mon pays. Je défends tous les Allemands sans exception, point.

— Il a accepté que tu sois une sorte d’objecteur de conscience passif ?

— Il préfère que j’ai mes idées, quitte à ce qu’elles soient différentes des siennes, plutôt que pas d’idées politiques. Et, surtout, que j’ai le courage de les défendre. Tu es mon fils, et un démocrate, ce sont les deux seules choses qui comptent pour moi et qui font que je suis fier de toi, m’a t-il dit le jour où je lui ai dit que je suivrais Petra à Berlin pour ne pas faire mon service militaire.

— Ton père, il est d’une famille de militaires, comme les parents de Milena ?

— Non, de simples employés de bureau. C’est parce qu’il a vu Munich en ruines dans son enfance qu’il a choisi de devenir militaire, à une époque où c’était très mal vu en RFA. Pour lui, une Bundeswehr solide, c’est la meilleure garantie de la paix, et la meilleure façon d’être sûr qu’elle ne serve pas à repousser une invasion. Et il est aussi très respectueux des pacifistes, objecteurs de conscience, et même des antimilitaristes. Nous sommes dans le même camp, nous nous battons pour le même idéal, mais pas aux mêmes postes, ni de la même façon, et la société entière a besoin autant d’eux que de gens comme moi m’a t-il dit un jour… Alors, que je ne sois pas conscrit par choix personnel, ça ne l’a pas choqué… Ta copine Milena, elle n’a pas vraiment l’air d’être une furie bolchévique prête à dégommer du capitaliste par paquets de douze, je me trompe ?

— Non… Je peux t’en parler parce que personne ne nous écoute, mais tu garde ça pour toi : elle est d’une famille de militaires de tradition depuis Frédéric Premier de Prusse, mais elle n’est pas une vraie aristocrate, le “Von” devant son nom date de la bataille de Sadowa (2) d’après ce qu’elle m’a dit, un de ses ancêtres y a particulièrement brillé, et il a eu droit à cette faveur d’état-civil de la part de Bismark en personne à ce qu’il paraît… Elle me faisait marrer gamine avec ses discours sur le patriotisme, j’ai toujours cru qu’elle nous sortait ça au premier degré… Depuis qu’elle est élève-officier, elle a pas mal déchanté : les promotions par le Parti et non le mérite, la vie de caserne inepte, 95% des conscrits qui s’en foutent et les deux-tiers des engagés qui ne sont là que pour glander ou avoir après une belle carrière dans le civil… Les blagues sur la NVA qui est composée de branleurs et dont le point de rassemblement général pour l’offensive pour la défense de la patrie a été fixé à Minsk, malheureusement, il y a du vrai là-dedans…

(2) Qui a eu lieu en 1866 et a vu la défaite de la coalition austro-bavaroise face à la Prusse.

— Et elle a pas mal déchanté…

— Moui… C’est triste de voir que ce dont à quoi on croit est, au final, une belle escroquerie… J’espère que ça ne fera pas pareil pour toi avec la justice…

— Il y a forcément une partie d’idéal qui en prend un coup face aux réalités. Martin, qui veut faire de la chirurgie en traumato, va sûrement en voir des dures dans sa carrière, et je vais aussi voir des dossiers mal fichus, ou des avocats qui réussiront à rouler tout le monde dans la farine et sauver un prévenu indéfendable… Mais il y aura aussi plein de bons moments, et des expériences formidables dans ma future vie de juge. Je suis sûr que ta copine Milena aura aussi cette chance. Elle ne voit pour le moment que le côté négatif, mon père y a eu droit aussi.

— Quand même, en RFA, c’est pas pareil. Tu n’as pas la CDU qui fait les promotions, et l’obligation de chanter “Gloire à Helmut Kohl” le jour de la fête nationale…

— Oui, mais militaire dans les années 1960 en RFA, c’était être traité comme un pestiféré, te faire parfois cracher dessus ou traiter de nazi, avoir une vie sociale limitée aux casernes ou presque, avec les problèmes de violence et d’alcool qu’il y avait parfois. Papa a eu a traiter deux cas de suicide dans son unité entre sa sortie de l’école militaire et ses galons de capitaine… Plus la délinquance de certains soldats, qui étaient engagés pour ne pas être au chômage, et la drogue à partir de la seconde moitié des années 1960. Sans compter qu’on était en pleine guerre du Vietnam, avec la contestation contre les militaires américains. La Bundeswehr a été entièrement mise sur pied et équipée par les américains à partir de 1955, papa avait encore du matériel fabriqué par General Electric et Motorola quand il a commencé sa carrière. Alors, c’est pour te dire que ce n’était pas un choix facile.

— Ici, si tu fais chier ne fût-ce qu’un simple soldat de la NVA, tu as de gros emmerdements avec la Stasi, et tu peux même aller en taule pour activités subversives antisocialistes. Un copain de papa y a eu droit, simplement pour avoir chanté un air antimilitariste devant une caserne…

— Devant la première caserne où mon père était en garnison, dans le nord de la RFA, il y avait une manif antimilitariste toutes les semaines, et c’était tout un répertoire qui y passait, pas qu’une chanson… Comme me l’a dit Martin, la même chose ici, c’est un coup à se faire tirer dessus à la mitrailleuse par la troupe… Et la police était là pour simplement éviter les débordements de part et d’autre, il n’y a jamais eu ne fût-ce qu’un blessé léger dans ces manifs…

— Ils sont aussi… civilisés, les policiers à l’ouest ?

— Oui, car très encadrés par la loi. Histoire personnelle : à quinze ans, je suis allé à une manif alternative contre les néo-nazis à Munich. Ils fêtaient les 60 ans du putsch de la brasserie. Il y avait un cordon de policiers entre nous et les autres et, à un moment, ils se sont mis à chanter notre hymne national en commençant par la première strophe, ce qui est illégal en RFA. Nous avons tous répondu en les huant et en leur tirant des doigts d’honneur en guise de salut. Naturellement, un de leurs provocateurs réussit à franchir le barrage des policiers et il tente de me casser la gueule. Comme je fais du karaté depuis que j’ai cinq ans, je n’ai eu aucun mal à le neutraliser, et trois policiers viennent à mon renfort pour l’arrêter. Je vais avec eux au poste pour ma déposition et prévenir mon père, parce que j’étais mineur, pour un dépôt de plainte. L’autre abruti fait le fier devant les policiers en disant que les mecs comme moi sont la honte de l’Allemagne, qu’on devait tous les fusiller, et cetera. L’un des policiers, un mec baraqué qui devait avoir la cinquantaine, écoutait tout cela et, d’un coup, il se lève et dit au faf de la fermer. Il lui dit que s’il avait compris la troisième strophe du Deutschlandlied au lieu de la beugler, il aurait remarqué qu’elle commence par “Unité, Droit et Liberté”, que le second me permet de le traiter de con parce qu’il défend la troisième, et que son métier est de faire que ça continue sans qu’il n’y ait de casse. Et que si la Démocratie ne lui plaît pas, il n’a qu’à s’installer dans une dictature…

— Eh ben, tout un autre monde ! J’ai eu des ennuis avec les vopos quand j’étais petite, suite à une blague qui a mal tourné, et je peux te dire que la première chose qui m’est venue en tête, c’est de tout avouer pour que les conséquences ne soient pas trop graves… Mmmm… Des fois, entre ma vie sentimentale qui n’est pas fameuse, et ce monde qui est ce qu’il est, je me demande ce que je vais bien pouvoir faire de ma vie…

— J’en connais un qui se pose les mêmes questions et qui en a fait des films désopilants, il s’appelle Woody Allen. Essaye le cinéma ou le roman, tu as déjà de la matière. »

C’était une bonne idée, et j’allais la concrétiser dans les mois qui ont suivi avec un petit quelque chose à ma façon… En attendant, je me suis payée une soirée entre gamines en compagnie de Marissa Llanfyllin et de Christa Kolpke. Il y avait au cinéma, rayon films pour enfants, un conte de fées qui passait à Bad Doberan dans le cadre des programmes d’été, un film de 1978 avec, dans le rôle principal, Annelise Neumeyer, la mère de Sigi. Il faut dire ce qui est, elle est aussi bonne actrice à l’écran que carriériste pro-SED imbuvable à la ville… Et le film en question, “Le Génie des Trois Montagnes”, était loin d’être mauvais, et ça nous a bien changé toutes les trois.

Même à 14 ans passés, Christa aimait toujours les contes de fée, et tout ce qui est films en costumes, un goût qu’elle a renforcé à l’âge adulte. Même si elle ne comprenait rien aux dialogues faute de parler allemand, Marissa a adoré les belles images, et a trouvé que la mère de Sigi ressemblait beaucoup à sa fille, quelque chose à ne pas répéter à ma copine vu la nature de ses relations avec sa génitrice…

J’avoue que j’ai adoré l’étonnement sincère de Marissa lors de sa découverte de la RDA. Elle était autant étonnée de voir des locomotives diesel avec deux cabines de conduites, celles au Canada n’en ayant qu’une située à l’une des extrémités de l’engin, des villes sans panneaux de publicité et des chemins de terre entre les villages, comme dans le grand nord canadien. Sauf que ce qu’elle appelait des chemins de terre étaient sensé être des routes selon notre gouvernement…

À la sortie de la séance à dix heures du soir, il y avait un dernier train à vapeur pour rentrer à Kühlungsborn, et nous l’avons pris pour rentrer. Marissa était ravie, et elle nous a fait part de ses impressions sur le pays autant que la soirée :

« J’ai pas tout suivi mais, malgré la langue, c’est moins pénible que les films que mon frère et mon cousin aiment. C’est le genre de cinéma où si tu n’as pas un doctorat de philosophie, tu ne comprends pas ce qui se passe à l’écran… Ça les fait rigoler les deux intellos mais, au moins, je m’amuse. Et c’est la mère de Sigi l’actrice ? Elle en a de la chance d’avoir une mère dans le cinéma. Quoi que, avec la mienne qui est dans la cuisine, pour avoir de bonnes recettes, c’est génial. Surtout quand elle nous fait goûter ses essais avant de les mettre à la carte de son restaurant !

— Ça a l’air d’être de famille chez vous, le goût pour les bons plats, fit judicieusement remarquer Christa. Ton frère et ton cousin, quand ils font la cuisine, il ne reste rien tellement c’est bon ! Renate, ta recette des aubergines, ils nous la font demain au déjeuner. Il y a un arrivage au marché et ils ont raflé tout ce qu’ils ont pu, et Martin a rentré exprès de l’huile d’olive depuis l’Ouest pour aller avec !

— C’est vrai que vous n’en avez pas en RDA ? s’étonna Marissa. J’ai cru que Martin me faisait une blague quand il en a acheté un gros bidon de dix litres avant de passer la frontière. Pourtant, ça voyage bien ça, maman fait venir la sienne de Grèce pour son restaurant à New York, c’est étonnant que vous n’en ayez pas ici… »

Ça et les cendriers toujours présents sur les tables, tels étaient les détails qui ont émerveillé Marissa lors de son premier voyage en RDA. Ainsi que les ketwurst (3), les deux cabines de conduite des classe 132 et le Vita-Cola… Plus RDA que ça, c’était difficile à rater comme souvenirs…

(3) Plat de snack-bar typique de l’ex-RDA composé d’une grosse saucisse enfoncée dans un pain briochée et assaisonnée de sauce tomate piquante.

Parler de vacances ratées en cet été 1986, c’était un peu exagéré, mais ce n’était pas non plus une occasion pour dire qu’elles étaient entièrement réussies. Ce qui m’avait le plus enchanté, c’était les deux gamines : la fraîcheur de Christa Kolpke et la naïveté de Marissa Llanfyllin. Dire qu’elle est devenue journaliste comme moi, celle-là, et du genre mordant avec son site bien calé à gauche The Vanguardeer…

Bon, nous n’avons pas eu un temps magnifique tout au long, et il pleuvait même tous les jours pendant la dernière semaine… Et puis, j’avais pu aller au concert de rock de Queen à Budapest. Et ça, c’était inestimable, tout autant qu’indicateur de l’état d’esprit d’un pays. Leonard Cohen était passé dans la Pologne en crise en 1985, avec le général Jaruzelski qui n’arrivait pas à juguler la crise économique grave qui secouait le pays, et la Hongrie avait ouvert le plus grand stade du pays pour un concert exceptionnel d’un groupe de rock occidental de premier plan. Quand à la RDA, c’est un pays où il vaut mieux aimer la musique classique…

Parmi les réjouissances, j’ai été informée par Friedhelm et Martin des dernières blagues soviétiques en vue. La catastrophe de Tchernobyl avait avivé la verve des plaisantins de toute l’URSS et ils en avaient sorti de fameuses. Ma préférée : grâce à la politique d’accélération économique du pays lancée par Mikhaïl Gorbatchev, la centrale atomique de Tchernobyl avait pu atteindre ses objectifs de production d’énergie, fixés dans le cadre du dernier plan quinquennal, en seulement quinze secondes… Dans le même ordre d’idée, Christa m’avait dit que son père et la mère de Milena aimaient beaucoup une blague qui était celle du téléphone, et que curieusement personne ne connaissait dans mon entourage…

En rentrant à Berlin, j’avais un boulot qui m’attendait à compter du premier septembre pile, qui tombait un lundi. Et une dernière semaine de vacances… J’en ai profité pour ranger un peu ma chambre, et vaquer à quelques tâches domestiques en attendant de commencer le boulot. Et, franchement, l’idée de changer de monde en entrant dans la vie active ne me remplissait pas de joie, et je préférais d’ailleurs ne pas trop y penser. De plus, mon frère avait réussi le concours d’entrée à l’école de formation des métiers de l’aéronautique à Dresde, et il allait s’installer dans la grande ville saxonne pour y suivre une formation de mécanicien aviation. Il préparait ses affaires en même temps que je me réaménageais mon nid domestique pour mon entrée dans le monde du travail. Et mon attitude l’étonnait :

« Dis-moi frangine, t’as pas envie d’aller voir ailleurs maintenant que tu as ton diplôme ? Je ne sais pas toi mais moi, faut que je prenne de l’air. J’en peux plus d’être collé à papa-maman, et c’est une occasion en or d’avoir une nouvelle vie en partant à Dresde. Ça te tente pas, toi ?

— Non. Franchement, j’ai tous mes amis à Berlin, je n’ai pas envie de devoir gérer toute seule un appartement, et la solitude, c’est pas mon truc.

— Même sans quitter Berlin tu verrais d’autres gens que tous les habitants de l’immeuble. Et puis, il y a Helga et son synthé, vous pouvez partager un appartement si vivre seul te pèse tant que ça…

— Exclu : elle s’est amourachée du gars qui fait l’électronique de son instrument de musique, et c’est du sérieux tous les deux. Elle cherche d’autres musiciens intéressés par son projet, et elle a attaqué le gros modèle après que le petit ait réussi à fonctionner sans griller au bout de dix minutes. Donc, je ferais un peu tâche chez elle, si tu vois ce que je veux dire…

— Et toi, t’as pas encore trouvé de mec avec tous les gens intéressants que tu vois ?… Ou de nana, comme ta copine Sigi qui vit avec une de tes profs…

— C’est pas ma priorité si tu veux tout savoir… Je vais me retrouver dans une entreprise, et je vais devoir me mettre au travail avec ce que j’ai appris à l’école de langue. Ça va être suffisamment prenant pour que j’ai autre chose en tête pendant deux ou trois ans.

— T’aurais pas un peu tendance à tout voir en noir, et à faire un drame de pas grand chose ? T’es pas dans la situation de papa qui a commencé à bosser à la DR à 14 ans comme apprenti en maniant la pelle à charbon pour faire avancer les locomotives sur lesquelles il était chauffeur…

— Justement, c’est plus compliqué que de prendre le bon coup de pelle pour mettre la bonne quantité de charbon dans la chaudière, et regarder les signaux au bord de la voie pour avertir à temps le mécanicien… Franchement, je n’ai aucune idée de ce que je vais faire pour bosser, et ça me cause des soucis !

— Tu vas avoir une pile de documents à traduire en allemand d’un côté de ton bureau, une corbeille avec ton travail fini de l’autre, et une machine à écrire pour faire ça proprement. Après, tu n’auras plus que ta paye à toucher à la fin du mois. Lundi-vendredi aux heures de bureau, et les trois semaines de vacances annuelles garanties. Tu ne t’attendais quand même pas à être envoyée sur la Lune, ou quelque chose dans ce genre, non ?

— Si c’était aussi simple que ça… Non, il y a bien plus que ça dans mon boulot, j’en suis sûre.

— Tu n’y es pas encore et tu te fais déjà des idées… Enfin, toi et la grande aventure, ça a toujours fait deux, c’est pas maintenant qu’on te changera… Sinon, tu pourras passer me voir à Dresde le week-end, c’est à côté de la caserne de ta copine Milena.

— Tant que j’y pense, Joachim, qu’est-ce qu’il devient ?

— Tiens, tu n’as pas su la bonne nouvelle ? Eh bien, il va devenir pilote de chasse comme son père ! Reçu avec les honneurs au concours d’entrée de l’école d’officiers de l’armée de l’air à Kamenz. Il sera pas loin de chez moi, et on pourra faire des virées ensemble, lui et moi ! Et ça te tente pas d’être plus près de ta copine Milena, toi ?

— J’ai Sigi qui est à Berlin, elle va rentrer en dernière année d’école préparatoire à son doctorat de mathématiques appliquées. Elle en a encore pour trois ans après, elle ne risque pas de partir de Berlin, surtout avec Dobra et sa fille… Enfin, ce n’est pas le plus important… »

Cette fin d’été a été marquée pour moi par mon entrée dans le monde du travail, et pour la Stasi par plusieurs rapports intéressants concernant mon entourage. Bien évidemment, la romance de Milena avec Martin-Georges n’était pas passée inaperçue, et elle avait fait l’objet d’un rapport circonstancié que voici :

MfS Commandement du District de Rostock

Département VI section 3

Rostock, le 28 août 1986

OBJET : Signalement prioritaire d’une possible déviation idéologique

DESTINATAIRES : MfS Berlin HA I – MfS District de Dresde – MfS Département I Section Spéciale École d’officiers de Löbau

PRIORITÉ : IMMÉDIAT

Suite à un signalement de notre IM “Gaby”, déployé parmi le personnel présent au centre de vacances de la DR à Kühlungsborn, un rapprochement personnel non autorisé entre un élève-officier de la NVA et un occidental, dans le cadre du camp d’été organisé par l’Association Internationale des Étudiants Berlinois, nous a été signalé. Compte tenu du caractère critique et des possibilités de trahison au profit de l’Ouest que cette situation présente, ce rapport doit être communiqué en priorité aux services concernés pour suite à donner sans délai.

Lors du séjour des 4 au 22 août 1986, l’élève-officier Milena Von Strelow, actuellement en début de troisième année de formation à l’école militaire de Prora pour une carrière dans l’arme des transmissions, s’est rapprochée de façon intime d’un occidental faisant l’objet d’une surveillance rapprochée de la part du HA VI sur demande expresse du HVA, Martin-Georges Peyreblanque, nom de code “Komische Bieber”.

Étudiant en médecine connu pour son caractère excentrique et ses opinions politiques asociales selon les informations qui nous ont été communiquées par le HA VI et le HVA, “KB” a entamé, en date du 7 août 1986, des relations intimes avec l’élève-officier Milena Von Strelow, à l’initiative de cette dernière selon les IM déployés sur le terrain.

Il apparaît aussi, selon l’IM “Anita” [NDLR : Theresa Petersen.] de la section Mitte du commandement du district de Berlin, que le rapprochement entre les deux sujets fait suite à un long processus d’acclimatation réciproque qui a débuté vers septembre 1985 dans le cadre des rencontres entre l’AIEB et l’association ouest-allemande Amitiés Internationales. Un supplément d’enquête est requis sans délai afin de déterminer si cela relève d’une tentative d’infiltration et de retournement d’un élève-officier prometteur, et issue d’un milieu sensible (mère commandant en chef de la section 1 du HA XX) de la part du BND, de la DGSE ou du SCRS [NDLR : Service Canadien de Renseignement et de Sécurité, les services secrets du Canada.] et prévenir l’exploitation de cette situation par tout élément étranger hostile à notre nation.

Du fait que “KB” est en mission spéciale pour le HVA, son interdiction d’entrer sur le territoire n’est pas envisageable. De ce fait, les actions suivantes sont requises :

1) Mise sous surveillance renforcée de l’élève-officier Milena Von Strelow, avec perquisition du domicile, filature, écoutes du domicile et des communications, et interception prioritaire des courriers. Une attention particulière sera apportée sur ses contacts avec tout étranger ;

2) Envoi d’une équipe d’intervention en RFA pour une enquête et une surveillance approfondie de “KB”, dont l’adresse nous a été communiquée par Anita. L’individu est dangereux du fait de ses connaissances techniques évidentes dans les domaines de l’informatique et de l’aviation civile, ainsi que par sa connaissance pratique des pays du Pacte de Varsovie. Un complément d’information est requis sur ses visites de pays du Pacte de Varsovie de la part du KGB et du SB ; [NDLR : Służba Bezpieczeństwa, Service de Sécurité du Ministère polonais des Affaires Intérieures, l’équivalent de la Stasi pour la Pologne communiste.]

3) Prévoir un entretien avec l’élève-officier Milena Von Strelow une fois que suffisamment de matériaux utilisables sur sa relation avec “KB” auront été recueillis. La possibilité de son emploi dans le cadre d’une opération de contre-espionnage est à étudier et, si possible, concrétiser dès que possible.

D’ores et déjà, mes équipes ont ouvert une enquête approfondie sur le groupe ayant séjourné à Kühlungsborn afin de ne pas laisser la moindre piste inexploitée. Des rapports complémentaires à celui-là vous parviendront dès que des informations seront disponibles.

Signé : Lothar Frühnitz, major, commandant la section Mfs du district de Rostock.

L’efficacité des équipes du Ministère pour la Sécurité de l’État ne s’appliquait pas qu’aux simples civils. Entre eux, ils avaient aussi de quoi se surveiller mutuellement, et la possibilité de faire des rapports les uns sur les autres, même en court-circuitant leur propre hiérarchie comme ce qui suit le prouve :

MfS Département Principal XX – Section 1

Berlin, le 25 août 1986

OBJET : Signalement prioritaire d’une possible déviation idéologique – Procédure d’alerte spéciale

DESTINATAIRE : Général d’Armée MIELKE – PERSONNEL

PRIORITÉ : IMMÉDIAT

Camarade Général,

J’attire votre attention sur le comportement douteux du camarade général Manfred Kolpke, qui semble faire preuve d’insolence envers notre nation et notre Parti depuis environ six mois. Certes, il est connu pour son appétence pour un humour aussi douteux que les gens musicaux qu’il apprécie en privé, mais ce trait de caractère me semble s’être renforcé ces derniers mois.

J’ai personnellement été témoin des incidents suivants que je me dois de vous rapporter, compte tenu de mes obligations dans le cadre du service. Je ne me prononcerai pas sur les rumeurs prêtant au major général Kolpke d’autres propos du même ordre. Voici les faits :

1) Le 19 mai 1986 à 10h50, le camarade Kolpke recevait dans son bureau la camarade Dabrowski, préposée aux fournitures de bureau du MfS, pour la commande d’une agrafeuse d’après ce que j’ai compris. L’objet étant en vente contingentée vu qu’il est importé de RFA, la camarade Dabrowski a signalé que la procédure correspondante était à entamer, malgré le fait qu’un article similaire soit fabriqué en RDA. Le camarade Kolpke a répondu que tout le bon sens disponible dans ce pays ayant été vendu par la Genex (4) à l’exportation, les situations de ce genre n’avaient rien de surprenant ;

(4) Entreprise commerciale de l’ex-RDA qui vendait, par correspondance, des articles fabriqués en RDA et dans des pays de l’Est, en RFA afin d’obtenir des devises fortes.

2) À la cantine du personnel, le 21 juin 1986 à 12h25, le général Kolpke et le lieutenant-colonel Von Strelow discutaient de la récente opération d’ablation de la vésicule biliaire du camarade Honecker. Le camarade Kolpke a dit, je cite : “la seule différence entre Honecker et ce connard, [le camarade Egon Krenz] c’est qu’on en a un avec sa vésicule et un autre sans. Si on pouvait en avoir un avec un cerveau à la place de ces deux-là, je suis preneur.” ;

3) Le 17 juillet 1986 à 18h25, alors que le camarade Kolpke était obligé de retaper un discours officiel pour le camarade Egon Krenz, avec l’instruction de menacer le rédacteur de sanctions disciplinaires s’il employait des mots composés de plus de cinq syllabes, le camarade Kolpke m’a fait remarquer, en parlant du camarade Krenz : “le jour où les cons prendront la mer, il sera nommé amiral”, dixit le camarade Kolpke. Il m’a aussi précisé que, je cite : “Si cet abruti continue de m’emmerder avec ses discours, il aura droit sur la seconde page à rien de plus que les mots : Maintenant, tu te démerdes. Trois fois qu’il me le fait réécrire son torche-cul, j’en ai ras la casquette !” ;

4) Le 12 août 1986, à l’occasion de la préparation du voyage officiel du camarade Erich Honecker en RFA, le camarade Kolpke a fait remarquer, lors de la réunion de préparation de la sécurité officielle, que ça sera bien dommage que le camarade Honecker ne profite pas de son passage à l’ouest pour y rester. Plus tard, lors de l’évocation des souvenirs personnels que le camarade Honecker pourrait faire exposer dans un musée consacré à son œuvre, le camarade Kolpke a fait remarquer qu’il ne faudrait surtout pas oublier le coussin avec lequel il a achevé Walter Ulbricht sur son lit de mort (5).

(5) Allusion à la guerre de pouvoir qui a eu lieu à la fin des années 1960 entre Walther Ulbricht, alors dirigeant de la RDA, et Erich Honecker, qui voulait le remplacer. Walter Ulbricht a été démis de ses fonctions en 1971, et il est mort en 1973.

Outre qu’il est un grand amateur de la blague du téléphone, le camarade Kolpke me semble faire preuve d’un surcroît d’insolence depuis son retour d’URSS. J’ai appris qu’il était sous traitement suite à la disparition tragique de son épouse en septembre 1981, et qu’il vivait seul avec sa fille cadette à Kleinmachnow, au 6, Wilhelm Pieck Straße. N’étant pas médecin, je ne peux dire si son traitement qui, d’après ce que j’ai compris, comprendrait un antidépresseur encore expérimental. Il me semble envisageable que ce traitement puisse avoir des effets secondaires sur le camarade Kolpke, dont certains pourraient être sa perte de jugement quand à la réalité de notre pays.

Le camarade Kolpke a, par ailleurs, décoré son bureau avec le buste de l’empereur Néron, pyromane urbain notoire, en le présentant comme étant “une source d’inspiration”. De plus, j’ai pu faire la photographie à son insu d’une page d’un livre en latin qu’il lit régulièrement, et qu’il laisse dans son bureau. N’étant pas latiniste, je vous laisse trouver quelqu’un pour faire la traduction, je pense que cela peut avoir un rapport avec son comportement actuel.

Du fait de sa situation matrimoniale actuelle, une opération de surveillance renforcée peut être tentée en recrutant un agent féminin qui aurait pour tâche de devenir sa compagne et, ainsi, effectuer une surveillance maximale du camarade Kolpke.

Je ne manquerait pas de vous rapporter tout incident supplémentaire de cet ordre et dont je serais le témoin.

Votre dévoué,

Capitaine Roland Gerstner, HA XX/1

[Note manuscrite rajoutée en dessous]

Convoquer dès que possible le Dr. Kahlenpreuss avec le dossier M. K. – Prioritaire

E. M.

La page du livre en question était un extrait des Satires du poète Juvénal, celle dans lequel ce dernier a été l’auteur d’une expression devenue célèbre : Quis custodiet ipos custodes ? Traduction : qui surveille les surveillants ? Un choix des plus savoureux compte tenu du contexte, et qui en disait long sur la personnalité du major-général Kolpke…

Mon entrée dans le monde du travail s’est faite le lundi 1er septembre 1986 à l’ouverture des bureaux. Mon contrat de travail était pour un poste de traductrice anglais-allemand avec le VEB Johannes Becher, entreprise spécialisée dans tout ce travail pour l’édition et la presse est-allemande. Au passage, Johannes Becher, (Munich 1891-Berlin Est 1958) était le premier ministre de la culture de la RDA. Mon entreprise était située au 68, Florastraße à Pankow, un joli immeuble de cinq étages entièrement consacré au VEB en question.

J’avais rendez-vous avec la directrice de l’entreprise, madame Daniella Kreuzheim, à 9 heures pile, et je suis arrivée avec un quart d’heure d’avance. J’ai toujours cette habitude quand j’ai un rendez-vous, je préfère attendre plutôt que de faire attendre, c’est plus poli pour la personne qui doit me voir. C’est la secrétaire de madame Kreuzheim, madame Clara Protzner, qui m’a reçue. Petite femme blonde et mince dans la cinquantaine, elle était installée dans un bureau minuscule et saturé de documents divers, et elle m’a fait attendre sur la seule chaise disponible :

« Bonjour, Renate Mendelsohn-Levy, je suis la nouvelle traductrice
anglais-allemand, j’ai rendez-vous avec madame Kreuzheim à neuf heures.

— Bonjour, merci d’être à l’heure pour votre rendez-vous, en ce qui concerne madame Kreuzheim, hem… Disons que vous avez un peu de marge, j’espère que vous avez pris de la lecture avec vous, elle a des occupations qui font qu’elle est souvent… occupée le matin.

— Ah oui… Ce n’est pas grave, j’ai pris de quoi patienter… »

Et j’avais bien fait… J’ai pu finir The Catcher in the Rye avant que madame Kreuzheim n’arrive pour mon entretien d’embauche à …dix heures et demie du matin. Petite femme brune et mince dans la cinquantaine, avec de longs cheveux noirs fins et d’épaisses lunettes de myope, madame Kreuzheim m’a tout de suite présenté le travail. Du moins, ce qu’elle en voyait, ce qui n’était pas tout à fait la même chose que ce qui était effectivement fait sur le terrain :

« Bonjour camarade Mendelsohn-Levy, j’avais la prochaine réception officielle à organiser, je n’ai pas trop eu le temps ce matin pour l’intendance… Donc, vous êtes la nouvelle traductrice anglais-allemand, c’est l’école de langues Ernst-Thälmann qui vous envoie.

— C’est exact, j’ai été diplômée en anglais littéraire et technique en juillet.

— Ah, ça tombe bien, nous avons des traductions urgentes dans ce domaine à assurer… Dites-donc, votre veste et votre pantalon en jean, vous trouvez ça où ? Outre que ça vous va très bien, c’est visiblement d’une qualité supérieure à ce que l’on trouve en magasin ici.

— C’est un ami à moi qui me l’a cousu à partir de tissu… importé. Il aime tout ce qui est couture, et comme nous avions une affaire à conclure, mais ce serait fastidieux de rentrer dans les détails… »

Deux kilos de thé russe m’ont été nécessaire pour obtenir de Martin qu’il me fasse cet ensemble, tissu compris et acheté à l’Ouest, sa machine à coudre tchèque échangée contre une calculatrice fonctionnant très bien, comme vous pouvez le constater… Madame Kreuzheim ne m’en a pas dit plus sur le travail, et elle m’a tout de suite conduit à mon bureau, situé à l’étage du dessous. En chemin, elle m’a présenté les lieux :

« Comme vous pouvez le constater, j’ai été particulièrement attentive à la décoration intérieure, en essayant de créer une harmonie de couleurs et de formes cohérente dans tout l’immeuble… Par contre, pour l’éclairage, je ne sais pas pourquoi d’un point de vue technique car cela me dépasse, mais je n’ai pas pu choisir les lampadaires, une histoire de puissance, je n’y ai rien compris…

— Heu… Oui, je n’y connais rien non plus… Par contre, pour ce qui est de mes capacités en tant que traductrice…

— Nous aurons l’occasion de voir tout cela plus tard camarade… Camarade Weiberstein, vous êtes là ?

— Je n’ai pas bougé camarade Kreuzheim… »

Ce jour-là, j’ai fait la connaissance de la personne qui m’a vraiment introduit au travail, Werner Weiberstein. Homme élégant de taille moyenne châtain clair dans la trentaine, un peu enveloppé et avec un sympathique visage rond aux traits fins et de magnifiques yeux verts, il avait fait de son bureau un joli petit nid, avec de belles photos en noir et blanc aux murs. Poli, courtois mais distant envers sa directrice, il a été ravi de voir qu’il avait une nouvelle collègue :

« Enchanté de faire ta connaissance camarade, et merci de venir compléter notre traducteur spécialisé pour l’anglais… Il va vous présenter le travail et vos collègues, je vous laisse en sa compagnie… Ah, au fait votre bureau, c’est celui-là. C’est un vieux meuble de récupération qui jure atrocement avec le reste de la pièce, j’ai demandé quelque chose en accord avec le papier peint et le revêtement de sol il y a de cela cinq ans, et j’attends toujours… Bonne journée camarade…

— Salut, je peux t’appeler par ton prénom ?

— Te gênes pas, c’est ce qui se fait toujours chez moi… »

Il va de soi que madame Kreuzheim est sortie en vitesse pour vaquer à d’autres occupations plus urgentes restant à définir, ce que m’a présenté Werner :

« Le travail que l’on fait vraiment ici, elle n’en a rien à cirer la Kreuzheim… Elle organise une réception officielle par mois au nom de la Société Littéraire Socialiste dont elle est la secrétaire… Le travail ici, pour te résumer, c’est deux tiers de blabla de propagande qui plaît bien à notre gouvernement, et un tiers de boulot utile : neuf dixièmes de documents techniques, et le reste est composé des rares ouvrages de fiction qui passent la “régulation”. Naturellement, nous n’avons pas de censure en RDA, mais je pense que tu es déjà au courant.

— Le SED nous le répète tellement qu’il faudrait être sourd pour ne pas l’entendre… Sinon, comme travail, il y a combien de langues traitées ici ?

— Le quatrième étage fait toutes les langues intéressantes : anglais, français, espagnol et, depuis peu, chinois. Je fais tout ce qui est français, polonais et italien, et l’espagnol aussi, mais nous attendons quelqu’un pour compléter nos effectifs pour cette langue. Entre Cuba et le Nicaragua, il y a de quoi faire.

— Français et Italien ? Tu as accès à leurs journaux communistes ?

— Je fais régulièrement la lecture de L’Humanité et de L’Unità, les journaux communistes français et italiens. Naturellement, dans la revue de presse que je dois faire de ces deux titres, il n’y a que les informations conforme à la ligne du SED qui intéressent nos commanditaires. Par contre, les informations qui ne les intéressent pas ont parfois un intérêt…

— Ah là, c’est… intéressant. Je suppose que je vais devoir faire de même avec les journaux anglais et américains.

— Tu te partageras le travail avec notre collègue, Sir Cyril comme on l’appelle entre amis. En fait, son vrai nom est Kyril Gavrilovitch Borotchenko, il a été soldat en RDA dans la première moitié des années 1970, et il a trouvé le moyen de rester chez nous en trouvant ce travail ici il y a neuf ans. C’est un ancien des transmissions, du moins officiellement, ce qui explique qu’il connaisse très bien la langue anglaise. Après, nous avons à l’étage notre traducteur du chinois, Luan Jianzhing, un ancien de l’armée de libération populaire, il fait le chinois mais aussi le vietnamien et le japonais.

— Ah, ça doit être un ancien des transmissions lui aussi…

— Il n’en dit rien, c’est fort possible… Il parle très bien l’anglais aussi… Pour les autres langues, nous faisons appel à des traducteurs indépendants, soit parce que c’est peu demandé, comme le suédois ou le néerlandais, soit parce que nous n’avons pas de traducteurs disponibles en RDA, comme pour le coréen. Avec la préparation des jeux olympiques de Séoul, nous avons une forte demande pour tout ce qui est documents à caractère sportif, et nous devons faire appel à une traductrice sud-coréenne de Berlin-Ouest.

— Et la Corée du Nord nous envoie personne ?

— Non. Généralement, quand ces gens-là peuvent sortir de leur pays, la première chose qu’ils font, c’est se tirer à l’Ouest… Mais bon, je vais te présenter les collègues, vu que notre directrice est incapable de le faire… »

Le plus important à connaître dans la répartition du personnel du VEB Johannes Becher, c’était la hiérarchie des étages. Le cinquième et dernier étage était réservé à la direction et aux services administratifs. Juste en dessous, le quatrième étage était celui des traducteurs des langues autres que le russe, celui où j’étais amenée à travailler. Les trois étages en-dessous étaient ceux des traducteurs russe-allemand, ce qui correspondait aux traductions les plus demandées… Au rez de chaussée, enfin, vous trouviez les services techniques.

Sans faire de l’élitisme, les relations entre les trois premiers étages et le quatrième étaient très limitées, tant du fait des domaines différents de traduction que, disons, des différences de personnalités et de niveaux de compétence professionnelle… Toutefois, Werner avait de bons copains au troisième étage, celui entièrement réservé aux traductions techniques, et il n’a pas manqué de me les présenter ultérieurement.

Ce jour-là, la tournée s’est concentrée sur le quatrième étage. Notre premier collègue a être visité était le fameux Kyril Gavrilovitch Borotchenko, alias Sir Cyril. Homme de petite taille un peu enveloppé dans la cinquantaine, entièrement dégarni et jovial, il avait un bureau qui était un vrai foutoir, mais où il pouvait retrouver n’importe quoi en dix secondes maxi. Surtout son samovar, soigneusement planqué dans un coin. Sir Cyril faisait le désespoir de notre directrice, décoratrice d’intérieur frustrée, qui ne supportait les bureaux que parfaitement en ordre, impeccables, et vides de toute trace de travail. Bref, ce que Kyril appelait, dans son allemand impeccable, des bureaux de branleurs :

« Même une cafetière n’est pas tolérée dans cette entreprise, et Werner doit planquer son petit bijou italien pour ne pas s’attirer les foudres de notre directrice.

— D’ailleurs, Renate, j’ai laissé la décoration de ton coin de bureau à ton initiative, la seule chose qui intéresse cette chère Daniella est la décoration intérieure. Un de ces jours, je mettrai des rideaux en dentelle aux fenêtres pour l’épater…

— Je t’avoue que je ne suis pas portée sur l’aménagement d’intérieur, répondis-je. Au plus, j’ai quelques belles photos de locomotives, prises par mon père, et que je peux faire agrandir pour décorer, mais je ne sais pas si ça collera avec le reste du bureau. J’ai vu qu’il y avait de très belles images en noir et blanc sur les murs, ça risque de jurer.

— Ce sont des photos prises par Werner, qui est photographe amateur, et d’excellent niveau, reprit Kyril. Moi, les locomotives, ça me parle.

— Quelqu’un dans les chemin de fer ? demandai-je.

— Ma mère. Elle était ingénieur en systèmes électriques à la fabrique de locomotives de Luhansk avant de prendre sa retraite. J’ai bien connu toutes les séries d’engins à la conception desquels elle a participé, et j’ai toujours de l’intérêt pour ces réalisations industrielles.

— Mon père est mécanicien à la DR, il conduit certaines de ces locomotives, ai-je précisé. Il fait aussi des photos pour le magazine d’entreprise de la Deutsche Reichsbahn, ce sont celles-là que je mettrai au mur.

— Kyril a même une image de locomotive anglaise dans ses albums photos de famille, révéla Werner, il te la montrera sûrement un de ces jours.

— C’est une photo de vacances que j’ai prise en Roumanie en 1977, la première année où j’ai travaillé ici, commentai Kyril. J’avais une chambre dans une pension à Craiova, dans les Carpathes, et c’était à côté d’une ligne de chemin de fer. Un jour, je vois passer une locomotive roulant toute seule, inhabituelle parce qu’elle était de couleur bleue, alors que les locomotives roumaines qui circulaient sur la ligne étaient toutes gris clair. J’ai demandé aux habitants du coin qui m’ont dit que c’était une machine fabriquée par Electroputere pour la Grande-Bretagne, et qu’elles étaient testées sur cette section de la ligne avant d’être envoyées au port de Constantsa pour être livrées par voie maritime aux anglais. J’en ai pris une en photo, et j’ai toujours l’image.

— Je serais curieuse de voir cet engin, commentai-je. Et j’ignorais que les anglais s’étaient adressés au roumains pour faire fabriquer de tels engins. »

Ce petit détail a son importance par la suite, mais j’aurais l’occasion de vous en reparler… Notre second collègue à l’étage était moins expansif et plus réservé, mais néanmoins très sympathique à sa façon. C’était notre collègue Luan Jianzhing. À l’époque, les relations entre l’URSS et la Chine s’étaient réchauffées, à l’initiative de Mikhaïl Gorbatchev, et nous avions depuis peu un traducteur du chinois vers l’allemand dans nos locaux.

Jusqu’ici, les rares textes jugés intéressants étaient traduits par un traducteur de Berlin-Ouest payé à la pièce, mais l’abondance de textes nouveaux à traduite avait nécessité un poste de traducteur à temps plein, occupé par notre collègue depuis juin 1986. Pince sans rire, Luan nous a reçu dans son bureau à la décoration minimaliste, pour ne pas dire absente. Il travaillait dans les deux sens, traduisant en allemand des articles du Quotidien du Peuple, ainsi que des textes allemands en chinois, dont certains étaient surprenants. Quand nous sommes entrés pour le voir, il était en plein travail sur le catalogue de la Genex, la société de vente par correspondance est-allemande qui propose des biens fabriqués en RDA à la RFA :

« Et voici notre expert en langues orientales, Luan… Tiens donc, tu passe commande pour ta famille à l’occasion du nouvel an chinois ?

— Pas du tout, demande expresse de la délégation économique de la République Populaire de Chine à Berlin-Est… Apparemment, ils veulent connaître ce qui se vend à l’Ouest… D’ici dix à quinze ans, ils envisagent de vendre les mêmes produits, en mieux… »

À l’époque, cette remarque était perçue comme une boutade, mais c’est vite oublier qu’en matière d’économie, les chinois ne plaisantent jamais. Luan est un homme mince de grande taille aux critères chinois, soit 1m75, trois centimètres de plus que moi. Visiblement entre trente et quarante ans, très typé, il est d’une discrétion remarquable, et d’un calme impressionnant en toutes circonstances. Et ce qui m’a toujours frappé, c’est la vitesse et la précision avec lesquelles il rédige ses textes en idéogrammes chinois, et à la plume en plus.

Pour le moment, il avait surtout des textes d’actualité à traduire, ainsi que quelques ouvrages de fiction critiques de certaines actions du défunt Président Mao. Il traduisait en priorité un livre d’un auteur chinois, récemment publié à Pékin, qui parlait, à travers de la vie d’une famille de paysans, des conséquences désastreuses de la politique du Grand Bond en Avant entre 1958 et 1961. Luan nous a résumé l’histoire de cette façon :

« Cette famille va voir quatre de ses six fils mourir de faim, le père être mutilé dans un accident du travail et la mère mourir faute de soins, le tout grâce à l’organisation économique visionnaire de notre Président Mao. Faire un Grand Bond en Avant, ça peut donner de bons résultats, sauf si vous êtes au bord d’un précipice…

— Apparemment, l’équipe actuelle a retenu la leçon, commenta Werner.
Par contre, les bonnes relations avec les USA, ça froisse certaines susceptibilités ici, en RDA.

— Il faut rester réaliste, répondit Luan, un marché potentiel de 300 millions de clients, c’est quelque chose qui faut soigner. Et puis, l’administration du transport aérien civil de notre pays est très bien équipée par Boeing et Mac Donnell Douglas, vous devriez y réfléchir pour Interflug, votre compagnie aérienne nationale… »

Mine de rien, c’était déjà quelque chose de plus ou moins dans l’air, mais bloqué par le CoCom pour le moment… Et, dernière découverte, mais pas des plus joyeuses, l’une des employées du service technique du VEB Johannes Becher. Alors que nous sommes retournés dans notre bureau, Werner m’a expliqué cette histoire de cafetière :

« C’est une véritable obsession chez Daniella Kreuzheim, bien que tout le monde ici en ait une de planquée dans ses placards. Son idéal de bureau, ce sont ceux que l’on voit sur les pages du catalogue Genex, les beaux meubles avec rien d’autre dessus que trois babioles inutiles pour décorer. Dans une entreprise dans laquelle un travail effectif est fait, un bureau propre et bien en ordre avec rien dessus, ce n’est pas possible. Sauf si le type qui l’a est un branleur fini…

— C’est pas vraiment le cas ici, d’après ce que j’ai vu… commentai-je. Même Luan, il a des piles de documents sur son bureau.

— Ah lui, c’est le mystère de l’orient… Il abat en une journée un travail qui me demanderai une semaine à accomplir, il faut croire que la langue chinoise est très synthétique…

— Et tu n’as pas de cafetière, toi ?

— Si, une véritable cafetière italienne. C’est un ustensile particulier, je te la montrerai, et elle fait un café incomparable. Avantage : elle ne prend pas de place et elle est facile à planquer. Inconvénient : il faut l’utiliser avec un réchaud, et elle ne fait qu’un quart de litre de café à la fois. Mais c’est un avantage certain quand je vais aux entraînements des KdA…

— Tiens donc, tu fais comme mon père, tu protège ton entreprise !

— Disons que j’ai droit à des bons de transport et de logement pour mes vacances grâce à ce biais, mais tu connais… Je suis le commandant en chef de la batterie anti-aérienne Pankow 218, avec mes deux collègues du troisième étage. Je peux te pistonner si tu veux une place d’artilleur, ça ouvre pas mal d’avantages. Même pour le café, on a le moins imbuvable de Mocca-Fix en priorité, et j’ai un demi-frère aîné qui m’en rapporte de l’Ouest… Tiens, en parlant de café, voici notre directrice des cafetières, Monica Frabenheim… Salut Monica, je te présente notre nouvelle traductrice anglais-allemand, Renate Mendelsohn-Levy…

— Ah, mais c’est une bonne surprise de te revoir Renate, bienvenue au VEB Johannes Becher !

— Vous vous connaissez ? demanda Werner, intrigué.

— Moui, je t’expliquerai… »

Comme il fallait bien un inconvénient à ma nouvelle situation de salariée, je l’ai trouvé en la personne de Monica Frabenheim. L’animatrice chiante du camp d’été des FDJ où j’avais été envoyée pendant l’été 1984 travaillait comme responsable logistique au VEB où je travaillais. Comme me l’a dit un jour mon père, dans la vie, on ne peut pas tout avoir…

* * *

— 15 —

Ma première semaine de travail pour le VEB Johannes Becher a été des plus calmes et tranquilles, et j’ai vite appris que nous avions parfois des demandes, disons, particulières… La procédure de travail prévoit que les documents originaux à traduire nous sont transmis par le courrier sous enveloppe fermée, avec un index de priorité allant du 1 à 5, 1 pour “à faire tout de suite”, et 5 pour “ça attendra que vous ayez bouclé tout le reste”.

Comme je m’y attendais, j’ai eu beaucoup de documents techniques à traduire, la RDA vouant aux gémonies les USA que jusqu’à un certain point : quasiment tout ce qui était matériel électronique un peu élaboré était visiblement discrètement importé en RDA via des pays tiers du Pacte de Varsovie. Pendant les quatre années où j’ai traduit des documents techniques, j’ai pu voir des livres techniques pour des systèmes de communication fabriqués par Motorola, des instructions pour diverses pièces électriques et électroniques provenant de chez General Electric, des documents techniques pour des moteurs diesels Caterpillar et, cerise sur le gâteau, des documentations complètes sur des avions de ligne fabriqués par Boeing ou Mac Donnell Douglas…

A priori, je n’ai vu que du matériel à usage principal civil, le général Kolpke m’a confirmé, après le 3 octobre 1990, que les traductions militaires sensibles passaient toujours par un département spécialisé du HVA. Au vu des langues employées sur les bordereaux de transmission originaux, j’ai identifié une filière par la Pologne et une autre par la Roumanie. Mi-septembre, alors que je m’étais bien installée dans mon travail, et que je m’entendais bien avec Werner, j’ai reçu dans les paquets de documents à traduire quelque chose de surprenant, d’autant plus que la priorité de la traduction était fixée à 1 :

« Werner, est-ce que tu as déjà eu des livrets d’instruction pour le conducteur pour des voitures occidentales ?

— Franchement, une seule fois avec ce qui était visiblement un véhicule pour un collectionneur. C’était celui d’une Ferrari des années 1950, un véhicule jamais vendu chez nous et pour lequel il fallait traduire tous les documents techniques de l’italien. Tu as quelque chose dans le même genre ?

— Je n’y connais rien en voitures, mais au vu des photos, je ne pense pas qu’une Cadillac Fleetwood soit un véhicule, disons, destiné aux classes ouvrières aux USA…

— Cadillac, c’est une marque de luxe aux USA, comme Porsche en RFA. Kyril me l’a dit un jour parce que Brejnev s’en serait payé une à ce qu’il paraît… Et on te demande de traduire quoi ?

— Le petit livret qui est donné au conducteur avec le véhicule… C’est dingue, ça doit être au moins Honecker, Mielke ou Krenz qui doit se payer un engin pareil ! »

Le livret étant toujours emballé sous sa cellophane d’origine, c’était visiblement celui d’une voiture neuve, arrivant par la Pologne en plus, le document d’accompagnement ayant été signé par un responsable de la douane polonaise à Gdansk… Dans le même ordre d’idées, en cette fin d’été 1986, j’ai appris, par la traduction d’un article de Times Magazine destiné probablement au Comité Central du SED, au Conseil d’État ou au Conseil des Ministres, que Mikhaïl Gorbatchev avait ordonné un retrait progressif des troupes soviétiques d’Afghanistan, à compter du 28 juillet 1986.

J’aurais dû en entendre parler par les actualités de la télévision ou de la radio que l’on peut capter en RDA, mais j’avais raté ça. Et inutile de compter sur DFF pour y faire allusion, pas plus que sur la libération en masse des prisonniers politiques en Pologne par le gouvernement Jaruzelski, qui a eu lieu en septembre de cette année, et que j’ai apprise par RIAS dans un des bulletins d’information de 11 heures du soir qui précédait l’émission de musique rock que je ne ratais jamais.

À propos de DFF, j’ai une anecdote intéressante à raconter. Avant de passer le mur pour son premier séjour en RDA, Martin et Roger avaient montré à Marissa des programmes de télévision de DFF pour la mettre dans l’ambiance, dont le fameux magazine d’information entre guillemets Aktuelles Kamera, et quelques autres babioles du même genre. Un soir, j’ai eu une conversation avec Marissa et elle m’a parlé des programmes de DFF. C’était peu avant la fin du séjour, nous profitions des derniers rayons du soleil pour prendre l’air tandis que certains étudiants avaient monopolisé le poste de télévision de notre foyer pour ne pas rater je ne sais plus trop quel film sur ARD. Elle avait vu plusieurs programmes et certains l’avaient marqués :

« C’est vrai que ça n’a rien à voir avec Radio-Canada, il n’y a pas de pub en plein milieu des émissions et, franchement, je trouve ça reposant. Bon, pour l’information, heu… Martin m’a dit qu’il fallait vérifier ailleurs parce que c’était pas toujours… au plus près des faits, à ce qu’il paraît, mais ça donne une idée de ce que pensent vos dirigeants.

— Là, je suis entièrement d’accord avec toi. C’est pour ça d’ailleurs que l’on regarde ailleurs… En fait, sur DFF, il n’y a guère que les films et les émissions de variétés qui ont un certain intérêt.

— Et pas votre émission comique, qui passe tous les soirs ?

— Une émission comique quotidienne ? Sur DFF ?

— Oui, ça s’appelle Der Schwartze Kanal, j’ai vu ça avec Martin qui me traduisait tout de l’allemand en direct, et c’est à mourir de rire ! C’est une parodie de la propagande communiste du temps de Staline, genre la caricature qu’on en faisait en Amérique du temps de Mac Carthy, et c’est désopilant ! Ils prennent des images de reportages des chaînes de la RFA et ils mettent dessus un commentaire de propagande stalinienne qui n’a aucun rapport avec le sujet, du genre “c’est pas vrai, on vous cache tout, c’est un complot du chancelier Kohl et de Mercedes-Benz pour dominer le monde” ou des âneries dans ce genre. C’est pas du tout subtil comme humour, mais c’est tellement outré que l’on se marre bien en voyant ça ! »

Marissa avait bien résumé l’esprit de Der Schwartze Kanal, sauf qu’elle avait raté quelque chose au passage : ce n’était pas du tout une émission parodique, ses auteurs se prenaient au sérieux, et étaient dirigés par le SED pour raconter des conneries… Elle a eu du mal à l’admettre, mais il faut dire que le contenu effectif de l’émission en question ne lui facilitait pas la tâche… Mettre sur des images d’actualité de grandes chaînes un commentaire de propagande qui n’a aucun rapport avec le sujet afin de tenter de faire croire à la réalité d’une thèse idéologiquement orientée, j’ai retrouvé ce procédé grossier avec les événements du 11 septembre 2001, et des films complotistes sur cet événement comme Modifications Éparpillées… Il faut croire qu’il y a toujours des incultes pour gober ce genre de conneries grossières que quiconque doté d’un niveau normal d’intelligence trouverait inepte sans même avoir à réfléchir à la pertinence des propos tenus dans ce type de programme. Déjà que Der Schwartze Kanal avait une audience proche du néant en RDA, et était un sujet de plaisanterie dans la population plus qu’autre chose… Le label “vu dans Der Schwartze Kanal” était un effet comique facile pour conclure une déclaration humoristique d’aspect anti-occidental afin d’en faire ressortir immédiatement le caractère de propagande outrée…

Du côté des personnes ayant des ennuis avec la Stasi, ma copine Sigi avait des comptes à rendre à son officier traitant du secteur de Berlin-Mitte. Elle devait lui faire un rapport complet à son retour de vacances et, en bonne indic motivée par le chantage et la trouille, elle avait laborieusement noté tout ce qu’elle pouvait voir ou entendre dans son entourage. Elle avait même, poussée par son officier traitant, fait les poches de tout le monde à Kühlungsborn. Avec des résultats variables, comme elle l’a exposé à la Stasi lors de sa rencontre avec ce dernier, dans un appartement discret non loin de l’université, dédié à ce genre de procédure par la Stasi :

« …du côté de Petra et Donovan, je n’ai rien de plus que ce test de grossesse que j’ai trouvé dans la trousse de toilette de Petra. Elle n’en parle pas, mais je pense qu’elle et son ami, ils ont prévu d’avoir un enfant. Elle est simple adhérente au groupe Amitiés Internationales, elle n’a pas de position importante comme Inge, mais elle aide beaucoup à l’organisation, je ne sais pas si ça a de l’importance.

— Si elle n’est pas disponible pour Amitiés Internationales parce qu’elle a un enfant, ça facilitera la surveillance et l’infiltration de ce groupe par les agents du HVA… Jusqu’ici, vous n’avez pas trouvé d’éléments a priori intéressants à analyser.

— J’aurais bien voulu mais le seul qui est véritablement intéressant est hors limite sur ordre du HVA : Martin-Georges Peyreblanque. C’est l’un des rares du groupe qui avait une expérience des pays de l’Est avant de venir en RDA…

— L’un des rares ? Parce qu’il y en a d’autres ?

— Inge. Dans la conversation un jour, j’ai compris qu’elle avait été en vacances en Bulgarie avec ses parents. Je n’en sais pas plus de ce côté-là.

— C’est déjà énorme, nous pourrons vérifier ça avec les services compétents des autres pays… Et pour Martin-Georges Peyreblanque, vous avez vu quoi, le concernant ? Je sais qu’il est hors limites, mais le HVA ne nous reprochera pas d’avoir recueilli des informations complémentaires le concernant. Vous avez quoi de solide ?

— Je ne sais pas ce que vous pourrez en tirer, mais j’ai remarqué qu’il avait apporté en RDA deux packs de cinq films photographiques couleur de type Kodak Ektachrome, sa cousine Marissa étant passionnée de photographie. À la fin du séjour, j’ai vu qu’il avait en fait douze cartouches de film à développer à ramener en RFA, dont deux rouleaux de film noir et blanc de type Kodak TMAX 400, introuvables en RDA. Personne ne les a amenés en RDA à ma connaissance, Martin est le seul à avoir acheté des films photographiques pour sa cousine Marissa, et il n’a pris que des films inversibles couleur. D’où proviennent donc ces deux rouleaux de film noir et blanc, sachant que personne dans son entourage n’a utilisé autre chose que des films couleurs pour tirage papier ?

— Mmmm… Nous regarderons ça avec les fiches des autres participants à ce séjour, mais il est fort possible que l’un d’eux ait amené discrètement des films noir et blanc, et en ait fait cadeau à Martin-Georges Peyreblanque. Il n’y a pas de fouille poussée à Checkpoint Charlie en dehors de la routine, et un de nos compatriotes a très bien pu fournir cet étudiant en films de ce type. Je pense à Christa Kolpke, son père a accès à des biens occidentaux, et il pourrait en avoir fait cadeau à sa fille. J’ai cru comprendre qu’il était très dévoué à ses enfants depuis que leur mère a disparu… Je transmets au HVA pour vérification… Comme vous avez fait du bon travail, je pense que je pourrais demander à l’université Humboldt de vous inscrire sur les listes prioritaires pour l’accès à leurs micro-ordinateurs. Dix unités du type Robotron RC-87 vont y être affectées dès qu’ils entreront en production, l’année prochaine, et ça serait quelque chose de positif pour votre carrière si vous y travaillez dessus. »

Du côté de la Stasi, il n’y avait pas que les potentiels déviationnistes qui posaient question. Lors d’une réunion extraordinaire, Erich Mielke a, dans son bureau, réuni deux personnes qui avaient une certaine importance pour faire le point sur de possibles problèmes de comportement du général Kolpke. Étaient présents le lieutenant-colonel Renate Von Strelow et le docteur Kahlenpreuss, médecin rattaché au corps médical de la Stasi. Erich Mielke avait été alerté sur le comportement de son subordonné, Et il comptait voir quelle était la situation avant de prendre d’éventuelles mesures. Sachant que ce qui le préoccupait le plus, c’était que le boulot soit fait :

« Donc, pour résumer votre rapport colonel, vous n’avez constaté aucun manquement professionnel ou disciplinaire de la part du major général Kolpke ?

— Négatif camarade général. De ce que j’en vois, le major général Kolpke accomplit ses missions avec zèle et efficacité, et il respecte à la lettre le règlement. Après, pour le caractère, disons, sarcastique de son humour, c’est un trait de sa personnalité que j’ai toujours vu chez lui depuis que l’on se connaît.

— Et ça ne date pas d’hier matin colonel, vous êtes amis d’enfance d’après vos dossiers… Docteur, le traitement qui est prescrit au général Kolpke, est-ce qu’il peut avoir une influence sur son comportement ?

— Dans le sens de le doter d’une personnalité excentrique, non. Par contre, comme il s’agit d’un antidépresseur encore expérimental, il est possible que son utilisation renforce certains traits de caractère préexistants. Manfred Kolpke est suivi pour dépression sévère suite à un deuil avec ce médicament, la fluoxétine, qui présente de nombreux avantages par rapport à la pharmacopée existante pour le traitement de son état. Des effets désinhibants ont été constatés chez certains individus. En clair, pour le camarade Kolpke, cela a pu renforcer sa tendance naturelle à la plaisanterie sarcastique…

— Tant qu’il se contente de faire des blagues et de décorer son bureau avec le buste de Néron, ça me va… Le colonel Von Strelow ne m’ayant pas rapporté de problèmes sérieux le concernant, le mieux à faire est de lui foutre la paix. Ce mois-ci, un tribunal va prononcer le décès de son épouse, d’un point de vue légal. Manfred Kolpke est l’un de mes meilleurs officiers, dans la liste des dix premiers de ce ministère même, je peux passer sur son goût pour les histoires drôles, compte tenu de ses indiscutables qualités professionnelles… Celle qu’il a trouvé récemment sur un lien entre notre pays et un de ses groupes de musique de drogués qu’il aime est très recherchée, typique d’un individu intellectuellement brillant comme lui… Ce sera tout camarades, pas d’instructions particulières à appliquer, sauf si le camarade Kolpke semble rechuter dans sa dépression… Colonel Von Strelow, prévoyez quelque chose pour le mettre au vert au cas où cela se produirait, je ne tiens pas à le perdre.

— À vos ordres camarade général ! »

Le tableau de cette rentrée ne serait pas complet si nous ne passions pas en RFA, et au plus haut niveau, pour un entretien à Bonn entre le général Hochweiler, Hans-Georg Wieck, le patron du BND, Manfred Wöhner, le ministre de la défense, le vice-chancelier Hans-Dietrich Genscher, qui est aussi en titre ministre des affaires étrangères et le chancelier Helmut Kohl. Je ne l’ai appris que récemment, avec la déclassification des archives concernant les écoutes téléphoniques du BND sur les réseaux de la RDA, cette réunion avait pour but de lancer une vaste opération d’intoxication à destination du MfS et du HVA afin de masquer l’origine des fuites dont le BND profitait. La partie la plus délicate consistait à convaincre les Suédois de participer à l’intox, ce qui avait été fait selon le vice-chancelier Genscher :

« Mon homologue de Stockholm, Sten Andersson, m’a confirmé que son gouvernement était d’accord pour laisser des sous-marins de l’OTAN faire des incursions non officielles dans les eaux suédoises, en fermant les yeux au passage. Il n’y aura pas d’accord formel, mais il donne son aval pour que les opérations soient suivies en direct par le BND et les services secrets suédois pour coordination et gestion.

— Hans, ce qui est le plus important, c’est que la marine suédoise ne coule pas un des sous-marins impliqués, indiqua le ministre de la défense. La Royal Navy est d’accord pour envoyer ses sous-marins classiques de classe Oberon faire des ronds dans l’eau en Suède, et les Néerlandais vont faire de même avec leurs classe Zwaardvis. Nous fournirons des classe 206 pour compléter, mais ça serait bien que les Suédois ne fassent pas de zèle, et ne coulent pas un de ces sous-marins.

— Les Suédois m’ont dit qu’ils n’iront pas plus loin que le grenadage d’avertissement, précisa le vice-chancelier. Le plus important pour eux, c’est de mettre ça sur le dos des Soviétiques. Ces derniers veulent fixer la limite maritime entre l’URSS et la Suède plus près des côtes suédoises que ce qu’une ligne axiale équidistance entre les deux pays permettrait de réaliser (1) et leur mettre sur le dos des incursions de sous-marins dans les eaux suédoises les mettra en porte-à-faux. Surtout avec leur nouveau dirigeant, Mikhaïl Gorbatchev, et sa politique de désarmement.

(1) Authentique. Cela fut un point de désaccord entre la Suède et l’URSS dans la seconde moitié des années 1980.

— D’autant plus que les Soviétiques ne se privent pas de faire de même, précisa le directeur du BND. Général Hochweiler, vous avez prévu quoi comme sauteries ?

— Des passages de sous-marins non loin des points d’atterrissage des câbles téléphoniques internationaux reliant la RDA à la Suède, à savoir dans les environs de Karlskrona, et de l’île de Gotland. Pour ce dernier endroit, les Soviétiques ont déjà fait une vérification du branchement du câble interbaltique en envoyant un véhicule sous-marin rouler sur le fond de la mer début juillet, la marine suédoise en a retrouvé les traces juste après son passage (2) Naturellement, ils n’ont pas trouvé le branchement que nous n’avons pas fait… Les Soviétiques se sont déjà énervés en envoyant leurs sous-marins dans les eaux suédoises régulièrement entre fin 1982 et février 1984 (3) avec les fuites que nous avons organisées à l’époque pour masquer nos essais de captation des lobes d’émission secondaires des relais télécoms est-allemands proche de la frontière inter-allemande. Il n’y a pas de doute que nos collègues de l’Est goberont notre intention de mettre des bretelles sur leurs câbles téléphoniques internationaux.

(2) et (3) Authentique.

— Bien, allez-y pour cette opération, conclut le chancelier Kohl. Il nous faut un plan opérationnel pour début 1987, afin de pouvoir profiter de la belle saison pour commencer à lancer nos intrusions. Il nous faut des témoins civils afin que la nouvelle se répande le plus possible, surtout dans les médias. La vague de 1982-1984 a été largement rapportée par la presse et les médias audio-visuels, un scénario de ce genre nous serait bénéfique… »

C’est ainsi que le gouvernement ouest-allemand, deux de ses alliés de l’OTAN et un gouvernement neutre ont lancé la plus belle opération d’intoxication jamais mise en œuvre dans toute la guerre froide.

En ce début du mois d’octobre 1986, l’actualité des pays de l’Est était marquée par la préparation du sommet de Reykjavik entre Ronald Reagan et Mikhaïl Gorbatchev, sommet ayant pour but le désarmement nucléaire concerté des deux grandes puissance. Avec le retrait d’Afghanistan entamé plus le gel du déploiement des SS-20 en Europe de l’Est, le camarade Gorbatchev partait avec une longueur d’avance, tandis que Ronald Reagan s’enlisait avec une Initiative de Défense Stratégique attaquée de toutes part, et qui prenait l’eau, même aux USA.

De mon côté, mon travail me plaisait, et j’avais pu prendre une option sur une formation professionnelle au métier de journaliste. Je suivais en cela les conseils de mon entourage, en plus d’une envie de faire un autre métier. Comme je l’ai dit à Werner un matin en arrivant au travail, je ne pensais pas rester traductrice toute ma vie :

« Je ne sais pas toi, mais je me sens plus une âme de journaliste que de traductrice. Ce qui m’intéresse le plus, c’est tout ce qui est sciences. J’ai mes deux meilleures copines qui font des formations scientifiques et techniques avancées, et elles m’apprennent plein de choses quand je discute avec elles.

— C’est bien d’avoir des rêves et de se donner les moyens de les réaliser, et je suis convaincu que tu y arriveras. Moi, j’ai un doctorat en histoire de l’Art, mais comme je n’ai pas les appuis politiques qu’il fallait, je me suis retrouvé ici plutôt que professeur d’université… Pas grave, mais j’attends une opportunité pour quitter ce poste et aller ailleurs, même si c’est pour faire de l’enseignement scolaire de base.

— Mmmmm… J’ai l’impression que pour faire autre chose que ce que l’on a choisi pour vous au départ, c’est pas évident… J’ai une copine plus jeune que moi, elle a quatorze ans, qui est une pianiste très douée. Elle étudie depuis peu et elle veut en faire son métier plus tard, mais je ne sais pas si elle va y arriver… Son père la soutient, mais je doute que ça soit suffisant.

— Ça me fait penser à ma nièce Christa, elle est dans la même situation…

— Attends, elle s’appelle comment ta nièce ? Son nom de famille, ça ne serait pas Kolpke par hasard ?

— Ben si, et c’est donc toi sa grande copine Renate dont elle parle souvent. Elle est très attachée à toi, tu sais.

— Ta nièce… Pourtant, ton nom de famille, ce n’est pas Kolpke, comment est-tu apparenté à Christa ?

— Je suis le demi-frère de Manfred et Ludwig Kolpke. Leur père a été tué au combat lors des émeutes du 17 juin 1953, ils avaient 11 et 9 ans à l’époque. Mon père a épousé leur mère ensuite et, cinq ans plus tard, je suis né. J’ai de bonnes relations avec eux, surtout Manfred qui habite toujours près de sa mère, à Kleinmachnow. Il n’a pas eu la vie facile, et il a eu des moments difficiles avec Christa.

— J’en sais quelque chose, c’est à l’appel de mon homonyme, Renate Von Strelow, que je suis intervenue auprès de Christa. Ton frère vit seul avec elle depuis que Friedhelm a quitté le foyer, c’est bien ça ?

— Oui, sa mère a disparu sans laisser de traces il y a de cela cinq ans le mois dernier… Une bien triste histoire, et Manfred a eu du mal à s’en remettre… »

Je n’ai pas insisté là-dessus, car il était clair que j’entrais dans un domaine où l’énoncé des faits allait me faire rentrer dans le champ de l’indiscrétion… D’autant plus que pendant ce temps, le BND déployait une équipe spéciale pour localiser le major-général Kolpke, afin de mieux le mettre sur écoute. Dans une unité d’analyse spéciale des services secrets ouest-allemands, le général Hochweiler avait reçu un rapport d’analyse qui avait permis de localiser le domicile de Manfred Kolpke, et d’identifier l’officier à coup sûr. Il a soumis ses découvertes à une équipe spéciale de terrain du BND avant de les envoyer sur place pour plus d’informations :

« Nous avons intercepté une communication de la Stasi d’un général Kolpke, Manfred de son prénom, commandant en chef du Département Principal XX, qui parlait d’aller faire réparer sa voiture, une Mercedes-Benz. Il a commis l’imprudence de dire au téléphone au garagiste qu’il n’allait pas pouvoir venir la chercher rapidement vu qu’il habitait Kleinmachnow et que le garage en question est à Potsdam sud.

— Le garage est connu de nos services ?

— Oui agent Frantz. Mercedes-Benz insiste pour que ses garagistes agréés, même ceux de la RDA, suivent une formation de six mois sur la maintenance de leurs véhicules dans leur centre spécialisé à Stuttgart. Naturellement, les seuls garagistes est-allemands autorisés à suivre cette formation sont des communistes purs et durs avec une carte du SED depuis dix ans, donc inutile d’essayer d’en recruter un pour le faire parler sur ses clients. Et comme les Mercedes-Benz font l’objet d’achats contingentés par la Genex, impossible de savoir quel est le client qui a commandé le véhicule au final. La seule chose que l’on peut déduire, c’est le nombre de véhicules en circulation, sur la base des achats de pièces d’usure et de rechange de la part des Allemands de l’Est.

— Et pour trouver cet officier, comment comptez-vous vous y prendre général ? Je me vois mal arpenter toutes les rues de Kleinmachnow pour vérifier les boîtes aux lettres…

— La rareté des Mercedes-Benz en circulation en RDA en fait des cibles faciles à détecter depuis un Keyhole agent Hans. Leur gabarit est supérieur à celui des Trabants, Wartburgs et autres Ladas qui roulent habituellement sur les routes de la RDA, et une comparaison visuelle est facile et rapide. Je peux vous dire que nous n’en avons trouvé que trois à Kleinmachnow. Sur une ville est-allemande d’environ 12 000 habitants, c’est un chiffre élevé… »

Le général Hochweiler a montré les clichés des satellites-espions américains, et les comparaisons avec des clichés-test pris par des photographes du BND de véhicules similaires depuis le sol, et sous le même angle de vue. Avec une résolution pratique de l’ordre de 30 cm, une voiture n’est identifiable que par sa forme générale, et la différence de couleur entre ses éléments : capot, pare-brise, toit, lunette arrière et coffre pour une berline comme celle du général Kolpke. Mais, par rapport à une Trabant, dont le gabarit est moindre, la différence de taille est suffisante pour permettre une identification correcte. Sur les clichés des Keyholes américains, la petite ville résidentielle de banlieue est-allemande livrait tous ses secrets automobiles :

« En comparant avec les clichés-types d’une berline Mercedes 190, le modèle le plus vendu en RDA, nous avons trouvés trois véhicules sur les clichés satellite : une 190 garée sur Heidefeld, une autre sur Wilhelm-Pieck Straße, et une troisième sur Kieferweg. Vous pouvez rayer cette dernière, des sources indépendantes nous ont permis de déterminer que son propriétaire est le patron d’un VEB exportant des meubles en RFA. À tout hasard, j’ai demandé à une équipe SIGINT de vérifier si mon armoire de cuisine, qui provient de cette entreprise, n’a pas été garnie par la Stasi avant qu’elle ne me soit vendue, le HVA connaît mon nom… Reste Heidefeld et Wilhelm-Pieck Straße. Vous commencerez par cette dernière, des clichés récents nous ont permis de déterminer que celle Mercedes 190 appartenait au résident du numéro 6 de cette rue. Ce général Kolpke dirige un service clef du MfS, et le mettre sur écoute permettra d’en savoir beaucoup, et en temps réel, sur tous les officiels et les cadres haut placés de la RDA. Son service est chargé de leur surveillance. Je fais confirmer le numéro et l’identification du véhicule par des photos aériennes, et je vous fais envoyer sur place une fois les deux cibles correctement repérées… Il vous faut aussi une fausse corrélation, histoire de balader le MfS une fois qu’il vous aura repéré… »

Et pendant que le BND préparait son coup, j’étais au travail, et ma première tuile professionnelle me tombait dessus. J’ai appris que la principale activité de notre directrice était d’organiser une réunion officielle au minimum une fois par trimestre autour du thème de l’édition et de la culture, afin d’avoir droit à un buffet garni, la visite d’une personnalité de la RDA et un moment de gloire dans les médias, son but ultime étant d’avoir droit à son interview dans Aktuelles Kamera sur DFF. La prochaine sauterie de ce genre était prévue pour début novembre, et cela suscitait surtout l’indifférence de mon collègue Werner :

« Au moins, nous aurons droit à la marche de Radetzky, et un bon déjeuner à l’œil, en plus de pouvoir rien faire de la journée pour cause de réception à la con… Par contre, je n’ai pas le nom de la prochaine personne qui aura l’honneur de venir faire de la figuration chez nous…

— Elle s’y prend comment notre directrice, pour attirer tout le gotha de notre pays ?

— Ses entrées au SED… Ça permet à tout ce que ce pays compte de cadres du Parti de bien se faire voir, elle leur fournit un prétexte en or… Tiens, voilà la directrice des cafetières… »

Monica Frabenheim est arrivée à ce moment-là dans son bureau avec, comme ferme intention, celle de recruter coûte que coûte quelqu’un pour la chorale de l’entreprise. Malheureusement, elle m’avait eue comme chanteuse lamentable dans celle qu’elle avait montée aux FDJ pendant mon séjour mouvementé à Greifswald, et elle savait déjà de quoi j’étais (in)capable en termes de chant :

« Bonjour camarades, comme il me manque une chanteuse pour ma chorale, j’ai pensé que la camarade Mendelsohn-Levy, dont j’ai pu apprécier les capacités vocales par le passé, allait se joindre à nous pour remplacer Jena, qui nous a quittées récemment.

— Heu, répondis-je, ce serait avec joie mais d’une, je ne sais pas chanter du tout et de deux, j’ai d’autres engagements, je ne sais pas si…

— La répétition commence dans une heure, merci beaucoup pour votre candidature, camarade, elle est acceptée. »

Monica Frabenheim m’a convaincue avec un Makharov 9mm chargé qu’elle a pointé sur moi, le genre d’argument auquel il est délicat de dire non, sauf si vous ne tenez plus à la vie… C’est ainsi que je me suis retrouvée coincée dans la chorale d’entreprise montée par ma collègue, malgré le fait que je ne savais pas chanter. Le problème étant que les autres nanas qui étaient avec moi ne savaient pas chanter non plus…

Autre événement notable de cette fin septembre/début octobre 1986, une visite privée que Manfred Kolpke et Renate Von Strelow ont rendu à quelqu’un d’important en RDA, le samedi 4 octobre 1986 après-midi. La personne en question résidait à Waldsiedlung, et Renate Von Strelow a fait le taxi avec sa Renault 9 en alternance avec son supérieur et sa Mercedes. En chemin, ils ont discuté des objectifs de la rencontre :

« Manfred, tu es sûr qu’il aura une vision différente de celle de nos dirigeants ? Après tout, il est quasiment de la même génération qu’eux.

— Je ne suis sûr de rien, sauf du fait que, vu son ancienne profession, il est plus susceptible de comprendre ce qui se passe en dehors de nos frontières. Il a déjà accepté de me recevoir, ce qui est en soi un bon signe.

— Ton rapport, il l’a lu ?

— Aucune idée. A minima, il l’a reçu… Voici le contrôle, j’ai suivi la procédure, tu connais ce qu’il faut… »

À l’entrée de Waldsiedlung, la résidence des dirigeants et hauts fonctionnaires de la RDA, le planton du régiment Felix Djerzinski attendait la venue des deux officiers du MfS :

« Lieutenant-colonel Von Strelow, je suis avec le major-général Kolpke, MfS, Département Principal XX.

— Un instant je vous prie… Vous avez dix minutes d’avance par rapport à ce qui était annoncé camarades… C’est l’allée D pavillon 18, je préviens votre hôte.

— Merci… Manfred, ta carte, on y va. »

La personne qui les attendait n’était ni plus ni moins que Markus Wolf, l’ancien patron des services secrets de la RDA, le HVA, qui avait démissionné récemment pour raisons familiales. Il résidait à Waldsiedlung et il avait accepté de parler en privé de l’évolution de la situation en URSS avec Manfred Kolpke et Renate Von Strelow. Il avait bien lu le rapport du général et sa première interrogation a été de savoir si le ton avait bien été rendu :

« Général, vous étiez sur place, et je pense que vous avez soigneusement noté tout ce qui était dit. La traduction en allemand est de vous ?

— Affirmatif, avec relecture par le colonel Von Strelow ici présente. Je peux vous mettre au propre mes notes originales en russe.

— Ce ne sera pas nécessaire général, j’ai pu me faire communiquer votre dossier : brillant élève de l’école de Prora, expertise en renseignement électronique, travail pour le HVA, puis le Département Principal III, avant votre promotion à la direction du Département Principal XX en mars 1982, et promotion à votre grade actuel début 1984. Latiniste distingué avec plusieurs prix à l’école, ce qui est rare dans nos forces armées… La guerre des Gaules comme étude stratégique, avec un 1 comme note, c’est devenu une référence.

— Jules César a été un des premiers grands stratèges occidentaux, le Clausewitz de l’antiquité. Son art de l’analyse du terrain était à la pointe des méthodes de planification de son temps.

— Je suis d’accord avec vous, et je pense que vous avez justement le bagage nécessaire pour effectuer une analyse géopolitique. Ce que vous m’avez rapporté est purement et simplement inédit, sur le fond comme sur la forme. Et je ne peux qu’abonder à vos conclusions : Gorbatchev va tout chambouler en URSS parce qu’il n’a plus le choix.

— Pensez-vous que cela aura des répercussions chez nous ? demanda poliment Renate Von Strelow.

— Il faudrait être un âne fini pour croire le contraire, répondit vivement Markus Wolf. Le gros problème que je vois, c’est que nous sommes gouvernés par des ânes finis qui ne pensent que de façon linéaire. Maintenant, l’essentiel, c’est de voir comment les choses peuvent évoluer chez nous quand Gorbatchev commencera à aller de l’avant, ce qui ne devrait plus tarder… »

De mon côté, début octobre a marqué le commencement de l’horreur en compagnie de Monica Frabenheim et de sa chorale des fausses notes. Celle que je remplaçais en avait tellement eu marre qu’elle avait finalement réussi à passer à l’Ouest pour échapper au massacre musical. Le lundi 6 octobre, j’en ai parlé avec les amies de Werner, qui étaient venues nous voir dans notre bureau. Ludmilla Steiner, grande brune mince dans la trentaine, et Erika Denscher, petite blonde ronde dans la cinquantaine, connaissaient la chorale et elles ne m’enviaient pas :

« Je ne sais pas ce qui prend à cette buse de Monica, mais sa formation est la pire de tous les pays du pacte de Varsovie ! me dit Ludmilla. Il faut croire qu’elle veut avoir la médaille d’or au championnat du monde des pires formations musicales possibles !

— Monica n’a absolument pas l’oreille musicale, c’est même l’inverse, commenta Werner. Avec notre imbécile de directrice qui laisse faire, ce n’est pas demain la veille que ça va changer ! Quel est le pitre gouvernemental qui vient à la réception ce mois-ci ?

— Un gars qui s’occupe de l’économie, je n’ai pas retenu son nom, commenta Erika. Il était à la Coordination Commerciale et il va être nommé au Comité Central du SED… Enfin, Renate, pour ce qui est de ton recrutement avec ton volontariat de force, le seul moyen de quitter cette chorale, c’est d’en être virée.

— Faut faire comment ? demandai-je. Que je casse la gueule à Monica ?

— Vaut mieux pas, elle travaille pour qui tu sais, répondit Erika. J’en ai été expulsée après avoir pris des cours de chant pour arrêter le désastre. Monica est une boussole qui indique le sud, et elle fout dehors ceux qui chantent bien… »

C’était une idée à creuser, et je n’ai pas manquée de la considérer. Il me fallait donc trouver quelqu’un pour m’apprendre à chanter, et vite. J’ai pu avoir un rendez-vous avec mon amie Siegrid en urgence, à la sortie du boulot. Elle avait plus ou moins ses entrées dans les milieux artistiques via sa mère, et je pensais qu’elle pouvait m’aider. Je suis tombée le soir où elle avait été convoquée par son officier traitant de la Stasi, et elle s’est faite déposer une rue plus loin en me voyant attendre en bas de chez elle pour ne pas que je la voie débarquer d’une camionnette de livraison de lait. En me voyant, elle a été surprise de me voir dans une situation de détresse :

« Bonsoir Renate… Dis-donc, ça n’a pas l’air d’être la grande forme, ça a quelque chose à voir au fait que tu m’aies téléphoné à l’université ?

— Oui. C’est à propos d’une de mes collègues de travail. Tu te souviens de la connasse et de sa chorale à Greifswald, il y a deux ans ?

— Oublier ça, c’est difficile… T’es pas retombée sur elle ?

— Si. En plus, c’est ma collègue de travail maintenant.

— Non ? C’est pas vrai !

— Si. En plus, elle m’a collé de force dans la chorale de l’entreprise qu’elle dirige. Tu sais bien à quel point je chante faux, et la seule possibilité que j’ai de m’en tirer, c’est de chanter juste. Je sais que ta mère et toi, c’est pas la joie mais… Tu n’aurais pas une piste pour que je suive en urgence des cours de chant ?

— Là, tout de suite, je n’ai rien. J’ai des relations correctes avec des collègues de ma mère, j’essaye d’en contacter deux ou trois dont j’ai les noms en tête, mais je ne te promets rien. Parle-en à Solveig samedi prochain, elle a des pistes avec l’université. Elle est très versée dans ce genre d’activités sociales, et elle peut te trouver quelque chose.

— Merci Sigi, je te revaudrai ça. Tu as mon numéro de ligne directe au bureau, n’hésite pas à m’appeler dès que tu as quelque chose. »

Ma copine m’avait promis de faire tout son possible pour me trouver une porte de sortie à ma situation pénible, et je savais que je pouvais compter sur elle. Le problème, c’est que la solution qu’elle allait me trouver ne dépendait pas d’elle, et n’était pas vraiment quelque chose de présentable en société…

Alors que les médias avaient mis en avant la rencontre en Mikhaïl Gorbatchev et Ronald Reagan à Reykjavik, discrètement, le BND tissait ses filets autour du major-général Kolpke. Et, pour avoir des informations sur quelqu’un en RDA, la meilleure méthode possible est de faire partie de la Stasi. Le BND le savait et avait fait acheter exprès des Ladas 1300, le véhicule de service de base des agents du MfS, par la représentation diplomatique de la RFA en RDA, citant des facilités logistiques. En fait, en changeant les plaques d’immatriculation, ces véhicules pouvaient passer sans le moindre problème pour des voitures de service du MfS.

Les deux agents de la division spéciale de Berlin, Hans et Frantz, que le général Hochweiler avait briefés sur la localisation présumée du domicile du général Kolpke, se sont rendus sur le terrain avec une Lada diplomatique camouflée en véhicule banalisé de la Stasi. Les deux agents du BND, vêtus de la même gabardine que les agents du MfS de base (modèle vendu par correspondance en RFA sur la catalogue Genex, ne cherchez pas la logique…) et dotés de fausses cartes professionnelles, sont arrivés dans la rue en question. Pour ne pas se faire repérer en lisant systématiquement les noms sur les boîtes aux lettres, la technique de base était de repérer leurs “collègues” et de les aborder dans le cadre du travail. Qui ne furent pas long à trouver :

« Hans, à deux cents mètres devant, la Lada verte avec les deux types à bord. Ils surveillent visiblement une maison dans les environs du 6.

— Pas d’autres “collègues” en vue ?

— Négatif. Leur centre d’écoute doit être planqué dans le grenier d’un des voisins.

— Bon, on y va. »

La méthode la plus simple pour avoir des infos de la part d’agents de la Stasi en mission, c’est donc d’y aller au culot. Hans et Frantz se sont garés en double file à côté de la voiture de leurs deux “collègues” et Frantz, assis côté passager, a tapé à la vitre du conducteur de la vraie Lada du MfS en lui montrant sa fausse carte professionnelle :

« Mouais, c’est pour quoi ?

— Lieutenant Frantz Schmidt, MfS Département Principal XX. C’est pour un contrôle de routine du dispositif concernant le major-général Kolpke. Vous êtes les seuls à surveiller l’endroit ?

— Capitaine Arnim Vogelsang, MfS District de Potsdam, département X. Non lieutenant, il y a un centre d’écoute dans la cave du voisin, un membre fiable du SED. On y met un permanent pour les enregistrements et les signalements. Nous sommes ici pour la surveillance des allées et venues, il y a toujours du mouvement le week-end. La fille du général reçoit toujours du monde, et une de ses amies vient la voir régulièrement. La brigade de la Vopo en faction sur l’autoroute nous a signalé par radio qu’elle était en vue de l’échangeur autoroutier de Ludwigsfelde il y a cinq minutes, elle ne devrait pas tarder.

— Rien d’autre à signaler ?

— Négatif lieutenant… Ah, nous parlions de la copine de la fille cadette du général, la voilà… »

La copine en question, c’était moi. J’avais piqué au boulot la moto MZ TS-150 qui était sensée servir au vaguemestre pour effectuer de temps à autre des missions de coursier. Engin qui n’avait que quatre ans de moins que moi, qui servait de façon épisodique, et personne ne s’offusquait que je l’emprunte pour me déplacer. Je venais prendre Christa pour l’emmener à la réunion de l’AIEB, et ma venue a, bien évidemment, fait l’objet d’un rapport de surveillance de la part de la Stasi. De même qu’une occasion pour les agents du BND de voir qu’ils avaient retrouvé la Mercedes 190 détectée par satellite à Kleinmachnow, quand le général Kolpke a ouvert son garage pour que je puisse ranger ma moto. Voilà une copie du rapport du MfS concernant ma venue :

MfS – Commandement du District de Potsdam

Section Potsdam – Département X

Rapport de surveillance MK 1986/10/11

…

14h03 : arrivée au domicile de Renate Mendelsohn-Levy, 19 ans, traductrice pour le VEB Johannes Becher, amie de Christa Kolpke. Elle a pris contact avec MK pour emmener avec elle à une réunion d’étudiants sa fille cadette, comme convenu précédemment (voir rapport MK 1986/10/08 FS conversation téléphonique de 20h18 et copie des rapports MfS Berlin Mitte sur AIEB annexés au dossier MK).

Renate Mendelsohn-Levy est restée jusqu’à 14h27 avant de repartir avec Christa Kolpke. Elle a bu une tasse de café en compagnie de MK, la conversation n’a porté que sur des considérations pédagogiques concernant Christa Kolpke (Cf. enregistrement MK 1986/10/11 – 4)

POUR ACTION : vérifier les modalités de prêt du véhicule MZ TS-150 immatriculé IAC 21-47 à Renate Mendelsohn-Levy, le certificat d’immatriculation étant au nom du VEB Johannes Becher (Cf. Lettre Volkspolizei Berlin-Pankow du 15 octobre 1986, en réponse à la requête du 13 octobre 1986 du commandement de district MfS Potsdam – Section Potsdam, annexées au présent rapport)

Autre fait que la Stasi avait sûrement appris ce jour-là, la bonne affaire que Martin m’avait fait faire en me ramenant des composants électroniques de l’Ouest pour le synthétiseur de ma cousine Helga. Avec ce qu’il avait pu m’acheter pour une poignée de Deutsche Marks, Helga et Jan allaient pouvoir terminer leur copie du Mini Moog. Il m’a donné le sachet avec les composants dehors, loin de tout mouchard (du moins en principe) en me donnant quelques précisions techniques :

« J’ai pris quelques composants de plus par rapport à la liste, ça sera bien pour ta cousine d’avoir de la rechange si elle a des pannes. Pour les condensateurs, j’ai pris exclusivement des japonais. Les taïwanais sont moins chers, mais comme il s’agit de copie des originaux nippons, en moins bons (4), autant prendre quelque chose qui tienne la route.

(4) Authentique. Dans les années 1980, les taïwanais ont fait des copies de condensateurs japonais pour leur industrie, mais de nettement moins bonne qualité. Même aujourd’hui, surtout en informatique, les condensateurs japonais sont un gage de qualité de la carte électronique qui les emploie.

— Ils ont quoi comme problème les taïwanais ?

— Ils sont morts au bout de deux à trois ans d’utilisation, l’électrolyte employée est moins durable que celle de leurs modèles de l’archipel du soleil levant… Sans vouloir presser qui que ce soit, elle a une date en tête pour sa première représentation, ta cousine ?

— Avec tout ce que tu viens de me passer, ça sera bon pour le premier de l’an, le plus long ici n’étant pas de souder les composants sur les cartes électroniques. Son copain a recruté de la famille à lui, et un autre fondu d’électronique et de musique, pour faire un groupe ensemble. Helga a déjà des idées de musiques en tête, et je sens que ça va aller vite de ce côté-là.

— Miam ! Je sens que ça va donner quelque chose de bien, ce Kraftwerk version RDA ! »

Le week-end suivant, ma cousine Helga m’a présenté son nouvel orchestre, ainsi que son synthétiseur enfin opérationnel, modulo quelques précautions qu’elle m’a détaillées avant de me faire une démonstration dans l’appartement de Prenzlauer Berg que deux des autres membres du futur groupe Niederfrequenzoszillator, NFO pour les fans, partageaient. Il s’agissait de Cassandra Waldkowski, la sœur cadette de Jan, étudiante en chimie, et son mec, Anton Mauvillain.

Cassandra est une petite blonde mince et souriante, et elle est bassiste avec une formation de musicienne classique. Elle a un beau visage ovale avec des traits fins et des yeux gris, et une longue chevelure blond clair, sa signature. Anton est un grand brun athlétique, et baraqué. Il est aussi étudiant, mais en biologie, et il pratique le rugby à 15, détail qui va avoir son importance pour moi par la suite. Il occupe la position de batteur dans le groupe.

Les instruments étaient en place et la démonstration du synthétiseur fabriqué avec des moyens de fortune pouvait commencer. Helga m’a expliqué que ses premiers essais avec l’engin étaient quelque peu difficiles, du fait des contraintes matérielles locales. Par chance, les voisins partaient souvent en week-end, et une insonorisation de fortune avait pu limiter les dégâts avec l’entourage, mais pas résolu tous les problèmes :

« Je ne sais pas où se situe le problème avec notre engin, Jan m’a dit qu’il faudrait regarder le courant sur la prise d’alimentation avec un oscilloscope pendant que je joue, il doit envoyer des harmoniques parasites sur la ligne… Toujours est-il que quand on joue trop longtemps, le compteur saute.

— T’as mesuré combien l’engin tirait avec un ampèremètre ?

— C’est la première chose à laquelle j’ai pensé Renate, et je n’ai rien trouvé de ce côté-là, précisa Cassandra. La puissance absorbée est largement dans la marge de sécurité par rapport aux normes, on est sur une prise avec terre de 20 ampères et on n’en tire que 10 avec le synthé au grand maximum.

— En tout cas, avoir le son brutalement coupé en plein milieu de Child In Time de Deep Purple, surtout parce que le compteur a sauté, c’est toujours emmerdant, commenta Anton. En attendant, on a la machine, il ne manque plus que la musique.

— J’ai attaqué le gros modèle la semaine dernière, indiqua Jan. Helga m’a dit qu’elle allait déjà pouvoir commencer à composer avec celui-là.

— Anton a aussi des idées, nous allons mettre ça en commun. Et tu es aussi invitée, Renate.

— Moi ? Je chante comme une casserole, et je n’ai jamais écrit une seule chanson. En plus, j’ai toujours été nulle en musique.

— Il ne faut jurer de rien… commenta ma cousine. Au fait, c’est vrai cette histoire qui circule à Humboldt, selon laquelle tu chercherais d’urgence des cours de chant niveau catastrophe industrielle à gérer d’urgence ?

— Ah tiens, Sigi a fait passer le mot, commentai-je. J’ai été recrutée de force dans une chorale à la con à mon entreprise, et le seul moyen d’en sortir pour moi est de chanter juste… Cherche pas à comprendre…

— Oh, c’est normal, nous sommes en RDA, commenta Cassandra avec une fausse lassitude teintée d’une certaine ironie. Helga, on pourrait jouer quelque chose pour essayer l’appareil. Baba O’Riley des Who, par exemple.

— Bonne idée ! répondit ma cousine. Et avec un peu de chance, nous ne ferons pas sauter les plombs avant la fin ! »

Et nous nous sommes ainsi rendus dans la friche adolescente dont cette chanson parle si bien, le tout sans faire sauter les plombs… Le lendemain, dimanche 19 octobre 1986, sous un froid soleil d’automne, Manfred Kolpke s’est rendu au cimetière de Saint Andreas, dans le quartier de Weissensee. Il y avait la tombe de quelqu’un qui lui était cher à fleurir, avec un peu d’avance sur la fête catholique de la Toussaint. Dans une allée sous un chêne, une simple stelle portait le nom de quelqu’un qu’il ne voulait pas oublier :

Elsa LAVARET épouse KOLPKE

1944 – 1981

Selon la loi est-allemande, n’ayant pas donné signe de vie depuis cinq ans, elle a pu être déclarée morte le jour anniversaire de sa disparition, le 11 septembre 1981… Le général Kolpke a été rejoint par sa belle-sœur, Tanja Lavaret, sœur cadette de feue son épouse Elsa. Sans se donner rendez-vous, ni même en parler, ils se sont retrouvés devant la stelle qui servait de tombe à Elsa Lavaret Kolpke :

« Bonjour Manfred, je savais que j’avais une chance de te trouver là aujourd’hui. Ton anniversaire de mariage est dans trois jours… Les enfants ne sont pas avec toi ?

— Friedhelm n’est plus avec moi, j’ai préféré le laisser tranquille avec ça avant la Toussaint. Pareil pour Christa, mais ils seront là cette année, comme les cinq précédentes depuis 1981… Et pourtant, leur mère n’est pas là !

— Manfred, tu sais qu’avec les disparitions en mer, tu as rarement les corps des victimes qui sont retrouvés. Elsa a pris la mer un jour où il y avait un temps exécrable, elle a été victime d’une vague un peu plus haute que les autres, et elle y est restée.

— Son dériveur n’a pas plus été retrouvée qu’elle, ça ne prouve pas qu’elle soit morte… Tanja, elle ne m’a rien dit sur son idée d’aller faire un tour en mer ce jour-là, la première fois en quinze ans de mariage, elle et moi ! Ce n’était pas dans ses habitudes, surtout de prendre la mer avec une météo épouvantable… Elle a quand même décroché des médailles à Montréal et Moscou, sans parler des championnats du monde, elle savait très bien que la mer ne pardonne pas les fautes d’appréciation sur la météo…

— Manfred, arrête tout de suite. Tu vas encore me dire qu’elle est partie en RFA et que tes collègues du MfS ton délibérément caché la vérité.

— Si tu faisais le même boulot que moi, tu comprendrais tout de suite que ce genre de mensonge fait partie… de la routine.

— En attendant, ta copine Renate et toi-même n’avez rien trouvé, et ça t’a valu un traitement pour dépression nerveuse… Ça a l’air de donner de bons résultats ton nouveau médicament en attendant, ce serait dommage de ruiner les résultats de ton traitement en te remettant en tête cette idée fixe…

— C’est la belle-sœur ou le médecin psychiatre qui parle, là ?

— Un peu des deux… Faire le deuil en l’absence de la dépouille mortelle du disparu, c’est ce qu’il y a de plus terrible, humainement parlant. Surtout pour un maniaque du contrôle et de la précision, comme toi.

— Il en a pris un coup le maniaque du contrôle et de la précision ces derniers temps… Christa m’a fait la vie dure, tu en as sûrement entendu parler.

— Ta mère et ton beau-père m’en ont parlé, ainsi que tes frères Ludwig et Werner… Je sais qu’avec ta position, c’est un peu dérisoire ce que je vais te dire, mais ça serait bien que tu aies autre chose comme horizon que tes collègues de travail, même si Renate Von Strelow est plus qu’une collègue pour toi.

— Tu l’as dit toi-même, avec ma position, ce n’est pas envisageable pour moi de demander des faveurs, même pour raison médicale.

— Mielke, ton patron n’a sûrement pas plus envie que moi de te voir cloitré chez toi, incapable de faire quoi que ce soit. Et puis, tu m’as dit toi-même que Christa avait une grande copine désormais, ça lui fait du bien de voir autre chose que sa famille.

— Renate t’a fait le point de la situation à ce que je vois.

— Pas tant que ça. Elle est aussi professionnelle que toi pour cacher les choses… Il fait beau aujourd’hui, allons marcher un peu… »

Le lundi 21 octobre 1986 tard dans la soirée, les deux agents du BND Frantz et Hans avaient été envoyés en mission spéciale à Berlin Ouest, juste en bas de la petite rue de Steglitz où Martin-Georges Peyreblanque et Dieter Hochweiler partageaient toujours le même appartement, quitté par Roger pour cause de vie conjugale nouvelle avec Elisa Steiner, et Petra pour cause de vie conjugale (et heureux événement en vue) avec Donovan Lassiter.

Les deux agents du BND étaient en planque dans une camionnette de livraison garée non loin de la petite Ford de Martin, et aménagée en véhicule de surveillance par la police berlinoise, dont une équipe assistait les agents du BND. Il était onze heures et demie du soir et rien ne s’était encore passé dans la rue déserte. L’inspecteur berlinois qui était en planque avec son équipe doutait des informations du BND :

« Je n’y connais rien, mais je vois mal la Stasi utiliser un simple étudiant comme mule pour trimballer des documents confidentiels entre les deux Allemagnes. Surtout en les collant sous sa voiture, sans le prévenir !

— C’est très courant, et nous avons des informations précises à ce sujet, justement, par un de nos agents de liaison qui a remarqué le manège de la Stasi autour de cet étudiant, précisa Hans. L’agent en question a une formation à ce genre de mission, et il connaît les ficelles. Quand il les voit appliquées par d’autres, il les repère immédiatement.

— En attendant, votre cible, elle nous a sacrément facilité le travail, précisa un des policiers en planque. Ce Peyreblanque a garé sa voiture juste sous un lampadaire, impossible de la rater.

— C’est pour compliquer le travail des voleurs, indiqua Frantz. Notre sujet est du genre précautionneux et méfiant, d’après les informations que nous avons sur lui…

— Inspecteur, j’ai quelqu’un en vue, il se dirige droit sur la Ford ! » coupa l’agent qui surveillait la rue par un des judas du véhicule.

Cette fois-ci, c’était la bonne. Un homme dans la trentaine est arrivé à la hauteur de la Ford de Martin. Le fait qu’elle soit bien en vue, illuminée par un lampadaire de l’éclairage urbain, ne l’a pas gêné quand il a sorti de sous le véhicule un boitier de la taille d’un gros livre de poche, fixé au chassis du véhicule par des aimants à la hauteur du milieu de la portière passager. Hans a tout de suite compris la manœuvre :

« Gazpacho a bien deviné, c’est bien conforme à ce qu’il nous a dit… Alpha un à bravo un et deux, vous me recevez ?

— Affirmatif Alpha, de Bravo un, c’est notre homme ?

— Affirmatif Bravo un, vous le prenez en chasse, et vous relevez l’adresse où il se rend. Bravo deux, vous couvrez Bravo un, d’Alpha, terminé !

— Compris Alpha, de Bravo un je le suis, terminé.

— De Bravo deux, je suis derrière Bravo un, terminé. »

Ce jour-là, l’un des plus importants dispositifs d’espionnage du HVA en Allemagne de l’Ouest venait d’être mis à jour par le BND. Pour la suite, c’était le travail de l’Office de Protection de la Constitution, mais j’aurais l’occasion d’en reparler…

Ce qu’il y avait de bien avec l’entreprise dans laquelle je travaillais, c’était que des événements festifs étaient régulièrement organisés, sous la forme de réceptions officielles à la con, qui permettaient à notre directrice de briller en société. Et à Werner de sortir son uniforme de parade des KdA de son placard. La réception du vendredi 24 octobre 1986 (les réceptions avaient toujours lieu le vendredi…) nous a permis de voir en vrai Alexander Schalk-Golodkowski, haut fonctionnaire de la RDA membre du Comité de Coordination, un organisme de planification qui avait eu comme moment de gloire l’obtention du fameux prêt de un milliard de Deutsche Marks à la RDA.

Avant de piller le buffet, notre chère Daniella Kreuzheim a sorti un discours de circonstance dont le camarade Schalk-Golodkowski se foutait éperdument, vu la façon dont il fixait le buffet avec insistance depuis sont arrivée dans la salle de réception au rez-de-chaussée de l’immeuble de Pankow qui abritait notre VEB. Toujours plus intéressée par le fait d’être jolie dans la presse que par celui d’être efficace au travail, Daniella Kreuzheim a terminé son discours avec les âneries convenues habituelles à l’époque :

« …dans un esprit de paix et de fraternité, comme tout ce que réalise notre République Démocratique Allemande. Ainsi, par la promotion des échanges culturels internationaux, le VEB Johannes Becher œuvre activement au rapprochement entre les peuples. Telle est notre mission dans le cadre du Socialisme, et nous sommes fiers de l’accomplir ! »

Après les applaudissements convenus, c’était au tour de la partie massacre auditif d’entrer en action. La chorale d’entreprise, dirigée par Monica Frabenheim s’est mise à interpréter de façon calamiteuse Oh, wie stark ist unsere kunst (Oh, comme notre culture est forte), notre hymne officiel réservé aux entreprises de la culture et du spectacle. Une distribution de bouchons d’oreilles avait discrètement été organisée par Werner et ses deux copines avant la commission de notre atrocité.

Au moins, le buffet était correct… Après le discours à la con de notre directrice et le crime sonore commis par la chorale de Monica Frabenheim, c’était un réconfort notable, et bien nécessaire. Puis à la fin de la cérémonie, il y avait la fanfare du Ministère de la Culture qui était convoquée, et qui a joué la marche de Radetzky, de Johann Strauss père. J’aime bien, mais entendre ça quasiment tous les mois, à la longue, ça saoule, dommage pour Johann Strauss père…

J’avais fort heureusement autre chose à faire pendant le week-end, surtout en compagnie de Christa Kolpke, et je me suis remise de la réception officielle. La suivante était prévue pour début décembre, et le cadre haut placé de la RDA qui devait venir faire un petit tour dans notre VEB n’avait pas été encore trouvé. La plaisanterie qui circulait dans les bureaux, c’était que la visite à notre entreprise était réservée aux cadres punis par le SED à titre de sanction disciplinaire…

Par contre, quelqu’un de haut placé avait été au courant de ma nécessité de suivre des cours de chant, et il avait tout de suite vu qu’il pourrait m’employer dans le sens de ses intérêts. Cela aurait été plutôt flatteur si l’individu en question n’avait pas été le général d’armée Erich Mielke, ministre pour la Sécurité de l’État… Lundi matin, alors que j’étais sur le point de partir au travail, j’ai été convoquée à la façon habituelle de ce ministère : trois types en gabardine sont venus me chercher discrètement, et c’est ma mère qui leur a ouvert :

« Bonjour camarade, nous venons pour votre fille.

— Ah oui… Je lui demande de venir… Renate, c’est pour toi !

— À cette heure-ci ? J’arrive… »

Avant que je n’aille dans l’entrée, maman m’a discrètement demandé ce que j’avais encore pu faire comme connerie… En voyant la joyeuse équipe du MfS qui m’attendait, j’ai tout de suite compris que ma plaisanterie sur ma directrice, que j’avais qualifiée d’aussi utile à la culture de la RDA qu’une paire de rames l’est à un train de marchandises, n’était visiblement pas passée. J’ai eu droit à la petite excursion à bord de la camionnette de livraison de lait habituelle, et je m’attendais à ce que je sois livrée au commandement de la section de Berlin-Prenzlauer Berg pour une entrevue désagréable. Quand j’ai vu que j’étais arrivée directement à Normannenstraße, là, je me suis sentie mal…

Généralement, pour avoir droit à ce privilège, il faut avoir au moins écrit l’équivalent pour la RDA de L’Archipel du Goulag, travaillé pour la CIA ou monté une filière d’évasion vers l’Ouest. Et, franchement, je m’attendais au minimum à finir à Hohenschönhausen, le centre d’internement réservé aux prisonniers politiques de la Stasi. Comme le courage et moi, ça fait deux, j’essayais désespérément de trouver des choses à dire sur mon entourage afin d’éviter a minima la prison à vie.

Voyant que j’étais sur le point de défaillir, les deux agents de la Stasi qui étaient chargés de ma livraison m’ont fait asseoir sur une chaise dans un beau bureau où quelqu’un devait vraisemblablement me recevoir pour me faire signer mes aveux complets. Généralement, avec ces gens-là, il faut s’attendre au pire, c’est le meilleur moyen de ne pas être déçue. Alors que je récitais le kaddish, une secrétaire est apparue, et elle a prévenu :

« Il arrive, je lui ai dit que vous étiez arrivés.

— Ça va être à vous… me fit remarquer l’un de mes gardiens.

— …et c’est toujours agaçant de devoir régler ces problèmes d’intendance entre deux dossiers plus sérieux, vous direz à la camarade Dabrowski que si elle a des problèmes pour obtenir ces approvisionnements prioritaires, qu’elle passe me voir sans délai… J’ai quoi à voir maintenant… Ah oui !… Camarades, merci d’avoir fait vite, j’ai un emploi du temps chargé et je vais régler ce détail en vitesse… Alors, nous avons là la camarade Renate Mendelsohn-Levy… Vous en faites une tête jeune fille, quelque chose qui ne va pas ?

— Ce… C’est que je ne m’attendais pas du tout à ce que vous me convoquiez, camarade Mielke… » dis-je avant d’éclater en sanglots.

Se retrouver face à Erich Mielke dans son bureau du MfS, c’était à peu près l’équivalent d’aller à la piscine et de s’apercevoir que l’on partage le bassin avec le requin des Dents de la Mer… Habituellement, ce privilège était réservé à ceux qui allaient être fusillés pour haute trahison le lendemain à l’aube, et c’était tombé sur moi ce jour-là. Voyant à mon attitude qu’il était toujours crédible en tant que premier flic du pays, Erich Mielke a souri pendant que j’essayais de ne pas trop chialer bruyamment. Un dossier était posé sur son bureau, et c’était le mien. D’un air goguenard, il y a jeté un coup d’œil :

« Mendelsohn-Levy, Renate, 19 ans, traductrice pour le VEB Johannes Becher, dont la directrice est aussi utile à la culture de ce pays qu’une paire de rames l’est à un train de marchandises, j’aime bien cette expression, et ça décrit parfaitement la camarade Kreuzheim… J’adore les plaisanteries, surtout les bonnes, et celle-là est l’une des meilleures de l’année… Vous concernant, dans votre fiche de personnalité, il y a écrit “passablement hystérique”, je demanderai au rédacteur de retirer l’adverbe, qui est de trop à ce que je vois… Ne faites pas cette tête camarade, je ne vous ai pas convoquée pour vous réserver un sort funeste, ce qui me change de la routine…

— Camarade Mielke, je vous jure que je ne savais pas que j’avais quelqu’un qui travaillait pour la CIA dans mon entourage, et j’ignore ce qu’il a pu faire passer à l’Ouest…

— Ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir jeune fille… Vous n’êtes pas sans savoir que je m’occupe aussi des activités du GST (5) et que je recrute de jeunes talents pour cette association. Vous convenez particulièrement à un poste que j’ai de libre dans une de mes équipes sportives, et j’ai pensé à vous pour cet emploi, en échange de quelque chose que vous cherchez activement en ce moment, si j’en crois mes équipes de terrain…

(5) Geselschaft für Sport und Technik, Société pour le Sport et la Technique, premier club sportif de RDA.

— Heu… L’édition de Rumours de Fleetwood Mac qui n’a pas été caviardée de Go Your Own Way, contrairement à la version vendue ici par AMIGA ?

— Ah, tiens, j’étais pas au courant de ça, j’en connais qui vont m’entendre… Non, quelque chose de plus positif pour vous, et que je suis bien placé pour vous fournir… Sachez, camarade, que je suis un grand humaniste très sensible au bien-être de ses concitoyens…

— Heu… Camarade Mielke, vous parliez de plaisanteries et, heu… Elle n’est pas de moi, celle-là… »

Erich Mielke a eu un moment de flottement puis, avec un léger sourire, il a poursuivi :

« Votre entreprise comprend une terreur qui vous pourrit la vie et que tout le monde laisse faire, soit par lâcheté, soit par incompétence, soit les deux dans le cas de votre directrice. J’ai nommé la camarade Monica Frabenheim. Certes, cette admiratrice de l’œuvre du camarade Staline est du genre à obtenir ce qu’elle veut par la force, mais ce n’est pas une raison pour la laisser faire, surtout si je peux profiter d’une de ses victimes pour lui soutirer un marché avantageux… Vous avez bien besoin de cours de chant pour vous tirer de cette cacophonie grotesque qu’est la chorale de votre entreprise, si je ne m’abuse…

— C’est exact camarade général.

— J’ai un marché simple à vous proposer : il me manque une joueuse pour l’équipe féminine de rugby du GST. Vous signez pour le poste, et je vous trouve des cours de chant. Je ne pense pas qu’il soit utile de vous demander si vous êtes motivée pour apprendre à chanter correctement.

— J’accepte camarade général ! Puis-je signer mes aveux… mon engagement, s’il vous plaît ?

— Vous vous décidez vite camarade, c’est une qualité que j’apprécie… Vous recevrez des instructions par écrit à votre travail dans la semaine, ne vous en faites pas pour cela. Bien, la partie administrative étant résolue, je pense que je peux vous libérer. Camarades, amenez-là à son travail, je l’ai assez retardée aujourd’hui…

— Merci camarade général… » dis-je avant de m’évanouir.

Toujours au MfS, mais dans un autre service, le général Kolpke avait comme travail ce matin-là la présentation du poste d’aide de camp qu’il avait demandé à un jeune officier de la Stasi. Vu sa charge de travail, Manfred Kolpke ne pouvait plus s’occuper de tout lui-même, et il devait prendre un assistant. Il était au téléphone ce jour-là avec la responsable des fournitures du MfS, et il tentait de régler un problème d’intendance :

« Mais enfin, c’est parfaitement ridicule qu’on en arrive là ! Nous sommes le ministère le plus important de ce pays et nous n’avons même plus assez de papier toilette pour nos locaux !… Je sais que la papeterie qui fournit la RDA a été victime d’un incendie, mais quand même, on ne pourrait pas… Oui, je sais, vente contingentée, importation, devises, mais merde à la fin, ça coûte si cher que ça le papier pour se torcher ?… Et je prends la mesure comment ? Vous croyez que j’ai un mètre à ruban sur moi quand je vais dans un endroit pareil, comment voulez-vous que je me rende compte si je dépasse le mètre par jour et par personne que vous avez rationné ?… Moui, je sais, ça me donnera l’occasion de me réabonner à Neues Deutschland s’il faut en arriver à cette extrémité… Tenez-moi au courant si par miracle ça s’arrange, bonne journée camarade Dabrowski… Excusez-moi, un problème à la con, vous êtes ?

— Lieutenant Stefan Kornhalter au rapport camarade général. Je viens pour le poste d’aide de camp que vous avez demandé.

— Repos et asseyez-vous, pour une fois que j’obtiens ce que je demande… Lieutenant Kornhalter, vu votre âge, je vois que vous débutez dans le métier.

— Affirmatif, je sors de l’école d’officiers, j’ai vingt ans depuis cet été. Je suis rentré ici à ma demande, il y avait votre poste de libre et je correspondait au profil demandé.

— Un an de plus que mon fils aîné, qui fait médecine… Et vous avez fait votre stage d’introduction dans quel service ?

— Le cabinet spécial d’étude de l’humour subversif, auprès du camarade Mielke en personne… Je me suis laissé dire que c’était un privilège, et j’ai entendu beaucoup de blagues que… hem…

— Que vous trouviez hilarantes, il n’y a pas de mal à ça avec moi, j’ai mes préférences en la matière… La vôtre, c’est laquelle ?

— Une très récente à ce qu’il paraît, une comparaison entre les Rolling Stones et notre pays. Comme je suis amateur de rock et que je joue de la guitare électrique pendant mon temps de loisir, j’ai tout de suite noté cette histoire dans mon répertoire personnel. Je ne sais pas qui en est l’auteur, mais elle est géniale. Le type qui l’a inventée a vraiment un sens de l’à-propos exceptionnel, si vous voulez mon avis.

— Moui, on peut dire ça… Si je vous dis Iggy Pop ou Led Zeppelin, je pense que ça vous parle…

— Vous connaissez ?

— Deux de mes références en la matière, avec Deep Purple et AC/DC… Sinon, comme blague, vous avez sûrement… Excusez-moi… Oui, je suis toujours en entretien, mais elle peut passer, j’ai bientôt fini… »

La secrétaire du général Kolpke lui avait envoyé Renate Von Strelow pour une affaire urgente à régler. Voyant que son officier supérieur était en entretien avec son futur aide de camp, elle lui a dit qu’elle n’allait pas s’attarder :

« Manfred, j’ai le devis complet pour la maison du type de la Coordination Commerciale, et je crois qu’on peut montrer ça au patron direct…

— J’ose pas imaginer le montant de la facture… Je te présente le lieutenant Stefan Kornhalter, qui a été au bureau de l’inventaire des blagues du camarade Mielke. Il connaît déjà celle des Rolling Stones, qui est en passe de devenir un classique…

— Très bien… admira Renate Von Strelow. Tant que nous en sommes aux classiques, je pense que vous connaissez la favorite du général Kolpke, celle du téléphone. C’est un grand classique depuis quelques années, je la connaissais avant d’être affectée ici.

— Ah, non… répondit le lieutenant Kornhalter. Ce qui m’étonne un peu parce que les classiques, je les ai pourtant révisés.

— Vu le contenu de la blague en question, cela ne m’étonne pas que Mielke ne vous l’ai pas mise sous le nez, commenta le général Kolpke. Pour que ça marche dans notre pays, il faut faire la même chose avec Erich Honecker qu’avec le téléphone : raccrocher, recomposer. (6) Simple mais efficace… »

(6) Jeu de mots sur le double sens en allemand de l’expression “aufhängen, auswählen”, qui signifie aussi bien “raccrocher, recomposer”, pour un numéro de téléphone, que “le pendre, voter à nouveau” pour Erich Honecker.

Au point que le lieutenant Kornhalter en était rouge à force de se retenir de rire… Mais l’heure était aux considérations sérieuses et, en ce qui concernait les mouvements de personnel, le lieutenant-colonel Von Strelow attendait aussi quelqu’un pour remplacer sa secrétaire, qui partait à la retraite. Elle avait besoin d’un coup de main de son patron pour avoir accès aux dossiers des candidates :

« J’ai quatre dossiers à examiner avant de choisir la bonne personne mais ils sont détenus par des commandements de division. Je peux mettre à ta signature la lettre pour les demander ?

— Oui, sans problème… Tiens, tu en profiteras pour montrer le boulot au lieutenant Kornhalter au passage, je te fais confiance.

— J’ai le dossier pour le type de la Coordination Commerciale et sa villa de luxe… Je ne sais pas qui a autorisé un tel niveau de dépenses, mais il y a de quoi hurler… En tout cas, je t’invite à en faire un rapport à Mielke…

— On verra, pas d’affolement… J’ai déjà dû laisser passer l’achat d’une Cadillac Fleetwood parce que le mari de la conductrice a le bras long et des amis bien placés, il faudrait vraiment des aberrations énormes pour que je sois obligé de faire un rapport à Mielke sur une villa… On se revoir à deux heures pour la conférence sur le Plan X ?

— Sans problème Manfred… Lieutenant, c’est ici que ça se passe… »

Renate Von Strelow avait un rendez-vous à confirmer avant de retourner à son travail et, pour cela, elle devait régler l’affaire avec la secrétaire du général. Cette dernière étant en pause, elle l’a attendue dans son bureau, attenant à celui de Manfred Kolpke. Le lieutenant lui a demandé :

« Dites-moi, le camarade Kolpke… Il a la réputation d’être quelqu’un de pas trop dans la ligne du Parti, et c’est l’un des favoris de Mielke, comment expliquez-vous cela ?

— Il est très pro, et il a toujours fait du travail impeccable depuis qu’il est au MfS. Il était dans la NVA avant d’avoir une promotion, c’est pas vraiment quelqu’un du sérail.

— Vous semblez bien l’apprécier à ce que je vois.

— Affaire privée, j’avais onze ans quand je l’ai connu… Manfred est un professionnel impeccable, et Mielke ne lui envoie pas n’importe qui comme collaborateur. Vous m’avez l’air sérieux et discret, ça va lui plaire… Manfred n’est pas le genre d’homme à faire de l’esclandre ou à marcher à l’esbroufe, il est très exigeant sur la discrétion de ses agents et…

— QUATRE MILLE DEUTSCHE MARKS POUR DES CHIOTTES ? BORDEL, IL SE PREND POUR QUI CELUI LÀ ? »

Manfred Kolpke venait de découvrir qu’Alexander Schalk-Golodkowski avait des goûts de luxe très discutables. Goûts de luxe qui comprenaient l’importation d’un WC japonais très sophistiqué pour sa future villa privée… Comme me le disait souvent Cassandra Waldkowski à l’époque, c’est la RDA, normal…

* * *

— 16 —

Comme engagements, je n’ai pas eu que mon recrutement quelque peu dirigé au sein de l’équipe de rugby féminin du GST. Je me suis aussi inscrite simultanément à ma formation de journalisme et au sein des Kampgruppe der Arbeitsklasse, la milice populaire de la RDA devant servir de complément à la NVA en cas de guerre, en assurant la surveillance de tous les objectifs stratégiques à l’arrière du front.

Werner m’avait recrutée comme aide artilleur dans la batterie antiaérienne Pankow-218, dont il assurait le commandement. Les KdA sont composés de volontaires civils en activité, et ils sont sensés défendre leur entreprise en cas d’attaque. Notre batterie était sensée être mobilisée pour compléter la défense antiaérienne de Berlin en cas de conflit, une cinquantaine de batteries similaires étaient réparties dans toute la ville.

La mission de ma batterie m’a été présentée par le responsable du bureau de recrutement des KdA de Berlin-Pankow, monsieur Berndt Dortscherreid. Ingénieur de production dans une fabrique de tuyauteries industrielles, la cinquantaine, il a été content de voir que quelqu’un de moins de quarante ans s’intéressait aux KdA. Certes, j’avais des antécédents, mon père étant déjà membre de ce corps, et je voulais en plus sincèrement m’engager plus en avant sur mon pays, ce que j’ai expliqué à monsieur Dortscherreid :

« Mon père a déjà été mobilisé pour aider les services de secours lors de catastrophes naturelles, et j’ai compris, par son exemple, ce que c’était de s’engager pour son pays. J’ai aussi une amie qui est élève-officier de la NVA, et je pense comme elle pour ce qui est de ce qu’on peut faire pour son pays et son peuple. À savoir : que quand on a le courage et la capacité de faire plus que le minimum, il ne faut pas hésiter à y aller.

— Bonne mentalité, c’est exactement ce que l’on recherche aux KdA. Et cela devient de plus en plus difficile de recruter des moins de trente ans. Même pas 20 ans et volontaire, c’est rare de nos jours… Sinon, Werner t’a expliqué de quoi il s’agissait ?

— Aider à la mie en batterie et l’utilisation d’un canon antiaérien. Mon rôle sera celui de la personne chargée des obus d’après ce qu’il m’a dit.

— C’est exactement ça, et une formation de base est prévue dès le mois prochain. Je t’y inscris en priorité, c’est la NVA qui fournit les formateurs et le matériel. Bienvenue dans les KdA, Renate. »

Deux jours plus tard, j’avais la confirmation de mon inscription à une formation de journalisme organisée par le Freier Deutscher Gewerkschaftsbund (FDGB, Fédération Allemande des Syndicats Libres), le syndicat officiel de la RDA. Je ne me voyais pas rester traductrice à vie, et je comptais évoluer dans ma carrière. Cela peut vous paraître banal comme attitude dans un pays de l’Ouest, mais c’était peu fréquent en RDA. Les gens qui avaient de bons postes avaient fait les études universitaires qui allaient avec, et les autres se contentaient des postes qu’ils avaient réussi à décrocher. Gagner plus d’argent que vous ne pourriez pas dépenser de toute façons, à quoi bon ?

J’aurais ainsi pu travailler pendant 45 ans comme traductrice, à faire un boulot routinier, sans responsabilités, avec une paye qui tombe à la fin du mois, et sa réévaluation régulière à l’ancienneté. Franchement, ça ne me tentait pas. Non pas que je n’aime pas mon métier, mais devoir faire la même chose toute ma vie, c’était pour moi une perspective désespérante. Comme les formations du FDGB n’étaient pas prises d’assaut, malgré le fait qu’elles donnent lieu à des diplômes en bonne et due forme reconnus par le Ministère de l’Éducation, je n’ai eu aucun mal à m’inscrire. Trois semestres plus deux trimestres de complément, le tout en cours du soir, c’était pas un effort énorme qui m’était demandé.

Par contre, pour le rugby, j’y connaissais rien et, par chance, Anton, le copain de Cassandra, pratiquait déjà. J’avais pris rendez-vous au stade avec lui pour une présentation du sport, histoire que je ne sois pas trop ignorante face à l’entraîneur du GST, le samedi premier novembre 1986. J’ai vite appris l’essentiel et, d’un sport qui m’avait été imposé par une offre que je ne pouvais refuser, c’est devenu une occupation des plus intéressante. Anton a fait une petite évaluation physique de mes capacités et il a vite trouvé quel était mon poste idéal dans l’équipe :

« Pas mal, tu cours vite et tu est habile pour faire des passes, tu as un poste d’avant tout trouvé. Je ne connais pas le gabarit des nanas dans les équipes féminines, mais je pense que ça t’ira. Par contre, pour les mêlées, tu es un peu trop légère à mon avis, tu risques d’avoir du mal… Directement l’équipe du GST, tu as été pistonnée par qui ?

— Oh, c’est… un concours de circonstances, avec un ami qui m’a voulu du bien qui m’a trouvé ce poste… »

Pour mes cours de chant, par contre, je m’attendais à ce que la tâche s’avère impossible. J’ai eu l’adresse de la personne qui devait tenter de m’apprendre à faire autre chose que des bruits distordus et, comme convenu, je me suis présentée à son domicile pour mon évaluation le 4 novembre 1986 après le travail. Vu le nom sur la boîte aux lettres, je me suis douté que la bonne adresse était bien connue du patron de la Stasi. Mon professeur, une dame élégante dans la soixantaine, m’a ouvert :

« Bonsoir madame, je suis l’élève qui vous a été envoyée par… une connaissance commune. Renate Mendelsohn-Levy, vous avez sans doute entendu parler de moi.

— Oui, mon oncle m’a dit que vous cherchiez à apprendre le chant. Je suis Elisabeth Mielke, la nièce de notre Ministre de la Sécurité de l’État. Oncle Erich ne m’a jamais envoyé qui que ce soit pour mes cours de chant, à quoi dois-je votre présence ?

— Un arrangement : je me suis inscrite dans l’équipe de rugby féminin de la GST parce que j’ai besoin d’apprendre à chanter pour être virée d’une chorale à laquelle j’ai été inscrite de force. Seules les chanteuses qui savent chanter se font virer de cette formation, allez donc y comprendre quelque chose…

— Moui… Eh bien, jeune fille, entrez-donc, nous allons mesurer l’ampleur du désastre. »

Il n’a fallu que deux minutes et la moitié d’une chanson pour que madame Mielke comprenne où se situait le problème. Et, par chance, ce n’était pas incurable :

« Il y a deux catégories de personnes qui ne savent pas chanter : celles qui n’ont ni oreille, ni sens du rythme, et celles qui n’ont jamais appris. Vous appartenez à la seconde catégorie, et je suis convaincue que vous pouvez chanter correctement avec un minimum de travail. En même temps, vous avez une marge de progrès colossale car, à vous entendre, je doute fort qu’il soit possible de faire pire.

— Vous me rassurez, je me voyais déjà coincée dans cette chorale jusqu’à la retraite. Par quoi commençons-nous ?

— Par ce qui me semble, dans votre cas, être ce qu’il va falloir éduquer au plus vite : votre capacité à placer une note juste. Vous n’êtes pas musicienne, et c’est ce qui fait que vous placez les notes au hasard sur la gamme. Je vais vous faire faire des exercices destinés à vous faire placer le ton juste. Cela sera un peu laborieux au début, mais vous aurez ainsi des bases justes. Et ça me permettra de déterminer au passage votre timbre de voix exact. Si on vous fait chanter trop haut ou trop bas par rapport à votre tessiture, il n’y a rien d’étonnant à ce que cela dégénère en désastre. Bien, nous allons commencer par vous faire tenir quelques notes précises pour éduquer votre oreille. »

Au début, mes premières notes ont été franchement distribuées au hasard. Madame Mielke me jouait une note au piano, puis elle me demandait de la chanter, et me corrigeait. Ça avait l’air bête, mais j’ai vite pris le pli, et tout de suite repéré que j’avais tendance à chanter trop aigu. En une heure, non seulement j’avais perçu et compris mon défaut, mais j’avais aussi commencé à le corriger. Certes, il y avait du travail à faire, et pas qu’un peu, mais j’ai commencé à savoir repérer la hauteur d’un ton. Et, plus important que tout, l’exercice me plaisait.

Tant que l’on parlait d’intervention de la Stasi dans la vie privée des gens, à la même période, ce n’était pas la joie pour Milena. Elle avait été convoquée par le représentant du HA I dans son école militaire, et elle avait des explications à donner à l’officier en question. Elle s’attendait à ce que sa liaison avec Martin fasse l’objet d’une surveillance particulière, mais l’entretien qu’elle a eu avec l’officier de la Stasi qui avait suivi son dossier lui a été des plus pénibles. D’autant plus qu’elle avait un véritable attachement pour Martin, ce qu’elle a expliqué, les larmes aux yeux :

« Lui et moi, nous voulons vraiment faire notre vie ensemble. Il est sérieux et responsable, et il me respecte pour ce que je suis. Il m’a dit qu’au pire, il resterait à Berlin-Ouest après ses études pour pouvoir mieux me voir en RDA. Martin n’a jamais cherché à me faire passer à l’Ouest, et il n’a jamais discuté de mon engagement dans la NVA… Et puis, s’il était un espion ou un recruteur pour le BND ou qui que ce soit d’autre, il serait déjà interdit de séjour en RDA, et ma mère m’aurait prévenue, non ?

— Nous n’avons rien de tout cela à reprocher à Martin-Georges Peyreblanque, précisa l’officier de la Stasi. De plus, votre patriotisme ne fait aucun doute, et vous êtes clairement un de nos futurs meilleurs officiers, cadet Von Strelow. Compte tenu de la situation, vous êtes au courant des risques qu’une telle liaison impliquent.

— Oui. Et vous voulez que je… rompe avec Martin ?

— Nous n’avons pas cette exigence vous concernant. Il est préférable pour nous qu’il soit sous surveillance rapprochée, et si quelqu’un de nos services est dans son intimité, cela nous facilitera la tâche, vous comprenez ?

— Oui camarade… Quelles sont vos instructions concernant les rapports que je dois vous rendre sur Martin ?

— Ce n’est pas déterminé pour l’instant, et vous serez rattachée à un officier traitant qui vous transmettra toutes les instructions nécessaires en temps utile. Ce sera tout pour aujourd’hui, je vais vous libérer. Vous avez été très constructive dans votre attitude, cela sera mis à votre crédit pour votre notation… »

Ce que l’officier de la Stasi avait sciemment omis de dire, c’est que Martin-Georges Peyreblanque était déjà sous surveillance pour cause d’utilisation comme messager involontaire pour le HVA… Un officier du HVA était venu de Berlin à Prora pour suivre l’affaire, et il s’est entretenu avec le major Horst Taubner, l’officier en charge du suivi des élèves-officier des deux écoles de la NVA, au sujet de Milena Von Strelow. Le major Horst Taubner lui a présenté le tableau de façon honnête :

« D’après les rapports de personnalité, Milena Von Strelow tient de la gamine naïve qui perd complètement son sens critique dès qu’un homme entame une liaison avec elle. Sa compagne de chambrée nous a transmis par le passé une liste de ses lectures, et le cadet Von Strelow est une lectrice enragée d’histoires à l’eau de rose pour gamines de douze ans. Si le BND apprend cela, ils lui enverront un spécialiste de la manipulation mentale et ils feront d’elle ce qu’ils veulent.

— Raison de plus pour qu’elle reste avec Komische Bieber, précisa l’officier du HVA. Il travaille déjà pour nous, de façon involontaire, certes, et nous l’avons sous surveillance. Le BND ne pourra pas le recruter à cause de ça, c’est notre atout. Que le cadet Von Strelow soit une gamine écervelée dès qu’il s’agit d’histoires d’amour, nous ferons avec, surtout pour en tirer avantage. Avec un peu de chance, Gazpacho, cet agent de liaison du BND que personne n’a réussi à repérer, et encore moins à identifier, s’intéressera à eux et fera un rapport qui nous permettra de le coincer. Gazpacho sort trop d’informations critiques sur notre pays pour que nous ne négligions aucune piste possible pour le mettre à jour.

— Vous pensez que l’un des deux le connaît ?

— Pas comme agent du BND, mais il est très probablement dans leur entourage. Surveillez bien ces deux-là, ça nous permettra peut-être de débusquer Gazpacho. »

Du côté du BND, les choses avançaient aussi à grand pas. Au siège des services secrets ouest-allemands, à Pullach, une réunion avait lieu entre le général Hochweiler, son homologue chargé des opérations à Berlin-Ouest, Rolf Schickhardt, et le juge Peter Strohbeimler, qui représentait l’Office Fédéral de Protection de la Constitution. La surveillance nocturne de la petite Ford de Martin par les agents Hans et Frantz avait permis de détecter un nid d’agent du HVA à Berlin-Ouest. Le BND voulait en profiter non seulement pour identifier tout le réseau, mais aussi pour intercepter leurs communications, voire les brouiller en les remplaçant par de fausses instructions au passage. Mais, pour cela, une action judiciaire était nécessaire au préalable, et le juge Strohbeimler était prudent à ce sujet :

« Rolf, si tes agents identifient un nombre de fois suffisant les mêmes individus en train de se livrer à ce genre d’activités, je peux soumettre un dossier à un magistrat pour ouvrir une enquête du BfV, avec tout ce qu’il faudra. Une seule fois, ce n’est pas suffisant.

— Peter, il te faut combien d’occurrences, et quel genre de preuves matérielles ?

— Trois ou quatre, ça suffira, plus une photo du conteneur collé sous la voiture de cet étudiant en médecine Wolfgang. Une copie du contenu serait un plus, mais ne prenez pas de risques inutiles pour l’obtenir. Rolf, tes équipes peuvent m’avoir ça pour quand ?

— Avec les fêtes qui approchent et le surcroît d’activité entre les deux groupes, début janvier sans problème, précisa le cadre du BND. Nous avons un agent de liaison très efficace dans le secteur, et s’il est grillé, nous préférons le savoir avec un coup d’avance sur le HVA, afin de prendre les devants. Hans et Frantz sont en priorité sur ce dossier, tu n’as plus besoin d’eux, Wolfgang ?

— Juste sur le point d’une opération en cours et je te les libère Rolf. Tu auras aussi une copie de leur rapport, en priorité. »

L’opération en question portait sur l’identification formelle du major-général
Kolpke, que le général Hochweiler avait prévu de mettre sous écoute à son domicile, en employant les captages du réseau téléphonique est-allemand faits depuis le territoire de la RDA, en exploitant les relais hertziens de téléphonie. Hans et Frantz avaient fait un travail très efficace en identifiant à coup sûr le général, et ils ont présenté les résultats de leur enquête, avec des photos de Manfred Kolpke :

« Nous vous confirmons que le 6 de la Wilhelm-Pieck Straße est bien le domicile du général Manfred Kolpke, commandant en chef du Département Principal XX de la Stasi, expliqua Frantz. Nous avons réussi à prendre plusieurs photos de lui pour éventuelle identification.

— Excellent boulot les gars, commenta le général Hochweiler. Comme la numérotation téléphonique du secteur n’a pas changé depuis 1945, nous n’aurons aucun mal à trouver son numéro privé à partir des données que nous avons déjà… Les enfants sur la photo, vous savez si ce sont les siens ?

— A priori oui, répondit Hans. Une fille dans les 14/15 ans et un fils dans les vingt ans. Nous ne lui avons pas vu d’épouse ou de compagne, mais nous ne sommes pas restés suffisamment longtemps.

— J’ai une source d’information supplémentaire sur le général Kolpke, si c’est bien l’homme auquel je pense, pointa Rolf Schickhardt. Je lui demanderai une confirmation… Sinon, pour avoir son numéro de téléphone privé, Wolfgang, tu as prévu quelque chose ?

— Mes équipes vont faire des recherches, nous avons l’indicatif du commutateur de Kleinmachnow et j’ai d’ores et déjà pu déterminer sur quelle armoire de répartition la Wilhelm-Pieck Straße était connectée. Ça fait une quinzaine de numéros actifs à vérifier, nous aurons le bon rapidement. »

Le BND n’avait pas chômé depuis la mise en service du relais téléphonique vendu clandestinement par la Roumanie. Et c’était à terme la promesse d’un recueil d’informations très intéressantes sur la RDA.

Ce mois de novembre 1986 a aussi été marqué dans ma famille par le début du chantier du synthé grand modèle, mené par Jan et Helga. La réussite de la fabrication du petit modèle avait encouragé le groupe à se lancer dans la construction de la deuxième Berliner Tonmaschine, le modèle Bruno. Un soir, en sortant du travail, je suis passée voir les constructeurs, pour leur donner un coup de main avec l’assemblage de la caisse et des racks des cartes électroniques de l’engin, et j’ai un peu discuté avec Jan. Visiblement, se contenter de faire une copie du Moog 55 ne le satisfaisait pas entièrement, et il avait une idée plus avancée pour continuer à faire de la musique électronique :

« J’ai vu qu’il y avait certaines choses à adapter sur les plans si on veut faire autre chose qu’une fabrication à l’unité de ce genre d’instruments. C’est beau de faire une copie, mais je pense que je peux passer à la conception d’un véritable synthétiseur fabriqué en RDA. C’est un projet de bien plus longue haleine, mais je pense que c’est faisable.

— Quand je vois qu’Helga et toi, vous avez déjà réussi à fabriquer un petit modèle alors que personne d’autre que vous ne pensait que c’était possible, faire le gros engin, puis un modèle vraiment conçu et fabriqué en RDA, franchement, ça me semble tout à fait possible, répondis-je. Martin est partant pour échanger des composants électroniques contre des conserves. Au taux de change officiel.

— C’est plus un coup de main, c’est du mécénat qu’il nous fait, commenta Helga, admirative. C’est parce qu’il a été ton petit ami ?

— Pas que… repris-je, agacée. C’est dans sa nature, il a échangé une calculatrice contre une machine à coudre avec Sigi. Il connaît les difficultés de la vie ici, et il fait de son mieux pour aider ses amis.

— Un vrai est-allemand… commenta Jan. Il ne joue pas les pilleurs de Kaufhalle, comme les gens de l’Ouest qui font des affaires en RDA. Dix kilos de farine contre un lot de condensateurs, et de très haute qualité en plus, il est très honnête.

— Que veux-tu, conclus-je. C’est dans sa nature de rendre service aux amis… »

Et, aussi, de garder d’excellentes relations avec ses ex. Aussi bien moi que Milena, bien que cette dernière aie fini par épouser son cousin Roger pour des raisons et dans des circonstances que j’aurais l’occasion de vous détailler plus tard. Et il n’a pas perdu son sens du coup de main aux amis en devenant un médecin réputé aux USA. Dans la seconde moitié des années 2000, nous nous sommes échangés notre progéniture à travers l’Atlantique dans le cadre de séjours linguistiques les uns chez les autres. Mon fils aîné Frantz et ma cadette Claudia ont eu ainsi l’occasion d’aller à New York pour les vacances en 2008, et les enfants de Martin ont fait le voyage en sens inverse en 2009. Ce qui a donné lieu à un petit incident rigolo.

Comme le nouvel aéroport international de Berlin n’était pas en service (et il ne l’est toujours pas au moment où j’écris ces lignes, fin 2015, c’est prévu pour 2017), je suis allée chercher les trois filles de Martin à Francfort, avec la Peugeot de mon concubin. Martin m’avait envoyé ses deux filles, Galina, onze ans, et la petite Louise-Michelle, six ans, et sa belle-fille Nelly Patterson, onze ans. Claudia et Frantz avaient été ravis de passer leurs vacances avec elles l’année passée, et c’était réciproque. Elles avaient déjà vu l’Europe, entre la France et la Hongrie, et l’Allemagne était pour elles une découverte de plus.

Galina est le portrait de sa mère ukrainienne, que j’ai connue, portée disparue dans des circonstances douteuses après sa naissance. Grande blonde mince avec un magnifique visage ovale aux traits fins, elle a hérité de son père ses yeux bleu-verts. Par contre, la petite Louise-Michelle est tout le portrait de son père, même visage carré eux traits fins et même carrure plutôt forte, sauf qu’elle est rousse comme sa mère, et qu’elle a hérité des yeux vert d’eau de cette dernière.

La troisième, Nelly Patterson, est la fille de la compagne de Martin, qu’elle a eu avec un copain de l’US Army avant de vivre en couple avec mon ami médecin. C’est une grande fille mince très typée afro-américaine, avec un superbe visage ovale aux traits fins, des cheveux noirs crépus, les yeux verts de sa mère et le teint très sombre pour une métisse. Fait d’autant plus intéressant que sa mère, Linda Patterson, a le teint très pâle et que son associée, métisse elle aussi, est a contrario quasiment blanche de peau.

J’ai récupéré le trio à Francfort international après avoir été contrôlée par le personnel de la Lufthansa, normal vu qu’il s’agissait de mineures accompagnées dont je n’étais pas parente. Elle avaient fait un bon voyage et elles étaient impatientes de découvrir Berlin. Louise-Michelle, la plus jeune, avait sur elle une carte de l’Allemagne sur laquelle elle a vite repéré l’autoroute, et les principales villes entre Francfort et Berlin. Enthousiaste, elle m’a demandé, alors que je prenais l’autoroute vers Berlin :

« Dis-moi, on verra Leipzig ?

— Oui, depuis l’autoroute, on y passe en allant à Berlin… Le papa de Frantz et Claudia prenait cette autoroute pour aller voir ses parents en Bavière, à Munich, depuis Berlin.

— Il passait pas par Prague et la … République Tchèque ? s’étonna Louise. C’est pourtant plus court, et il y a aussi des autoroutes.

— C’était pas possible quand papa était à Berlin, expliqua Galina. L’Europe était coupée en deux, et la frontière n’était pas ouverte. Il a dit qu’il ne pouvait pas passer par n’importe quelle autoroute pour aller à Berlin du temps où il y avait deux Allemagnes.

— Et pourquoi il y avait deux Allemagnes ? s’étonna Louise-Michelle.

— C’est un peu compliqué, je t’expliquerai ça quand on sera arrivées, répondis-je.

— Et papa, tu l’as connu comment ? » demanda Galina, innocemment.

La fille et la belle-fille de Martin avaient hérité de lui d’une pratique que je trouve typiquement nord-américaine, celle de faire des paris idiots sur tout et n’importe quoi. Je n’ai pas vu tout de suite la manœuvre de la part des trois gamines, mais j’ai eu la puce à l’oreille en route, vu leur insistance à se renseigner sur ce point précis. J’ai été, au départ, un peu surprise de la question, Martin étant sensé leur avoir expliqué tout cela, mais j’ai répondu :

« J’étais dans une association d’étudiants à Berlin-Est et votre père était lui aussi étudiant, et membre d’une association à Berlin-Ouest. Les deux associations organisaient des rencontres, et c’est comme ça que nous nous sommes connus, votre père et moi.

— Et elles faisaient quoi, ces deux associations ? demanda Nelly, curieusement insistante.

— Des repas en commun, des rencontres culturelles, des visites et des conférences. Ainsi que des séjours touristiques ensemble, à la montagne, au bord de la mer où à la campagne. Il ne vous en a pas parlé, votre père ?

— Si, mais il n’a pas tout dit… » conclut Galina.

J’ai un peu tiqué sur le moment, mais je n’y ai pas fait attention. Plus tard, alors que nous nous rapprochions de Leipzig, j’ai évoqué notre séjour dans cette ville au printemps 1986. C’était une opportunité que j’avais permis à l’AIEB de décrocher :

« Mon père travaillait à l’époque pour les chemins de fer de la RDA, il avait un copain qui travaillait au dépôt de locomotives de Halle, dans la ville d’à côté, et il nous a permis de faire un voyage dans un train spécial pour nous rendre à Leipzig, les membres de l’AIEB et ceux d’Amitiés Internationales. J’ai aidé Solveig, ma copine qui était la présidente de l’AIEB à l’époque, à organiser tout cela et nous avons fait un séjour au printemps pendant les vacances universitaires.

— Et t’étais bien copine avec papa ?

— Heu, oui Louise, nous nous entendions bien, ton père et moi… C’était avant qu’il ne connaisse Milena, la mère de votre grande sœur Sacha.

— Non, pas tout de suite, c’est pas confirmé… » commenta discrètement Nelly à destination de Galina.

Là, j’ai vite compris ce qui était en jeu. J’avais vu Martin et son cousin s’amuser avec le même genre de passe-temps, et je n’ai eu aucun mal à comprendre ce qu’il en était :

« Galina, Nelly, qu’est-ce qui n’est pas confirmé ?

— Heu, ben, c’est à dire que… répondit Galina, embarrassée. Papa, il a beaucoup de copines qu’il a connues quand il était au Cégep et à l’université, on les connaît aussi parce qu’il nous propose d’aller passer des vacances chez elles et de faire venir leurs enfants chez nous… Heu… Comme sa copine de lycée Geraldine, de Vancouver…

— Ah oui, oui, Geraldine… repris Nelly, tout aussi embarrassée que sa demi-sœur. Papa, il ne nous envoie pas chez n’importe lesquelles de ses amies, seulement celles avec qui il a été très, très, très copain… En fait, plus que copain, mais pas mari et femme, le cran en dessous, quoi, et…

— Et mes grands sœurs ont parié $20 que tu as été une des petites amies de papa ! » conclut abruptement Louise-Michelle, suscitant l’effarement de ses aînées.

Avec leur père, du temps où nous étions ensemble dans les deux Allemagnes, tout y est passé, des résultats sportifs à ceux des élections dans plusieurs pays, sans parler des paris sur des sujets des plus idiots, comme la cylindrée du moteur des Trabants, gagné par Martin qui avait vu juste avec 600cm³… Et ses filles avaient hérité de ce passe-temps. Pour couper court, j’ai tout de suite clos le débat :

« Oui, votre père et moi, nous avons été plus que simple copains, et j’ai été sa petite amie avant qu’il ne choisisse Milena, qui était ma copine à l’époque… C’est laquelle de vous deux qui a perdu ?

— C’est Nelly ! répondit Galina, joyeuse. Allez Nel, tu as un joli portrait de Thomas Jefferson (1) pour moi. Je sais, t’as pas l’habitude, mais on s’y fait vite tu sais… »

(1) Président qui figure sur les billets de 20 USD.

20 dollars US ont changé de main ce jour-là… Sans avoir de considérations morales sur ce jeu, je n’ai jamais vraiment compris l’intérêt des paris en ce genre… Pour en revenir à la fin d’année 1986, l’actualité a été marquée à l’Ouest par l’Irangate. Pour entretenir la guerre Iran-Irak, l’administration Reagan avait monté une filière de trafic d’armes, avec Israël, destinée à fournir de l’armement, des munitions et des pièces de rechange made in USA aux Iraniens, cela au profit les réseaux des Contras, les groupes terroristes antisandinistes qui semaient la terreur au Nicaragua, et devaient recevoir le profit des ventes. Malheureusement pour les instigateurs de l’opération, il y avait eu des fuites, et tout était désormais sur la place publique, avec le nom du responsable, le colonel Oliver North, jeté en pâture aux médias dans l’espoir qu’il serve de fusible à la Maison Blanche.

Cela était d’autant plus malvenu que les américains fournissaient aussi le camp d’en face, entre autres avec des armes chimiques. j’aurais l’occasion de revenir sur le mélimélo qu’était la guerre Iran-Irak à l’époque car, vue depuis la RDA, elle alimentait la propagande qui présentait les américains comme des va t-en guerre irresponsables. D’autant plus que les équipes de DFF ne manquaient pas de souligner en parallèle le fait que l’URSS avait entamé un retrait unilatéral d’Afghanistan.

J’en parle parce que j’ai beaucoup discuté de la situation avec les occidentaux que je fréquentais, et aucun d’entre eux ne soutenait le Président Reagan. Donovan, le copain de Petra, était même très dur envers la Maison Blanche, tout autant qu’envers madame Margareth Thatcher, alors premier ministre de la Grande-Bretagne, et strictement alignée sur Washington point de vue politique étrangère. Une constante britannique qui s’est poursuivie avec la guerre du Golfe et l’invasion de l’Irak, cette dernière en dépit d’un rejet massif de l’intervention anglaise auprès des américains de la part de l’opinion publique britannique.

Et, pendant ce temps, mon travail continuait au VEB Johannes Becher. Début décembre 1986, ma directrice avait pu harponner Harry Tisch, le dirigeant du FDGB, le syndicat officiel de la RDA, pour sa réunion avec presse et buffet qui lui servait à briller en société. Avec son sens habituel du discours, elle nous a gratifié d’une de ses réceptions officielles aussi chiantes qu’inutiles (sauf pour bouffer à l’œil, le buffet étant pris sur le budget de fonctionnement du VEB), et nous a gratifié des platitudes propagandistes habituelles :

« Chers camarades, nous sommes aujourd’hui réunis au VEB Johannes Becher, en compagnie du camarade Tisch, pour montrer notre détermination à faire de la culture de notre RDA un exemple pour les peuples libres du monde entier…

— Elle ne précise pas un exemple de quoi… » me glissa à l’oreille mon collègue Werner.

Pour la suite, fin du discours, chant d’entreprise, buffet de fanfare avec la marche de Radetzky… Une cérémonie bien huilée à laquelle il était prévu que nous ayons de nouveau droit courant janvier, youpie… Par contre, dans le cadre de la vie de l’entreprise, j’ai eu droit à des remarques sur le fait que j’empruntais la moto du VEB, et pas seulement pour le boulot. Comme je l’ai dit un jour à Werner, vu le boulot que j’avais fait dessus, l’intendance ferait mieux de se la fermer :

« Qu’ils ne m’emmerdent pas avec si je la prends chez moi pour le week-end de temps à autre ! J’ai remplacé à mes frais les segments du cylindre et la bougie, je fais le plein pour qu’elle soit utilisable, je la laisse quand quelqu’un marque son nom pour l’utiliser sur le livret et je fais avec le boulot de coursier que le vaguemestre est sensé faire s’il n’avait pas la flemme de sortir quand il fait froid. Alors, que je l’utilise en extra pour moi de temps à autre, ils peuvent bien me l’accorder !

— T’empêches ceux qui l’utilisent en extra habituellement de le faire en douce sans qu’ils donnent la moindre contrepartie en échange, c’est ça qu’on te reproche, commenta Werner. Ils ne la lavent pas, se foutent de son état mécanique et n’en ont rien à taper qu’elle soit sensée être utilisée pour faire les courses que tu fais pour le VEB avec, sans parler de la bonne tenue du cahier de la machine, que tu es la seule à faire.

— Attends… Nous sommes en Allemagne de l’Est ici, notre devise nationale est sensée être “Prolétaires de tous les Pays, Unissez-vous” et pas “Tout pour ma gueule et rien à foutre des autres”… D’accord, l’utilisation des biens de l’entreprise est une tolérance qui peut être supprimée à tout instant, mais si c’est pas interdit, ce n’est pas une excuse pour abuser et faire n’importe quoi ! Elle sert pour bosser cette MZ, merde à la fin ! Si les employés du VEB n’ont pas le droit de l’utiliser en privé, c’est tout le monde ou personne ! Sinon, c’est la solidarité entre travailleurs qui doit jouer, pas “je veux, je prends” ! Mais c’est quoi cette mentalité de… de… de capitalistes que certains ont ici ?

— Bienvenue dans la réalité Renate, conclut amèrement Werner. Tu as une grosse différence entre la théorie et la pratique. Quand à la solidarité internationale, elle joue beaucoup envers les travailleurs de General Motors aux USA dans cette entreprise, tu verras… »

Cela à l’air parfaitement futile cette histoire de moto, mais que certains fassent courir des bruits sur moi alors que je suis la seule à prendre soin de ce véhicule, ce que tous ses utilisateurs devraient se donner la peine de faire, peu importe que ce soit pour une utilisation officielle ou en douce, ça m’a mise hors de moi. Le dernier week-end de novembre, j’en ai parlé discrètement à Dieter, mon confident de l’Ouest pas branché sur Normannenstraße. Je venais de découvrir la différence entre la propagande et la réalité, et ça faisait mal :

« Franchement, voir que dans mon entreprise, ça marche presque comme en URSS, entre ceux qui ne font que le minimum, les gens compétents qui sont oubliés par la hiérarchie, les nuls qui sont promus à l’ancienneté, les fournitures qui manquent en permanence et ma directrice qui se fout complètement du travail que l’on fait, sauf pour en faire de la pub lors de ses réceptions officielles à la con, ça me rend malade ! Bientôt vingt ans que j’entends dire en permanence que c’est la caricature infondée qu’en font les médias de l’Ouest pour dénigrer notre efficacité économique, et je vois sur le terrain que c’est pas une caricature, mais une réalité ! Franchement, ça me fout le moral à zéro, et je comprends mieux pourquoi on manque de tout ici si toute l’économie est organisée comme ça…

— Et encore, il n’y a pas des queues affolantes comme en Pologne, ou du marché noir et des trafics dans tous les sens comme en URSS, commenta Dieter. J’ai vu l’un et l’autre, et la RDA est l’un des pays les moins mal lotis du COMECON, point de vue économique. En Roumanie, il n’y a à manger que ce qui ne peut pas être vendu à l’exportation, Ceausescu ayant décidé de mettre la dette nationale à zéro à marche forcée…

— Et on me donne l’ordre d’être fière de mon pays… Au moins, à l’Ouest, quand ton gouvernement fait de la merde, tu le dégages aux élections suivantes, et tu as le droit de dire que ce sont des nuls en attendant… Ça me déprime tout ça…

— Tiens bon, ça risque de ne pas durer… »

Dieter ne pouvait pas trop en dire parce qu’il n’avait pas les lumières en géopolitique des autres étudiants de l’Université Libre de Berlin, mais il avait suffisamment de retours pour comprendre que ça allait bientôt bouger à l’est. Naturellement, en RDA, tout allait bien selon le gouvernement…

En cette fin d’année 1986, je n’avais pas trop le moral. Sans les copains et les copines, j’aurais fait un grosse déprime. Un samedi matin, j’ai eu une conversation avec mon père au sujet de ce que j’avais vu dans mon entreprise. Et sur le fait que ça m’avait fichu un coup au moral. Après m’avoir dit que c’était une des caractéristiques de l’âge adulte de ne plus croire aux contes de fées, même estampillés SED, il ma dit quelque chose de très positif :

« Tu vois, ce système de merde, tu n’en es pas plus responsable que moi. À l’Ouest, quand ils votent pour un parti qui fait de la merde, les gens qui ont donné leurs voix à un incapable sont responsables d’un point de vue civique de ce qu’ils font en politique, et ils peuvent faire des insomnies à cause des conséquences de leur choix s’ils ont une conscience. Ici, le SED et tout le gouvernement, ça a été installé par Staline en 1949. Ils se foutent de toi, tu n’as aucun compte à leur rendre au-delà du minimum qu’ils te demandent de faire au travail. T’as pas la carte du SED, te fatigues pas à avoir une conscience qu’ils n’ont pas.

— Et ça dure depuis 1949…

— T’en fais pas Nätchen, ça risque de ne pas durer jusqu’en 2049… »

Je sais, je suis trop stricte d’un point de vue moral, et chier sur un système que je n’avais pas choisi n’était pas dans ma culture. Ce que Milena ne se privait pas de faire, et m’a conseillée de faire de mon côté. Nous en avons parlé lors d’une soirée entre copine chez elle. Son frère était fourré avec le mien dans une soirée dansante, ses parents étaient chez des amis et Sigi nous avait rejointes pour la soirée. Milena nous a clairement dit ce qu’il en était en RDA selon elle :

« Dans ce pays, c’est simple, tout est faux ! Ce n’est pas le Socialisme notre système, mais un spectacle qui n’en a que l’apparence. Et, qu’on le veuille ou non, nous sommes tous des acteurs de cette pièce de théâtre. Nätchen, pour ta santé mentale, le plus simple, c’est de considérer que tout ce qui t’es dit est faux, et que la réalité est l’inverse de ce qu’on te montre.

— Attends… m’interrogeai-je. Cela voudrait dire que ce que disent les occidentaux sur l’état de notre pays est vrai ?

— Martin a pu se payer un ordinateur pour lui avec l’aide de sa famille, tandis que je n’en aurais un en accès limité pour mes études que par l’université, et pas avant l’été prochain, commenta Sigi. À part ça, l’économie de notre pays est formidable.

— Règle d’or de la réalité en RDA Nätchen : quand quelqu’un te dit de ce pays un truc énorme, négatif, et impossible à croire, eh bien, c’est une réalité. C’est le meilleur moyen que je connaisse pour ne pas devenir cinglé ici.

— Alors, quand Cassandra, la copine de ma cousine Helga qui est dans son nouveau groupe, dit que la Stasi a un jour collé tous ses meubles au plafond de sa chambre d’étudiante rien que pour la rendre cinglée, et qu’ils l’ont réveillé plusieurs fois en plein milieu de la nuit en faisant rentrer une fanfare chez elle qui a joué l’hymne national au pied de son lit à trois heures du matin, elle dit pas ça parce qu’elle est folle, mais parce que c’est vrai, si j’ai bien compris.

— Plus précisément, ce sont les collègues de ma mère qui veulent la rendre cinglée, précisa Milena. C’est une méthode standard de la Stasi avec les gens qu’ils ont dans le nez…

— Bienvenue dans la réalité Nätchen… » conclut ironiquement Sigi.

C’était pas réjouissant de devenir adulte dans un monde de merde pareil, et je ne pouvais pas ne pas en avoir rien à foutre, comme tout le reste du pays. Naturellement, l’ouvrir pour protester, c’était la taule direct, et je ne voyais pas ce que je pouvais faire. Solveig m’a dit par la suite en privé que j’avais fait le plus dur, prendre conscience que le système était pourri, et que la meilleure solution pour moi était de laisser mûrir ma réflexion, le reste viendrait en temps et en heure.

En attendant, ce début de décembre 1986 était marqué pour moi par deux événements intéressants : mes débuts dans l’équipe de rugby féminin du GST, et ceux dans les KdA. Pour le premier, j’avais un entraînement le dimanche 7 décembre 1986 au stade des GST, du côté de Weissensee, et j’ai fait la connaissance de la capitaine de l’équipe, Ursula Schalk-Golodkowski, un nom qui me disait bizarrement quelque chose… Grande brune de forte carrure, elle a été quelque peu surprise de voir que sa nouvelle avant-centre était une frisée maigrichonne :

« Le camarade Mielke m’a prévenue que j’avais une nouvelle recrue, mais je ne pensais pas que c’était un gabarit aussi… léger. Tu cours vite au moins, j’espère ?

— Heu… Ça dépend de ce que l’on appelle vite. En athlétisme à l’école, j’étais dans les cinq premières de l’école au 100 mètres.

— C’est déjà un bon début… Bon, je vais voir ce que ça peut donner comme talonneur, je ne pense pas que tu fasses le poids pour des postes arrières moins mobiles. Tu connais un peu les règles ?

— J’ai eu la présentation, avec les essais, le jeu au pied, les mêlées en cas de faute, et le fait qu’on fait toujours les passes vers l’arrière.

— C’est déjà bien. Bon, comme j’ai une équipe de fillettes, ça sera un peu mieux pour les mêlées d’avoir une nana qui fait plus d’un mètre soixante-cinq de taille. On joue contre les Écraseuses de Kharkov en juin prochain, j’espère qu’on ne finira pas avec un score de 57 à zéro comme la fois précédente… Bon, on va voir la base du rugby pour un talonneur : l’essai et le plaquage. Les filles, voici la nouvelle, Renate Mendelsohn-Levy, notre nouvelle talonneuse… »

Ce qu’il y avait de bien avec l’équipe du GST, c’était que c’était à la fois des nanas sympas et plus frêles que moi, au grand désespoir de notre capitaine. Par contre, elle a été ravie de voir que je courais vraiment très vite, un atout majeur pour marquer des essais. Pour les passes, j’avais besoin d’un peu d’entraînement parce que j’en ratais une sur deux, et les plaquages n’étaient pas vraiment ce que je réussissais le mieux faute de coordination : je me jetais dans les jambes de l’adversaire trop tôt ou trop tard deux fois sur trois, et je ratais mon coup. Mais ça viendrait avec l’entraînement.

La semaine qui a suivi a été consacrée à mon entraînement initial avec les KdA. J’avais la position de chargeur sur le canon anti-aérien dont Werner était le chef avec le rang de geschutzführer (chef de canon). La batterie anti-aérienne Pankow-218 était composée d’un canon automatique bitube sur affût double ZU-23-2, calibre 23 millimètres, celui contre lequel les avions d’attaque A-10 Thunderbolt de l’US Air Force ont été lourdement blindés, et un camion tracteur BTR-152. Le personnel comportait Werner, le chef de l’unité, Hannes Schmied, l’artilleur chargé d’ouvrir le feu avec l’arme (qui est le mec de Werner, ce que j’ai appris juste avant que l’entraînement ne commence), et un homme de la génération de mon père, Frantz Kobler, qui est notre observateur et radio.

Fait marrant pour ce dernier, Frantz, qui travaille comme administratif de base au bureau des admissions de l’hôpital Charité, est très myope, ce qui lui a valu d’être réformé pour son service militaire… Toutefois, il a la capacité intéressante, pour une batterie de DCA, de repérer immanquablement tout ce qui bouge dans les airs, et de diriger sans faillir le tir sur la bonne cible. J’ai remarqué au passage qu’il était gaucher, quelque chose auquel je fais attention depuis que je connais Martin, qui est lui-aussi gaucher.

C’est bizarre de voir que cette particularité semble liée à une capacité au-dessus de la moyenne de repérage dans l’espace. Je vous passe le nombre non négligeable d’escrimeurs et de tennismen gauchers, je connais trois générations de pilotes de chasse US, la famille Messerschmidt grand-père/fils/petite fille qui sont tous à la fois as, décorés de la Médaille d’Honneur et gauchers, la dernière, Ayleen Messerschmidt, étant astronaute en prime. Et Martin, gaucher lui aussi, a eu un poste de médecin-astronaute à la NASA justement parce qu’il avait une capacité à se repérer dans l’espace exceptionnelle.

Pour en revenir à moi, mon poste consistait à approvisionner le canon en obus suffisamment rapidement pour garantir un tir continu, et à le débloquer quand il s’enrayait. J’ai eu toute une formation sur la sécurité dans le cadre de la manipulation des obus, un entraînement pratique pour acquérir les bons gestes pour manipuler les chargeurs du canon. Un chargeur de 50 coups approvisionné pèse dans les quinze kilos, et ça fait mal quand vous vous le prenez sur les pieds. Le ZU-23-2 en a besoin de deux, un pour chaque tube, et vous avez trente secondes pour les changer quand ils sont vides. Et c’est crevant.

Mon poste de chargeur consiste dont à remettre des chargeurs pleins quand ceux qui sont en place sont vides, et à remplir les chargeurs vides. Une batterie des KdA dispose, en condition de combat, de huit chargeurs et 1 000 obus. Le chef de canon est chargé de déployer la batterie, suivant les ordres de l’état-major. L’observateur/radio est en liaison avec ce dernier, qui lui signale les cibles venant dans son secteur, et le tireur fait le reste, assisté par le chargeur.

Nous avons aussi eu droit à une formation au combat d’infanterie, enfin, formation pour moi qui débutait. Et je peux vous dire, d’expérience pratique personnelle, qu’il n’y a rien de plus facile que de tirer avec une AK-47, des gamins de huit ans y arrivent en Afrique, et je me débrouille bien moi-même, avec un score au stand de tir remarquable, selon mes instructeurs. Plus tard, bien après la chute du mur de Berlin, j’ai eu l’occasion de participer, aux USA, à une compétition de tir militaire où j’ai fini troisième. L’un des juges était Linda Patterson, officier de réserve du corps des Marines, qui a une formation de tireur d’élite, et elle m’a dit que c’était un résultat exceptionnel dans mon cas.

Au bout de cinq jours de formation intensive, j’avais acquis les bases de mon poste, et Werner était content de ma prestation. Il a offert au personnel de sa batterie le restau, comme à chaque fois qu’un entraînement se termine dans de bonnes conditions. Il nous a ensuite expliqué que nous aurons droit à deux manœuvres par an, organisées par le Ministère de l’Intérieur, dont on dépend, en plus de périodes de réserve à raison d’une ou deux journées par mois prises sur le temps de travail. Et cela sans compter sur les séances de formation, qui prenaient trois semaines de travail par an. C’était toujours ça de pris pour échapper de l’ambiance morose du travail. C’était aussi plus ou moins la motivation de mes compagnons d’arme, et ils me l’ont expliqué, Hannes en premier :

« Outre le fait qu’il y a des beaux mecs dans les KdA, et c’est là que j’ai rencontré Werner, s’y inscrire donne droit à des avantages supplémentaires au BVB (2), là où travaille aussi ta mère Renate. Je suis conducteur de tram, et je dois mon poste à mon inscription aux KdA, sinon je serais resté chauffeur d’autobus.

(2) Berliner Verkehrs Betriebe, Société des Transports Berlinois, la compagnie de transports en commun de Berlin-Est. Ce nom est désormais celui de la société qui assure les transports en commun à Berlin.

— Moi, c’est pour passer chef de bureau, expliqua Frantz. Comme je suis une grande gueule qui dit ce qu’il pense, surtout ce qu’il ne faut pas dire, et à la mauvaise personne en plus, je suis mal vu à Charité. Manque de bol, comme je suis le seul qui soit à peu près compétent dans mon service, je suis impossible à foutre dehors. Alors, jusqu’à ce que je sois dans les KdA, mon encadrement m’emmerdait en me sucrant les promotions. Mon supérieur est dans les KdA et il m’a convaincu d’y entrer. Avec le SED, via les KdA, il a un réseau de relations qui ont bien arrangé ma carrière sans que je sois obligé de jouer les mouchards pour qui vous savez… D’ailleurs, la connasse qui vend tout le monde est bien connue à Charité, mais passons… En plus, comme je suis quelqu’un d’assez casanier, et qui vit et travaille beaucoup en intérieur, ça me donne l’occasion de prendre l’air de façon utile pour le pays… Nätchen, toi, c’est ton père qui est aux KdA. Pourtant, à la DR, ils ont des avantages, il pouvait s’en passer.

— C’est un peu particulier. Papa a été dispensé de service militaire parce qu’il était soutien de famille, il m’a eue à 19 ans, mon âge, pour tout te dire. Bon, comme en plus, il n’est pas, disons, considéré comme un véritable Allemand du fait de sa religion, pour faire taire les connards qui doutaient de son engagement envers notre pays, il s’est engagé dans les KdA dès qu’il a eu l’âge. Il est tireur sur mitrailleuse pour la défense du dépôt de Berlin-Ostbahnhof, ça lui permet de voir des copains en dehors du travail, et de faire fermer leur gueule aux crétins qui ont des doutes sur son attachement à la RDA. En plus, il y en a qui se sont fait réformer pour raisons médicales dans le tas de ceux qui n’aiment pas mon père…

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre… commenta Werner. Moi, ça ne me viendrait pas à l’idée ce genre de considérations… »

En étant homosexuel, Werner était aussi mal vu par le régime, bien qu’il ait activement participé aux activités de préparation militaire obligatoires des GST, et fait son service militaire. Après le dîner, alors que nous rentrions à Berlin dans sa Trabant, Frantz m’a expliqué certaines réalités concernant mon pays, le tout avec une franchise déconcertante :

« Je peux te dire que dans la patrie des ouvriers et paysans, les pédés et les youpins ne sont pas vraiment dans le cadre. Pour les seconds, tu en connais plus que moi, et pour les premiers, Werner et Hannes t’en diront plus.

— C’est complètement dingue, je croyais que c’était réservés aux nazis ce genre de considérations… Merde, dans ce pays, on est sensés être socialistes à la fin !

— Karl Marx fait un looping dans sa tombe à chaque fois qu’on lui parle de la RDA… Le socialisme des Ulbricht et Honecker, c’est un joli slogan pour changer la patrie des incapables et des profiteurs en paradis de la classe ouvrière. Le tout tient en un seul morceau parce que la Stasi surveille tout le monde, les soviétiques dissuadent l’Ouest de venir nous libérer, et la RFA paye nos factures.

— Le prends pas pour un interrogatoire de mouchard de la Stasi, mais t’as l’air d’avoir de bonnes raisons d’être remonté contre le régime. Tu peux me dire dès maintenant que ça me regarde pas, j’arrête tout de suite et on parle d’autre chose.

— Ça te regarde, et je continue sur ce sujet… Dans la famille, on est anars de tradition, mon grand-père a fait partie de la Makhnovchtchina, mon père a déserté la Wehrmacht pour donner un coup de main à la résistance française comme infirmier et traducteur, et je continue la tradition familiale en faisant chier le monde depuis 46 ans. Naturellement, ça s’est pas fait sans casse : j’ai fait des études d’histoire pour être prof, et j’ai été barré d’accès au corps enseignant par la Stasi après mes études universitaires.

— Et tu es quand même dans les KdA.

— À la fois pour gratter des avantages personnels qui, dans un pays normal, me seraient dus, et avoir un entraînement à la lutte armée au cas où il y aurait une guerre civile dans ce pays pour virer les staliniens au pouvoir. Mon grand-père n’a pas oublié que Nestor Makhno a été poignardé dans le dos par Trotsky, sur ordre de Lénine. Et on attend la bonne occasion pour le leur faire payer, en espérant que cela se passe de façon non violente. Mon père a déjà fait de la taule pour ses idées grâce à la Stasi, et personne n’oublie ça dans la famille… »

C’était gai… Vu tout ce que je voyais de mon pays depuis que j’avais du boulot, la seule chose qui me préoccupait, c’était de voir jusqu’à quel point ça allait descendre… Pourtant, ça faisait 19 ans que je vivais dedans, et je ne commençais à prendre la mesure de l’ampleur de la merde dans laquelle j’étais au quotidien que depuis six mois. Et toujours pas d’idée pour emmerder le régime sans me faire prendre, les graffitis étant très risqués. Mais ça allait venir…

Comme j’aurais pu m’y attendre, l’annonce de mon inscription aux KdA a induit une franche rigolade chez Milena. Les KdA étaient considérés, par les membres de la NVA, comme étant des consommables destinés à amuser les troupes adverses. La blague qui courait était que le but des KdA était de retarder l’avancée des troupes ennemies, car ça prend du temps d’enterrer 210 000 morts, la totalité des effectifs des KdA en 1986…

Milena m’a conseillé de bien vérifier si mon nom était bien orthographié sur la liste des effectifs, car ça serait dommage qu’il ne soit pas écrit correctement sur le monument aux morts… En plus, le fait que je sois chargeur pour un canon anti-aérien était, pour elle, le summum du gag. Lors de la rencontre de l’AIEB le week-end des 13 et 14 décembre 1986, avant la grande fiesta prévue pour le premier de l’an, elle m’a fait part de ses réserves quand à mes chances de survie en cas de guerre :

« La DCA sera la première cible des armées occidentales en cas de guerre, et je ne voudrais pas voir la gueule de ce qui restera de ton BTR-152 et de ton ZU-23-2 quand un A-10 aura fait un carton dessus avec son GAU-8 Avenger. Ce qui restera de toi sera rendu à ta famille dans une enveloppe petit format. En plus, avec les munitions nouvelles, tu seras morte avant d’avoir vu un avion adverse…

— Gnagnagna ! Et toi, tu seras émiettée par un HARM (3) dès que tu mettras ton relais de télécom en marche ! Tu crois que je ne le sais pas qu’une guerre, c’est pas bon pour la santé ?

(3) AGM-88 HARM, missile anti-radar américain aéroporté particulièrement efficace.

— Enfin, toi, t’as aucune obligation d’être militaire… Tu fais ce que tu veux, y compris une connerie, j’espère au moins que tu as des avantages en retour.

— Et toi, tu avais l’obligation d’être militaire ?

— Arrête avec ça, veux-tu ? »

Coincée dans une situation inextricable, entre sa vision critique du militarisme de notre pays, son engagement comme officier de carrière, et sa belle romance avec une frontière et tout le corps des Grenztruppen au milieu, Milena n’était pas à la fête. D’autant plus que la Stasi avait fait pression sur elle pour qu’elle surveille Martin-Georges de près, ce que je n’ai su qu’après la réunification. Parler de son engagement dans la NVA était la meilleure façon de la mettre le nez dans ses propres contradictions. J’ai eu l’occasion d’aborder le sujet avec Dieter, surtout par le fait que Milena était en plein engagement romantique avec Martin :

« Je ne dis pas ça parce que je suis jalouse mais… comment dire… Avoir mon mec dans un autre pays que le mien, ça m’est inconcevable ! Tu vois bien le merdier que c’est entre Martin et Milena rien que pour qu’ils aient un semblant de vie sentimentale, moi, je ne pourrais pas vivre ça… Je ne sais pas toi, mais moi, prendre un mec à l’Ouest comme ma copine la fait, c’est non !

— Martin n’a rien calculé, et ta copine non plus… tu sais, ce genre de chose, ça te tombe dessus, tu n’y comprends rien et c’est le grand bonheur.

— Quand même… Martin et Milena parlent de fonder une famille ! Comment est-ce qu’ils vont réussir simplement à avoir des gamins et à les éduquer en vivant chacun dans des pays différents ? Tu te vois, toi, vivre ce genre de situation ?

— A priori non, mais je n’exclus rien… »

Cela dit en passant, il ne faut jurer de rien, mais j’en parlerai plus tard… Par contre, quelque chose avait bien marqué le fils de militaire de carrière qu’est Dieter. Comme je lui avais parlé de mon engagement au club de rugby féminin du GST, ainsi que dans les KdA, il n’a pas manqué de me faire la remarque sur un point essentiel que je n’avais pas abordé :

« La Vopo, c’est un corps militaire, les Grenzetruppe, c’est un corps militaire, le GST, c’est une organisation para-militaire, et les Kampfgruppen der Arbeitsklasse, c’est aussi un corps paramilitaire… C’est dingue, mais c’est une vraie caserne ton pays !

— Tu n’as pas des réservistes dans la Bundeswehr ?

— Si, bien sûr, et un de mes cousins est réserviste dans la Bundeswehr par conviction personnelle, je sais ce que c’est, d’une certaine façon… Mais bon, en RFA, la Bundesgrenzschutz, c’est un corps civil, les forces de police, ce sont tous des civils, et les Feldjäger, les policiers militaires de la RFA, ont un rôle strictement limité à la sécurité des forces armées, ils n’ont pas le droit de s’occuper de civils autres que ceux qui travaillent pour les forces armées, ou ceux qui commettent des atteintes directes aux forces armées. Même le gars qui a écrasé une tarte à la crème sur le visage de mon père en 1982 a été arrêté par la police du Land de Bavière… Là, qu’est-ce qu’il y a qui n’est pas militaire dans ce pays ? Même ta compagnie aérienne nationale est une escadrille de ton armée de l’air (4)… Alors, dire de la RFA, qui n’a même pas de tribunaux militaires (5), que c’est un état militariste, c’est un peu fort de café de la part de ton gouvernement. Ne le prends pas pour toi, je fais comme Martin avec Milena, je respecte ton engagement et je ne te dirais jamais d’en changer. Seulement, je vois ça de plus en plus depuis que je visite régulièrement la RDA avec Amitiés Internationales. Je trouve que ce pays est une vaste caserne…

(4) Authentique. Interflug dépendait directement du ministère est-allemand de la défense, et son personnel était soit militaire, soit civil sous contrat militaire.

(5) Authentique. Les militaires dépendent de la justice civile, même quand ils sont en fonction, à égalité avec les autres citoyens.

— J’en viens à me demander si ça ne serait pas plutôt une vaste blague, la RDA…

— Dans ce cas-là, Staline avait un humour douteux.

— C’est à voir… Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit à qui que ce soit ici, mais je penses que tu as l’habitude…

— Oui, et c’est toujours des critiques dures de la RDA qui suivent quand tu me dis ça. C’est sur ce que je viens de te dire.

— D’une certaine façon, oui… C’est surtout pour pouvoir glander pendant les heures de bureau, et me faire offrir des sorties au grand air que je suis rentrée dans les KdA, en plus de la possibilité d’avoir de l’avancement plus facilement grâce à ça… Comme tu l’as dit, la RDA est une vaste caserne, et il faut bien se faire voir des sergents recruteurs qui nous gouvernent pour en tirer quelques avantages, quitte à être faux-cul… Milena ne te le diras jamais en face, mais son patriotisme en a pris un coup quand elle a vu la réalité de la NVA… Alors, qu’elle soit en couple avec un fils de déserteur comme Martin, ça n’étonne que les imbéciles.

— Martin est aussi l’arrière-petit-neveu de Nestor Makhno, il ne le crie pas sur les toits, surtout ici, mais les soviets, ils ne les aiment pas trop dans sa famille… »

Et la vie continuait, entre mes cours de chant, mes matches de rugby et mon travail au VEB Johannes Becher. Et le gros événement qui me préoccupait, c’était le réveillon pour le premier de l’an 1987, que nous devions faire ensemble avec les copains de l’AIEB et d’Amitiés Internationales. Nous nous étions vu les week-end des 13 et 14 décembre 1986, et il était convenu qu’une avant-garde d’Amitiés Internationales passe les 27 et 28 décembre pour la préparation finale du réveillon. Je n’étais pas libre ce week-end là pour cause d’entraînement avec les KdA, et Solveig a arrangé le tout avec Inge, son alter-ego d’Amitiés Internationales.

L’AIEB a pu avoir une salle par un procédé honteux dont je suis la coupable : j’ai dit à ma prof de chant que l’Université Humboldt ne voulait pas nous lâcher une salle parce que le doyen, encarté au SED cela va de soi, tiquait quand on lui parlait de faire venir ma cousine et ses copains pour animer la soirée dansante. Bizarrement, le lendemain, le problème était réglé…

Cette soirée avec tous les copains, ma cousine, et le passage comme invités de Werner et Hannes a été un moment magique. Et ce fut l’occasion pour moi d’en apprendre de bonnes. Petra, qui n’était pas venue nous voir depuis octobre, nous a annoncé ce soir-là la bonne nouvelle : elle était enceinte de son premier enfant, dont Donovan était le père, et elle l’attendait pour fin juillet-début août 1987. Dieter m’avait caché la nouvelle car, en accord avec sa sœur, il préférait lui laisser le soin de nous faire la surprise. C’était la première de notre groupe à avoir un enfant, et j’avoue que ça m’a fichu un coup. Au début de notre soirée, Petra nous a expliqué ses motivations, et c’était très simple :

« Donovan et moi, nous en parlions tout le temps de ce qu’on ferait une fois que l’on aurait des enfants ensemble. Et puis, voir d’autres couples avoir des enfants autour de nous, ça nous a décidé. Surtout Dieter, qui me disait que j’étais folle d’en faire aussi jeune !

— 21 ans, c’est pas vraiment jeune, commenta Solveig. Mon père m’a eue à cet âge, et c’est assez courant en RDA.

— Mon père avait mon âge quand il m’a eue, répondis-je. C’est si étonnant que ça à l’Ouest, d’avoir des enfants à 21 ans ?

— C’est plutôt vers 25/30 ans que les femmes ont leurs premiers enfants. Entre les études et le travail, ça retarde un peu l’âge de la première naissance dans un foyer, précisa Dieter. Enfin, moi, de ce côté-là, tant que je suis célibataire, ça reste du domaine de la théorie.

— Il faudrait poser la question à Martin sur ce qu’il compte faire avec Milena… pointa fort à propos Friedhelm Kolpke. Avoir une petite amie dans un pays étranger peu accessible comme le nôtre, même si c’est la porte à côté, ça pose le problème de la vie de famille…

— Tu as l’air de t’intéresser à cet aspect des choses, indiqua Roger. Toi aussi, tu as une petite amie de l’autre côté de la frontière ?

— Pas du tout… répondit Friedhelm. Martin et Milena, c’est le seul couple binational que je connais parmi les copains… Ah, Renate, mon père va amener Christa pour passer la soirée avec nous, il te la confie.

— On va finir à deux ou trois heures du matin, si ce n’est plus tard, objectai-je. Elle n’a que quatorze ans et elle va piquer du nez après minuit, ça va être problématique.

— J’ai vu avec Roger, il m’aidera à la ramener chez moi, Martin lui a laissé les clefs de sa voiture… Au fait, tu ne l’aurais pas vu, par hasard ?

— Il a déposé son assortiment de bonnes choses sur la table du buffet tout à l’heure, et il a tout de suite trouvé Milena… précisai-je. Leni ! Martin est avec toi ?

— Non, et c’est une surprise… »

La surprise était que Martin était ni plus ni moins que le chanteur que ma cousine et ses copains avaient retenu pour le groupe ce soir. C’était un de ses talents que je ne connaissais pas, et il avait arrangé le coup avec Helga. Ce qui était d’autant plus méritoire qu’ils n’avaient pas pu répéter ensemble, et qu’il avait passé des partitions en douce à Helga sans en parler à personne. Sous les applaudissements, Martin a présenté le groupe :

« Merci à vous tous, j’ai le privilège ce soir d’animer la soirée avec le groupe Niederfrequenzoszillator, NFO pour les fans, et sa chanteuse et guitariste Helga, la cousine de Renate, grâce à qui j’ai pu monter ce spectacle ce soir… Au fait, le chef-d’œuvre de l’électronique musicale que vous voyez ici est le synthétiseur Berliner Tonmaschine Anton, fabriqué entièrement à la main en RDA par Jan et Helga, nos bricoleurs de l’impossible. Ce magnifique instrument de musique n’est pas encore disponible chez Genex mais ça ne saurait tarder, préparez vos DM… Ce soir, nous avons prévu un petit assortiment de chansons d’un peu tout le monde, y compris du Gilles Vignault avec l’accent de Toulouse rien que pour faire chier mon cousin. Mais tout de suite, un petit air de Fleetwood Mac que je dédie à la femme de ma vie, qui est là parmi vous ce soir. Voici Go your own way… Rasse, dva… Rasse-dva-tri… »

Cette chanson magnifique, qui ne figure pas sur les éditions AMIGA de Rumours, a donné le ton pour la soirée. J’avais vu le général Kolpke rentrer avec Christa pendant le petit discours de Martin, et il est resté pour les cinq chansons suivantes. Naturellement, ça a suffi pour faire pleurer de joie Milena, et je peux vous dire que ce n’est pas facile d’avoir une copine hystérique. Fort heureusement pour mon entourage, je ne suis pas du tout comme ça, je ne me met pas à chialer en public pour un oui ou pour un non.

Manfred Kolpke m’a fait remarquer que Martin était un excellent chanteur, ce que je confirme aussi. Il a tenu sans interruption avec dix chansons, animant ainsi la première partie de la soirée pour la plus grande joie de tous. Une entracte a eu lieu avant dix heures du soir pour permettre à l’orchestre de souffler un peu, et de profiter du buffet avant qu’il ne reste plus rien. Martin, qui avait attaqué la soirée au doppelkorn, était déjà bien éméché, ce que son cousin lui avait fait remarqué quand il est descendu de scène :

« Tabernak, t’as bien assuré ce soir, vas-y doucement sur la gnôle si tu veux finir la soirée debout.

— T’en fais pas, je ne suis pas encore en IFR, et c’est toi qui conduit… Je vais faire une pause avec les jus de fruits, faut pas que je rate la musique de danse après minuit…

— Essaye de ne pas rater les marches qui donnent accès à la scène pour commencer… ironisa Roger. Renate, toi qui fais du rugby depuis peu, voici ce qui risque de t’attendre lors de la troisième mi-temps.

— C’est vrai qu’avec le cricket, ce ne sont pas les doses de thé que l’on consomme qui vont mettre les joueurs dans cet état, renchérit Donovan. Et t’as parié combien et sur quoi pour notre premier enfant, Roger et toi ?

— Attends Donnie, répondit Martin, quelque peu surpris. J’avais dit à Roger de ne pas en parler pour garder le caractère sportif du pari.

— Aaaaaaaaah, vous deux… soupira Petra, résignée. Vous attendrez la naissance pour savoir, Donnie et moi avons décidé de garder la surprise jusqu’au bout. »

Les habitudes ne changent jamais, et je m’étais demandé à l’époque si Martin et Roger allaient passer cette manie à leurs enfants, voir plus haut pour la réponse… J’ai eu l’occasion d’échanger avec Dieter sur le sujet, et ça le ravissait d’être oncle sous peu :

« Je t’avoue que c’est inattendu pour moi, surtout à ce point-là de mes études, mais tout le monde est ravi dans ma famille, et dans celle de Donnie. Ils ont prévu de faire la fête à Munich ensemble quand mon neveu ou ma nièce sera né. Et Petra a d’ores et déjà réservé un créneau pour aller à Liverpool dans la famille de Donovan.

— Franchement, je ne sais pas comment tu fais, mais Petra, avoir un enfant, j’ai du mal à imaginer ça… Je n’ai personne d’autre dans mon entourage qui va être mère sous peu, et je n’arrive pas à me faire à l’idée que c’est vrai.

— Quand ça t’arrivera, tu verras, ça se fera bien plus facilement que ce que tu crois. Ma sœur m’a dit que ça ne lui causait aucun problème particulier…

— Dieter, par pitié, ne parle pas de ça pour moi ! J’étais encore à l’école il y a deux ans, et j’ai déjà du mal à me faire à l’idée que je suis désormais une travailleuse, et plus une étudiante !… Et puis, j’habite encore chez mes parents.

— Ne t’en fais pas, ça viendra au bon moment, même pour toi… »

Le fait que personne ne fasse de gamins en-dessous de 30 ans à l’Ouest me convenait parfaitement. Du groupe de trois copines de classe que je formais avec Leni et Sigi, j’étais la seule qui était entrée dans la vie active. Leni avait encore deux ans d’études, et Sigi quatre. Qu’elles soient élève-officier et étudiante me rassurait quand même un peu en me donnant l’impression que nous étions toujours gamines toutes les trois.

La seconde partie de la soirée a été marquée par une ambiance plus punk, Martin attaquant raide avec le Blitzkrieg Bop des Ramones, avant d’enchaîner avec Should I stay or Should I Go des Clash, puis une mémorable interprétation de Break on Through to the Other Side des Doors, titres pas vraiment en odeur de sainteté en RDA : le titre des Doors était manquant de l’édition est-allemande de leur album, et l’œuvre des Ramones et des Clash n’était accessible que par les radios de l’Ouest… Peu avant minuit, après avoir assuré le concert, Martin nous a rejoints pour un second entracte. Roger m’a discrètement demandé quelque chose d’important le concernant :

« Renate, le doppelkorn, ça fait combien ?

— Heu… 15 marks la bouteille, pourquoi ?

— Non, je parlais de la teneur en alcool.

— Là, c’est 32 degrés. Tu veux tenter ?

— Non, c’était pour Martin. Il a fini sa deuxième bouteille il y a dix minutes, et comme je dors à côté à l’Interhotel… »

À minuit, avant que Martin, doté d’un taux d’alcoolémie soviétique, n’entame un dernier tour de chant avec ma cousine et son groupe, nous avons fait le compte à rebours pour la nouvelle année 1987. J’étais en compagnie de Dieter et il m’a pris dans ses bras au changement de calendrier. À la demande générale, Martin, chargé au doppelkorn, a entonné l’hymne national de la RDA pour la plus grande joie de l’audience, mais pas par patriotisme. Puis il est passé aux chansons pour piste de danse, avec un titre de circonstance :

« En cette nouvelle année 1987, je vous propose à tous de commencer par un titre sympa de Leonard Cohen, intitulé Dance Me to the End of Love, idéal pour ceux qui aiment la valse… Prenez votre temps de choisir votre partenaire, parce qu’avec ce que je tiens, je vais pas démarrer tout de suite…

— Camarade Mendelsohn-Levy, m’accorderez-vous cette danse ?

— Mais avec joie, monsieur Hochweiler… »

Et alors que Martin, toujours aussi pété, entonnait de façon impeccable cet air magnifique de Leonard Cohen, accompagné par ma cousine et ses copains, Dieter m’entraînait dans la plus belle valse de ma vie. Je sentais vaguement que quelque chose était en train de changer de mon côté, mais je ne pouvais pas encore comprendre ce que c’était…

* * *

— 17 —

Comme avec toute soirée arrosée, le plus dur, c’était le lendemain matin quand il fallait se réveiller. Pas tant pour moi que pour Martin, qui avait descendu trois bouteilles de doppelkorn à lui tout seul. Je devais le retrouver, avec son cousin, le lendemain après-midi pour aider les membres de l’AIEB à ranger et nettoyer la salle que nous avions utilisée pour le réveillon, et je m’attendais à ne pas le voir pour cause de gueule de bois sévère. Il était à l’hôtel avec son cousin et il devait repartir vers l’Ouest le surlendemain matin.

J’ai eu un peu de mal à me réveiller moi-même pour cause d’horaires chamboulés mais j’ai réussi à être au rendez-vous avec Solveig. Et là, pas de doute, c’était l’hiver. Il faisait un froid sévère et une fine neige tombait sur Berlin. Par chance, contrairement aux deux années passées, le thermomètre ne descendait pas en dessous de -5°C, et il n’y avait pas les problèmes de délestages tournants du chauffage urbain et de l’électricité des hivers précédents. Solveig a été ravie de me voir arriver, fidèle au rendez-vous, et elle m’a fait entrer :

« Merci d’être venue Renate, nous avons déjà fait pas mal de nettoyage, et il ne nous reste plus que du rangement à faire. La salle va être impeccable quand on l’aura rendue.

— Chose promise, chose due… Helga et ses amis sont déjà partis ?

— Tu les as ratés de peu, ils ont tout embarqué il y a de cela une demi-heure, un copain de Jan est venu les chercher avec une camionnette de son travail. Il reste des bouteilles et des restes, on va se les répartir, sachant que les occidentaux refusent d’en prendre pour que ça soit aussi la fête pour nous, en RDA, dixit Martin.

— Martin est là ? Avec tout ce qu’il s’est envoyé la veille, je ne pensais même pas qu’il serait en état de tenir debout ce matin !

— Il n’a carburé qu’au doppelkorn, c’est moins raide pour s’en remettre que le vin ou la bière… Tiens, d’ailleurs, le voilà. »

Martin, avec un balai et une serpillère à la main, est arrivé à ce moment-là. Il était en pleine forme et ravi de me voir :

« Alors Renate, pas trop de mal pour le réveil ?

— Un peu, mais sûrement moins que toi. J’aurais pas tenue avec tout ce que tu t’es envoyé.

— J’ai eu un peu la main lourde, et j’en suis à deux litres de thé quasiment en continu pour compenser la déshydratation, mais à part ça, tout va bien. Roger a eu du mal à dormir parce que je ronflais un peu par contre…

— Hostie de ciboire, tu faisais autant de bruit qu’un train de CP Rail dans la montée de la Rogers Pass (1), et j’avais l’impression de dormir à côté d’une distillerie clandestine ! protesta Roger, qui revenait des toilettes où il était allé chercher de l’eau pour continuer à faire du thé. En tout cas, au moins, t’es là pour aider pour faire le ménage, je pensais pas qu’on pourrait compter sur toi…

(1) Col des montagnes rocheuses canadiennes sur la route entre Calgary et Vancouver.

— Roger, tant que j’y pense, tu as pu ramener Christa chez son frère ?

— Je m’en suis chargé, t’en fais pas. Elle tombait de sommeil, mais elle était ravie… »

Pour une soirée géniale, c’était réussi, même pour l’après. Le soir, Martin avait trouvé un petit restaurant et nous y avons dîné, en compagnie de Roger, sa copine Ingrid, Solveig et son ami Klaus, ainsi que Friedhelm et Christa. J’ai regretté que Dieter n’ait pas pu nous rejoindre, car il devait partir pour Munich rejoindre sa famille, en compagnie de Petra et Donovan. Autour de la table, Christa a tout de suite noté ce qui l’intéressait le plus :

« Renate, avec mon frère, tu es la seule qui n’a pas quelqu’un dans ta vie ! Martin a ta copine Milena par exemple, t’as pas trouvé de mec ?

— C’est un peu plus compliqué que ça… expliquai-je. Disons qu’il y a des périodes avec et des périodes sans…

— Au fait, Milena, elle n’a pas pu nous rejoindre ? s’étonna Ingrid. C’est dommage, elle est sympa.

— Le devoir l’appelle à Prora… répondit Martin, l’esprit visiblement ailleurs. Elle avait un train pour Dresde à trois heures, et elle ne pouvait pas se permettre de le rater… Mais bon, quand elle aura fini sa formation, elle essayera de se faire affecter pas trop loin de Berlin…

— C’est quand même incroyable que tu puisses envisager de faire ta vie avec Milena, répondit Klaus, visiblement admiratif. Certes, ce n’est pas trop compliqué pour toi de venir chez nous mais… Entre une visite et une vie de famille, ça fait une sacrée différence !

— Tu sais, ce ne sont que des détails administratifs à régler, et l’administration de la RDA n’est simplement que plus emmerdante que son pendant français… reprit Martin, toujours aussi rêveur. Après tout, avec un travail en RFA payé en Deutsche Marks, je ne coûterai pas cher à ce pays si je m’y installe.

— Vu comme l’administration locale est tatillonne, bon courage pour tes
démarches… fit Solveig sur un ton ironique. Ils t’emmerdent pour tout et n’importe quoi, et un occidental hors diplomate venant s’installer ici, c’est pas prévu dans leur manuel.

— Tu sais, en matière de chieurs à formulaires, j’ai vu l’équivalent en France, répondit Martin. Le père d’un ami de ma sœur travaille à la Caisse d’Allocations Familiales de Grenoble, et il me dit que son service fait fort en matière de procédures imbéciles… Et puis, comme j’ai une bonne raison de vivre en RDA, prénommée Milena, les autorités locales vont bien réussir à valoriser la source de devises fortes que je représente. Gagner une part des 9 125 Deutsche Marks par an que j’aurais comme externe rien qu’en me laissant avoir une vie de famille normale avec la femme de ma vie, ça ne se refuse pas, non ?

— C’est beau l’amour… fit Christa, admirative. Je pourrais pas imaginer de tomber amoureuse de quelqu’un d’étranger. Et toi Friedhelm ?

— Christa, c’est assez indiscret comme considération, c’est quand même la vie privée de Martin et Milena. Si on parlait d’autre chose de moins indiscret ? »

À première vue, j’ai trouvé marrant que Friedhelm, fils d’officier de la Stasi, parle du respect de la vie privée. Mais mes réflexes est-allemands ont vite pris le dessus, et je me suis demandé s’il n’avait pas quelque chose à cacher de ce côté-là. Après tout, il vivait seul, et il ne nous avait jamais parlé de sa vie sentimentale, ni même fait allusion à une petite amie. Et je trouvais curieux qu’il soit agacé par les conversations portant sur le couple improbable que Martin formait avec Milena.

Après les fêtes, la vie a repris normalement pour moi. Ma première semaine de travail de janvier 1987 a été marquée par la visite de quelqu’un de l’Ouest à mon travail. Comme il était impossible d’avoir un traducteur nord-coréen pour les nombreux textes de propagande que Pyongyang nous envoyait, le VEB Johannes Becher avait fait appel à une traductrice coréenne vivant à Berlin-Ouest. J’ai fait sa connaissance le mercredi 7 janvier 1987, quand elle est venue rendre ses copies au VEB. Alors que je faisais une pause café en compagnie de Werner, j’ai remarqué qu’une petite Renault 5 bleu clair se garait au pied de notre immeuble. Mon collègue m’a dit :

« C’est Kyung qui vient nous voir depuis l’Ouest, elle rend ses copies. Elle traduit le coréen.

— Et on a les moyens de la payer en Deutsche Marks ?

— Quand il s’agit de porter dans ce vaste monde la parole des pays frères, rien n’est trop beau… Elle va passer nous voir, c’est une bonne copine. »

Kyung-Lee Song, la traductrice, n’a pas manqué de faire un saut dans notre bureau, comme l’avait annoncé Werner. Petite asiatique vive, fine et très typée, dans la trentaine, elle avait livré sa pile de traductions de textes de propagande nord-coréenne, et elle avait retiré son bon de paiement, qu’elle devait envoyer à l’ambassade de RDA à Bonn pour avoir son chèque en retour. J’ai appris qu’elle était traductrice indépendante à Berlin-Ouest, et que la RDA lui rapportait entre 10 et 15 000 Deutsche Marks par an. En plus d’un laisser-passer spécial à la frontière :

« J’en profite pour donner un petit coup de main aux amis, je ne manque pas de rapporter du café à Werner, il me l’échange contre du makgeolli nord-coréen, introuvable en Allemagne, même pour la production sud-coréenne.

— C’est de l’alcool de riz coréen, fameux d’ailleurs, j’en ai goûté, ça ressemble à du lait, c’est pas très fort et ça a un goût sucré très agréable, précisa Werner. Il y a aussi le vin de kaki qui vaut le voyage, mais c’est plus difficile à trouver.

— J’ai un ami qui est étudiant en médecine et qui veut habiter en RDA avec sa future compagne, ai-je demandé. Toi qui as négocié un contrat commercial avec notre pays, tu dois avoir étudié la question, je pense.

— Oui, j’aurais pu m’installer en RDA mais, pour de nombreuses raisons, entre autres personnelles, j’ai préféré rester à Berlin-Ouest. Mon père s’est battu contre les troupes du nord au début des années 1950, et, disons, c’est pas vraiment quelque chose qui incite à déménager pour un pays comme la RDA. D’autant plus qu’il a été fait prisonnier et qu’il a vu ce que ça pouvait donner la propagande communiste… »

J’ai appris plus tard que Kyung avait caché à son père le fait qu’elle traduisait des textes nord-coréens en allemand pour le compte d’une maison d’édition de la RDA… Pour que Martin ne voie pas la misère ambiante en RDA au point de vouloir s’y installer, il était indiscutablement très amoureux de ma copine Milena… Mais c’est une constante chez lui son absence totale de lucidité face aux femmes dont il tombe amoureux. Sa seconde compagne, Tatiana Miratchenko, avait un comportement bizarre deux ans et demi avant de disparaître après la naissance de la seconde fille de Martin, Galina, et il n’a rien vu. Et pas davantage écouté les alertes de son entourage…

C’était quand même hallucinant de voir que mon pays, incapable de fournir des composants électroniques à la fois en qualité et en quantité à son industrie électronique, dépensait des sommes conséquentes en devises fortes pour payer des spécialistes étrangers afin de traduire en allemand de la propagande nord-coréenne dont tout le monde se foutait éperdument, en dehors de quelques rares spécialistes de la question des deux côtés de la frontière inter-allemande. Même en comptant la Suisse alémanique et l’Autriche parmi les clients des textes ainsi traduits, j’avais des doutes sur la rentabilité même de l’entreprise, d’un point de vue commercial, en plus d’être convaincue de son inutilité flagrante d’un point de vue idéologique…

Plus intéressant, mon premier match de rugby en rencontre amicale internationale face au RC Constantsa, une équipe roumaine qui tenait bien la route, le samedi 10 janvier 1987. Nous avons gagné de peu avec le score de 18 à 15, et j’ai marqué un essai. C’était très sympa et ce qui était au départ une obligation est vite devenu un plaisir. Tout comme mes cours de chant. Le lundi 12, madame Mielke, ma prof, m’a dit que j’avais fait des progrès considérables :

« Avec une élève motivée comme vous, c’est un vrai plaisir. Vous êtes passée de franchement atroce à plutôt agréable à écouter, tant il est vrai que quand vous avez débuté, vous concernant, il était impossible de faire pire. Comme vous avez du talent, ce serait bien si vous pouviez continuer à me voir pour améliorer vos capacités.

— J’allais justement vous le demander. J’ai un peu été contrainte de venir vous voir, et je pensais au début apprendre juste ce qu’il fallait avec vous pour chanter juste et me faire virer de la chorale où j’ai été inscrite de force par ma collègue. Mais, maintenant, c’est plus pour ça que je viens vous voir. J’aime chanter et, comme vous dites que j’ai des capacités, j’aimerai bien continuer à apprendre à les développer. Pas pour en faire ma carrière, je pense qu’il y a des gens plus talentueux que moi, mais, simplement, pour le plaisir de bien chanter.

— Eh bien jeune fille, continuons sur cette voie, vu que vous êtes toujours aussi motivée, bien que ce soit d’une manière différente. »

Par contre, je n’en étais pas encore à me faire virer de la chorale du VEB où je travaillais, mais ça n’allait pas tarder. Plus réjouissant, le week-end des 17 et 18 janvier, une semaine avant de retrouver les copains de l’AIEB et d’Amitiés Internationales, j’ai eu droit à un week-end complet de manœuvres opérationnelles dans la région de Wismar. La NVA simulait une attaque en règle de la RDA par les troupes de l’OTAN, et nous étions déployés en ville pour protéger les sites stratégiques des attaques ennemies.

Ce qui était le plus visé, c’étaient les hélicoptères antichars de l’OTAN volant à basse altitude, le facteur le plus redouté des forces du pacte de Varsovie en cas de conflit, car ces aéronefs réduisaient considérablement l’avantage tactique des vagues de chars d’assaut soviétiques et alliés. De plus, en cas d’attaque d’objectifs stratégiques par les forces conventionnelles de l’ennemi, une batterie antiaérienne comme la nôtre pouvait repousser les attaques ennemies en descendant les avions d’attaque de l’adversaire. Du moins en théorie.

En pratique, toutes les forces armées des pays du pacte de Varsovie avaient une guerre de retard, et des unités comme la nôtre étaient tout simplement risibles. Je l’ai vu avec la guerre du Golfe, et je me le suis fait confirmer par Ayleen, l’associée de Linda, la troisième compagne de Martin. Ayleen est pilote de chasse de formation et elle a combattu pendant la guerre du Golfe sur F-16, entre autres en accomplissant des missions dites SEAD, acronyme américain signifiant suppression des défenses antiaérienne ennemies.

L’envoi direct au-dessus des objectifs ennemis d’avions d’assaut, comme les F-105 Thunderchief de la guerre du Vietnam, pour procéder à des passes de bombardement était désormais caduc au milieu des années 1980, sauf pour des objectifs d’opportunité ou très peu protégés. Un avion de combat comme le F-16 américain bombarde désormais ses objectifs en larguant des bombes à guidage laser hors de portée d’un canon antiaérien comme notre ZU-23-2, quand il n’effectue pas à la places un tir de missile air-sol. Quand ce n’est pas comme alternative une attaque par missile de croisière, quasiment imparable avec un canon comme le nôtre, la munition en question étant très petite, et volant très vite très près du sol.

Toutes les forces armées de la RDA que j’ai pu voir étaient organisées autour de considérations techniques datant de la guerre du Vietnam et, en cas de conflit avec l’Ouest, cela nous garantissait à coup sûr de prendre une monumentale branlée face aux armes à guidage électronique des forces de l’OTAN. Les Irakiens en ont eu un aperçu pendant la guerre du Golfe, et j’ai été soulagée à l’époque de ne plus avoir à défendre mon pays avec de l’armement techniquement dépassé.

Mais ces considérations n’étaient pas les miennes pendant ces manœuvres menées par un froid et ensoleillé week-end de janvier. Sous le vent glacial, nous avons été inspectés par la NVA, et Hannes, le copain de Werner, a pris une photo de notre batterie avec tous ses servants. Je l’ai toujours et je fais marrer mes enfants quand ils me reconnaissent, avec mes airs de gamine et mon casque lourd en forme de boule de gomme typique des forces armées de la RDA.

C’est à cette occasion que Werner nous a appris une bonne blague, dont l’auteur était son demi-frère aîné Manfred Kolpke. Dans le réfectoire de la NVA, où nous prenions notre dîner, les copains de la batterie Pankow-218 et moi, Werner nous a fait part de la plaisanterie en question, et j’avoue qu’elle était bien vue :

« Nous sommes tous entre amateurs de rock’n’roll, et vous connaissez tous vos classiques, dont les Rolling Stones. Eh bien, figurez-vous que notre pays est parfaitement décrit par leurs chansons.

— Ah oui ? commenta Frantz, intéressé. Comment ça ?

— Hannes, tu la connais, laisse-moi raconter jusqu’au bout s’il te plaît… Voilà, pour notre économie, tout est dit avec I can’t get no Satisfaction, si vous voulez émigrer à l’ouest, c’est You can’t alway get what you want, le moral de la population est décrit par 19th Nervous Breakdown, notre politique étrangère, c’est Play with Fire, et notre cher Parti Socialiste Unifié Allemand a pour devise Sympathy for the Devil. »

Naturellement, la blague était bien trouvée, et elle a fait marrer tout le monde. Manquait à la liste The Last Time, qui décrivait bien la période dans laquelle nous étions, du moins pour notre gouvernement…

En ce début du mois de janvier 1987, j’avais aussi commencé mes cours de journalisme, à raison de deux soirées complètes par semaine. Entre ça et mes cours de chant, j’avais de quoi m’occuper, mais c’était pour la bonne cause. Surtout que je comptais évoluer, professionnellement parlant, en ne restant pas traductrice toute ma vie. Comme me l’ont dit mes parents, une qualification, ça sert toujours.

Les cours de journalisme étaient assurés par un journaliste retraité ouest-allemand, Siegfried Börscher, ancien du Spiegel, un hebdomadaire qui vous coûtait à l’époque deux marks cinquante en RFA et cinq ans de taule en RDA… Le paradoxe de la situation, avoir un professionnel de l’Ouest qui vous assure des cours de journalisme, en dit long sur les capacités effectives de ceux qui exerçaient la profession de journalistes en RDA… Avec le bémol du fait que ma formation était une voie secondaire, dépendant de la formation permanente par le FDGB, et non du Ministère de l’Éducation.

Monsieur Börscher avait une classe d’une dizaine d’étudiants, en me comptant, et il assurait cet atelier de formation pour des raisons d’ordre militant, les quelque 300 Deutsche Marks mensuels qui lui étaient alloués payant tout juste ses frais professionnels. Pour le premier semestre de formation, il nous a présenté les fondements du travail de journaliste : les sources, les faits, la retranscription. Et insisté sur la méthode d’apprentissage essentielle du métier : la pratique. Avec un sens pédagogique certain, il a exploité un exemple pratique bien réel, mon match de rugby du samedi qui avait précédé :

« Le journalisme sportif est un bon terrain de formation, dans le sens où les sources et les faits sont simples et faciles à appréhender, et où l’essentiel de l’information est facile à restituer, sous forme d’un score. J’ai débuté moi-même comme journaliste sportif pour la presse locale dans ma ville natale de Recklinghausen, avant de passer dans la presse nationale. Avec le match de rugby de Renate, nous avons un bon exemple de la chaîne d’information, et un exemple facile à analyser. Les faits : l’équipe féminine de rugby du GST a battu l’équipe de Constantsa par le score de 18 à 15 le samedi 10 janvier, au stade du GST de Weissensee. Les sources : le GST lui-même, les joueuses, dont une suit ce cours, le public, et Conrad, qui a assisté à la rencontre. Et, de tout cela, il va falloir en extraire l’information importante en plus du score si vous voulez faire plus qu’une simple dépêche d’agence. Qu’est-ce qui est plus intéressant que la conclusion de la rencontre ? Wilfrid ?

— La façon dont le match s’est déroulé, savoir si ça a été facile pour les joueuses du GST, ou si elles en ont bavé face à l’équipe adverse.

— C’est le premier niveau d’approfondissement, bien vu jeune homme, mais ça ne suffit pas… Heinrich ?

— Les rencontres sportives, ça s’organise par saisons, et les équipes ont plus ou moins la forme d’une saison à une autre. Il faut voir si elles étaient au mieux de leur jeu, ou dans une période creuse par rapport au reste de la saison, et voir quelle est la tendance. Elles peuvent être dans une saison médiocre et avoir gagné sur un coup de chance, ou être dans une bonne saison et avoir gagné parce qu’elles étaient dans la tendance générale de la saison pour leur équipe.

— Très bien vu… Et avec ça, quelles seraient vos sources ? Examinons ce dont on a besoin. Pour la tendance générale de la saison, nous pouvons d’ores et déjà voir le tableau des scores avec le GST comme élément de base, et en faire une analyse préparatoire avant d’aller interviewer les joueuses et leur entraîneur. J’insiste toujours sur la complémentarité entre les sources écrites et les sources humaines car il peut y avoir conflit entre les deux, et l’une peut cacher la réalité de l’autre. Renate ?

— Pour le rugby, on peut avoir des scores minables mais une équipe au mieux de sa forme simplement parce qu’on est tombé que sur des équipes de cracks. Et, à l’opposé, avoir une équipe à la ramasse mais des scores impressionnants parce qu’on a eu la chance de tomber sur des nuls comme adversaires.

— Très bien résumé. Et cela illustre le point essentiel que tout journaliste ne devrait jamais perdre de vue : la pluralité des sources est indispensable pour avoir une idée juste d’une situation. Pour un reportage, un bon journaliste doit avoir au moins trois sources différentes, et si possible en opposition, pour pouvoir traiter correctement d’un sujet. C’est une règle appliquée par un journal comme le Washington Post, et ils ont dégommé un président en appliquant cette maxime à la lettre. Aucune source n’est fiable, et il n’y a qu’en comparant toutes les versions que vous pourrez trouver sur le même événement que vous arriverez à en approcher la réalité. Je dis bien la réalité, parce que la notion de vérité implique un choix arbitraire, dans le sens où une autorité décide, à un moment donné, ce qui est ou n’est pas une vérité. Ne perdez jamais ça de vue quand vous partez à la recherche de sources. »

En parlant de sources, je ne peux m’empêcher de penser à une indiscutable source de consternation : madame Daniella Kreuzheim, la directrice du VEB Johannes Becher… Le vendredi 16 janvier 1987, nous avons eu droit à la réception habituelle, avec Hans Modrow, alors premier secrétaire de la direction de la SED pour l’arrondissement de Berlin-Köpenick, dans le rôle de l’invité faire-valoir de madame Kreuzheim, qui n’a pas manqué de nous ressortir son discours habituel :

« …C’est ainsi que la diffusion de la culture socialiste est notre mission essentielle ici, au VEB Johannes Becher. Des valeurs essentielles de notre pays, comme la paix, la prospérité et le développement culturel, sont celles qui guident notre travail…

— Werner, ai-je demandé discrètement, c’est moi où j’ai l’impression qu’on se fout de nous ?

— Ça ne vient pas de toi… »

Et, avant le buffet et la marche de Radetzky, il y a eu la chorale qui chantait faux… Afin d’en être virée sans appel j’ai mis tout mon cœur à chanter le plus juste possible. J’ai été la seule qui soit supportable dans toute cette cacophonie et, au vu de la tête que faisait Monica, c’était sur le point de réussir. Pendant le buffet, elle m’a prise à parti pour me passer un savon :

« Ce que tu viens de me faire comme chant, c’est n’importe quoi !… Désolé, je ne peux plus te garder dans la chorale, ça va de pire en pire la façon dont tu chantes, et ça ne colle pas avec les autres ! Dès lundi, tu es remplacée.

— Bien, fais-donc comme ça… »

À mon air radieux, Werner a tout de suite compris que j’avais enfin été virée de la chorale. Mes cours de chant avec la nièce du premier flic du pays avaient portés leurs fruits, et j’avais gagné, en prime, un goût certain pour le chant. Mais il faut croire qu’il n’y a pas de joie sans contrepartie… Après que la fanfare ait interprété la marche de Radetzky, madame Kreuzheim a dit à Hans Modrow qu’elle allait le ramener chez lui en voiture. Je ne m’étais pas intéressée à l’éventuelle motorisation de ma directrice, et j’étais plus intéressée par ce que me disait Hans Modrow sur le GST :

« Ils n’assurent pas seulement des prestations sportives, il y a aussi une section culturelle. J’y pense parce qu’ils ont une chorale qui est régulièrement sollicitée pour chanter l’hymne national lors de cérémonies officielles. Comme j’ai remarqué que vous étiez la seule à chanter correctement, et que vous m’avez dit être dans leur équipe de rugby, j’ai fait le rapprochement.

— Camarade, j’avoue que j’aime chanter, et que je prends des cours pour m’améliorer, mais je ne pense pas que le GST me retienne pour mes performances vocales. Et puis, ça doit être un club très fermé la chorale du GST.

— Mmmm, pas tant que ça… Comme le GST n’est pas réputé pour ses activités culturelles, ils visent large pour leur chorale. Je ne dis pas ça pour vous inciter à vous y inscrire, c’est vous qui voyez, mais vous avez toutes vos chances… Ah, voilà la camarade Kreuzheim… »

Et là, franchement, je me suis sentie mal… Ce n’était pas pour un membre du gouvernement que j’avais traduit le livret du conducteur de la Cadillac Fleetwood, mais ma propre directrice. Souriante, elle s’est garée devant l’immeuble de notre VEB au volant dudit véhicule, qui était ironiquement d’une belle couleur rouge, et elle a embarqué Hans Modrow avant de partir le ramener chez lui… Franchement, j’ai dû me retenir de vomir ce jour-là, sachant que c’est la même personne qui me faisait chier avec mon emprunt de la moto de l’entreprise en dehors des heures de travail…

J’étais vraiment enragée ce soir-là, mais je n’étais pas la seule. Pour une raison différente, les cadres de Normannenstraße avaient aussi une bonne raison d’être mécontents, et le général Kolpke l’a appris en priorité. Il a été convoqué d’urgence par Erich Mielke dans son bureau, et il a reçu des instructions prioritaires, de même que les autres chefs de départements. La situation était très simple : des informations jusqu’ici confidentielles avaient été sorties de RDA, et publiées à l’Ouest. Avec l’aide de sa secrétaire, Erich Mielke a présenté le document incriminé à l’assemblée de ses subordonnés :

« Camarades, je pense qu’une bonne image vaut tous les discours, et voilà la raison pour laquelle je vous ai tous convoqués. C’est un article paru récemment dans le Spiegel, ça se passe de commentaires… »

La secrétaire d’Erich Mielke a projeté à l’écran le titre de l’article en question et, effectivement, il n’y avait rien à rajouter :

SCÈNES BIZARRES DANS LA MINE D’URANIUM :

LE COMBINAT WISMUT EMPOISONNE SES MINEURS

Des données épidémiologiques accablantes, gardées secrètes par le gouvernement de la RDA, montrent que les employés de la plus grande unité de production de minerai d’uranium d’Europe de l’Est ont des conditions de santé extrêmement dégradées par rapport au reste de la population est-allemande. La cause : des conditions de travail en dessous de tous les standards internationaux.

Par Hans SCHMIERING-NORDHAUSEN

Inutile de dire que, pour le pouvoir de l’époque, il y avait de quoi sonner l’alerte. Comme l’a rappelé Erich Mielke, les enjeux économiques derrière cette révélation étaient majeurs :

« Le combinat Wismut est notre première source de revenus en provenance
d’URSS, toutes leurs centrales tournent grâce à notre uranium (2), et nous ne nous pouvons pas nous permettre de voir l’existence même de ce combinat remise en cause, de quelque façon que ce soit !

(2) Authentique.

— Camarade Mielke, demanda le général Kolpke, j’ai pu avoir accès, en préparation de cette réunion, à l’article que vous citez, et j’y ai relevé des informations qui n’ont pu être recueillies qu’auprès de sources militaires classifiées. Pensez-vous qu’il puisse y avoir complot au plus haut niveau pour sortir ces données du pays ?

— C’est ce qu’il y a de plus vraisemblable, et je veux les têtes des responsables ! fulmina le général Mielke. Justement, vous, Kolpke, vous allez me passer en revue tout ce qui est cadres haut placés du combinat, avec tout ce qui est entourage professionnel et personnel, même les Soviétiques (3)… Il se pourrait même que la fuite vienne d’eux, ne négligez rien ! »

(3) Le combinat Wismut était une entreprise binationale entre l’URSS et la RDA.

Les cadres de la Stasi ont ensuite passé en revue toutes les sources d’information possibles : sources médicales civiles et militaires, cadres et employés de Wismut, et même les habitants des villes et villages environnant les puits de mine. C’est ainsi qu’une liste d’activistes environnementaux suspects a été dressée, avec surveillance renforcée, et même expulsion immédiate vers la RFA de ceux qui étaient potentiellement les plus dangereux pour le pays.

Le problème, c’était que le mal était fait. Les informations étaient passées à l’Ouest, et tout le monde savait désormais que le combinat Wismut était en dessous de tout en matière de sécurité au travail. Et, pire que tout, qu’il fournissait l’URSS en uranium. Certes, ce dernier point était un peu un secret de polichinelle auprès des spécialistes de la question mais, à la suite de la catastrophe de Tchernobyl, savoir que la RDA était le premier fournisseur d’uranium de l’URSS, c’était plutôt gênant pour son gouvernement… Alors qu’il se rendait à son bureau, le général Kolpke a été abordé par un de ses anciens collègues du Département Principal III, Arnim Troschke, devenu le boss de ce département :

« Salut Manfred, excuse-moi de te coincer comme ça entre deux portes, mais j’aurais besoin de tes lumières, toi qui es bien vu de Mielke…

— Tu veux m’extorquer quoi comme faveur Arnim ?

— Pas une faveur, une info : t’es au courant pour cette histoire d’écoutes des occidentaux sur les câbles téléphoniques sous-marins internationaux qui desservent notre pays ?

— Oui, et mon département est en train d’éplucher dossier par dossier tous les gens qui y ont accès, du patron des postes au simple technicien de maintenance… Tu as quelque chose de ce côté-là ? Parce que le HA XX n’a rien trouvé pour le moment.

— J’espérais quelque chose de ta boutique parce que la mienne cherche toujours… Merci au passage pour tes rapports, mes services ont bouché des failles de sécurité grâce au boulot des tiens, je te revaudrai ça… Ce qu’il y a, c’est que je voudrais avoir ton avis sur une hypothèse pondue par un de mes subordonnés. Il avance que si les occidentaux écoutent notre téléphone, ils ont forcément recueilli des données sur Wismut de cette façon. C’est un combinat énorme, et le faire tourner nécessite forcément des dizaines d’appels téléphoniques par jour. Donc, si tu les captes…

— Possible en partie. Par contre, les données épidémiologiques que le Spiegel a publié, elles sortent tout droit du service de santé de Wismut, et elles sont classées secret défense. C’est même une division spéciale de mon département qui est en charge de la sécurité, je connais personnellement l’officier qui tient le poste… J’ai aussi mis le HA I sur le coup, les services de santé militaires ont la tâche de traiter ces données pour des raisons stratégiques, c’est pour cela qu’elles sont classées secret militaire. Je vais commencer par faire la liste des gens, civils comme militaires, qui y ont accès habituellement. Si j’ai du neuf, tu seras prévenu, tout comme tes collègues du HA I… »

C’était pas la joie du côté de la Stasi, et je n’avais pas trop le moral de mon côté. Vendredi 16 janvier au soir, quand je suis rentrée du travail, j’ai remarqué que des gens que je ne connaissais pas étaient en train de vider l’appartement de nos voisins, les Groscherbach. Je savais qu’ils avaient demandé l’autorisation de partir vers l’Ouest il y a de cela trois ans, mais je ne me doutais pas que ça leur serait accordé si vite. En rentrant, j’ai demandé à mon père ce qu’il en était :

« Bonsoir papa… Dis, j’ai vu que quelqu’un déménageait les affaires de Hans et Ulrike, qui habitent au sixième, ils ont enfin eu l’autorisation de partir à l’Ouest ?

— C’est fait. La Stasi est venue les chercher pour les expulser du pays, et tous leurs biens sont saisis. Ils doivent déjà être de l’autre côté à l’heure qu’il est.

— Tant mieux pour eux… »

Je me suis servie un café, puis j’ai demandé à mon père, après avoir débranché le téléphone :

« Papa, dis-moi… Tu n’as jamais pensé passer à l’Ouest ?

— Oui, et même plusieurs fois. Mais c’est du passé, et nous avons fait notre vie ici, ta mère et moi. Comme les choses se sont quand même améliorées depuis ta naissance, nous sommes restés en RDA. Tu as un plan pour passer à l’Ouest ?

— Non, et je n’en ai pas l’intention. Seulement, ça me fait mal au bide de voir que tous ceux qui disent que notre pays est de la merde ont raison… Ma connasse de directrice, celle qui se fout du boulot, je t’ai parlé de ses remarques sur la moto il me semble…

— Faut pas qu’elle vienne à la DR parce que les véhicules de service servent la moitié du temps au service des employés… Elle veut carotter la MZ à ta place ?

— Elle n’en a pas besoin, elle a une voiture. Occidentale. Et même américaine : une Cadillac Fleetwood, une voiture de luxe. C’est moi qui ai fait la traduction du livret du conducteur, je sais de quoi je parle…

— Tous ceux qui ont un semblant de pouvoir dans ce pays en abusent, normal… Par contre, c’est mal parti pour durer.

— Je l’espère… Tu vois des choses dans l’industrie que je ne vois pas.

— Je peux te dire que, par exemple, il y a eu toute une enquête sur les travailleurs de Wismut, les mines du sud du pays. C’est à l’a suite d’une enquête publiée dans le Spiegel, enquête basée sur des données médicales secrètes, récemment publiée à l’Ouest. Ça fait bien chier Normannenstraße, par exemple. Je t’en parle parce que comme tu veux devenir journaliste, ça peut t’intéresser… »

Papa avait lancé une idée, sans donner l’air de le vouloir, et elle a fait son chemin. Mais, pour le moment, je ne me sentais pas encore prête à me lancer. Je ne connaissais pas la façon des les arrêter, mais, guidée par la beauté de nos armes, j’en avais la discipline. D’abord, je devais prendre Prenzlauer Berg, sans me faire condamner avant à vingt ans d’ennui mortel pour avoir tenter de changer le système de l’intérieur…

Le samedi 17 janvier 1987, nous avions notre réunion mensuelle avec l’AIEB et Amitiés Internationales, et j’avoue que je n’avais pas trop le moral. En plus, il faisait un temps de merde, et il neigeait. J’étais tellement déprimée que je ne me souviens plus quelles étaient les activités de ce week-end. Dieter avait vu que ça n’allait pas avec moi et, comme à notre habitude, il m’a prise à part pour que je lui explique ce qui n’allait pas. C’était simple et ça tenait en trois lettres : RDA. Comme je le lui ai dit, ce pays me rendait malade, et je ne voyais pas quoi faire :

« …Bien sûr, il y a toujours la solution de se barrer à l’Ouest, mais non… Enfin, pour moi, j’ai mes amies ici, toute ma vie de ce côté du mur, et je n’ai pas envie de reprendre tout à zéro en RFA… C’est encore et toujours le même problème : rien ne change dans ce pays de merde, je n’ai pas envie d’aller voir ailleurs et je ne sais pas quoi faire pour faire chier le système… En plus, je suis une trouillarde finie, et je n’ai pas la capacité d’être une héroïne !

— Ça ne passe pas forcément par un acte de bravoure le fait de changer les choses dans un pays… expliqua Dieter. Déjà, voir des gens venant de l’autre côté du mur, avec une vision différente de la vie que les citoyens de RDA, c’est quelque chose d’inestimable. Tu n’aurais sûrement pas eu l’idée de contester, comme tu le fais, le système politique de ton propre pays si tu ne nous avais pas rencontrés, Martin, Roger, Inge, Petra, et les autres.

— C’est vrai. À part ce qu’en disent des émissions comme Aktuelles Kamera ou le Neues Deutschland, je n’aurais eu aucune autre source d’information sur la vie en RFA et ailleurs à l’Ouest. Même si des gens comme Martin essayent tant bien que mal de ne pas tout nous dire par peur de nous vexer…

— Martin est très respectueux des gens qui n’ont pas eu les mêmes chances que lui, mais il te diras toujours la réalité des faits. C’est dans sa mentalité, il a peur de blesser les gens en leur disant qu’il vit dans un meilleur pays que le leur, point de vue politique et économique. Mais si tu sais le prendre, il est une source non seulement d’informations, mais aussi d’analyses des plus fiables. Dis-lui d’entrée ce que tu viens de me dire sur le même problème, et ton envie de faire quelque chose en RDA, et il te donneras un coup de main.

— Ça va être difficile…

— Autant pour lui que pour toi. Il sait que, pour la Stasi, il est visible comme le nez au milieu de la figure, et je sens qu’il ne me dit pas tout sur les raisons pour lesquelles il vient ici, en RDA, en dehors des copains et du grand amour de sa vie…

— Ah, Milena… Si la Stasi la menace d’interdire à Martin de rentrer en RDA, elle va entièrement collaborer avec eux…

— Martin considère par défaut que c’est déjà le cas, et il fait très attention à ce qu’il lui dit, à ta copine. Ce qui lui est très difficile, parce que ses sentiments envers elle sont des plus sincères… Tu sais, toi, tu as déjà des atouts pour agir contre le régime.

— Je veux bien, mais lesquels ?

— La formation de journaliste dont tu m’as parlé. Enquêter et rapporter des faits que ton gouvernement veut garder secrets, c’est déjà quelque chose de conséquent. Je peux te dire que l’article du Spiegel sur le combinat Wismut a été rendu possible par des gens comme toi, qui sont allés chercher l’information là où elle était, l’ont vérifiée dans la limite de leurs capacités, et ont trouvé le moyen de la faire sortir du pays. Chaque membre de cette chaîne n’a pas fait grand-chose, mais tous ensemble, en faisant chacun leur part du boulot, ils ont sorti des informations énormes sur Wismut. Toi aussi, tu peux être le maillon de l’une de ces chaînes.

— Il faudrait pour cela que je connaisse des gens qui font partie de ce genre de cercle…

— Qu’est-ce qui te dit que ce n’est pas déjà le cas ? »

J’ai eu un mouvement de recul en entendant ça, puis j’ai essayé de voir qui pourrait être dans ce cas dans notre groupe : Martin qui a réussi à rentrer en douce une calculatrice pour Sigi, Solveig, dont le père est mal vu par le régime, Friedhelm, qui ne dit presque rien sur lui et sur ce qu’il fait en dehors de l’AIEB, en plus de connaître la Stasi parce que son père y travaille. Et peut-être Inge, qui connaît bien des choses en RDA… Restait désormais à trouver l’idée :

« Dieter, je me vois mal faire tourner un journal clandestin… Surtout que je ne sais même pas s’il en existe un en RDA…

— De ce côté-là, je ne saurais pas te dire, mais il y a déjà des librairies clandestines, pleines de livres pas autorisés de ce côté-ci du mur… T’en fais pas, tu trouveras l’inspiration. »

Quand on parlait de Friedhelm Kolpke, le frère aîné de Christa n’était pas avec nous pour un problème personnel, d’après ce qu’il nous avait dit. En fait, il avait un rendez-vous particulier avec son père. Le général Kolpke est allé prendre son fils devant une librairie de Karl-Marx-Allee, et il l’a amené dans un endroit où la probabilité pour que quelqu’un, parmi les collègues du général Kolpke, soit à l’écoute, reste des plus faibles. Sur un chemin rural, en plein milieu de vastes champs labourés s’étendant à perte de vue à l’est de Berlin, Manfred Kolpke a pu avoir une conversation avec son fils. Il a arrêté sa Mercedes-Benz sur un chemin désert et il en est descendu en compagnie de Friedhelm :

« Mes collègues ont enfin pu acheter des micros que l’ampérage du circuit électrique de ma voiture ne fait pas griller, c’est pour ça que je t’ai fait signe de ne pas parler en chemin… L’arbre le plus proche de cet endroit est à un kilomètre, trop loin pour qu’on puisse nous entendre avec un micro-canon, nous sommes tranquilles… J’ai vu l’article du Spiegel, et je peux te dire que Mielke est furieux.

— Ils ont une piste pour savoir qui a sorti les données ?

— Pour l’instant, non, mais nous activerons la fausse piste quand le docteur Donnewitz sera à l’Ouest avec sa famille. Il a accepté de prendre sur lui toute la responsabilité de la fuite, et ça mettra mes collègues sur une fausse piste.

— Personne n’est encore remonté jusqu’à toi ?

— Tu penses bien que si ! J’ai pris les devants avec notre version pour le déni plausible, en disant que ma signature se retrouve un peu partout, sur les articles que j’envoie au journal des anciens de la NVA, aux bulletins scolaires de ta sœur, et qu’elle a très bien pu être copiée à ce moment-là. Ils ont au moins une bonne centaine de personnes à interroger, et ils ne trouveront rien… Pire : ils vont interférer avec le travail de surveillance de certains de leurs IM, et laisser ainsi passer d’autres choses. Donnewitz sera vendu en RFA le mois prochain, il ne dira rien à la presse ouest-allemande avant juin, le temps que l’enquête soit bien engagée. »

Petite note au passage : pour gagner quelques devises fortes de plus, la RDA avait l’habitude de vendre certains de ses citoyens, qui voulaient passer à l’Ouest, contre des Deutsche marks. Un médecin oncologue avec quinze ans de pratique, comme le docteur Richard Donnewitz dont il est question ici, avait un prix de l’ordre de 25 000 marks… Mais le plus important n’était pas là, et Manfred Kolpke a mis en garde son fils :

« Ils sont au courant pour Cassidy, et ils ont trouvé le moyen de te surveiller. J’ai eu ça par une indiscrétion d’un collègue bien placé. Attends-toi à ce qu’ils te recrutent.

— Comme ils ont recruté Milena Von Strelow ?

— Comme ils ont recruté Milena Von Strelow, qui fait les poches de Martin quand il a le dos tourné. À part qu’il a un goût prononcé pour les bonbons à la réglisse d’une marque bien connue chez nous, un loyer de 745 DEM charges comprises et que le garagiste qui a fait la vidange de sa voiture a un nom à consonance turque, mes collègues n’ont rien de plus sur lui pour le moment. Attends-toi à devoir faire pareil avec Cassidy, d’autant plus qu’elle est militaire.

— Elle n’est pas comme Martin, c’est la première fois qu’elle met les pieds hors de son pays… Le Michigan, son état d’origine, est plus grand que notre pays !

— Sois prudent avec elle, et refile-lui les clefs pour ne pas avoir d’ennuis avec notre gouvernement. Ça serait dommage qu’elle soit renvoyée à Lansing par son propre gouvernement pour avoir parlé de ce qu’il ne fallait pas… T’essayeras aussi de lui glisser l’info selon laquelle certains de ses copains de régiment font du marché noir de façon un peu trop visible : s’il y a un peu trop de grabuge autour d’elle, ça risque de te retomber dessus… Tiens, j’ai le nom de l’IM de la Stasi qui est dans l’AIEB, c’est écrit ici… »

Manfred Kolpke a donné un bout de papier à son fils, qui l’a lu et aussitôt fait brûler, avant de lui répondre :

« Je m’en doutais un peu, merci de confirmer mes soupçons.

— Il y a aussi un agent du HVA dans ton groupe, et je ne suis pas en mesure de te dire qui. C’est pas ton copain Martin-Georges, si ça peut te rassurer, le HVA utilise le châssis de sa Ford comme boîte aux lettres pour faire passer des infos entre les deux parties de Berlin sans qu’il soit au courant.

— Je ferais attention papa, mais fais aussi gaffe à ce que tu fais. Tes collègues t’ont à l’œil, surtout celui que tu as fait cocu…

— Ne t’en fais pas, je compte bien leur faire payer pfennig par pfennig le peu de considération qu’ils ont envers moi. Surtout notre gouvernement, qui a traité par-dessus la jambe mon rapport sur le XXVIIème congrès du PCUS… Quand ça leur retombera sur la figure, ils ne pourront pas dire qu’ils n’auront pas été prévenus… Bon, il fait un temps glacial ici, je connais une delicatessen dans la ville d’à côté, ça te tente ? »

Et après avoir comploté contre la RDA, les Kolpke père et fils sont allés partager une sachertorte dans la meilleure delicatessen de Cottbus. Pendant ce temps, en RFA, le général Hochweiler avait été appelé en urgence par ses supérieurs à Pullach. La division des opérations spéciales en RDA avait des informations pour lui, via plusieurs sources, et Hans-Georg Wieck, le directeur du BND, était en charge de les lui transmettre. C’était très important car, pour la première fois, quelqu’un de haut placé dans la hiérarchie de la Stasi avait été identifié sans la moindre ambivalence. Dans le bureau du patron du BND, le général Hochweiler a eu l’information en primeur :

« Excuse-moi de t’avoir dérangé en plein week-end Wolf, mais j’ai eu la confirmation ce matin-même. Gazpacho a bien vu, et deux sources de première main ont confirmé que l’homme en question, dont le domicile a été identifié à Kleinmachnow, est bien le général Manfred Kolpke, patron du HA XX, le service qui a en charge la surveillance de tout l’appareil d’État de la RDA.

— Deux sources de première main, tu peux m’en dire quoi ?

— Elles connaissent toutes les deux Manfred Kolpke personnellement. La première a été contactée en URSS il y a de cela quelques temps, et mise de côté tant que nous n’avions pas d’autres confirmations. Ce qu’une source en RFA nous a confirmé récemment. La photo prise par Hans et Frantz, c’est bien celle de Manfred Eberhardt Kolpke, né le 8 juillet 1942 à Breslau, major général du MfS, commandant en chef du HA XX. Gazpacho nous a confirmé que ses enfants fréquentaient les rencontres de l’AIEB, il a aussi confirmé le numéro d’immatriculation de la voiture du général Kolpke.

— Efficace ton messager Hansi. Dis-lui de s’en tenir à sa mission initiale, il risque de se faire repérer s’il sort de son rôle. C’est le meilleur agent de liaison avec la RDA que nous avons à ce jour, et ce serait dommage que la Stasi nous le détecte… D’un autre côté, la surveillance de Martin-Georges Peyreblanque, elle a donné quoi ?

— Le BfV est en train de remonter la filière mise à jour par la filature de l’agent de liaison que nous avons détecté, et c’est un gros morceau. Ils en sont à quinze personnes, et ce n’est pas fini.

— Ils peuvent infiltrer le réseau ?

— Ils vont essayer. Pour l’instant, ils ont mis tout le monde sous surveillance, et ils sont sur le point de casser le code de leurs communications. C’est parti pour être la plus grosse prise.

— Mmmm, pas tout de suite Hansi. Dès qu’ils ont le code, je mettrai une équipe sur le coup pour faire une opération d’interception et d’intoxication de leur réseau. Je tiens à avoir leurs messages en temps réel, et la cellule spéciale RDA aimerait bien en faire quelque chose d’intéressant.

— Je transmet Wolf, et je te tiens au courant. »

Quand à moi, contrairement à mes habitudes, j’ai très mal dormi cette nuit. Je cherchais désespérément quelque chose à faire pour emmerder le SED et le MfS sans me faire prendre, et je n’arrivais à rien. Tout ce qui est lutte armée, j’ai immédiatement exclu ça, car c’était le meilleur moyen de donner raison au MfS. Je manquais d’inspiration et, vers trois heures du matin, j’ai allumé la lumière et je me suis levée pour aller boire un verre d’eau à la cuisine. Tobias, qui s’était endormi sur le canapé du salon, m’a entendue venir :

« Miaou ?

— C’est moi mon grand, je ne fais juste que passer… Tu peux venir dans ma chambre si tu veux

— Mmmmrrrrrrouuuuuffff… »

Tobias n’a pas résisté à l’invitation, sachant que je prenais le risque de me faire mordre les pieds vers six-sept heures du matin, l’heure à laquelle il adore habituellement jouer avec moi… Quand je suis rentrée dans ma chambre, il s’était installé sur ma couette, les pattes en éventail, observant les alentours en se grattant derrière l’oreille. J’ai mis ma radio en sourdine, sachant pertinemment que je n’allais pas me rendormir.

C’était l’heure d’une émission sur RIAS qui passait des dédicaces personnalisées de personnes vivant à l’ouest à destination de personnes vivant en RDA. Il y avait une Martha de Düsseldorf qui envoyait une chanson dédicacée à l’attention d’une amie d’une ville au nord de Berlin, qui se reconnaitrait. C’était le célèbre tube des Eagles, Hotel California, tellement connu qu’il était même célèbre en RDA. J’adorais cet air, avec la signification tordue de ses paroles, et je m’apprêtais à aller au lit avec les Eagles en musique de fond quand, soudain, j’ai eu une idée fulgurante.

J’ai soigneusement noté les paroles et, enfiévrée, je me suis mise à rédiger en anglais ma propre version. C’est ainsi que Hotel East Germania, la parodie la plus connue du tube des Eagles, est née. Les chansons célèbres se prêtent facilement à la parodie, et je ne me suis pas privée de faire la mienne. Je connais même quelqu’un de mon entourage qui s’est livré à cet exercice. C’était Martin-Georges Peyreblanque pour ne pas le nommer, qui a brocardé ses collègues de la clinique de psychiatrie du Bellevue Medical Center à New York City en rédigeant et interprétant un hilarant Hotel Camisola à leur attention. Quand à moi, en une heure, j’avais écrit ces paroles :

On a dark Leninallee, cold wind on my chin

Smell of burning brown coal, rising up from the ruins

Up ahead in the distance, I saw a red blinking light

My head grew heavy and my sight grew dim

I had to stop for the night

There she stood in the doorway,

I heard the SED bells

And I was thinking to myself,

“This is not Heaven and this would be Hell”

Then she lit up a candle and she showed me the way

There were voices down the corridor,

I thought I heard them say…

Welcome to the Hotel East Germania

Such a lovely place (Such a lovely place)

Such a peacefull place

The rooms are bugged at the Hotel East Germania

Everything’s heard there (Everything’s heard there)

The records are here

Her mind is Stasi-twisted, she got the MfS bends

She got a lot of pretty, pretty boys she calls IMs

They goose-step in the courtyard, sweet summer sweat

Nothing weird to see here, you just have to forget

So I called up the Chairman,

“Please bring me my wine”

He said, “We have lost all our spirits here since nineteen fourty nine”

And still those voices are calling from far away,

Wake you up in the middle of the night

Just to hear them say…

Welcome to the Hotel East Germania

Such a lovely place (Such a lovely place)

Such a peacefull place

The plan’s complete at the Hotel East Germania

What a nice surprise (what a nice surprise)

Bring your Kombinat

Normand’s street is listening,

The doppelkorn on ice

And she said “We are all just pioneers here, of a soviet device”

And in the People’s Chamber,

They gathered for the feast

They stabbed Walt with their steely knives,

But they can’t go further East

Last thing I remember, I was

Running for the door

I had to find the passage back

To the West I was before

“Relax,” said the night man,

“We are ordered to deceive.

You can check-out any time you like,

But we shoot you if you leave !”

Et la traduction :

Sur une sombre Leninallee, le vent glacé sur mon menton

L’odeur de lignite brûlée qui s’élève des ruines

Devant moi au loin, j’ai vu une lumière rouge clignotante

Ma tête est devenue lourde, et ma vision s’est brouillée

Je devais m’arrêter pour la nuit

Elle se tenait dans l’entrée

J’ai entendu les cloches du SED

Et je pensais en mon fort intérieur

“Ce n’est pas le paradis et ça pourrait être l’enfer”

Alors elle alluma une bougie et elle me montra le chemin

Il y avait des voix dans le corridor

Je pense que je les ai entendu dire…

Bienvenue à l’Hôtel Allemagne de l’Est

Un endroit charmant (Un endroit charmant)

Un endroit pacifique

Les chambres sont sous écoute à l’Hôtel Allemagne de l’Est

Tout s’entend ici (Tout s’entend ici)

Les enregistrements sont là

Son esprit est tordu par la Stasi, elle a les courbes du Ministère pour la Sécurité de l’État

(NDLR : Ministerium fur Staatsicherheits, MfS en allemand, Stasi en abrégé)

Elle a un tas de jolis, jolis garçons, qu’elle appelle des mouchards

Ils défilent au pas de l’oie dans la cour, douce sueur estivale

Il n’y a rien de bizarre à voir ici, vous n’avez qu’à oublier

Alors j’ai appelé le premier secrétaire

“S’il vous plaît, apportez-moi mon vin”

Il dit “Nous avons perdu tous nos esprits ici depuis mille neuf cent quarante-neuf”

(NDLR : 1949, date de la création de la RDA à partir de la zone d’occupation soviétique en Allemagne)

Et toujours ces voix qui appellent du lointain,

Qui vous réveillent au milieu de na nuit

Juste pour les entendre dire…

Bienvenue à l’Hôtel Allemagne de l’Est

Un endroit charmant (Un endroit charmant)

Un endroit pacifique

Le plan est complet à l’Hôtel Allemagne de l’Est

Quelle jolie surprise (Quelle jolie surprise)

Apportez votre combinat

La rue des Normands (NDLR : Normannenstraße) est à l’écoute

Le doppelkorn sur glace

Et elle dit “Tous ici nous ne sommes que les pionniers d’un dispositif soviétique”

Et dans la Chambre du Peuple

Ils se sont rassemblés pour le banquet

Ils ont poignardé Walt avec leurs couteaux d’acier

Mais ils ne peuvent pas aller plus loin vers l’Est

La dernière chose dont je me souviens, j’étais

En train de courir vers la porte

Je devais trouver le passage de retour

Vers l’Ouest où j’étais avant

“Du calme,” a dit le veilleur de nuit,

“Nous avons reçu l’ordre de tromper.

Vous pouvez régler la note quand vous voulez,

Mais nous vous tirons dessus si vous partez !”

Là, j’étais tranquille, si un truc pareil était retrouvé dans les affaires, c’était la taule direct… Je me suis couchée après avoir dissimulé mon forfait dans un de mes cahiers de grammaire anglaise, satisfaite d’avoir une vacherie à sortir. Restait à la faire passer à l’Ouest, et à ce que quelqu’un en fasse quelque chose mais, comme me l’avait dit un jour Helga à propos de son synthé, une fois que tu as les plans, le plus dur est fait…

Le lendemain, malgré une nuit agitée, je me suis rendue à la réunion de l’AIEB à l’université Humboldt. Évidemment, je n’avais pas un air des plus avenants, et Dieter a tout de suite remarqué que quelque chose n’allait pas :

« Bonjour Renate, tu as une petite mine aujourd’hui. Mal dormi ?

— En partie, mais il faudra que l’on en parle plus tard… C’est Roger et Martin qui présentent quelque chose sur le cinéma aujourd’hui, il me semble ?

— Oui, sur la SF occidentale des années 1950 à 1970, avec comparaison avec ce qui s’est fait à la même époque à l’Est. »

J’avoue que c’était un exposé passionnant, et que ça m’a donné l’envie de m’intéresser à un genre auquel je n’avais pas prêté attention jusqu’alors. Il faut dire qu’en Europe de l’Est en général, et en RDA en particulier, la science-fiction était un genre littéraire et cinématographique perçu comme étant typique de la décadence occidentale… Au buffet de midi, j’ai pu m’isoler avec Dieter, et je lui ai montré mon texte, écrit dans la fièvre de l’insomnie, et il a été éberlué :

« C’est génial ce que tu as fait… Je ne te promets rien, mais cache ça tout de suite, et n’en parle à personne. Je verrais avec les bonnes personnes pour le faire passer à la radio.

— T’es partant pour le faire passer à l’Ouest ?

— Je ne vais pas te laisser en rade après t’avoir incité à la désobéissance civile. J’assume mes convictions jusqu’au bout, et ça implique de terminer moi-même le travail que tu as commencé… Pour l’après-midi quartier libre, tu as prévu quelque chose ?

— Rien, je pensais zoner avec les copines.

— Dis à tout le monde que tu as une migraine, et rentre chez toi. Je t’envoie quelqu’un, ne parle à personne de tout cela. Tes parents sont à la maison ?

— Ma mère, mais je peux la mettre dans le coup.

— Bon, nous ferons avec. Si tu peux la convaincre d’aller voir des copines de boulot ou d’aller prendre l’air sans que ça soit suspect, ça sera mieux. Il y a la possibilité de rentrer chez toi par derrière, en n’étant pas vu par la concierge ?

— Le local des poubelles derrière l’immeuble, mais il faut la clef. Je l’ai avec moi.

— Passe-la moi, la personne que j’enverrais prendra ce chemin pour rentrer chez toi. N’en parle à personne, je t’envoie quelqu’un pour ton texte. Allons vite rejoindre les autres avant que quelqu’un ne se doute de quoi que ce soit. »

En ce qui concernait les opérations clandestines, je n’étais pas la seule à mijoter quelque chose. Roger Llanfyllin et Friedhelm Kolpke complotaient, eux aussi, dans leur coin. L’opération qu’ils avaient réussi précédemment s’était bien passée, et ils faisaient le point :

« Friedhelm, maintenant que le Spiegel a publié l’info, on prépare la suite ?

— Pas dans l’immédiat, il y a plusieurs facteurs à prendre en compte.

— La Stasi qui cherche celui qui a fait le coup, je m’en doute.

— Pas seulement. Un médecin qui va être expulsé vers la RFA va prendre la responsabilité de la fuite pour détourner l’attention, mais nous ne pourrons pas utiliser deux fois les mêmes sources si on veut continuer à avoir des infos.

— Tu as des pistes ?

— Oui, mais ne t’attends à rien avant six mois, et hors de question de refaire un coup pareil avant l’année prochaine.

— Les collègues de ton père te surveillent ?

— Forcément. Pour ta gouverne, il y a un agent du HVA parmi ceux du groupe d’Amitiés Internationales. Ton cousin avait bien vu.

— Dire que je le trouvais parano quand il me disait qu’il fallait considérer que tout Allemand de l’Est est un agent de la Stasi jusqu’à preuve du contraire !… Tu as le nom du mouchard du HVA ?

— Non. Par contre, j’ai celui du mouchard de la Stasi. Enfin, de l’un des mouchards de la Stasi.

— Il y en a d’autres en dehors de cette personne et de la blonde de mon niaiseux de cousin ?

— Si ce n’est pas le cas, c’est que le MfS fait mal son boulot. Dieter essaye de draguer Renate ?

— Possible. Ils s’entendent bien tous les deux, ils formeraient un beau couple… Pour nous, en clair, on ne fait rien avant l’été.

— Exact. Je mets en veille tous mes travaux sur la question, inutile d’attirer l’attention de la Stasi… Attention, voilà Dieter !

— Salut les gars, pas amateurs du gâteau de boulgour de Martin ?

— Moi, je connais et Friedhelm a eu sa part, il en faut pour tout le monde. T’avais quelque chose à voir avec Friedhelm ?

— Non, c’est pour Martin, j’ai oublié de lui rendre son album de Supertramp, je voudrais lui demander s’il peut me le laisser encore une semaine pour que je puisse en faire une cassette.

— Ben, on va voir avec lui. Excuse-nous Friedhelm, une urgence domestique. »

En fait, cette conversation anodine était un code entre Dieter, Roger et Martin pour qu’ils puissent s’informer mutuellement qu’une réunion clandestine était à organiser d’urgence. Pour la suite, ça s’est passé comme prévu. Prétextant une migraine, je suis rentrée chez moi, au plus grand étonnement de ma mère, qui m’a vu rentrer à deux heures et demie de l’après-midi au lieu de sept heures pour le dîner :

« Renate ? Tu ne devais pas être avec tes copains de l’AIEB pendant toute l’après-midi ?

— J’ai quelque chose d’important à voir avec quelqu’un qui va passer me voir ici dans l’après-midi. Tu n’as pas prévu de recevoir quelqu’un par hasard ?

— Non, mais si tu as besoin que je sorte, je peux trouver un prétexte pour aller prendre l’air.

— Merci maman, mais il faudra simplement que tu ignores que quelqu’un est venu nous voir aujourd’hui.

— Mmmmm ! Je sens que ça va me plaire ta petite initiative.

— Je suis dans ma chambre. Quand la personne viendra, je m’occupe de tout maman. »

Je n’ai pas eu à attendre longtemps. Tobias, mon chat, a entendu quelque chose qui l’a intrigué, et il est allé voir à la porte d’entrée. Il m’a appelée en miaulant, et je me suis doutée que c’était mon visiteur, surtout en entendant un second chat miauler sur le palier :

« Sage Tobias, c’est pour moi… Martin ? »

Le second chat était mon ami Martin-Georges Peyreblanque, qui avait des ecchymoses au visage, comme s’il avait fait une mauvaise chute. Je l’ai fait entrer et il m’a expliqué comment il était venu ici :

« Roger m’a fait un topo en me demandant d’inventer d’urgence un prétexte pour empêcher Milena de me suivre, et de se douter que je viendrai ici. Solveig avait besoin d’horaires de train pour préparer le séjour de printemps de l’AIEB, et j’ai prétendu être allé direct à Ostbahnhof pour les chercher. Je n’ai pas beaucoup de temps, je dois les rejoindre là-bas, et je me suis officiellement trompé de ligne de S-Bahn à une correspondance. Tu as un texte à me faire lire, allons-y en vitesse… Bonjour madame…

— Martin, vous avez réussi à rentrer sans vous faire voir ?

— Je suis passé par le local des poubelles, et je suis monté à pied sans allumer la lumière pour éviter que l’on me voie. J’ai aveuglé les judas de vos voisins avec du scotch au cas où, il faudra que vous alliez discrètement enlever tout ce que j’ai collé quand nous serons partis, afin que personne ne se doute de quelque chose.

— Tu ne prends pas mon texte ?

— Pour que les graphomètres de la Stasi reconnaissent ton écriture si je me fais prendre ? Je vais recopier ton œuvre sur du papier à moi, ça évitera de t’impliquer si tout va mal, je prétendrai en être l’auteur. Dépêchons-nous !

— Par ici, tout est dans ma chambre. »

Pendant qu’il recopiait ma parodie sur un bloc-note de fabrication occidentale, afin d’asseoir le plus possible ce qu’on appelle du déni plausible au cas où il se ferait intercepter, Martin m’a expliqué comment il était venu chez moi. Il avait demandé à Roger de l’emmener en voiture non loin de chez moi au prétexte d’aller faire des courses, et il s’était caché côté passager de façon à ne pas être vu des passants à l’extérieur. Roger a pris une direction perpendiculaire à la route directe qui conduit de l’université Humboldt à chez moi, et Martin lui a demandé de surveiller attentivement les alentours. Il soupçonnait le fait que son véhicule, bien visible, était pris en filature par la Stasi, ce que Roger a confirmé :

« Tu as raison, la Lada verte ne nous lâche pas d’un pouce, elle est à six heures à 150-200 yards. On va bientôt arriver à Frankfurter Tor, j’essaye de la larguer ?

— Négatif, t’es pas Steve Mc Queen et je tiens à ma Fiesta… On est loin du carrefour avec Leningrader et Warschauer Straße ?

— Un quart de mile devant. Je me prépare à tourner ?

— Oui, mais pas à ce carrefour. Tu vas cisailler Frankfurter Allee au carrefour suivant en leur faisant un clignotant à la française. Tu as une petite rue à gauche, je saute en marche dès que tu es dedans, tu as la ficelle pour claquer la porte ?

— Oui, bine en main. Ça serait moins dangereux si je m’arrêtais pour te permettre de descendre.

— Je fais mes cascades moi-même, merci. Tu dépasses pas 30 km/h et je fais le reste, si Solveig ne te dis pas à ton retour que j’ai été renversé par un camion à un passage piéton, c’est que tout s’est bien passé. Après, t’essaye de ne pas être perdu de vue par la Lada verte, tu files à la première Kaufhalle d’ouverte et tu me fais le plein de thé, saucisses en conserve et bonbons.

— T’es sûr qu’on ne risque pas de causer un accident ?

— Si tu as quelqu’un en face, manœuvre annulée, on fait ça au carrefour suivant. Avec la circulation qu’il y a ce dimanche, autant ne pas jouer les kamikazes.

— Reçu… J’ai une petite idée à ce sujet, j’espère qu’on n’aura personne au carrefour suivant… »

Le clignotant à la française, c’est une manœuvre qui consiste à mettre son clignotant à droite pour, brusquement, tourner à gauche sans prévenir. Roger avait repéré un semi-remorque sur la file de gauche de Frankfurter Allee, et il s’est mis devant lui. Le camion, en se rabattant sur la file de droite, bloquait le passage à la Lada verte en bouchant les deux files. Roger s’est rabattu sur la file de droite, devant le camion puis, dès qu’il a été à la hauteur du carrefour entre Frankfurter Allee, Niederbarnim au sud et Proskauer Straße au nord, il a brutalement tourné sur la gauche, éjectant Martin à l’entrée de Proskauer Straße.

La Lada verte, bloquée par le semi-remorque qui se rabattait sur la droite, n’a pas pu suivre la Fiesta. Martin a ouvert la porte peu avant la sortie du virage et a directement sauté sur la chaussée, profitant de la force centrifuge pour s’éjecter du véhicule. Ce qui lui a valu un atterrissage brutal dans un tas de poubelles. Comme il me l’a dit après, un mètre de plus sur sa gauche, et il prenait un lampadaire en plein visage. À moitié sonné, il a pris un peu de temps avant de se relever, en faisant bien attention de laisser passer la Lada verte, qui tentait de rattraper Roger dans sa Ford. C’est à ce moment-là qu’il a du improviser, la concierge de l’immeuble devant lequel Martin s’est éjecté l’ayant vu se fracasser dans les poubelles dont elle a la charge. Comme l’a dit mon ami, en cas de merde, il faut savoir improviser :

« Boljémoï ! Il n’est pas passé loin celui-là… Bonjour camarade, élève-officier Ivan Ivanovitch Popov, stagiaire du KGB, je suis en mission d’entraînement à l’infiltration de territoires ennemis en conditions réelles. Excusez-moi de ne pas m’attarder, mais je dois tenir une heure en ville sans me faire arrêter par votre Stasi pour que mon exercice soit réussi… Pour le réalisme de la manœuvre, pourriez-vous appeler la police et leur dire qu’un espion adverse vient de s’enfuir devant vous, s’il vous plaît ? Je pars tout de suite avant que la seconde équipe ne vienne me ramasser.

— La seconde équipe ?

— Il y a toujours deux équipes qui font les filatures, une seconde prenant le relais si la première est découverte. Faites votre devoir camarade, le Parti n’oubliera pas de vous récompenser pour votre patriotisme. Da svidania ! »

Et Martin est parti à pied en direction de tram de Bersarin Platz, avant de prendre le métro à Eberswalder Straße pour venir chez moi. Sachant que toutes les concierges d’immeuble travaillent pour la Stasi, il m’a rendu malade avec son idée d’improvisation :

« Mazeltov ! Mais t’es complètement cinglé de te faire passer pour un agent du KGB à l’entraînement ! La Stasi va immédiatement vérifier ça auprès de leurs collègues !

— Et qu’est-ce qui va se passer quand ils auront rien trouvé ? Ils ont le témoignage d’une concierge, qui n’a rien vu de plus que la Lada verte tenter de rattraper Roger, et un type avec un fort accent étranger se lever d’un tas de poubelles vides renversées. C’est ce qu’on appelle de l’argumentio ad maximum, dit aussi “plus c’est gros, plus ça passe”… Les vopos classeront l’affaire dans la catégorie bonne blague de potache, et ça n’ira pas plus loin, si toutefois la concierge a vraiment appelé la police… Bon, j’ai fini de copier ça, il ne me reste plus qu’à tout planquer, et à filer en prenant le S-Bahn. J’ai pas l’air trop amoché ?

— Ça se voit quand même que tu as fait une cascade…

— Se casser la figure dans un escalier parce qu’on voulait rattraper une rame de S-Bahn, ça arrive… Bon, c’est là que ma grand-tante Pauline va avoir raison quand elle me disait que ça sert toujours de savoir coudre… »

Martin a sorti d’une des poches de son blouson un nécessaire de couture et, avec les ciseaux à broder, il a décousu une partie de la doublure matelassée de son vêtement pour y glisser le texte qu’il venait de recopier, avant de recoudre l’ouverture qu’il avait faite. Et le plus incroyable dans toute l’affaire, c’est que son numéro de cascadeur et d’acteur improvisé a parfaitement marché. Je l’ai appris dix ans plus tard, par le fils de la concierge devant laquelle il s’était fait passer pour un agent du KGB à l’entraînement. La dame était repérée par le poste local de la Vopo comme étant prompte à faire des alertes non justifiées. Le permanent qui l’a eue au bout du téléphone le savait, et il l’a rembarrée en lui disant d’aller se coucher et de le rappeler quand elle aurait dessaoulé…

Je suis partie de chez moi en même temps que Martin, pour le faire sortir par le local des poubelles, et pour aller rejoindre les autres à l’université, ma migraine imaginaire étant passée. Martin a rejoint Solveig et Milena à la gare, et cette dernière n’a su la vérité sur la véritable cause de son retard que trois ans plus tard… Le soir même, mon texte parodique était passé à Berlin-Ouest, et le tube de l’été 1987 en RDA allait pouvoir être enregistré en studio…

Le lundi 19 janvier 1986, à Normannenstraße, une autre ambiance était de mise. Escorté par quatre hommes en armes, le général Kolpke est allé directement chercher les fournitures pour son service dans la réserve de la préposée à ce service, madame Dabrowski. Il y avait deux gardes armés devant la porte blindée donnant accès la la réserve en question, et l’officier a du justifier de son identité :

« Major-général Manfred Kolpke, HA XX. J’ai rendez-vous pour les fournitures de mon service.

— Je vais vérifier… Sergent Kielscher à l’entrée, j’ai le général Kolpke avec son formulaire et son escorte, il a rendez-vous à dix heures… Entendu, je le fais entrer… Vous pouvez y aller camarade général, tout est en ordre.

— Merci sergent. »

Comme d’habitude en RDA, les allocations de ressources sont quelque peu… aléatoires. Ainsi, le général avait demandé cinq agrafeuses-pince et il n’avait droit qu’à une, ce qu’il a fait remarquer à madame Dabrowski :

« C’est tout ce que je peux avoir ? Vous n’avez pas une idée de la date à laquelle j’aurais les quatre autres ?

— J’aimerai bien le savoir général, mais comme la société Bostitch est américaine, ce genre de fourniture rentre dans le cadre des ventes contingentées de produit importés de l’Ouest… Par contre, j’ai les rames de papier que vous avez demandé, et une casquette d’uniforme neuve pour vous, ainsi que pour le lieutenant-colonel Von Strelow.

— J’en suis ravi… Et pour le papier hygiénique, je vais devoir apporter mon rouleau perso au travail jusqu’à quand ?

— J’attends un arrivage le mois prochain, l’usine qui le fabrique n’a repris la production que la semaine dernière. Désolé de ne pas pouvoir faire mieux…

— Ne vous en faites pas, nous avons l’habitude… »

Le général Kolpke est reparti vers son service toujours avec son escorte, et sa précieuse caisse de fournitures, qui comprenait deux casquettes d’officier, tailles 52 et 60, une unique agrafeuse-pince Bostitch type P10, quinze rames de papier format A4 et quelques autres fournitures indispensables au travail de bureau. La distribution des commandes était assurée par le général en personne, dans son bureau, et la première à être présente était le lieutenant-colonel Renate Von Strelow. En voyant son officier supérieur revenir avec la précieuse caisse de fournitures, elle lui a demandé :

« Manfred, on a enfin du papier pour les toilettes ?

— Pas avant le mois prochain, l’usine n’a pas encore pu fournir… C’est bon camarades, je gère ça à partir de maintenant… »

L’escorte est partie vaquer à d’autres missions pendant que le général Kolpke mettait la caisse de fournitures sous clef, après avoir pris dedans ce qui correspondait à ses demandes, plus les casquettes. Il a donné celle qui était de taille 52 à Renate Von Strelow puis il a dit :

« Ce n’est d’ailleurs pas la raison pour laquelle j’ai apporté le dernier Spoutnik. Dans cette charmante revue soviétique, il y a enfin quelque chose de plus intéressant que les mots croisés…

— Tiens donc, et c’est quoi ?

— L’article intitulé Les Nouvelles Orientations du Soviet Suprême. Il reprend tout ce que le camarade Gorbatchev met en place, et c’est un grand chambardement qui est en vue.

— À ce point ?

— Le mot d’ordre du moment est démocratisation. En clair, commencer par faire de vraies élections, avec le choix entre plusieurs candidats pour un poste. Il est clairement écrit que c’est un premier pas avant une refonte en profondeur de la société soviétique.

— Tu avais vu juste Manfred… Et Gorbatchev compte mener en parallèle des réformes politiques et économiques.

— Il y a toute une partie dans cet article qui parle de la mise en place d’un secteur privé en URSS. Si Moscou donne l’exemple, le reste des pays du COMECON devra suivre, de gré ou de force.

— Et pour nous, qu’est-ce que cela veut dire ?

— En clair, qu’on est mal… » conclut le général Kolpke avec un large sourire.

Dès le début de l’année 1987, les mutations esquissées depuis l’arrivée de Mikhaïl Gorbatchev au Kremlin prenaient corps. Et les conséquences sur la vie quotidienne des gens n’allait pas tarder à suivre, bien que personne ne le percevait à l’époque, sauf des gens bien informés comme le général Kolpke.

Et moi, j’allais participer, à ma modeste échelle, à ce mouvement… Mais ceci est une autre histoire, que je vous conterai bientôt.

FIN DU TOME 1

Mentions légales

CC Olivier Gabin, décembre 2015 – Version 1.0

Cette œuvre de fiction est couverte par les dispositions de la licence Creative Commons :

CC – BY – NC – ND

Les conditions légales de la licence applicables à cette œuvre sont disponibles à cette adresse :

http://creativecommons.org
/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/