Olivier GABIN

LES CHANTS DE LUTTE ET D'ESPOIR

Tome 2: Les Vertes et Délicieuses Allées de Killashandra

Roman

CC Olivier GABIN, Février 2020

À mon père, Christian GABIN, 1942-2019

Voici les aventures de quatre jeunes filles

dont les principaux intérêts sont la bière brune,

la violence politique, et l’Irlande

COME OUT YE BLACK AND TAN

I was born on a Dublin street where the royal drums did beat,

And those loving English feet they tramped all over us,

And each and every night when me father came home tight

He’d invite the neighbors outside with this chorus:

Come out ye Black and Tans, come out and fight me like a man,

Show your wife how you won medals down in Flanders,

Tell them how the IRA made you run like hell away

From the green and lovely lanes of Killashandra.

Come tell us how you slew them poor Arabs two by two,

Like the Zulus they had spears and bows and arrows,

How you bravely faced each one with your 16-pounder gun,

And you frightened them poor natives to their marrow.

CHORUS

Come let us hear you tell how you slandered great Parnell,

When you thought him well and truly persecuted,

Where are the sneers and jeers that you bravely let us hear

When our heroes of ’16 were executed?

CHORUS

Well the day is coming fast and the time is here at last,

When each yeoman will be cut aside before us,

And if there be a need, sure me kids would sing, "Godspeed,"

With a verse or two of Stephen Behan’s chorus:

CHORUS

Paroles de Dominic Behan

Musique adaptée d’un air traditionnel irlandais composé par Piaras Mac Gearailt

VIENS DONC LE NOIR ET FAUVE

Je suis né dans une rue de Dublin où les tambours royalistes battaient

Et ces délicieux pieds anglais ils nous piétinaient tous

Et tous les soirs quand mon père rentrait de justesse à la maison

Il invitait les voisins dehors avec ce refrain :

Viens donc le Noir et Fauve, viens et combats-moi comme un hommes

Montre à ton épouse comment tu as gagné tes médailles là-bas dans les Flandres

Dis-lui comment l’IRA t’as fait détaler

Des vertes et délicieuses allées de Killashandra

Viens nous dire comment tu as massacré ces pauvres Arabes deux par deux

Comme les Zoulous ils avaient des lances, des arcs et des flèches

Comment tu as bravement affronté chacun d’entre eux avec ton canon de seize livres

Et tu as effrayé ces pauvres indigènes jusqu’à la moelle

REFRAIN

Viens nous faire entendre comment tu as diffamé le grand Parnell

Quand tu pensais qu’il était persécuté pour la bonne cause

Où sont les ricanements et les sarcasmes que tu nous as bravement fait entendre

Quand nos héros de 1916 ont été exécutés ?

REFRAIN

Eh bien, le jour vient vite, et l’heure est enfin là

Quand chaque franc-tenancier sera mis de côté avant nous

Et s’il en est besoin, sûrement mes enfants chanteront “adieu”

Avec un vers ou deux du refrain de Stephen Behan :

REFRAIN

Traduction française de l’auteur.

Septembre 1916 : après la défaite des Républicains lors de l’Insurrection de Pâques 1916, Fiona O’Brennell, notre jeune estafette de l’Irish Citizen Army, et désormais apprentie cuisinière, quitte le foyer familial pour se rendre à Sligo chez un patron haut en couleurs, Étienne Roussayrolles, qui tient le restaurant La Commune dans cette ville de l’ouest du pays.

Mais Fiona n’est pas à Sligo que pour apprendre la cuisine… Avec le soutien d’un Michael Collins, jusqu’ici officier inconnu des Irish Volunteers, elle fonde une unité de combat qui va s’avérer efficace et meurtrière dans la guerre d’indépendance qui vient. Et elle fait ainsi connaissance des trois jeunes filles de son âge qui vont compter le plus dans sa vie : Maud Nevin, la paysanne du Donegal, Sally Fitzpatrick, l’ex-vagabonde de Cork, et Colleen McCreaghan, jeune fille de bonne famille protestante en conflit avec son milieu.

Ensemble, elles vont partir au combat après Soloheadbeg, début 1919, et se battre ensemble jusqu’à la trêve de juillet 1921, croisant au passage des personnalités des rangs de ce qui s’est vite appelé l’Irish Republican Army, comme Frank Aiken ou Tom Barry, et participant à des coups de mains fameux, dont la célèbre attaque de Kilmichael. Et rencontrer l’opposition de certains rétrogrades du camp Républicain, ainsi que le soutien de vrais soldats, en plus de celui de Michael Collins, leur commandant en chef.

En poursuivant ainsi mon exploration historique de l’indépendance de l’Irlande au plus près des combattants qui ont fait l’Histoire pendant cette période majeure de l’Histoire de ce pays et de l’Empire Britannique au xxe siècle, je me suis efforcé, à travers ce récit de fiction, de montrer au plus près de la réalité des gens du peuple comment l’Histoire s’est concrétisée pour eux. Tout en poursuivant la biographie de ma narratrice, désormais entourée d’amies fidèles.

— 1 —

où l’on retrouve des figures familières…

L’exploration du passé de mon pays à travers les souvenirs de ma grand-mère maternelle, Fiona O’Brennell, veuve Polodenko, a été pour moi un fabuleux voyage dans le temps et l’espace. J’ai découvert avec elle tout un pays qui m’était étranger, et qui est devenu le mien au fil des ans. J’ai toujours été, par tradition familiale, très versée dans tout ce qui était histoire et culture de mon pays, et recueillir les souvenirs de ma grand-mère fut pour moi non seulement un enchantement, mais aussi un devoir à accomplir.

Grand-mère était ravie de m’avoir comme oreille attentive au récit de ses souvenirs, et je passais une partie non négligeable des mes week-ends chez elle, à Dublin, pour l’interroger sur sa vie au début du xxe siècle. J’avais un doctorat d’histoire en préparation, et le témoignage de ma grand-mère était l’une des pièces majeure de mon travail. J’avais l’immodeste ambition de rédiger un travail sur le rôle des femmes dans l’indépendance de mon pays, et grand-mère Fiona y avait participé.

À travers elle, j’avais vécu l’insurrection de Pâques 1916 vue par les classes populaires de Dublin Nord, avec un nouveau regard peu conventionnel sur ces événements. Grâce à elle, j’ai vu des héros de l’insurrection prendre une ampleur nouvelle, en n’étant plus des icônes et en redevenant des femmes et des hommes. Et j’avais encore plus de révélations à venir à travers la suite du récit de ma grand-mère. Je l’avais laissée au moment où elle était en vacances chez son oncle et sa tante dans la campagne des environs de Mullingar pendant l’été 1916, et j’allais la retrouver pour la partie à la fois la plus mythifiée et la plus étudiée de la suite des événements de l’indépendance de mon pays : la guerre d’indépendance.

En ce samedi 7 décembre 1996, le temps était froid et sec à Dublin, un soleil hivernal jaune clair éclairait le paysage sur lequel une fine couche de givre poudrait la nature et la ville. J’étais venue à Dublin en voiture depuis Newbridge, le quartier-général des forces armées de mon pays où j’étais archiviste pour le service historique. Je suis sortie de l’autoroute pour prendre la direction du centre-ville par Navan Road. La route la plus rapide vers l’appartement de ma mère passait par Broadstone, et je me glissais en souplesse dans le trafic peu dense de cette matinée de week-end. Sur mon autoradio, les nouvelles de la journée tournaient autour de l’actualité dans les six comtés :

«…pour l’établissement d’une commission internationale sur le déclassement des armes des groupes paramilitaires. L’IRA Provisoire a, par le biais de son dernier communiqué de presse, confirmé son maintien du cessez le feu, et son soutien à cette initiative. Prenant en compte la bonne volonté des paramilitaires républicains, le premier ministre britannique, Monsieur John Major, a fait part de sa ferme intention de pousser à la négociation ses alliés en Irlande du Nord, le Democratic Unionist Party et son représentant, Monsieur Ian Paisley. De l’autre côté de l’océan, depuis sa réélection de novembre, Monsieur Bill Clinton, président des États-Unis d’Amérique, a réaffirmé son soutien à une solution politique aux Troubles en Irlande du Nord…»

La partition de l’île était toujours une actualité brûlante, mais la bonne volonté de toutes les parties impliquées dans les Troubles en Irlande du Nord était enfin partie pour aboutir à un arrêt des hostilités, débutées en 1969… Cette actualité avait un lien avec tous les événements qui ont eu lieu en Irlande depuis au moins 1798, pour faire court et rester dans une ligne historique cohérente avec l’époque actuelle. Même si pour les loyalistes du nord, la bataille de la Boyne, en 1690, a eu lieu hier.

Pour mes lecteurs qui ne sont pas versés dans le détail de l’histoire de mon pays, cette bataille a vu la victoire des troupes des Williamites, liés aux colons protestants soutenus par la couronne d’Angleterre, sur les Jacobites, soutenus par les catholiques locaux, et a marqué le début d’une longue période de domination coloniale de l’Irlande, qui ne s’est terminée, pour le Sud, qu’en 1921. Mais, pour le moment, c’était l’expérience de ma grand-mère Fiona qui m’intéressait. J’étais la plus jeune de ses petits-enfants, et la seule à faire des études d’histoire, en plus de faire carrière dans nos forces de défense. Aucun de ses quatre enfants n’avait choisi une carrière des armes, et ma mère, sa plus jeune fille, était la seule à avoir épousé un militaire.

Depuis qu’elle avait été mobilisée par l’Irish Citizen Army comme estafette lors de l’insurrection de Pâques 1916, grand-mère avait toujours fait une carrière militaire, et seul son départ à la retraite, en 1967, l’avait renvoyée dans le civil. Je l’ai retrouvée chez elle ce samedi pour le déjeuner, avec le plat national irlandais qui lui avait valu sa réputation, méritée, d’excellente cuisinière : les boxtys. Comme ma grand-mère me l’a dit, bien cuisiner, c’était une tradition dans la famille. Et je n’y ai pas dérogé, j’avais apporté le dessert :

«…J’ai fait le gâteau de carottes que tu aimes bien, ce n’est pas trop facile avec le petit four que j’ai dans mon studio à Newbridge, mais avec l’habitude, c’est comme avec ta cuisinière.

— Je n’en ai jamais mangé un venant de toi qui soit raté, et ce n’est pas de la flatterie que je te fais Cliona. Et il m’a l’air bien joli celui que tu nous as apporté.

— Je soigne toujours l’apparence, c’est plus facile que la cuisson. Mais bon, quand je retournerai à Cork, je me prendrai un appartement avec la place de mettre une vraie cuisinière. Elle tient toujours le choc la tienne ?

— Oui, mais elle commence à tomber en morceaux. Elle a fait son temps, je l’ai achetée peu de temps après ta naissance, sur les conseils de ta mère qui ma dit de prendre cette marque allemande… Par curiosité, je suis passée chez Clery’s pendant la semaine, et j’ai vu une cuisinière sans plaques de cuisson. Elle était équipée d’une surface lisse sur laquelle tu poses tes casseroles, et il y a un système de gros aimants qui chauffent les ustensiles de cuisine, je ne sais pas si tu connais.

— Ah oui, ce sont des plaques à induction. Tu as à la fois les avantages du gaz, point de vue rapidité d’allumage et d’extinction, et ceux de l’électricité, point de vue précision de la cuisson et aspect pratique d’emploi. Par contre, tu as deux inconvénients majeurs : c’est hors de prix, et tu dois avoir des ustensiles de cuisine qui sont magnétisables.

— Moi qui suis adepte de l’acier inoxydable depuis mon mariage, je ne pense pas avoir quoi que ce soit qui ne puisse pas être utilisé avec ce type de plaque de cuisson… Le modèle de cuisinière que j’ai vue chez Clery’s était vendu IR£ 1 000. J’ai quelques économies, je les mettrai bien dans un appareil de ce genre… Dire qu’ils ne parlaient jamais de ce type d’appareil dans les films d’anticipation que tes oncles Stuart et Semyon allaient voir au cinéma quand ils étaient enfants, tu sais, les Buck Rogers et autres du même genre. Il y avait des fusées qui allaient dans l’espace, mais pas de cuisinières électriques !

— Et tu es passée comment à l’acier inox pour tes batteries de cuisine ?

— Quand j’ai participé à la commission d’achat pour l’équipement de notre armée après la naissance de ta tante Svetlana. Un spécialiste du matériel pour l’hôtellerie était venu nous faite une démonstration de ses nouveaux ustensiles de cuisine pour collectivité à l’occasion de l’appel d’offres que l’État Libre avait fait pour les cantines de ses forces armées, en 1925 ou 1926, je n’ai plus la date exacte en tête. Une petite société de Birmingham, Twentieth Century Cookware Limited, spécialisée dans les fournitures de cuisine aux professionnels, avait envoyé un de ses représentants avec toute une batterie de cuisine de démonstration. Je n’avais jamais vu ça auparavant, ces casseroles, ces poêles et ces faitouts qui avaient cette couleur métallique argentée irréelle… Le plus sophistiqué que l’on avait à l’époque en cuisine, c’était les ustensiles en fonte. C’était bien pour cuire, mais cela pesait le poids d’un cheval mort, et c’était une plaie à nettoyer.

— Et l’état-major de nos forces de défense t’a fait essayer ce matériel ?

— Eh oui. Rien à voir avec la fonte ou le métal émaillé, c’était un vrai plaisir tant à l’usage qu’au nettoyage. Et, en plus, c’était un vrai plaisir à voir, ces ustensiles restaient toujours impeccables. C’est pour cela que ce métal était vendu sous le nom de Staybrite™ (Reste-brillant) C’est ainsi que les cantines de nos forces armées ont été les premières d’Europe à avoir des ustensiles de cuisine en acier inox. J’ai fait une folie en mettant toutes mes économies de l’époque, un peu plus de £15, dans une batterie de cuisine de base de ce fournisseur avec trois casseroles, une poêle à frire de 12 pouces et une sauteuse de même diamètre. J’ai toujours tous ces ustensiles, plus tous ceux que j’ai acheté ensuite quand on en a trouvé en vente pour les particuliers à des prix raisonnables, dans les années 1950. Comme me l’a dit feu ton grand-père, le fait que je mette le prix dans de pareils instruments montre que je suis une cuisinière exigeante… Excuse-moi, mais je ne voudrais pas rater le journal d’une heure sur RTÉ, ils parlent d’une navette spatiale américaine qui doit se poser aujourd’hui, je ne sais pas si tu as suivi.

— Oui, un peu, c’est une mission scientifique de la NASA… Mmmm ! Les pelmenyi de grand-père, avec tes épinards à la crème.

— Et j’ai trouvé des pignons de pin au supermarché pour la salade d’endives. Ne tardons pas, tout cela va vite refroidir…»

Avec une Murphy comme boisson, produite par la brasserie de Cork qui n’a jamais fourni de camions à l’armée britannique en 1916, nous avons partagé un excellent repas, ma grand-mère et moi. Cela fait au moins trois générations que nous sommes tous gourmands dans les familles O’Brennell/Polodenko/Lagerty et Covingan. Ma grand-mère étant passionnée par l’exploration de l’espace, elle n’a pas manqué le reportage sur le retour sur Terre de la mission STS-80 de la navette spatiale américaine.

Avant d’aller faire un tour dans le quartier de son enfance, elle avait la visite de son infirmière, pour sa piqure hebdomadaire pour un problème de calcium, et je devais attendre que cette dernière ait fini. Ce samedi-là, j’ai eu la surprise de voir Madame Sullivan, l’administratrice de la résidence pour personnes âgées qu’habitait ma grand-mère, passer nous voir. Habituellement, quand l’administratrice de la résidence passait voir un ou une pensionnaire, c’était pour régler un problème délicat.

Madame Sullivan avait un peu tiqué quand maman lui avait expliqué que grand-mère avait toujours un permis de port d’arme valide, et, en permanence, un Glock 9mm en état de marche dans son sac à main… Par contre, les armes de collection que grand-mère avait gardé de ses années de jeune fille combattante, son revolver Webley et sa carabine Lee-Enfield Mk 1, survivante de la guerre des Boers, n’avaient pas inquiété Madame Sullivan plus que cela.

Avec sa pension militaire de brigadier-général, grand-mère n’avait pas de problème pour payer le loyer, et je m’attendais à ce qu’un de ses comportements, disons, particuliers, soit à l’origine de la visite de Madame Sullivan. Les soirées chantantes que grand-mère organisait entre copines se terminaient parfois tard dans la nuit, à huit heures du matin le lendemain, et certains résidents s’en plaignaient. Mais ce n’était pas pour ce genre de situation que Madame Sullivan passait voir ma grand-mère. Elle a profité du moment que l’infirmière passait avec elle pour m’entretenir d’un problème potentiel qui avait son origine aux conflits qui avaient eu lieu à l’occasion de l’indépendance de mon pays :

«Je suis Cliona Lagerty, la petite-fille de Madame Polodenko, vous devez m’avoir sur la liste des personnes à prévenir en cas de problème.

— Oui, je reconnais votre nom Mademoiselle Lagerty, et je crois que vous travaillez pour nos forces de défense.

— Le département historique à Newbridge, plus précisément. Je suis officier de marine, et j’ai pris cette affectation dans l’attente d’un commandement en mer.

— Je pense que vous êtes la personne la plus capable de gérer cette situation… Nous avons des demandes pour des pensionnaires qui sont parfois… problématiques. Surtout concernant ceux dans la génération de Madame votre grand-mère. Je pense que vous pourrez faire une petite vérification discrète dans vos archives professionnelles pour une de nos demandes.

— Mmmmm… J’ai accès aux fichiers des personnels à des fins d’analyse historique, je peux y jeter un coup d’œil à l’occasion. Vous pensez que ma grand-mère a fait fusiller des membres de la famille de ce pensionnaire pendant la guerre civile ?

— C’est possible. Je n’ai pas encore dit à la fille du monsieur en question la vraie raison pour laquelle je n’attribuais pas un appartement à son père dans l’immédiat… C’est un Monsieur Ernie Fannigan, qui a eu ses deux frère aînés, anti-traité, fusillés par notre armée nationale pendant la guerre civile. Je n’ai pas plus de détails que cela, mais j’espère que vous pourrez trouver si votre grand-mère n’a rien à voir avec cet événement…

— En tout cas, un anti-traité, ça ne sera pas pire que l’imbécile d’Orangiste que l’on a depuis mai ! pointa ma grand-mère, qui avait fini sa piqûre avec son infirmière. Cet abruti d’unioniste nous a bien fait comprendre cette année que l’on était le 12 juillet quand il a enfumé tout le monde avec son fichu feu de joie !

— La chorale que vous avez réuni ensuite pour le gratifier de chansons de rebelles directement sous ses fenêtres, ce n’était pas une idée recommandable, madame Polodenko… commenta Madame Sullivan. Monsieur MacCorkindale dort habituellement à deux heures du matin.

— Et moi, je respire habituellement tous les douze juillet ! répliqua ma grand-mère. Il n’y a pas de maison de retraite à Belfast pour ce genre de propagandiste ?

— Je vous ai déjà expliqué que sa plus jeune fille travaille à Dublin, et qu’elle l’a fait suivre dans la République pour pouvoir s’occuper de lui Madame Polodenko… reprit Madame Sullivan. Sauf votre respect, vous êtes un peu âgée pour nous refaire la guerre d’indépendance…

— Il faudrait aussi expliquer à Monsieur MacCorkindale que la bataille de la Boyne est finie depuis trois siècles… conclut ma grand-mère. Enfin, si vous y arrivez, il y a de l’espoir pour que quelqu’un arrive à mettre du plomb dans la cervelle des unionistes autrement qu’avec un fusil… Je n’ai pas le souvenir d’avoir fait fusiller quelqu’un du nom de Fannigan, mais cela vaut toujours la peine de vérifier. Je n’en voudrais pas à ce monsieur s’il me juge non fréquentable…»

Jusqu’à une date récente, c’était un problème récurrent dans les famille irlandaises ayant des parents âgés à mettre en maison de retraite. Même dans un comté peu peuplé comme le Donegal, il y avait des maisons de retraite qui étaient des bastions d’anciens anti-traités, et d’autre qui avaient comme occupants des majorités de pro-État libre. Je me souviens que Maud Murphy, qui a été le sous-officier de l’unité de ma grand-mère pendant la guerre d’indépendance et la guerre civile, avait mis en garde sa fille pour qu’elle ne la mette pas dans une des deux maisons de retraite de Letterkenny, parce qu’elle était peuplée d’anciens anti-traités…

Entre les partisans de l’État Libre d’Irlande, né de la guerre d’indépendance, et ceux qui étaient contre le traité avec le Royaume-Uni, qui était à l’origine de la création de cet État, les inimités ont continué jusque dans la tombe. Le cimetière municipal de Letterkenny a ainsi un carré où les pro-traité sont enterrés, et un autre pour les anti-traités… Dans ce récit, nous n’allons pas examiner cet aspect des événements, mais explorer toute la période qui y a abouti. Et dont la grande violence explique bien des choses.

Ce week-end là, ma grand-mère a reprit son récit là où nous l’avions laissé la fois précédente, à l’été 1916. Grand-mère aimait faire de longues ballades dans les quartiers de Dublin nord où elle avait passé son enfance, bien qu’il y ait eu d’indiscutables révisions du plan d’urbanisme depuis 1902. Comme elle me l’a expliqué cette après-midi de fin de printemps, alors que nous faisions le tour du parc de Blessington Street (en fait, un joli bassin avec un ruban de verdure autour), tout avait changé pour le meilleur depuis son enfance :

«Tous ces jolies maisons qui font envie, et que l’on voit autour de nous, ont remplacé des taudis, qui représentaient la moitié des habitations de Dublin quand j’étais enfant. Ma famille avait un niveau de vie dans la partie supérieure de celui des ouvriers de l’époque, et nous avons eu la chance d’avoir un appartement de deux pièces pour six personnes pas trop sordide. Tu as vu l’adresse, l’immeuble n’est plus le même depuis mon enfance, et ce n’est pas un mal.

— Tu m’as dit que pour l’époque, c’était même bien pour des gens du peuple.

— L’éclairage au gaz, c’était un luxe pour des habitations ouvrières, et nous en bénéficions. L’électricité, c’était même pas la peine d’y penser. L’eau courante, je n’ai connu ça qu’après mon mariage, en 1924, je t’en ai déjà parlé il me semble.

— Oui, quand tu as eu ton premier appartement par l’armée, avec grand-père Guennadi et tante Svetlana. C’était pareil pour l’électricité et le chauffage central.

— Et la cuisinière au gaz, le plus grand progrès que j’ai vécu dans la seconde moitié des années 1920, avec les ustensiles de cuisine en inox… Après, ça a été l’automobile et la radio dans les années 1930, l’aviation civile, la machine à laver et la cuisinière électrique dans les années 1950… Tous ces quartiers ont été reconstruits à partir des années 1930, dans le cadre de l’élimination des taudis. Ça nous a quand même pris jusqu’au début des années 1960 pour en venir à bout de ces logements indignes… Enfin, la soi-disant “belle époque” où tu finissais par connaître un enfant de ton âge mort de la tuberculose, où les toilettes à l’intérieur de l’appartement étaient un luxe, et où il fallait tout faire à la maison avec un unique poêle à charbon, je suis ravie qu’elle soit devenue un fait du passé…

— Et ça n’a pas été trop dur pour toi de partir de chez tes parents ? Tu avais quatorze ans et tu es allée à l’autre bout du pays. Déjà, moi, quand j’ai fait mon école d’officier à Haulbowline, j’ai eu du mal à ne pas revenir chez mes parents à Dublin pour les week-end et les vacances, alors que j’étais majeure. C’était pas un luxe que tu pouvais te permettre à l’époque.

— Sligo, c’était à une bonne journée de train de Dublin, les transports étaient rares et chers pendant la Première Guerre Mondiale, et je devais gagner ma vie comme une adulte, sans parler du reste… Et puis, j’étais la petite dernière de la famille, ça faisait de la place pour mes parents dans l’appartement… Mais je n’en avais pas fini avec ma carrière de soldat, loin de là…»

…Je suis revenue de Loughnavalley à Dublin pour la dernière semaine d’août 1916 afin de préparer mon départ. Et c’était quelque chose de dur pour moi. Même pendant l’Insurrection de Pâques 1916, j’avais toujours été entourée de ma famille et là, c’était le grand saut dans l’inconnu. Certes, j’avais un métier dans les mains, et un contrat d’apprentissage en vue, mais devoir vivre seule dans une ville qui m’était inconnue, c’était quelque chose qui me faisait quand même un peu peur.

C’était malgré tout le sort de tous les enfants des classes populaires de mon pays passé douze ans : partir directement comme apprenti, ou bien le faire plus tard après avoir fait une formation professionnelle dans une école spécialisée, comme moi. Les longues études jusqu’à l’âge adulte, c’est quand même un net progrès. Ta mère, ta tante et tes oncles y ont eu droit à une époque où cela n’était encore pas la norme pour tout le monde. Mon père n’avait comme formation que son passage dans l’armée britannique, et ses relations à l’Irish Republican Brotherhood pour avoir par la suite un travail de conducteur de tramway à Dublin.

Pour en revenir à fin août 1916, ce que l’on a appelé par la suite la Grande Guerre se faisait sentir de plus en plus au quotidien. Tous les prix avaient augmenté, et il y avait régulièrement des pénuries sur tous le produits alimentaires. Ma mère avait du mal à trouver du tissu pour travailler, et elle avait de moins en moins de clients. Au quotidien, un produit jusqu’alors banal comme le thé devenait introuvable, les sous-marins allemands étant très efficaces pour restreindre le commerce maritime…

Autre privation critique pour l’Irlande, celle de la pomme de terre. Il y avait de la spéculation sur les stocks et les prix avaient monté. Pareil pour le pain, qui devenait de plus en plus noir au fil des semaines. Fin 1916, nous avons eu droit au pain complètement noir à Dublin, ainsi que dans le reste du pays. Mon père ne fumant pas, les pénuries de tabac ne le concernaient pas, mais je savais que tout ce qui était tabac à rouler et cigarettes avait vu son prix doubler ou tripler depuis 1914.

Ne plus avoir d’enfants à charge était une chance pour mes parents, ce qui ne signifiait en aucune façon qu’ils me mettaient à la porte. J’avais longuement préparé mon départ en apprentissage avec mon père, qui m’avait trouvé un sympathisant fenian comme patron, et c’était loin d’être une sortie discrète par la petite porte, comme avec mon frère Fearghal quelques mois plus tôt.

Tout ce que j’avais comme possessions, à l’exception de ma bicyclette, tenait dans deux valises. Papa m’avait trouvé une chambre à Sligo, sur les bons soins de son ami qui devait me prendre en apprentissage. Il y avait néanmoins quelques contraintes, mais rien de bien extraordinaire, comme il me l’a expliqué alors que je réussissait enfin à attacher ma crosse de camogie à ma première valise :

«Tu te doutes bien qu’avec ta paye d’apprentie, il ne faut pas t’attendre à quelque chose tenant du grand luxe, mais nous t’avons trouvé quelque chose de plus que décent. C’est une pension de jeunes filles tenue par des religieuses, le seul logement correct à Sligo pour des apprenties. C’est 3 shillings cinq pence par semaine le loyer pour une chambre, mais tu devras sûrement la partager avec une autre jeune fille de ton âge.

— Ce n’est pas un problème Papa, j’ai bon caractère. Et puis, ça me fera quelqu’un à qui parler à Sligo en plus de mon patron… Tu m’as dit qu’il était avec nous, mon futur patron, il doit savoir pour ce que j’ai fait à Pâques.

— Il est au courant. Tu as lu le mot de Kathleen Clarke que je t’ai passé ?

— Oh que oui ! Je suis toujours soldat de l’Irish Citizen Army, et je ne demande qu’à continuer le combat.»

Ce communiqué de Kathleen Clarke, la veuve de Tom Clarke, disait clairement que l’insurrection de Pâques 1916 n’était qu’une bataille et que, selon ses termes, quelque chose de plus grand allait venir. J’étais de son avis, et, rien qu’en mémoire de son époux et de son frère, Ned Daly, commandant des Four Courts pendant l’insurrection de Pâques, et fusillé en mai 1916 pour ce fait, je ne comptais pas abandonner le combat. Je n’avais pas la moindre idée de comment j’allais continuer la lutte à cette époque. Au mieux, je me voyais comme estafette, mais c’était bien trop modeste comme ambition compte tenu de mes capacités, selon mon père.

Papa avait clairement compris que je pouvais faire mieux que transmettre des messages, mais il savait aussi qu’il ne fallait pas me brusquer pour que je révèle mes vraies capacités. Il avait perçu qu’il n’y avait rien de mieux pour me convaincre que je pouvais faire des choses extraordinaires que de me laisser le découvrir par moi-même dans le feu de l’action.

Ainsi, avec l’insurrection de Pâques 1916, j’ai appris que James Connolly et mon père avait convenu de me laisser rentrer à la maison au bout des deux premiers jours si j’en faisais la demande. Voire de me pousser à partir pour que je me mette à l’abri une fois l’insurrection lancée. Comme tu as pu l’apprendre, je suis restée jusqu’au bout, au grand désespoir de l’état-major du GPO. J’ai appris par la suite que c’était Winifred Carney, la secrétaire de James Connolly, qui avait élaboré le stratagème de m’envoyer à Boland’s Mill pour m’éloigner du champ de bataille qu’était devenue Sackville Street.

Là, sur une idée d’une personne que j’avais bien connue au GPO, avec l’approbation enthousiaste de mon père, et celle de mon futur patron, une carrière militaire bien plus conséquente que celle de simple estafette m’était promise. Je ne savais rien de tout cela à cette époque, et je ne l’ai appris que huit ans plus tard, après la naissance de ta tante Svetlana.

C’est le matin du lundi 4 septembre 1916 que je suis partie pour Sligo depuis la gare d’Amiens Street. C’était particulièrement dur pour ma mère, qui voyait son dernier enfant prendre son envol hors du nid familial, et elle avait du mal à cacher ses larmes. Je l’ai rassurée tant bien que mal, avec l’aide de mon père, en lui disant que je ne manquerai pas d’écrire à la maison :

«Maman, tu sais, même Fearghal nous écrit de Boston depuis qu’il est arrivé en Amérique, je ne vous oublierai pas, Papa et toi. Dès que je suis installée, promis, je vous envoie une lettre pour vous dire comment ça s’est passé mon voyage. Si ça se trouve, j’aurais une chambre avec une fille aimable, et j’aurais beaucoup de choses à vous dire à son sujet…

— Je te conseille de visiter Sligo, c’est une petite ville, mais c’est un endroit sympathique, conseilla mon père. Ça te surprendra la vie là-bas au début, mais ce n’est guère différent de ce que tu vois chez ton oncle, à Loughnavalley… Il y a bien évidemment une permanence de la GAA, et tu trouveras facilement une place dans leur équipe de camogie.

— Je ne manquerai pas d’aller voir ça quand je me serais installée. Papa, maman, si mon patron est d’accord, on se reverra à Noël !

— Je le souhaite. Tu auras beaucoup de choses à nous dire, à ta mère et moi… J’espère surtout qu’il y aura des trains. Avec la guerre et les privations, c’est une vraie purge pour avoir un billet… Bon voyage Fiona chérie, et bonne chance pour la suite !»

Quand le train est parti, j’avais les larmes aux yeux, moi aussi. Je connaissais bien la ligne jusqu’à Mullingar, car c’était celle que je prenais pour aller voir mon oncle pendant l’été. Après, c’était pour moi l’inconnu. Papa avait eu l’occasion de voyager pour l’Irish Republican Brotherhood avant ma naissance, puis quand j’étais bébé, et il connaissait Sligo, ainsi que d’autres villes d’Irlande. Mais comme tout ce qui était fenian était forcément secret, il n’en avait jamais parlé en famille. C’est mon frère aîné, Francis, qui a recueilli les récits de ses voyages clandestins dans toute l’île dans la seconde moitié des années 1920. Et c’est comme ça que j’ai appris tout ce que mon père avait fait pour l’IRB.

Passé Mullingar, c’était donc l’inconnu pour moi. Par chance, il faisait beau ce jour-là, avec un magnifique soleil orangé de fin d’été qui illuminait la campagne. À travers les vitres de la voiture de chemin de fer, les paysages bucoliques de mon île natale ressemblaient à des tableaux. Et il n’y avait que des petits villages le long de la ligne. Les deux bourgades les plus fournies, Longford et Dromod, avaient l’air de gros villages plus que de petites villes.

Le train était un omnibus, le seul type de train de voyageurs autorisé à circuler. Ainsi, j’ai eu l’occasion de voir de près toutes les petites gares de la ligne. Le train était bien évidemment bondé, vu que c’était le seul de la journée qui desservait les stations entre Dublin et Sligo. Il y avait un service de voyageurs dans chacun des sens, et les trains se sont croisés à Longford. Celui en provenance de Sligo avait une demi-heure de retard à cause des trains de marchandise et des convois militaires.

D’ailleurs, un train militaire nous a dépassés à Mullingar. Vu les caisses marquées “Royal Navy” chargées sur des wagons plats, et trois wagons en queue de train portant mention de leur usage comme transports d’explosifs, il était fort vraisemblable que ce train se rendait à Sligo pour ravitailler à quai un navire de guerre. La bataille du Jutland avait été, cette année, le grand engagement naval entre la Royal Navy et la Kriegsmarine, et devait rester la dernière grande bataille navale de la Première Guerre Mondiale. Ce qui n’empêchait pas l’activité militaire navale de rester intense.

Sligo a été une des escales, pendant cette période, pour les navires de la Royal Navy luttant contre les sous-marins dans l’Atlantique. Jusqu’au début de 1919, j’ai eu l’occasion de croiser des marins en permission dans la ville, et de voir des navires de guerre dans le port. Ce n’étaient pas des cuirassés, mais toujours des petits bâtiments légers spécialisés dans la chasse aux sous-marins. Une de mes relations dans la Royal Navy, du temps de mes études à Sandhurst, m’a confirmé que Sligo avait été désignée comme port auxiliaire pour la lutte contre les sous-marins pendant la Première Guerre Mondiale. Et qu’ainsi, de temps à autre, une corvette ou un destroyer y faisait relâche pour réapprovisionnement entre deux missions.

La dernière gare avant Sligo était celle du gros bourg de Collooney. Elle n’avait d’intérêt qu’en tant que jonction avec une ligne de train du Great Western and Southern Railway en provenance de Limerick via Athenry, Tuam et Claremorris. C’était une ligne intéressante car elle permettait d’aller à Galway directement depuis Sligo, et les ânes qui l’ont fermée dans les années 1960 n’ont pas ma bénédiction.

Mon père m’avait prévenue que je ne verrais mon patron que le mardi matin. Il fermait tous les lundis et il n’était souvent pas en ville pour des raisons pratiques, car il devait aller faire ses achats pour son restaurant dans les campagnes avoisinantes. Après la grande tranche de campagne irlandaise depuis Mullingar, mon arrivée à Sligo m’a fait vraiment l’impression de débarquer enfin dans une ville. Certes, à l’époque, Sligo était de la même taille que Mullingar, pour te situer, et je crois que les deux villes ont à peu près la même population aujourd’hui, autour de 20 000 habitants (NDLR : supposition correcte de ma grand-mère : 19 199 habitants pour Sligo, et 20 928 habitants pour Mullingar, au recensement de 2016. Dublin à la même date, c’était 554 554 habitants intra-muros, 1 200 000 l’agglomération, et près de 2 millions avec la région environnante – C. L.).

J’étais attendue à la gare par une des sœurs de la pension où je devais être logée, sœur Chantelle. Elle était facile à reconnaître dans la foule qui débarquait du train de Dublin, et elle n’a eu aucun mal à me reconnaître, mon père lui ayant fait une description de moi très détaillée :

«Mademoiselle Fiona O’Brennell ?

— C’est moi, vous êtes sœur Chantelle ?

— Tout à fait, votre père m’a dit que je n’aurais aucun mal à vous trouver. Votre voyage depuis Dublin s’est bien passé ?

— À part le retard à cause d’un train militaire, il n’y a rien eu d’extraordinaire… Est-ce que la pension est loin de la gare ?

— C’est de l’autre côté de la ville, mais votre patron a pu nous mettre à disposition la jeune femme qui travaille de temps à autre comme charretière pour lui, nous n’aurons pas à marcher tout au long du chemin. Par contre, elle nous a dit qu’elle ne serait pas à la gare avant huit heures du soir, une livraison à faire dans les environs…

— Cela ne nous fera qu’un quart d’heure à attendre, dis-je, en montrant la pendule. Profiter d’un attelage mérite que l’on fasse preuve de patience. Et puis, je ne suis pas bien chargée…»

Nous sommes donc sorties de la gare et nous avons attendu notre véhicule. Mon arrivée à Sligo se faisait donc sans encombres, dans d’excellentes conditions. Et, en plus, il faisait beau.

Le cocher qui devait nous conduire à la pension était bien une femme, et du genre que l’on remarque par le physique. Je lui ai donné dans les vingt-cinq ans tellement elle faisait mâture, alors qu’elle n’était pas tellement plus âgée que moi. Elle n’était pas particulièrement de grande taille aux normes actuelles, 5 pieds 7 pouces, soit 1m70, mais elle était très forte physiquement. Elle avait les épaules deux fois plus larges que moi, et elle était visiblement musclée.

Avec son visage carré aux traits marqués, ses yeux vert foncé, son épaisse chevelure châtain foncé retenue en chignon sous un chapeau d’homme, elle avait une présence indiscutable, et on ne pouvait pas douter qu’elle fusse le cocher de notre attelage. Elle affichait une moue indéfinissable qui était sa signature, un mélange de “je me fiche de tout” et “tout va bien pour moi”, marquant ainsi sa personnalité. Elle conduisait un tombereau à deux roues, attelé à un énorme cheval de trait blanc, qui réussissait à avoir la même expression placide que son cocher. Sœur Chantelle nous a fait les présentations :

«Maud Nevin, notre charretière. Elle travaille pour un peu tout le monde ici, à Sligo, y compris monsieur Roussayrolles.

— Je vais avec lui dans les fermes des environs quand il fait des achats pour son restaurant, expliqua Maud. C’est toi, la nouvelle apprentie ?

— Oui, j’ai eu la place par mon père.

— Tu as de la chance, monsieur Roussayrolles est très exigeant, et il a des gens biens qui vont déjeuner le dimanche dans son restaurant. Si tu aimes ton métier, tu vas être aux anges !… Allez, traînons pas en route, j’ai une demi-douzaine de pubs à livrer après la fermeture, et ça pèse le poids d’un âne mort leurs foutus tonneaux de bière !»

Sligo est un petit port de mer situé au fond d’une baie, sur l’estuaire de la rivière Garavogue. Cette dernière coupe en deux la ville, qu’elle traverses d’est en ouest, et la sépare en une ville sud et une ville nord. La gare est à l’ouest de la ville sud, et la pension dans la ville nord, non loin de la rivière. Sligo est traversée par une grande rue, Wine Street, qui va d’est en ouest et dessert la gare. Elle franchit la Garavogue sur un pont et continue vers l’ouest, en s’appelant désormais The Mall, et devenant la route d’Inniskillen une fois sortie de la ville.

Ma pension était située dans une petite rue appelée Stephen Street, perpendiculaire au Mall et orientée plein sud, à cinq minutes à pied du pont sur la Garavogue. Elle donnait sur la rivière, et ma pension était du côté est de la rue, l’avant-dernier immeuble avant la Garavogue. C’était un endroit calme, tout ce que j’avais besoin pour séjourner à Sligo pendant mon apprentissage. Maud nous a quittés après nous avoir déposées et sœur Chantelle m’a présentée la chambre.

C’était une petite pièce avec des lits superposés, comme ceux de mes frères à Dublin, avec une fenêtre avec une vue sur la ville sud. J’étais au cinquième étage dans l’extrémité sud du bâtiment, et j’étais plus haut de deux étages que le toit de la maison d’à côté. Sœur Chantelle m’a fait une présentation rapide des règles de l’établissement qui, fait plutôt exceptionnel dans l’Irlande de l’époque, hébergeait aussi des gens de confession autre que catholique romaine. La version me concernant, histoire de ne pas faire fuir les imbéciles avec mon athéisme, étant que j’étais juive… Sœur Chantelle ne m’en a pas parlé, se concentrant sur le règlement intérieur de la pension :

«L’accès à notre pension est réservé exclusivement aux pensionnaires, y introduire des invités, surtout des garçons, est un motif d’expulsion. Le linge de maison est fourni et compris dans le loyer de la chambre, et toute détérioration ou perte vous sera facturée. Il y a une tolérance pour les repas dans les chambres tant que vous ne faites pas de la cuisine, que les odeurs ne dérangent personne, et que vous ne salissez rien. Sinon, nous servons un petit-déjeuner simple chaque matin pour 5 pence, prix hélas en augmentation avec la guerre et ses pénuries. Vous avez droit à un morceau de pain, du lait, des fruits de saison quand il y en a, et de la chicorée vu que nous n’arrivons plus à trouver de thé à un prix raisonnable. Pour le reste, tant que vous ne dérangez pas la tranquillité des autres pensionnaires, nous ne vous dirons rien. Pour les heures des cultes, comme vous n’êtes pas catholique, je ne vais pas vous embêter avec ce point.

— C’est parfait, je n’ai plus qu’à me mettre au lit… Personne n’est prévu pour partager la chambre avec moi ?

— Pour le moment, non, mais nous ne manquerons pas de vous prévenir… J’oubliais : le pétrole de la lampe est à votre charge, et nous avons un service de buanderie pour 1 shilling 5 pence pour cinq livres de linge. Je vous laisse vous installer, il se fait tard, et vous devez être fatiguée.

— Merci ma sœur, j’ai tout ce qu’il faut. Bonne nuit à vous.

— Vous aussi mon enfant, et que Dieu vous bénisse.»

Pour mon dîner, j’avais pris avec moi un reste de pain et du fromage depuis Dublin, avec une pomme comme seul dessert. Je devais me présenter le lendemain à huit heures au restaurant pour commencer ma première journée de travail. J’avoue que j’étais plus concentrée sur mon entrée en apprentissage que sur tout le reste, et je n’ai pas trop cherché à voir ce que j’allais pouvoir faire pour mon pays dans l’immédiat.

J’ai pris une petite demi-heure pour écrire une lettre à mes parents pour les prévenir que j’étais bien arrivée et que tout allait bien. C’est vrai qu’aujourd’hui, avec le téléphone, désormais automatique dans tout le pays, un coup de fil depuis une cabine de la gare suffit pour ça. À l’époque, le seul moyen de communication, à la fois simple, pas cher et efficace, était la lettre postale. Les télégrammes coûtaient cher, et le téléphone ne concernait pas les particuliers, sauf les plus fortunés. J’ai rédigé un petit mot gentil que j’ai timbré pour qu’il puisse partir au courrier le lendemain. Une lettre mettait la journée pour aller à Dublin, et, en l’expédiant mardi matin, mes parents l’aurait au courrier jeudi matin.

J’avais pu m’acheter, avec mes économies, un petit réveil de voyage qui m’a suivie pendant des décennies, avant que je ne l’oublie dans une chambre d’hôtel lors d’un de mes voyages aux États-Unis dans le cadre de mon travail, dans les années 1950. Je n’avais plus ma mère pour me secouer délicatement le matin à l’aube pour me réveiller, et il me fallait désormais cet accessoire. J’ai dormi profondément cette nuit-là et, le lendemain, sous un beau soleil de fin d’été, je me suis rendue à ce qui est devenu mon lieu de travail, le restaurant de mon patron.

Cet établissement, appelé “La Commune”, était tenu par un cuisinier haut en couleur, monsieur Étienne Roussayrolles, un émigré français. Il était installé dans une petite rue de Sligo sud, Tobergal Lane, une rue qui relie la grande rue nord-sud parallèle à la rivière Garavogue, O’Connell Street, et la rive de la Garavogue. O’Connell Street débute un peu à l’ouest du pont de la Garavogue qui donne accès au Mall, et Tobergal Lane est à cinq minutes à pied du carrefour entre Wine Street et O’Connell Street, sur la gauche en suivant O’Connell Street en direction du sud. Je n’ai eu aucun mal à trouver et j’ai bien commencé mon apprentissage en étant ponctuelle, le patron des lieux balayait devant sa porte quand je suis arrivée :

«Bonjour monsieur, je m’appelle Fiona O’Brennell et je viens de Dublin. Je suis apprentie cuisinière et j’ai rendez-vous avec monsieur Roussayrolles.

— C’est moi-même ma grande, content de te voir, et bien à l’heure en plus. Ton père m’a dit que tu étais douée pour la cuisine, je pense qu’on va s’entendre tous les deux. En plus, les Sœurs de la Miséricorde Discrétionnaire, c’est un établissement réputé… Bon, comme on n’a pas trop de clients aujourd’hui, et du chou à préparer, je vais te faire faire le tour du propriétaire.»

Monsieur Roussayrolles, de la génération de mes parents, était quelqu’un de spontanément chaleureux et sympathique, qui vous mettait naturellement en confiance. Son établissement était réputé à Sligo où à l’époque, il faut bien le dire, ce n’étaient pas les restaurants gastronomiques qui se faisaient une concurrence dure entre eux… Avec deux douzaines de couverts, La Commune était devenu une référence pour les notables en manque de déjeuners d’affaires, ou les habitants moins fortunés voulant changer leur quotidien avec une sortie le samedi ou le dimanche.

Monsieur Roussayrolles n’est pas quelqu’un de physiquement impressionnant, mais il a une présence naturelle qui fait qu’on ne manque pas de le remarquer. De taille moyenne, plutôt fort, il a une tête massive, avec un visage rectangulaire amical, malgré ses traits marqués. Il avait déjà des cheveux poivre et sel coupés à ras et dégarnis sur le dessus, bien qu’il fasse plutôt jeune, surtout avec son regard doux émanant de ses yeux bleu ciel.

Ce qui m’a frappé chez lui, c’est qu’il s’exprimait d’une voix chantante dans un anglais soigné, avec le fort accent français qui le caractérise. D’un ton calme et ferme, il savait expliquer le travail de façon claire et directe. Son établissement était à son image : sympathique, bien tenu, et qui donnait envie d’y prendre un bon repas. Comme tous les petits restaurants en dehors de Dublin, c’était un établissement familial, et Étienne Roussayrolles faisait tourner la boutique avec sa famille :

«Mon épouse est partie au marché de poissons ce matin, j’espère qu’on aura de la sole à midi, ça te donneras l’occasion de la préparer en filets. Comme légumes, j’ai un arrivage de chou-fleurs de la campagne avoisinante, ça se fait aussi bien en salade qu’en gratin. Le vieux Fitzmaurice qui me les vend fait aussi une spécialité liquide, réservée aux gens discrets qui n’ont rien à voir avec le Royal Irish Constabulary. Mais ça reste entre nous tout ça.

— Je connais, j’ai eu l’occasion de participer à la fabrication de cette spécialité du côté de chez mon oncle… Vous avez quoi comme pommes de terre ?

— T’es bien irlandaise toi, ça ne fait aucun doute… La bonne vieille patate vapeur bien du coin, mais aussi de la purée. C’est la saison du colcannon, mais je n’ai pas encore réussi à trouver de poireaux. En entrée en ce moment, j’ai de la salade d’épinards, c’est à préparer au fur et à mesure des demandes. On va voir la cuisine tout de suite, je n’ai pas encore allumé les fourneaux…»

Pour une époque, et une ville dépourvue d’électricité, Étienne Roussayrolles avait ce qui se faisait de mieux comme équipement de cuisine professionnelle. Il avait même une armoire à glace, un appareil qui m’était alors inconnu, et n’était pas répandu en Irlande à l’époque ailleurs que chez les professionnels et les gens aisés. Il m’a expliqué le fonctionnement de l’engin, et son utilisation :

«Je met dedans tout ce qui se gâte à la chaleur, comme les légumes frais, ou les poissons du marché. Il y a un cube de glace en haut de l’appareil qui fond et refroidit tout ce qu’il y a dans le compartiment de stockage en dessous. Je te demanderai de faire attention à ce que la porte reste fermée en permanence, sinon le froid s’en va. Pour la glace, c’est moi qui m’en charge, il faut changer le bloc régulièrement quand il a fondu. Ça varie suivant la saison, en ce moment, c’est tous les trois jours. J’envoie un de mes fils à l’usine du port pour me commander un bloc. Ils font de la glace pour les poissonniers, et ils vendent aussi aux quelques commerces qui ont ce genre d’appareil en ville. Des fois, ils ont du mal, ils fonctionnent à la vapeur, et il leur faut du charbon, tu dois connaître.

— Nous avons des pénuries là-dessus à Dublin. Mon père s’est arrangé avec mon oncle pour avoir du bois pour le poêle afin de ne pas manquer cet hiver. Ce n’est pas extraordinaire comme pis-aller, ça prend une place démente à la maison, mais c’est mieux que rien.

— Je connais aussi. Par contre, j’ai une réserve dans la cour derrière la cuisine, c’est sous l’appentis là-bas… Je fais aussi beaucoup de préparations par moi-même, soi parce qu’on n’en trouve pas ici, soit parce que c’est plus pratique de préparer ça au restaurant. Tu auras l’occasion de participer, je n’y manquerai pas… Ah, c’est mon épouse qui revient du marché au poissons… J’arrive chérie !»

Nous sommes sortis de la cuisine pour retrouver madame Roussayrolles dans la salle à manger de l’établissement. Et là, j’ai eu une surprise : l’épouse de mon patron était une africaine noire. Je sais, cela peut paraître exagéré comme réaction aujourd’hui, où plus personne, en dehors de quelques sombres crétins, ne s’étonne de voir des gens de toutes les couleurs dans les rues de nos villes irlandaises. Mais à l’époque, pour voir des noirs, il fallait lire des livres et des ouvrages de géographie illustrés, ou aller sur place en Afrique. D’autant plus que les mariages interraciaux, fréquents de nos jours, étaient plus une vue de l’esprit qu’autre chose dans l’Irlande de la Première Guerre Mondiale.

Ainsi, madame Roussayrolles était une africaine noire. C’était la première fois que j’en voyais une en vrai, habillée comme moi, en face de moi et dans mon pays. Elle était à peine plus grande que moi, mais nettement plus forte, avec un magnifique visage rond, quasiment l’exemple type de la beauté noire, coiffée avec une multitude de petites nattes typique de son continent d’origine, et elle déchargeait des caisses de poisson depuis un chariot à bras qu’elle avait garée devant le restaurant. Sans sortir de la concentration nécessaire à son travail, elle a expliqué à son époux :

«Tu as de la chance, j’ai trouvé des filets de sole. O’Callaghan et ses marins ont pu poser des lignes cette nuit, et ils ont fait une bonne pêche. J’ai aussi de la morue fraîche, tu pourras faire de la brandade… Je suppose que la demoiselle ici présente est notre nouvelle apprentie ?

— Tout à fait chérie. Je te présente Fiona O’Brennell, de Dublin. C’est la plus jeune fille de mon ami Andrew, elle sort de l’école hôtelière… Fiona, mon épouse, Ntokozo. Nous nous sommes connus dans son pays d’origine, le Transvaal comme les Boers l’appellent, et c’est un peu compliqué comme histoire, on aura l’occasion d’en parler ensemble.

— Enchantée madame.

— Moi de même… Vu la tête que tu fais, je ne pense pas qu’il soit utile de te demander si c’est la première fois que tu vois une africaine…»

J’étais déjà confuse, je suis devenue écarlate face à une telle remarque. Mais Ntokozo Roussayrolles a tout de suite désamorcé la situation avec le plus beau sourire que je n’ai jamais vu de ma vie… Comme j’étais au travail malgré tout, je me suis empressée de l’aider à décharger sa charrette à bras et à ranger tout le poisson frais dans la fabuleuse armoire à glace de la cuisine. D’autant plus que nous devions avoir une livraison de chou dans la matinée, qu’il fallait allumer les fourneaux avec du bois faute de charbon, et commencer à préparer les ingrédients les plus rapides à cuire pour les clients.

Au menu ce jour-là : filets de sole au chou-fleur vapeur, salade de saison aux épinards frais, pommes de terre vapeur ou purée maison, et des pommes sautées au beurre et au peu de cannelle qui avait échappé aux sous-marins allemands comme dessert. Mon apprentissage dans un vrai restaurant, à quinze shillings la semaine, venait de commencer.

C’est en cet automne 1916 que j’ai fait la connaissance des trois amies avec qui j’allais fonder les Donnegal Special Rangers, l’unité de choc de l’IRA à la tête de laquelle j’ai combattu pendant la guerre d’indépendance. Je t’ai déjà parlé de Maud Nevin, future épouse Murphy, la forte charretière avec laquelle monsieur Roussayrolles travaillait. Je ne me suis pas liée d’amitié immédiatement avec elle, et c’est au fur et à mesure que je l’ai connue.

Plus près de moi, après mes premières semaines de travail au restaurant, mon patron a dû embaucher une nouvelle serveuse. Il n’avait pas de chance avec son personnel, celle qu’il venait de mettre à la porte à la fin de l’été était alcoolique. Le premier jour d’ouverture d’octobre 1916, un samedi, Étienne Roussayrolles m’a présenté sa nouvelle recrue. Elle ne payait pas de mine, mais je sentais qu’il tenait enfin quelqu’un qui faisait l’affaire. Il lui faisait faire le tour du propriétaire en lui expliquant ce qu’il en était. J’avais pour tâche de mettre les nappes sur les tables pour le service de midi, et elle est entrée dans la salle à manger à la suite de mon patron, qui expliquait le travail au restaurant :

«…pour le marché, nous nous partageons la tâche, mon épouse et moi, et j’ai mon apprentie qui nous donne un coup de main pour le ménage et les achats. Elle n’est là que depuis un mois et elle a vite su se rendre indispensable… C’est elle qui s’occupe des tables en ce moment, je vais te la présenter… Fiona, j’ai trouvé une serveuse pour notre restaurant. Elle remplace la pocharde dès mardi, le temps de, hem, disons, se rendre un peu plus présentable. Je te présente Sally Fitzpatrick. Elle vient de Cork et, disons, elle a quelque peu voyagé avant d’arriver ici… Sally, mon apprentie, Fiona O’Brennell. Elle m’a été recommandée par un ami de Dublin.

— Salut petite, t’as l’air de te plaire ici.

— Bonjour Sally… Je mentirais en disant le contraire. J’ai fait des études pour être cuisinière, et j’apprends vite ici, avec monsieur Roussayrolles.

— Elle est douée, tu verras. Comme tout le monde ici, tu as droit à un déjeuner et un dîner gratuit. Et Fiona cuisine bien, tu auras l’occasion de le constater par toi-même… Bien, on va voir le vestiaire, puis on réglera le problème de ton logement et de tes vêtements avec mon épouse. Ça serait vraiment bête que nous ne trouvions pas de solution à tout cela…»

Sally Fitzpatrick n’avait que quatre ans de plus que moi mais, comparée à la petite fille que j’étais encore, elle était une vraie femme. Grande blonde mince, avec un magnifique visage ovale aux yeux marrons et aux traits fins, elle avait vraiment l’apparence d’une misérable, avec ses habits rapiécés, ses pieds nus, et un vieux foulard en coton bon marché comme seule coiffure. Mais ce n’était pas de la pitié pour une pauvre hère qu’elle m’a inspirée quand je l’ai vue. C’est plutôt le respect instinctif que l’on a quand on croise une personne qui a eu une vie difficile, et qui s’en est sortie la tête haute.

Cette rencontre entre ma grand-mère et celle qui, par la suite, allait jouer un rôle important dans toute sa carrière militaire, a donné lieu à un témoignage de Sally Fitzpatrick (1898-1991), recueilli en 1981 à l’occasion du 60e anniversaire de la fin de la guerre d’indépendance irlandaise. Celle qui était jusqu’alors ce qu’on appelait à l’époque une vagabonde a eu un souvenir intéressant de sa première rencontre avec ma grand-mère, voici son récit :

…Si l’on m’avait dit à l’époque que la petite fille sage que j’ai vue en train de déplier soigneusement de belles nappes en lin pour les mettre en place sur des tables de restaurant avec une habileté remarquable allait être, deux ans et demi plus tard, l’officier commandant l’unité d’élite avec laquelle j’ai combattu pendant la guerre d’indépendance et la guerre civile, j’aurais tout simplement ri aux éclats.

Non seulement, je n’étais pas du tout dans ces histoires de Fenians, mes préoccupations étant plus de gagner de quoi manger et trouver un endroit où dormir, et échapper aux bonnes sœurs et prêtres en tous genres qui voulaient m’enfermer dans leurs institutions pour faire mon bien de gré ou de force, mais j’ai vu Fiona comme étant ce qu’elle était à quatorze ans : une petite fille bien sage d’une famille de gens bien, de la classe ouvrière de Dublin.

Ne prenez pas ce que je vais dire pour quelque chose de péjoratif envers elle, mais quand je l’ai vue pour la première fois, elle m’a tout de suite fait penser à la version vivante des poupées en porcelaine que l’on vendait à l’époque. Elle était une jolie petite fille mince, avec de splendides cheveux noirs coiffés en une natte dans le dos. Natte qu’elle a gardée jusqu’à ce qu’elle soit capitaine dans les forces de défense après la naissance de sa fille aînée, en 1924.

Même sa voix était celle d’une enfant, elle n’a pris sa voix d’adulte que peu de temps après Soloheadbeg(1) et j’avais du mal à lui donner 14 ans. Les gamines de cet âge que j’avais vu jusqu’ici faisaient plus adultes qu’elle. Mais elles avaient toutes vécues la vie dure des taudis ou de la rue, comme moi, tandis que Fiona avait sa famille, et un toit décent sur la tête.

(1) L’embuscade des forces indépendantistes irlandaises qui marque le début de la guerre d’indépendance, en janvier 1919.

J’ai eu d’entrée un aperçu des traits les plus marquants de sa personnalité : sa gentillesse et sa timidité. Au ton de sa voix, j’ai perçu qu’elle me souhaitait sincèrement la bienvenue dans ce qui était pour moi une nouvelle vie. Et j’ai vu que je l’impressionnait. Je faisais six pouces (15cm) de plus qu’elle en taille, et je suis son aînée de quatre ans. Elle n’avait pas peur de moi, je l’ai bien senti, mais je l’impressionnais.

Étienne Roussayrolles, mon patron, ne m’a rien dit sur elle à ce moment-là, en dehors du fait que c’était la fille d’un de ses amis de Dublin qui l’avait envoyée en apprentissage dans son restaurant. Je ne savais rien de son engagement auprès des insurgés de Pâques 1916, et je n’aurais jamais cru que c’était elle le Lys de Pâques dont la propagande du Sinn Fein parlait abondamment. Par la suite, je l’ai appris de sa bouche, quand nous nous sommes vraiment liées d’amitié pendant l’année 1917.

Interview de Sally Fitzpatrick pour la RTÉ, 18 février 1981.

Le mardi 4 octobre 1916, Sally est venue au restaurant à l’heure pour sa première journée de travail. Avec l’aide de madame Roussayrolles, elle avait enfin des vêtements corrects, et plus du tout l’air d’une vagabonde. Par contre, elle avait le même regard déterminé que quand je l’ai vue pour la première fois. Comme nous allions être a minima collègues, j’ai pris l’initiative de lui parler dès que je l’ai vue, à l’ouverture du restaurant :

«Bonjour, tu arrives un peu tôt pour le service de midi.

— Je suis embauchée aussi pour faire le ménage, tu n’auras plus à t’en charger toute seule. Tu es plus utile en cuisine, surtout que tu as un métier à apprendre. Ça te libéreras du temps pour faire des choses plus utiles… Au fait, le patron m’a demandé de te dire que tu étais réquisitionnée pour aller aider à charger une de ses commandes de choux verts dans une ferme des environs. Il y en a pour un hundredweight (50,8 kg) de marchandise à ramener ici.

— Tant que ça ! On va avoir du mal à faire manger tout ça aux clients…

— Le patron t’expliquera ce qu’il en est, il ne va pas tarder…»

Étienne Roussayrolles est arrivé à peine deux minutes plus tard, et il a fait l’ouverture du restaurant. Il attendait son épouse avant d’aller faire la tournée des marchés. J’ai préparé en attendant de la pâte à brioche pour les desserts du déjeuner et du dîner. Nous faisions la recette irlandaise du barmbrack, la fameuse brioche sèche aux raisins secs et au lait, parfumée à la cannelle et à la noix de muscade, généralement servie pour Halloween, et il n’y avait que la pâtisserie O’Dagherty de Chapel Street qui nous concurrençait à Sligo. Surtout depuis que j’étais apprentie à La Commune, dixit mon patron.

Ce dernier m’a expliqué le pourquoi de sa commande massive de chou vert à un paysan du coin. Il avait décroché un contrat avec l’armée britannique pour fournir un de leurs établissements particuliers avec une de ses spécialités artisanales maison : la choucroute. En effet, il y avait un camp de prisonniers allemands à Scarden, dans la campagne à l’ouest de la ville, et ils étaient gros consommateurs de ce légume. Dans la région, le meilleur fabricant de choucroute maison était Étienne Roussayrolles, et il en avait plusieurs pots en cours de fermentation sous son appentis. Une fois que nous avions mis toute la pâte du barmbrack à lever, il m’a expliqué ce qu’il en était :

«C’est du temps où j’étais cuisinier dans la marine marchande que j’ai appris à faire de la choucroute. C’est un bosco alsacien qui m’a appris ça quand j’étais sur un navire de pêche hauturière qui faisait la morue à Terre-Neuve. Hansi, le bosco, m’a dit que la choucroute que le capitaine achetait était immonde, et que je pouvais faire mieux moi-même. Il m’a donné la recette et je me suis lancé. Et le capitaine a cessé de se faire escroquer par l’aigrefin qui lui vendait du chou moisi en saumure à prix d’or en prétendant que c’était de la choucroute… J’en sers l’hiver comme légume, ça marche du tonnerre ici.

— J’ai mon oncle de Loughnavalley qui fait des choux verts dans sa ferme, mais je ne connaissais pas du tout cette préparation. Les choux verts, on les fait cuire à l’eau, ou on fait de la soupe avec.

— Je te ferais goûter, j’ai ma première fermentation qui va être prête dans deux à trois semaines. Ça vient d’Allemagne cette préparation. C’est pas difficile à faire, et on finit vite par aimer. Tu peux la manger crue, cuite, seule ou avec des légumes, ou ce que tu as sous la main comme viandes. Ça change du chou vert seul, et il paraît que c’est bon pour la santé en prime.»

À cette époque, les plats traditionnels de chaque région, y compris à l’intérieur même de l’Irlande, étaient très localisés, et des spécialités, qui nous apparaissent aujourd’hui comme étant des plats passe-partout, avaient un petit air exotique. Avec ma mère, d’origine égyptienne, je consommais des légumes alors exotiques qu’elle trouvait dans les épiceries italiennes de Dublin, comme les courgettes ou les aubergines. Spécialité du Pale, la région des environs immédiats de Dublin, les fruits de mer, comme les coques, les moules ou les palourdes, n’étaient pas du tout consommés couramment à Sligo, qui était pourtant un port de pêche.

Par contre, les poissons de mer, comme la morue ou la sole, étaient pêchés et vendus à des amateurs enthousiastes dans les environs de Sligo, et c’est là que j’en ai mangé pour la première fois. À Dublin, ces aliments ne faisaient pas partie des plats ordinaires des gens du peuple… Pour les habitudes culinaires avec un légume diffusé dans toute l’Europe, la pomme de terre, la préparation traditionnelle irlandaise était soit cuite à l’eau, soit sautée au beurre à la poêle, quand ce n’était pas un ingrédient du colcannon, des boxtys ou du champ. Pour ce dernier, on n’en sert qu’au printemps, quand les oignons verts frais sont disponibles pour aller avec le beurre et la purée de pommes de terre qui constituent les ingrédients de ce plat.

La choucroute m’était donc inconnue. C’était surtout une préparation de marins au Royaume-Uni à l’époque, parce que c’était à la fois une source pratique de vitamine C pour éviter le scorbut, et une préparation de légume très facile à conserver en mer. Monsieur Roussayrolles m’a appris que les cuisiniers des navires en mettaient à fermenter dans leur cambuse au départ du port pour en avoir en mer tout au long du voyage.

Je n’en avais pas encore goûté, et je comptais faire l’expérience. J’ai toujours été curieuse de tout ce qui est cuisine étrangère et, avec un cuisinier français ancien de la marine marchande, j’allais avoir de quoi explorer un monde particulier. Mais, pour la journée, je devais aller chercher des choux avec la charretière qui fait des courses pour notre restaurant, Maud Nevin. Ce matin-là, elle est arrivée des environs, après avoir livré des sacs de farine à deux boulangeries proches du restaurant. Étienne Roussayrolles lui a confié ma personne pour la journée :

«Bonjour Maud, j’ai trouvé quelqu’un pour t’aider pour les choux. Je te confie mon apprentie, Fiona, elle va t’aider pour charger la cargaison.

— T’as pas trop de clients en ce moment ?

— Là, c’est plutôt calme avant les foires d’automne. Je fais dans les cinq à six couverts par jour en moyenne en semaine, mais j’ai toujours du monde le week-end. Par contre, avec la réquisition de toutes les distilleries du pays pour faire de l’alcool industriel pour l’armement, je n’ai plus rien à faire boire comme digestif à mes clients. Mes imports de France, je peux oublier, et j’ai presque plus rien comme vins dans ma cave ! Ça plus les limitations sur la bière, dans six mois, je suis au régime sec si ça continue comme ça !

— Paraît qu’il y a des solutions, mais seulement pour les gens discrets, répondit Maud avec un clin d’œil. Dans mon comté natal plus au nord, on peut trouver des spécialités locales. Ça peux s’arranger…

— Si tu as un arrangement pour moi, je prends, répondit mon patron avec un clin d’œil en retour. Bon, je ne te retiens pas, c’est pas la porte à côté, Ransboro.»

Et nous sommes parties ensemble pour aller chercher une cargaison de choux verts qui devaient finir en choucroute dans les pots en terre de mon patron. Le petit village de Ransboro, où se trouvait la ferme du paysan à qui mon patron avait passé commande, était à une heure et demi de charrette de Sligo, et nous allions passer une bonne partie de la journée à faire la route. Il y avait pour £1 de choux verts fraîchement cueillis à aller chercher, et mon patron m’avait confié les finances.

En route, j’ai eu l’occasion de discuter un peu plus avec Maud que ce que j’avais déjà fait par le passé. Je savais qu’elle venait de Raphoe, au Donnegal, que sa mère avait une ferme là-bas, qu’elle avait des frères et de sœurs et qu’elle avait appris à s’occuper des chevaux depuis son enfance. Elle avait toujours voulu en faire son métier, et c’est pour cela qu’elle était charretière. En chemin, j’ai eu l’occasion de lui demander ce qui l’avait poussée à s’installer plus au sud :

«T’as pas eu de mal à t’installer à Sligo ? C’est pas évident de se faire un nom quand on est pas de la ville. Moi, c’est par mon père que j’ai eu la place chez monsieur Roussayrolles.

— Pour moi, c’est un peu particulier, surtout mes histoires de famille. La charrette, c’est ma mère qui l’a eue en paiement pour une dette, le type qu’elle a convaincu de la lui laisser avait le choix entre ce marché ou ne plus être un homme, comme les taureaux que l’on transforme en bœufs, si tu vois de quoi je veux parler… C’est une histoire de prix sur de la marchandise sur laquelle il n’y avait pas d’accord. En fait, le type en question voulait enfler ma mère de £5, mais comme maman a des amis à qui elle rend discrètement des services pour vendre des marchandises, du genre que les peelers veulent regarder de près pour les rendre à leur propriétaire légitime, elle n’a eu aucun mal à obtenir la charrette, et elle m’en a fait cadeau. Le cheval, comme on les élève dans la famille, c’est celui qui m’a prise à la bonne qui s’est porté volontaire pour être mon cheval de trait. Après, comme le Donegal, c’est un comté où les corbeaux volent à l’envers pour ne pas voir la misère, j’ai visé une ville où il n’y a pas trop de protestants pour refuser de me prendre pour faire mon travail. À Raphoe, ma ville natale, si t’es pas protestant, tu peux pas être charretier, sauf pour les paysans des campagnes et les rares presbytériens qui ont lu les passages sur la charité chrétienne dans leur Bible… Donc, j’ai visé la grande ville au sud qui était pas trop loin de chez moi, et je me suis démerdée.

— Mes félicitations. Je serais incapable de faire tout ça.

— Je suis pas foutue de cuire quelque chose de mangeable, ça fait une bonne moyenne à nous deux.»

Tout l’esprit de Maud… D’un pas ferme et déterminé, Oliver, son cheval de trait, nous a amenées à destination. C’était un des aspects de ma nouvelle vie d’apprentie que j’ai beaucoup aimé, aller acheter la marchandise pour le restaurant chez les paysans du coin.

* * *

— 2 —

entrée irlandaise

Cette fin d’année 1916, marquée dans l’actualité internationale par la bataille de la Somme, a été pour moi la période pendant laquelle les Donegal Special Rangers sont nés. Le travail au restaurant était passionnant, ma nouvelle vie à Sligo la première grande aventure de ma vie, et mon patron quelqu’un de très compétent. Malgré la guerre et les restrictions, son restaurant poursuivait ses affaires tant bien que mal.

Le gros problème, c’était les restrictions sur les alcools. Je t’ai déjà parlé de la réquisition des distilleries du pays pour fabriquer de l’alcool industriel pour les besoins des armées, entre autre comme désinfectant dans les infirmeries et les hôpitaux militaires, mais la bière était aussi touchée. À Dublin, c’était assez violent et la production avait implosé. Les ingrédients nécessaires pour faire la bière, l’orge maltée et les céréales comme l’avoine, étaient réquisitionnées par l’armée.

Problème supplémentaire créé par cette situation, du moins à Dublin, les vaches à lait de la ville, qui étaient nourries avec les drêches des brasseries, n’avaient plus rien à manger, et leurs propriétaires devaient acheter du fourrage ou vendre les animaux. Les grosses brasseries irlandaises, comme Guinness à Dublin ou Murphy à Cork, alimentaient tout le pays et, avec l’arrêt de leur production, il n’y avait plus de bière dans des villes comme Sligo. Même les bières britanniques, comme celles de la maison Bass, étaient indisponibles pour cause de sous-marins allemands et de manque de cargos pour les transporter.

C’est en de pareilles circonstances que je me suis vite fait une amie de Maud Nevin. En tant que charretière, elle a des contrats avec tous les paysans des environs de Sligo, pour transporter tout et n’importe quoi, au tarif de 5 shillings pour dix miles pour une charrette pleine, et 10 pence par mile supplémentaire. Bon an mal an, elle arrivait à une livre ou une livre et deux couronnes (£1,50 en mode décimal) par semaine.

Mon patron faisait appel à ses bons et loyaux services pour aller lui chercher à la campagne des commandes qu’il faisait aux paysans du coin. Avec parfois des marchandises pas vraiment autorisées dans la commande… Ainsi, un jour d’octobre, en allant chercher avec Maud une cargaison de pommes de terre, j’ai eu la surprise de voir qu’il y avait un extra. Alors que j’avais calé un rang de sacs de pommes de terre au fond de la charrette, Maud m’a demandé de laisser de la place :

«On a quelque chose à ramener discrètement en ville, mets pas les autres sacs ici tout de suite… Seamus, tu as les cruches ?

— Les quatre de remplies, monsieur Roussayrolles va être content. Pour £1, je lui ai fait ma spécialité réservée aux connaisseurs !

— Pure pomme de terre, sans betterave dedans ? ai-je demandé. Je n’ai pas goûté, mais il paraît que c’est ce qui se fait de mieux.

— Maud, elle s’y connaît la petite demoiselle de Dublin. Ils distillent aussi en ville ?

— À ma connaissance, en dehors de la maison Jameson, non… Par mon oncle, j’ai une bonne adresse à Loughnavalley, comté de Westmeath, pour cette spécialité. J’ai participé à la fabrication en surveillant les peelers.

— On est entre gens avertis Seamus… commenta Maud. Bon, il n’y a plus qu’à couvrir ça avec des sacs de pommes de terre, et j’ai mes six shillings à gagner après avoir livré tout ça au restaurant !»

Pour le retour, nous n’avons pas traîné en route. Nous étions dans une ferme au nord de Grange, un petit village de la côte au nord de Sligo, et nous avions un long chemin à faire. Avec son flegme habituel et son efficacité, Oliver, le cheval de Maud, a tracté la charrette à une allure tranquille mais soutenue, nous ramenant en ville avec la cargaison officielle de pommes de terre, et clandestine de poteen. Maud m’a expliqué ce qu’il en était des achats de mon patron :

«Monsieur Roussayrolles voit les paysans au marché, et il leur passe commande en avance de la marchandise, quelle qu’elle soit… Il me paye pour aller la chercher, je suis discrète, bien connue dans les paroisses des environs et en ville, et je fais pas défaut à mes clients.

— Et il ne vient pas avec toi, monsieur Roussayrolles ?

— Pas toujours pour des raisons particulières. Tu le gardes pour toi, mais il a été un ennemi de la couronne à une époque.

— Il était au Transvaal pendant la guerre des Boers, je l’ai compris avec son épouse.

— C’est exact, mais ce n’est pas que pour ça qu’il est discrètement surveillé par les peelers. Au Transvaal, il a déserté de l’armée locale avec un de mes oncles. Il a travaillé quelques temps à Durban, une grande ville là-bas, avant de s’installer en Irlande.

— Sinn Feiner ?

— Pas que. Il était avec les syndicalistes lors de la grève du port, il y a de cela trois ans. Je venais de m’installer à Sligo, dans la ferme d’un de mes oncles où j’habite toujours aujourd’hui, et c’est là que j’ai commencé à travailler pour monsieur Roussayrolles.

— Tu n’avais pas de travail au Donegal tu m’as dis.

— Comme charretière, non. Trop corporatistes les charretiers de mon comté natal. Par contre, catholiques et protestants, en plus de barrer la profession aux nouveaux qui veulent faire leur trou, ils sont tous bien contents d’acheter leurs chevaux chez ma mère, mes oncles ou mes cousins. Avec la guerre, le cheval de trait, c’est devenu un produit recherché.

— Le tien, il doit faire des envieux.

— Pas qu’un peu. Je l’ai depuis un an ce brave Oliver, et on a déjà essayé de me le piquer trois fois. L’armée prend tout ce qu’elle trouve comme chevaux pour les envoyer en France. Ils payent bien, et ça suscite des vocations. Surtout pour un cheval de trait comme le mien.

— Je vois le même genre à Dublin, mais pas dans la même couleur.

— Il est aussi tordu que moi Oliver. C’est un Shire qui, au lieu d’être tout noir, a réussi à être blanc. Paraît que ça arrive parfois… En tout cas, il t’a à la bonne, tu lui as filé quoi à bouffer ?

— Heu… Rien pour le moment, je ne me le permettrai pas, j’ai trop peur de le rendre malade.

— T’en fais pas pour lui, il bouffe autant que ce qu’il peut tirer mon cheval. Tu dois sentir la cuisine, c’est pour cela qu’il t’apprécie. Si tu as un trognon de chou vert, garde-le pour lui, il adore ça, et ça lui fait du bien.

— Et pour monsieur Roussayrolles, s’il est surveillé par les peelers, c’est qu’il doit être dangereux.

— Garde-le pour toi, je ne suis pas sensée te l’avoir dit. Il est socialiste. Il veut l’égalité de tous, la terre aux paysans et la corde aux propriétaires, entre autres trucs sympas. Je fais pas de politique, mais ça me plaît bien de voir quelqu’un qui veut sortir les pauvres de la misère. Généralement, les petits patrons comme lui, ils regardent les pauvres dans mon genre comme de la merde. Lui, il leur donne du boulot, et il paye bien. Et il emmerde bien le monde… La Commune est désormais le seul restaurant bien de Sligo, personne ne veut mettre de l’argent pour monter l’équivalent. Mais bon, faut être bon cuisinier, et monsieur Roussayrolles enfonce tout le monde sur la côte entre Galway et Donegal Town. Il est comme moi, il s’est fait tout seul parce qu’il est bon dans son métier. Il a ses idées et ça plaît pas aux cons, il t’en parlera peut-être.»

Sans le savoir, j’étais discrètement évaluée par monsieur Roussayrolles. Socialiste avec un passé plutôt chargé, il avait l’art de mettre à l’épreuve son entourage sans s’exposer pour voir si l’on était digne de sa confiance. À cette époque, pour moi, Maud était une paysanne typique du coin, sympathique, et qui avait de bonnes adresses, et n’était pas du tout politisée. Je n’avais pas l’idée de monter une unité de combat pour le Sinn Fein, mais d’autres s’en étaient chargés à ma place…

Par contre, en ce début d’octobre 1916, j’ai connu quelqu’un de totalement à l’opposé de Maud. Et cela, à la pension des bonnes sœurs chez qui j’étais logée. Je t’ai dis que j’avais une chambre pour deux personnes, et que j’étais seule dedans. Cette anomalie n’allait pas tarder à être corrigée. Un beau jour, sœur Chantelle, qui s’occupait de l’intendance, a demandé à me voir alors que je rentrais du travail. Je lui avais dit que je prendrais une colocataire dans ma chambre sans faire d’histoires si elle avait besoin de caser quelqu’un dans un lit de libre. Visiblement, j’étais pour elle une planche de salut, à cause d’une pensionnaire particulière qu’elle ne pouvait pas mettre avec n’importe qui :

«Mademoiselle O’Brennell, je vous remercie de votre aide, j’ai une pensionnaire, disons, un peu en dehors de ce qui se fait habituellement, que je dois reloger. J’ai besoin de sa chambre pour deux sœurs qui viennent s’installer à Sligo, et vous comprenez que je préfère ne pas séparer les familles. Comme vous n’êtes pas, vous me l’avez dit vous-même, sensible à tout ce qui est histoire de religion, j’ai pensé que vous pourriez prendre avec vous ma pensionnaire.

— Mais bien sûr. Je vois des gens très divers dans le cadre de mon travail au restaurant, et ça ne me dérange pas du tout d’avoir quelqu’un de particulier. Cette personne peut s’installer avec moi dès ce soir si elle le souhaite.

— Merci pour votre aide. Elle déménagera demain matin, je l’installerai pendant que vous serez au travail. Elle est de vôtre âge à peu de choses près, je pense que vous vous entendrez bien toutes les deux.»

Si à cette époque, on m’avait dit que celle que je voyais comme une simple colocataire allait être quelqu’un de majeur dans ma vie, je ne l’aurai tout simplement pas cru. C’était un mercredi soir que j’ai découvert Colleen McCreaghan. Avec un nom pareil, inutile d’espérer avoir une catholique bon teint(1), et cela me convenait parfaitement. Et c’est bizarre comme la nature peut donner à deux jeunes filles presque du même âge des apparences et des mentalités différentes.

(1) Le patronyme McCreaghan est typique des Écossais d’Ulster.

À quatorze ans et demi, et bientôt quinze, je commençais à ressembler à une femme, tant par mes manières que par le ton de ma voix ou mes gestes posés et méticuleux. Colleen, par contre, d’un an ma cadette, avait vraiment l’air d’une gamine brouillonne et indisciplinée. Quand je l’ai vue, j’ai d’abord cru qu’elle était un garçon hébergé ici par erreur. Sœur Chantelle me l’a présentée une fois qu’elle s’était installée dans ma chambre alors que je rentrais du travail :

«C’est une jeune fille un peu originale, qui n’est pas vraiment habituée à la vie rurale, et j’ai pensé que comme vous venez de Dublin, vous aurez certainement de quoi échanger avec elle… Miss McCreaghan, votre colocataire est rentrée du travail, je peux la faire entrer ?

— Oui, c’est bon, j’étais en pleine lecture, je suis présentable. Ne la faites pas attendre, il se fait tard.»

J’ai alors découvert Colleen. À peine plus grande que moi d’un pouce, rousse mince échevelée habillée d’un pantalon, d’une veste et d’une chemise à cette époque réservées aux garçons, elle avait un physique typiquement irlandais : rousse flamboyante avec des cheveux courts, une audace extraordinaire à l’époque, son magnifique visage rond aux yeux bleus et aux traits fins lui donnait un air juvénile peu en rapport avec son âge. Sœur Chantelle a fait les présentations :

«Voilà Colleen, je vous présente Fiona O’Brennell, de Dublin. Elle est apprentie cuisinière dans un restaurant, c’est pour cela qu’elle revient tard du travail, à cause du service du soir. Fiona, Colleen McCreaghan, qui fait des études à la Cantrell Institution, non loin d’ici.

— Sacré travail que celui de cuisinière ! Moi qui suis un désastre quand il s’agit de faire plus compliqué que cuire un œuf sur le plat… Tu dois être crevée après une journée de travail, je vais me mettre au lit pour ne pas te faire veiller trop tard.

— Oh, ne t’en fais pas pour moi, je traîne un peu le soir avant d’aller au lit.

— Je vous laisse mes enfants, conclut sœur Chantelle, vous avez sûrement des détails pratiques à régler entre vous.»

La Cantrell Institution était à l’époque une école privée protestante réputée de Sligo. Elle a été déménagée à Derry après la guerre d’indépendance mais, à l’époque, elle accueillait des élèves venant de familles aisées des grandes villes. Et à l’accent de Colleen, c’était facile de deviner laquelle :

«Bienvenue à Sligo, ça doit te faire loin depuis Belfast.

— Suffisamment pour ne pas avoir ma famille sur le dos… Et toi, Dublin ?

— Oui, et même Dublin nord, chez les ouvriers. Je suis apprentie, sœur Chantelle te l’a dit.

— Oui, et j’adore ! Voir des gens réels comme toi, ça me change des connards huppés que ma famille s’obstine à fréquenter. Ces Orangistes pétochards, qui vont s’enfermer dans la cave à chaque fois qu’Arthur Griffith(2) se lève du pied gauche, et qui font tout pour se faire bien voir de la couronne britannique et de ses représentants.

— Sans indiscrétion, tes parents sont des gens huppés  ?

— Même pas… Mon père a monté son entreprise de coutellerie et d’arts de la table alors qu’on était encore des prolos habitant Shankill Road(3). Depuis qu’ils ont pu se payer un bel hôtel particulier sur Sussex Place, à force de vendre des couverts et de la porcelaine à l’aristocratie britannique et aux industriels des plantations(4), ils se prennent pour les fournisseurs officiels de Sa Majesté le Roi George V… Dire que mes ancêtres ont botté le cul de la chienlit anglaise à Bannockburn(5), c’est une disgrâce de voir ce que ma famille est devenue ! J’espère pour toi que tes parents sont des gens normaux, fier d’être Irlandais, et inscrits au Sinn Fein.

(2) Alors président du Sinn Fein, premier parti indépendantiste et républicain irlandais.

(3) Rue de Belfast habitée par les classes populaires protestantes.

(4) Désignation des installations de colons britanniques, essentiellement écossais, en Irlande aux xvie et xviie siècles, suite à des confiscations de terres appartenant à des clans irlandais. Colleen emploie ici ce terme dans un sens péjoratif.

(5) Bataille de la première guerre d’indépendance écossaise, en 1314, gagnée par les Écossais sur les Anglais.

— Pour les deux premières propositions, c’est le cas, bien que ma mère vienne d’Alexandrie, en Égypte. Pour la troisième proposition, aucun vrai Irlandais ne te donnera son affiliation politique autrement qu’en t’égorgeant si tu es Anglais.

— Garde-moi un couteau de cuisine, je vais prendre ma carte du Sinn Fein dès qu’on pourra de nouveau tuer des colons !… Au moins, tu as une famille composée de gens normaux, pas comme la mienne !

— Tu as l’air particulièrement remontée contre ta famille. À part avoir des valeurs que tu renies, et je ne risque pas de t’en dissuader, qu’est-ce que tu as à leur reprocher ?

— Ils veulent pas que je devienne une scientifique. Pas quelque chose de convenable pour une jeune fille à ce qu’ils disent… C’est pour cela que je suis ici, c’est un de mes oncles qui m’a prise en charge pour que je continue à aller dans une vraie école. J’espère pour toi que tu as choisi ton métier parce que tu l’aimes, et non parce qu’il est convenable pour une jeune fille.

— C’est parce que je l’aime, je te rassure. J’ai toujours voulu devenir cuisinière, et j’ai même fait deux ans d’école professionnelle pour y arriver. Et je trouve triste que l’on te force à abandonner les sciences, si c’est cela qui te plaît dans la vie…

— Je sens qu’on va s’entendre toi et moi…» conclut Colleen.

J’ai ainsi fait connaissance d’une jeune fille extravagante, encore une enfant, mais qui allait vite beaucoup compter pour moi dans ma vie. Malgré le fait qu’elle y soit entrée un peu par erreur…

En cette fin d’année 1916, je tissais petit à petit les liens du groupe d’amies avec lesquelles j’ai combattu quelques années plus tard. Comme tous liens d’amitié, c’étaient au départ des liens ténus, entre des personnes que tout séparaient et moi. Il n’y avait rien de commun entre Maud Nevin, la vigoureuse charretière du Donegal, qui se disait apolitique, Colleen, le garçon manqué de bonne famille de Belfast, en guerre ouverte contre ses parents, Sally, la vagabonde aussi mystérieuse que sauvage, et moi, la petite feniane de Dublin, fortement politisée, et déjà vétérante de l’insurrection de Pâques, six mois plus tôt.

Je ne parlais pas de mon expérience d’estafette pour l’Irish Citizen Army à mon entourage. Monsieur Roussayrolles la connaissait, inutile de la lui rappeler, Maud en avait potentiellement rien à faire, Colleen était trop, disons, exaltée pour en apprendre l’existence de façon constructive, du moins pour le moment, et je ne savais rien de Sally. Comme nous avons travaillé ensemble pour le même employeur, nous avons forcément fait connaissance, petit à petit.

Monsieur Roussayrolles m’a confié un jour que Sally était d’un tempérament quelque peu sauvage, et il fallait lui laisser du temps pour que l’on puisse l’apprivoiser. Par contre, comme serveuse, elle était d’une efficacité redoutable, et nous avions du mal à suivre en cuisine. Un samedi où nous avions beaucoup de monde, nous n’étions pas trop de trois en cuisine, mon patron, son épouse et moi, pour fournir la salle. Sally nous permettait de faire tourner le restaurant à plein, et j’avoue que grâce à elle, j’ai beaucoup appris.

Nous avons eu l’occasion de faire plus ample connaissance le dernier samedi d’octobre 1916. Ce jour-là, le restaurant a fait le plein, malgré les restrictions des temps de guerre. Il fallait débiter sans flancher en cuisine, et les quatre dernières tables étaient bien exigeantes alors que nous approchions deux heures de l’après-midi. Sally est venue en cuisine pour les derniers services :

«La 3 et la 7 ont payé, avec les compliments de la 7 pour le repas et la promesse de revenir. J’ai débarrassé la 4, deux tartes aux pommes, un gâteau de carottes et un fondant au chocolat et à la crème de marrons. La 11 veut un supplément de pommes de terres avec le rôti, la 14 une seconde bouteille de vin et la 8 est partante pour une choucroute alsacienne maison pour trois personnes.

— J’ai bien fait de remettre des patates au feu… Fiona, tu t’occupes de la choucroute, chérie, le reste de patates encore chaudes, c’est pour la 11… Sally, ils ont quoi déjà, la 14 ?

— Brandade de morue maison.

— On a un dernier blanc de Loire qui a échappé aux sous-marins allemands, tu le leur mets et tu leur facture -/1/3. Préviens-bien que si j’arrive à en avoir d’autres, ça sera direct 2 shillings la bouteille. S’ils râlent parce que c’est 10 pence sur la carte, tu leur explique que c’est la dernière du lot, et que d’autres ne discuteront pas si je la fais à 2 shillings. Chérie, tu peux prendre les desserts de la 4 s’il te plaît ?

— Je m’en occupe tout de suite.»

Les amateurs de vin n’ont pas fait de remarque sur le Sancerre à 1 shilling 3 pence, et nos clients ont été servis. Après la fermeture du service de midi, nous avions une pause repas avec les restes de cuisine quand il y en avait, avant d’entamer le nettoyage de la salle pour le service du soir. Ce jour-là, il restait par chance de la brandade de morue, le plat que j’adorais le plus dans toute la carte de mon patron. Je le soupçonnais d’en faire en extra de temps à autres rien que pour en profiter lui-même avec ses employés. C’était un plat facile à préparer dans l’Irlande de l’époque, les pommes de terre, la crème et la morue ne manquant pas. Je partageais le reste en cuisine avec Sally pendant que nos patrons faisaient le compte de la caisse :

«Fiona, c’est toi qui l’a préparée ?

— Seulement la morue Sally. On a pris de la morue salée parce que la patronne n’en a pas trouvé de la fraîche sur le port. Ça demande plus de préparation, mais quand c’est bien fait.

— Et là, c’est bien fait ! T’es apprentie que depuis septembre à ce que m’a dit le patron.

— Oui, je viens de Dublin. J’ai fait une école hôtelière pendant deux ans avant d’avoir une place ici.

— Et il n’y a pas de patron à Dublin qui peut te prendre chez lui ? C’est quand même incroyable que tu viennes ici à Sligo pour faire ton apprentissage.

— Monsieur Roussayrolles est une connaissance de mon père, j’ai eu la place comme ça, papa m’a proposé que l’on fasse ainsi pour mon apprentissage.

— Généralement, ce sont les filles qui sont fâchées avec leur famille qui mettent toute l’île entre cette dernière et elles… Enfin, si c’est un arrangement de famille pour toi, grand bien te fasse. Au moins, tu as une famille.

— Pas toi ?

— J’avais… Je suis de Cork, mon père était marin et il est mort quand j’étais toute petite. Ma mère est morte de la tuberculose quand j’avais dix ans, et je suis sur les routes depuis. Mes trois sœurs aînées ne pouvaient pas me prendre, elles étaient trop pauvres, et déjà avec des gamins, j’ai dû me débrouiller seule.»

À l’époque, l’histoire de Sally était d’une profonde banalité dans un pays pauvre comme l’était le nôtre. Faute de services sociaux, le choix pour des enfants qui perdaient leurs deux parents était soit le reste de la famille, si elle pouvait subvenir à leurs besoins, voire si elle existait, soit les institutions religieuses, soit la rue. Sally avait choisi la dernière solution, et elle m’a expliqué pourquoi :

«Les Magdalene Sisters, si ça te plaît d’être esclave, c’est là où il faut aller. Elles prennent toutes les gamines qui peuvent trimer sans discuter, et j’aurais pu facilement avoir une place. Mais j’aime trop ma liberté, j’ai tout fait pour leur échapper. Là, avec ce boulot de serveuse, elles vont me foutre la paix, et cesser de vouloir sauver mon âme en m’exploitant pour mes bras…

— Tu fais du travail impeccable, tu as l’air de connaître le métier.

— J’ai été serveuse un peu partout depuis que je vis dans la rue, souvent pour un remplacement, une semaine, un mois, ou simplement me payer un endroit où dormir la nuit avec mon travail. Les pubs et les restaurants me prennent facilement comme extra parce que je sais faire le boulot. Mais là, depuis le printemps, c’est devenu difficile avec les pénuries. J’ai dû faire la manche comme musicienne de rue, ou jouer dans des pubs, faute de boulot ailleurs. J’étais hébergée avec les indigents avant que notre patron ne vienne me trouver. Il venait de virer son ancienne serveuse, qui fichait pas grand-chose à part boire à ce qu’il m’a dit, et arrivait en plus à le faire mal… C’est drôle que le seul ici qui ait vraiment fait preuve envers moi de cette charité que l’on dit chrétienne soit quelqu’un qui soit sans Dieu.

— Comme mon père, ça doit être pour cela qu’ils se connaissent.

— C’est vrai que tu ne m’as pas bassiné avec les bondieuseries habituelles de gens qui veulent sauver mon âme sans se donner la peine de me proposer un travail…

— C’est pas mes idées. Tu le gardes pour toi, mais je suis même socialiste. Et le socialisme pour moi, c’est sortir tout les gens de la pauvreté, mais sans s’occuper de leur religion. Officiellement, je suis juive par ma mère, mais c’est vraiment pour que les curés ne viennent pas me vendre leur religion.

— T’es sympathique comme fille Fiona… Déjà, quelqu’un qui ne va pas à la messe, ça me plaît bien. Ces gens-là, aimer leur prochain comme eux-mêmes, c’est de la théorie. Dans la pratique, quand il s’agit simplement d’offrir un toit pour la nuit à quelqu’un comme moi, c’est pas tout le monde qui met en pratique ce que leur fichue bible dit des pauvres…

— J’en ai autant à leur service. Les pauvres, ils les ont bien laissé mourir de faim pendant le lock-out de 1913 à Dublin, tous ces curés. Cela sous prétexte que le Grand Patron Dublinois Bien Catholique, Monsieur William Martin Murphy, allait à la messe et considérait que les grévistes étaient tous des suppôts de Satan. Il y avait même des Socialistes parmi eux, des gens qui considéraient que James Connolly n’était pas l’antéchrist !… Pour les curés, si tu fais la charité aux pauvres, tu es un bon Chrétien, si tu demandes pourquoi ils sont pauvres, et quoi faire pour qu’ils cessent de l’être, tu deviens un dangereux Socialiste, un ennemi de la société.

— Tu m’as l’air bien portée sur la politique, toi.

— C’est de famille. Mon père est Socialiste, et j’ai appris tout ça grâce à lui. Si se battre pour qu’il n’y ait plus de pauvres, et avoir une Irlande libre, c’est être Socialiste, alors je suis Socialiste, et de la catégorie des plus enragées qui soit.

— Elle me plaît bien ta maladie. Surtout ne la soigne pas !»

Sally n’était pas encore contaminée, mais il était clair que ma vision politique de l’existence lui plaisait bien. Avec le restaurant, nous avions une morte saison à la fin de l’automne, pendant la première quinzaine de décembre. Étienne Roussayrolles en profitait pour fermer le restaurant, faire l’inventaire, quelques réparations, et faire sa tournée des paysans du coin pour prévoir de quoi s’approvisionner pour les fêtes de fin d’année, et les premières foires agricoles d’hiver.

Comme j’étais apprentie chez lui, je continuais à travailler pour le restaurant, et j’avais toujours mes 15 shillings par semaine de garantis. Par contre, pour Sally, cela signifiait plus de revenus pendant quinze jours. Mon patron lui avait bien dit qu’il continuerait à l’héberger et la nourrir gratuitement pendant cette période, elle voulait quand même travailler. Elle avait une raison bien précise, qu’elle m’a expliqué un soir où nous avons terminé notre service assez tard :

«J’ai cru qu’on ne s’en débarrasserait jamais de cette tablée d’officiers de marine ! Tu sais, tu n’est pas obligée de me raccompagner chez les bonnes sœurs.

— Vu l’heure, je préfère ne pas te laisser seule, on ne sait jamais. J’ai l’habitude, et de quoi dissuader les malandrins…»

Sally a tiré d’une des poches de sa robe un couteau à cran d’arrêt qu’elle a ouvert en un éclair, tout en se mettant en position d’attaque, en une fraction de seconde. Elle m’a expliqué comment elle avait appris à s’en servir :

«J’ai été dans une bande de voleurs à Limerick quand j’étais un peu plus jeune que toi. C’était les seuls qui voulaient de moi à l’époque, et je ne savais pas faire mieux que jouer de l’accordéon et chanter dans les rues. Grâce à eux, j’ai appris quelques petites choses, dont savoir sauver sa peau avec ce genre d’outil.

— Et tu t’en es déjà servie ?

— Deux fois, dont un connard qui n’y a pas survécu… C’était pour te dire que je tiens à mon accordéon, c’est tout ce qui reste de ma famille. J’ai dû le laisser au mont de piété pour £1 en arrivant ici, c’était ça où crever de faim. J’économise pour le récupérer, mais il me manque encore 3 shillings. J’ai besoin d’un boulot pendant la fermeture, et je cherche quelque chose, même mal payé.

— J’ai une piste pour toi, mais je ne peux rien te promettre. Maud, la charretière qui va chercher les commandes pour le patron, tu vois qui c’est ?

— Oui, je la vois quand elle vient. Elle n’a pas l’air des plus causantes.

— Quand elle travaille, elle va à l’essentiel. Par contre, quand tu la connais un peu, c’est une fille sympathique. Elle connaît toute la campagne comme sa poche, et elle est experte en chevaux. Elle n’arrête pas de faire des livraisons partout autour de Sligo, comme dans la ville. Je pense qu’elle serait d’accord pour prendre quelqu’un pour l’aider à charger et décharger sa charrette. Tu es partante ?

— Ça me dit, tu peux lui en parler. Même cinq pence par journée, ça me dépannerait beaucoup.

— Elle te payera quand même plus que ça, mais je lui en parlerai quand je la verrais demain. Je vais livrer de la choucroute pour le patron au camp de prisonniers, elle fait le transport.»

Mon patron avait eu comme idée d’étendre ses prestations avec des services de traiteur, mais les temps étant durs pour tout le monde, il avait dû limiter son ambition à quelques contrats. Dont celui de la choucroute pour les Allemands du camp de prisonniers de Scarden. Les marins ennemis récupérés en mer par la Royal Navy au large de l’Irlande étaient répartis entre plusieurs camps de prisonniers pendant la Première Guerre Mondiale. Il y avait un camp à côté de Derry, celui de Kinvara, au sud de Galway, un autre à Bantry, au sud-ouest de l’île, et celui de Scarden, dans la campagne à l’ouest de Sligo.

Les marins qui étaient détenus dans ces camps étaient pour la plupart des membres d’équipages de sous-marins coulés par la Royal Navy. Quelques marins de la marine marchande allemande étaient aussi détenus là. Depuis peu, des marins de navires de surface de la Kriegsmarine, capturés en mer après la bataille du Jutland début 1916, étaient aussi détenus dans ces camps. L’équipage du cargo clandestin Aud, qui devait débarquer des armes pour les insurgés de Pâques 1916, était détenu à parties égales entre les camps de Derry et Scarden, pour éviter d’éventuels contacts avec des Volontaires Irlandais au sud de l’île.

Mon patron était l’expert local en choucroute, et il n’avait aucun mal à trouver des clients pour écouler sa production artisanale. L’intendance du camp de Scarden lui passait régulièrement des commandes, et il avait ainsi un complément de revenus non négligeable. Comme il n’y avait quasiment pas de clients au service du mercredi midi, monsieur Roussayrolles m’a envoyée avec Maud pour faire la livraison. Le matin, nous avons chargé le véhicule de la vigoureuse charretière avec des pots de choucroute prêts à l’emploi avant de partir sur les chemins :

«Et voilà, dix pots à cinquante livres de choucroute chacun, à £1 chacun, ça fait £10 de marchandises. Maud, l’intendant te laissera une facture que je devrai présenter au bureau de l’amirauté pour être payé, je te fais confiance pour ne pas me la perdre.

— Ne t’en fais pas, j’en prends soin. Et merci de me laisser Fiona, on ne sera pas trop de deux pour décharger.

— Tu auras sûrement l’aide de marins du camp de prisonniers, ça leur fait de quoi se distraire quand il y a une livraison. Allez, bonne route mesdemoiselles !»

Et nous avons pris la route de Scarden au pas faussement nonchalant, mais ferme, d’Oliver, le cheval de trait de Maud. Nous avions les pots plein à livrer, et les pots vides à ramener à Sligo. Par chance, il ne pleuvait pas mais, en cette fin de novembre, le temps se mettait au froid. L’hiver approchait à grand pas, et une bise glacée soufflait de l’intérieur des terres. En chemin, Maud m’a fait par de ses inquiétudes du moment :

«Avec un temps pareil, ça va pas tarder à geler… Je ne sais pas ce qu’il y a cette année, mais c’est franchement un temps froid qui s’amène. J’espère qu’on aura une meilleure récolte de pommes de terre que l’année dernière, parce que les prix sont hauts. Enfin, c’est pas mon oncle, chez qui je suis, qui va se plaindre, il a dix acres de pommes de terres (4,05 hectares) qui lui rapportent bien, surtout en ce moment. Monsieur Roussayrolles m’a dit que tu avais quelque chose à me proposer.

— C’est pour ton travail. Si tu as besoin de quelqu’un pour t’aider à charger et décharger, Sally peut te donner un coup de main moyennant finances. Elle a besoin d’argent et elle ne discutera pas la paye. Comme le restaurant ferme pendant la première quinzaine de décembre, elle n’a pas de travail, et elle prend ce qu’il y a.

— Sally Fitzpatrick, la grande blonde qui fait le service ? Elle ne m’a pas l’air être des plus sociables.

— Si tu avais vécu dans la rue après avoir perdu tes parents, je pense que tu serais aussi revêche qu’elle. Du moins en apparence : elle est une excellente serveuse, et les clients l’apprécient.

— C’est pas de refus de l’aide en ce moment, mais il faudra aussi qu’elle travaille à la ferme de mon oncle. J’ai aussi peu de demande, et je l’aide pour les travaux des champs. On a le froment à semer, et le bois à couper et rentrer pour l’hiver. Faudra pas qu’elle s’attende à plus de 10 ou 15 shillings pour deux semaines de travaux.

— Ça lui ira je pense. Je la revois tout à l’heure à la fermeture, je lui en parle et je te donne sa réponse demain, ça te va ?

— On fait comme ça…»

Maud était du genre arrangeant, et, à l’époque, toute l’agriculture se faisait soit à la main, soit avec des chevaux. Les gros outils agricoles, comme les charrues, les moissonneuses ou les faucheuses, appartenaient à des paysans riches qui les louaient, avec ou sans chevaux, à la journée aux autres paysans. La main-d’œuvre supplémentaire était toujours la bienvenue, et Maud était ravie que je lui propose de l’aide, même si elle se méfiait a priori du tempérament de Sally. Mais cela n’allait pas durer.

La fermeture annuelle de la première quinzaine de décembre a été véritablement l’occasion de souder notre groupe d’amies, Maud, Sally, Colleen et moi. Colleen avait, de la part de l’oncle qui la prenait en charge, une allocation pour ses frais courants pendant ses études, mais elle ne crachait pas sur les petits métiers pour compléter ses revenus. Avant les fêtes de fin d’année, elle comptait mettre un peu d’argent de côté, et elle m’a sollicitée pour savoir si je pourrais lui trouver un emploi, un soir, à la pension :

«Excuse-moi de te solliciter pour cela, mais je ne suis pas douée pour trouver cela toute seule. Toi qui es dans le monde du travail, tu es mieux placée que moi, et tu as peut-être des opportunités.

— Si tu veux gagner 5 pence de l’heure en travaillant un samedi ou deux pour faire des petits travaux, c’est possible. Pour les travaux des champs, les paysans du coin ont déjà leurs familles, leurs amis, voisins, ou les fils et filles de ces gens-là pour faire des tâches supplémentaires, et ils ne prennent pas des gens qu’ils ne connaissent pas, qu’ils viennent de Belfast ou Dublin. J’ai une ouverture avec une amie qui est charretière parce que j’ai déjà travaillé avec elle, et que je connais la vie à la campagne par mon oncle de Loughnavalley. J’ai trouvé du travail à la serveuse que mon patron a embauché, mais ça va être pour couper du bois en forêt et le ramener à la ferme… Ne le prends pas mal, mais tu m’as l’air un peu trop frêle pour faire ça.

— Je ne le prends pas mal, je sais très bien que la force physique, c’est ce qui me manque le plus… En plus, je ne sais rien faire de mes dix doigts, n’importe quelle paysanne des environs est un génie de la cuisine et de la couture comparée à moi… Franchement, je ne vois pas ce que je pourrais faire d’utile pour les gens du coin, c’est là mon problème.

— Tu m’as l’air bonne pour tout ce qui est compter, et tu es bien avenante quand tu ne dis pas tout le mal que tu penses de Belfast en général et de ta famille en particulier. Je pense que tu as tes chances comme vendeuse. Je trouverai bien une boutique qui aura besoin de tes services.

— Si c’est possible… Tu crois que les gens d’ici voudront m’employer ? Déjà, avec mon accent de Belfast, j’ai parfois l’impression d’être prise pour une ennemie. En plus, ça m’étonnerait que personne ne sache dans cette ville que je vais le dimanche au temple presbytérien…

— J’ai juste une chose à te dire à ce sujet : tu es autant Irlandaise que moi, point. Des imbéciles qui ne veulent pas embaucher des non-catholiques, tu en trouveras toujours, même si le problème tient plus à la démarche dans l’autre sens. Et puis, tu sais, un de nos plus grand héros n’était pas catholique. Theobald Wolfe Tone a sûrement prié dans le même temple que toi.

— Merci de ne pas me considérer comme une immonde raclure d’Orangiste… Si on pouvait arrêter de se haïr dans ce pays parce qu’il y a d’un côté des gens qui vont à l’église, et de l’autre des gens qui vont au temple…

— Pour ma part, je vais à la synagogue, c’est peut-être pour cela que je trouve cette mentalité sectaire détestable… Tu ne m’as pas l’air d’être une tortionnaire de catholiques.

— Je ne leur ai jamais rien fait aux catholiques, que ce soit de ce pays ou d’ailleurs… Mais dès que tu es protestant ici, il faut que tu sois esclavagiste, anti-catholique, ultra-britannique, et que tu votes pour le Parti Conservateur si tu es un homme !(6) Je ne veux pas me faire haïr par les trois quart de la population de la terre que j’ai toujours considérée comme étant la mienne, sous prétexte que je ne suis pas Catholique, et que mes ancêtres ont commis le crime d’émigrer ici en 1597… Faut que je déménage à Dundee, la ville d’origine de ma famille, pour que tout le monde soit content ?

(6) Le droit de vote n’était pas encore ouvert aux femmes au Royaume-Uni en 1916. Il ne l’a été qu’en 1918, et seulement pour les femmes de plus de 30 ans. En 1928, celle limite d’âge a été rabaissée à la majorité d’alors, soit 21 ans, à égalité avec les hommes.

— Personne n’a le droit de te demander ça, et je me battrai pour que tu puisses rester dans ce pays, qui es le tien autant que le mien. Je voudrai bien que ceux qui te méprisent à cause de cela me disent quelle moitié de moi doit émigrer à Alexandrie. Ma mère est Égyptienne, c’est là qu’elle est née.

— Il faut le savoir ! O’Brennell, comme nom typiquement irlandais, ça ne se discute même pas. Et tu es moins sombre de teint que les Égyptiennes. J’en ai vue à Belfast, je connais une boutique exotique sur Frederick Street où il y a des produits orientaux en vente.

— Ils font des aubergines ?

— Tu connais ?

— Oui, c’est la grande spécialité de ma mère, quand c’est la saison. À Dublin, ce sont les épiceries italiennes qui nous les vendent. Il y en a une sur Dorset Street Lower, pas très loin de chez moi…

— J’ai déjà une bonne raison de venir à Dublin rien qu’en te parlant !»

J’ai pu trouver un petit emploi à Colleen les samedis et dimanches où le restaurant était fermé. Monsieur Roussayrolles avait besoin d’une aide pour prendre des notes pendant son inventaire, et il payait cinq shillings par jour. Le dernier samedi de novembre où nous étions ouverts, le 25, Colleen est venue nous voir pour se faire inscrire pour le travail. Mon patron lui a fait faire le tour de l’établissement pendant que nous faisions le ménage avant le service du soir, Sally et moi. Ce n’était pas bien compliqué, comme il lui a expliqué :

«…Il faut surtout mettre à jour l’inventaire en comptant les couverts, les nappes et le reste. J’ai parfois des clients indélicats qui prennent des fourchettes, des couteaux ou des cuillères. Mais le plus important, c’est le linge. Les nappes et les serviettes s’usent vite, et je dois les remplacer dès qu’elles commencent à être usagées. Il faudra que tu me mettes de côté celles que tu trouveras avec des défauts. Ça coûte cher, mais c’est indispensable pour garder l’aspect maison bien tenue de ce restaurant.

— J’y veillerai monsieur Roussayrolles… Et pour la partie cuisine ?

— L’inventaire des ustensiles ne change guère d’une année à l’autre, j’ai surtout des remplacements de plats de service cassés à faire de temps à autre. C’est surtout ce qu’il y a en réserve qui est le plus important à évaluer. Je dois tenir compte des saisons, et de ce que les paysans des environs peuvent me vendre…»

Monsieur Roussayrolles a emmené Colleen dans la réserve pour lui montrer ce qu’il avait sous le coude pour faire tourner le restaurant. Il avait fait le plein de légumes d’hiver, carottes et navets, en plus des choux et des pommes de terre, et il cultivait des endives. Sally avait observé Colleen d’un air amusé pendant qu’elle découvrait la vie d’un petit restaurant gastronomique de la côte ouest de l’Irlande. Intriguée, elle m’a demandé :

«C’est bien elle, ta colocataire chez les sœurs ?

— Oui. Elle fait des études à la grande école des presbytériens de Sligo, la Cantrell Institution. C’est un peu compliqué à expliquer, mais elle ne veut plus être avec sa famille à Belfast.

— Comme le monde est mal fait… commenta Sally. Elle a trop de famille, et moi pas assez.

— À vous deux, ça fait une bonne moyenne…» concluais-je.

Nous avons fermé pour la période hivernale le lundi 4 décembre 1916, après un week-end où nous avons fait une bonne recette grâce aux officiers d’un navire de la Royal Navy qui faisait relâche dans le port de Sligo. Le lendemain, tout le personnel était sur place à l’ouverture pour le travail. Monsieur Roussayrolles a fait le point avec son épouse sur ce qu’il y avait à faire :

«Pour aujourd’hui, Sally et Ntokozo vont faire le grand ménage pendant toute la journée, je pars au camp de prisonniers de Scarden avec Fiona et Maud. C’est le jour de choucroute, et on va donner sur place un coup de main pour la cuisine. La Royal Navy leur a payé un assortiment de saucisses pour aller avec la choucroute, ça les changera du modèle patates et lard habituel… Ah, important, la petite Colleen vient ce soir après six heures, à la fin de ses cours. Chérie, elle va t’aider pour faire les comptes, on mangera ensemble avec les restes.

— D’accord, je m’occupe de ça. Tu déjeunes à Scarden ?

— Oui, vu comme c’est loin… De toutes façons, Maud m’a dit qu’on serait rentrés avant la nuit.»

Les jours sont courts en novembre, et il fait nuit passé cinq heures de l’après-midi. Scarden était à une heure de route de la ville, mais il fallait compter le temps pour charger et décharger. Il était neuf heures du matin quand nous sommes partis tous les trois, Maud, monsieur Roussayrolles et moi. Nous allions pénétrer dans le réfectoire d’un camp de prisonniers de guerre allemands, une première pour moi. Jusqu’ici, je n’avais aperçu des prisonniers que de loin, quand ils étaient débarqués à North Wall à Dublin avant d’être conduits vers les camps de prisonniers de l’ouest du pays.

En voir de près était une nouvelle expérience pour moi. Mon patron m’a expliqué en chemin ce qu’il en était avec ces gens. Comme je l’ai déjà dit, c’étaient tous des marins naufragés recueillis par la Royal Navy, militaires de la Kriegsmarine autant que civils, et ils étaient bien contents d’être vivants et à l’abri. Les gardes du camp étaient des soldats de l’armée territoriale, des anciens de l’âge de mon père ou de mon patron, les plus jeunes ayant combattu la dernière fois pendant la guerre des Boers avant ma naissance, et ils n’avaient pas de problèmes avec leurs prisonniers, plus motivés pour rester tranquilles sur place, logés, nourris et blanchis, que pour s’évader.

Les gardes du camp étaient commandés par un capitaine de corvette du nom de Landsley, un homme qui devait bien avoir la soixantaine, et qui avait combattu au Soudan et pendant la guerre de Boers. Il était bien content de la visite de mon patron, car cela améliorait l’ordinaire de son camp, et gardait le moral des prisonniers au beau fixe. C’est lui qui venait nous ouvrir la grille d’entrée quand nous arrivions avec la charrette de Maud :

«Bien le bonjour monsieur Roussayrolles, vous êtes attendu comme le messie par nos pensionnaires… Vous venez avec tout votre personnel à ce que je vois.

— Pas tout à fait, ma serveuse est restée avec mon épouse pour l’inventaire du restaurant. J’ai pris mon apprentie avec moi pour aider à la cuisine, l’amirauté nous a gratifié d’un peu de charcuterie supplémentaire pour améliorer la choucroute… Vous avez des nouveaux ?

— Deux matelots qui faisaient partie de l’équipage d’un Zeppelin(7) qui a été abattu près de Birmingham il y a trois semaines. Compte tenu du peu de popularité des équipages de ce genre d’engin, l’amirauté les a envoyés ici pour leur sécurité. J’ai toujours des volontaires pour vous aider à décharger, ce n’est pas ce qui manque.

— Eh bien, nous n’allons pas les faire attendre…»

(7) Les Zeppelins étaient en grande partie sous le commandement de la Kriegsmarine, la marine militaire de l'Empire Allemand, pendant la Première Guerre Mondiale.

Monsieur Roussayrolles avait ses connaissance au camp de Scarden, et il nous les a présentés. C’étaient deux matelots de la Kriegsmarine à l’air sympathique, qui aidaient aussi en cuisine. Mon patron a fait les présentations :

«Hallo knaben ! Ich habe heute eine schöne Überrashung.

— Die junge Dame, die dich begleitet. Sie bleibt bei uns ?

— Ja, sie ist meine Lehrlinge, sie hilft uns beim Kochen… Ich habe auch Ergänzungen für die Sauerkraut, das ist die echte Überraschung.

— Und das Mädchen ist extra ! Weihnachten ist nicht weit…»

Traduction :

«Salut les gars, j’ai une belle surprise aujourd’hui.

— La jeune demoiselle qui t’accompagne. Elle reste avec nous ?

— Oui, elle est mon apprentie, elle nous aide pour la cuisine… J’ai aussi des suppléments pour la choucroute, c’est ça la vraie surprise.

— Et la jeune fille est un extra ! Noël n’est pas loin…»

Mon patron connaissait bien les deux jeunes marins, et il m’a fait la présentation :

«Dieter, de Hambourg, et Rolf, de Rostock. Ils sont ici depuis plus d’un an, et ils connaissent tout le monde.

— Vous parlez allemand ?

— J’ai connu des alsaciens pendant que j’étais cuisinier pour la marine marchande, et j’ai même travaillé sur un transatlantique allemand avant de partir au Transvaal. Comme je suis fils de Communards, je sens le souffre pour tous les employeurs français, et j’ai dû me débrouiller pour travailler à l’étranger.

— Communard ?

— J’aurai l’occasion de t’expliquer.»

Grâce à sa connaissance de l’allemand, Étienne Roussayrolles était bien connu du camp de prisonniers, dont il participait à la bonne humeur. C’était une initiative de l’amirauté britannique, qui avait la garde du camp. Les civils britanniques haïssaient les Allemands, même redevenus inoffensifs une fois capturés, et seuls les étrangers complets à l’Empire Britannique pouvaient plus ou moins fraterniser avec eux, et entretenir un bon moral dans les camps de prisonniers grâce à diverses initiatives.

Étienne Roussayrolles, bien que Français, nationalité ennemie de l’Empire Allemand, était bien vu par les prisonniers de guerre. Sa choucroute maison, plus sa pratique de la langue allemande, et, je l’ai appris plus tard, son mépris de tous les militarismes, l’ont fait choisir comme sous-traitant pour les fournitures du camp de Scarden. Il y avait aussi pour les autorités la motivation de le surveiller étroitement de cette façon vu ses idées politiques…

En tout cas, j’ai été ravie de connaître des gens d’une autre nationalité et d’une autre culture avec les prisonniers de guerre du camp de Scarden. Nombre d’entre eux étaient des pères de famille, et avaient des enfants de mon âge, ou approchant. L’amirauté avait eu l’intelligence de les dissuader de se révolter avec des initiatives du genre de la choucroute de mon patron, ainsi que des conditions de vie correctes dans les camps de prisonniers, préférables à une mort horrible par noyade. J’ai aidé à faire le service et mon patron m’a traduit les mots gentils des marins prisonniers.

Je sais que ça fait un peu cliché concernant cette nationalité, mais je les ai trouvés tous très aimables et très polis, malgré la barrière de la langue. Par la suite, j’ai eu confirmation de ce comportement quand j’ai pris des cours d’allemand, dans le cadre de mon métier, avec l’institut Goethe à Dublin en 1926-1927, et quand j’ai fait un voyage diplomatique en Allemagne en 1928. Ce jour-là, à table, les marins nous ont chanté un air traditionnel de leur pays, Ein Heller und ein Batzen, bien connu pour des raisons, hélas, fallacieuses :

Ein Heller und ein Batzen,

Die waren beide mein, ja mein

Der Heller ward zu Wasser,

Der Batzen ward zu Wein, ja Wein,

Der Heller ward zu Wasser,

Der Batzen ward zu Wein.

Heidi, heido, heida,

Heidi, heido, heida,

Heidi, heido, heida, ha ha ha ha ha ha ha…

TRADUCTION :

Un sou et un écu,

Qui étaient miens tous deux, oui miens,

Le sou a été pour l’eau

L’écu pour le vin, oui le vin,

Le sou a été pour l’eau,

L’écu pour le vin.

Le refrain est habituellement mal retranscrit par l’onomatopée “Heili heilo heila”, et cet air traditionnel, composé en 1830(8), est malheureusement devenu l’archétype du chant nazi à force d’avoir été utilisé comme chant de marche par la Wehrmacht pendant la Seconde Guerre Mondiale… Et dire que nous avons une chanson militaire comme hymne national, en Irlande…

(8) Authentique.

Nous avons quitté le camp de prisonniers de guerre en début d’après-midi et nous sommes rentrés à Sligo. Il y avait encore un peu de travail à faire le soir au restaurant, et nous avions un dîner de promis par notre patron en guise de supplément de salaire. En chemin, dans la charrette tractée par l’efficace et patient Oliver, nous avons quelque peu discuté de l’actualité. Les amies que j’avais connues à l’école hôtelière avaient trouvé des places d’apprenties, et elles étaient ravies de l’occasion. J’étais particulièrement contente pour Laura, la plus pauvre de mes amies, qui avait eu sa place d’apprentie dans un grand restaurant de Dublin :

«Laura a été prise chez Wexford’s Arms, le grand restaurant de Dublin, sur Dame Street. Ça te parle peut-être pas Maud, mais monsieur Roussayrolles doit connaître.

— C’est certainement la maison la plus réputée d’Irlande, loin devant ses contreparties à Belfast, commenta mon patron. Chapeau à ton amie, elle a une place en or… J’ai un de mes apprentis qui a été pris chez eux après son apprentissage, il s’appelle Liam McNealty et il doit être dans les brigades de chefs aujourd’hui. Il a fait son apprentissage chez moi pendant mes trois premières années d’ouverture, il y a de cela plus de dix ans… Je me suis installé à Sligo en 1905, une opportunité qui s’est présentée après trois ans comme chef à Dublin… Fiona, si tu connais quelqu’un chez Waddenton à Belfast, sur Victoria Street, peux-tu lui demander si Ivor Kendale est toujours leur chef ? J’ai travaillé dans sa brigade, j’étais le spécialiste des légumes.

— Waddenton est l’un des rares restaurants de Belfast qui embauche des Catholiques, commenta Maud. Je connais quelqu’un de Raphoe qui a pu y entrer comme serveur sans être Orangiste.

— J’ai une autre amie, Deirdre, qui a une bonne place à Dublin, et une troisième qui est retournée à Tralee pour travailler dans l’hôtel-restaurant de sa famille. C’est pas évident pour tout le monde à cause des pénuries, mais je trouve que c’est moins dur ici, à Sligo, que ce qui se passe à Dublin. Le pire, c’est le charbon, mes parents ont dû acheter du bois à mon oncle pour leur poêle afin de passer l’hiver sans geler à la maison. La centrale électrique de Pigeon House est servie en priorité. Heureusement d’ailleurs, parce qu’autrement mon père serait au chômage. Il conduit des trams pour la DUTC.

— Ici, la compagnie du gaz qui dessert la ville avait comme projet de proposer du gaz aux particuliers, indiqua Maud. Ça aurait intéressé Étienne, qui aurait pu remplacer son poêle à charbon par une cuisinière à gaz. Mais avec la guerre, tout a été arrêté de ce côté-là.

— Rien que pour avoir un chauffe-eau à gaz chez moi, et un autre au restaurant, pour la toilette et faire la vaisselle, j’étais client d’office, commenta mon patron. C’était prévu pour être réalisé sous cinq ans en juin 1914, mais tout a été arrêté à cause de la guerre. Vu comme on manque de charbon, ça se comprend.»

Au final, Sligo n’a eu le gaz domestique qu’au début des années 1930. La guerre d’indépendance, puis la guerre civile, ont dissuadé les investisseurs anglais de l’usine à gaz locale d’investir dans leur outil de production. Mais, en 1923, la roue a tourné. Les garnisons britanniques, qui étaient les gros clients de la Sligo Coal Gas Corporation, avaient fermé avec l’indépendance, et la municipalité de la ville, le seul client qui restait, avait clairement prévu d’abandonner l’éclairage urbain au gaz dès que les kilowatts d’Ardnacrusha seraient disponibles. La compagnie du gaz n’avait le choix qu’entre la fermeture pure et simple, ou trouver d’autres clients. Elle a choisi la seconde solution pour survivre, avant d’être nationalisée après l’Urgence, en 1947.

Ce soir-là, comme presque tout le monde en Irlande, nous nous sommes éclairés à la lampe à pétrole pour notre dîner dans le restaurant désert. Ntokozo Roussayrolles, l’épouse du patron, avait amené les enfants du couple pour le dîner. Sally et Colleen étaient de la partie, et c’était madame Roussayrolles qui avait fait la cuisine. Il y avait un peu de tout, le restaurant devant vider son garde-manger avant la fermeture pour des raisons évidentes. Comme me l’a dit mon patron, tout devait disparaître, et notre concours bénévole était requis :

«Si nous ne mangeons pas tout, ce qui m’étonnerait vu l’appétit de ma famille, je vous laisserais ce qui restera… Chérie, il reste beaucoup de glace dans l’armoire ?

— Presque rien Étienne, on pourra mettre le bloc dans l’évier pour qu’il finisse de fondre, et vider l’eau pour éviter que l’armoire ne moisisse pendant la fermeture. Nous avons bouclé tous les comptes, et fait l’inventaire des couverts avec Colleen. Je la reprendrai bien les deux autres week-ends pour finir le travail, elle est partante.

— Nous avons plutôt fait de bonnes affaires malgré les pénuries, on peut se payer du petit personnel supplémentaire, commenta mon patron. Ici, Fiona, nous avons les paysans du coin qui nous vendent les produits locaux à des tarifs décents, ça nous permet de travailler correctement. Bon, il y a des achats de l’armée britannique, et tout ce qui doit venir en Irlande par bateau a vu son prix augmenter à cause des sous-marins allemands, quand il y en a en vente, mais on arrive quand même à ne pas manquer de l’essentiel.

— On trouve encore facilement du thé à Belfast d’après mon oncle, précisa Colleen. Par contre, rien en dessous de trois shillings la livre. Et toi, à Dublin, c’est pareil ?

— Même prix, on doit avoir les mêmes fournisseurs, commentai-je. Par contre, ce qui nous manque le plus, c’est le café. Ma mère ne boit que cela, et ça lui manque.

— En tout cas, je n’ai pas le problème de manque de fourrage qu’il y a à Dublin, reprit Maud. Fiona m’a dit que l’armée britannique réquisitionnait tout. Par contre, ici, tu as des salopards qui font grimper les prix pour vendre le plus cher possible, surtout aux Anglais. J’en pendrais bien quelques uns si l’occasion se présentait…»

C’était la première fois que j’entendais Maud faire un commentaire précis un tant soi peu politique. Elle n’avait pour moi de remarquable, de ce point de vue, que son absence totale d’intérêt visible pour tout ce qui était vie publique. Il faut dire que je n’avais jamais abordé le sujet avec elle, ni même dit quoi que ce soit sur mes activités pendant l’insurrection. Mais c’était de la prudence élémentaire de feniane…

D’un autre côté, la seule qui avait des velléités antisociales, au point d’en perdre parfois son sang-froid, c’était Colleen. Vu comme elle plaçait sans la moindre retenue ses commentaires désobligeants concernant tout ce qui était loyalistes, qu’elle détestait de bon cœur, il n’était pas possible de douter de ses penchants en la matière. Néanmoins, la part de révolte adolescente et d’attachement politique sincère était encore difficile à mesurer chez elle.

Enfin, restait Sally. Pour moi, elle avait vécu trop de misère en étant au plus bas de la société pour pouvoir être politisée. Je pensais que son combat quotidien pour sa survie depuis qu’elle avait perdu sa mère ne me permettait pas de la classer parmi les gens intéressés par la lutte politique. En tout cas, j’ai quand même eu la joie de voir que je pouvais les faire cohabiter autour d’une table toutes les trois, en comptant Maud.

Colleen était la plus vive et la plus expansive du trio. Sincèrement intéressée par une vie à la campagne qu’elle découvrait, elle buvait les paroles de Maud quand cette dernière parlait de la banalité de son quotidien de charretière. De son côté, Maud, surprise puis amusée de voir que sa vie de paysanne était perçue comme étant une épopée fantastique par une petite gamine de Belfast, jouait le jeu avec ravissement. Ce soir-là, en rentrant à la pension, Colleen m’a fait part de son admiration pour Maud :

«Je peux te dire qu’elle n’a rien à voir avec le portrait odieux et méprisant que l’on fait habituellement des gens de la campagne en ville. Comparée à elle, dès que l’on parle d’agriculture, de chevaux ou de nature, je suis la dernière des sottes. Comme j’aimerai bien que l’on comprenne, dans ce pays, que faire pousser de quoi se nourrir est une activité des plus nobles, qui demande une intelligence pratique des plus avancées ! Et puis, Maud et son cheval, je ne sais pas si tu as remarqué, mais ils s’entendent à merveille. Ils se connaissent bien tous les deux, ça y fait beaucoup.

— Toute ta famille est en ville tu m’as dit.

— Eh oui, et toute ma famille se prend pour le centre du monde sous prétexte que mes arrière-grands parents ont su exploiter les ouvriers pauvres de notre pays pour s’enrichir en fabriquant des couverts de luxe pour l’aristocratie colonialiste anglaise… La seule chose que j’adore chez eux, c’est leur art de s’engager la tête haute dans des causes perdues… Par exemple, les couverts des premières classes du Titanic et du Lusitania, c’est McCreaghan Tableware Limited de Belfast qui les a fournis…

— Il y a quand même des gens que tu arrives à ne pas haïr dans ta famille si je t’ai bien écoutée. Tu me parles souvent de ton oncle, qui te paye tes études…

— Lui, c’est l’exception. J’aurai l’occasion de te le présenter un jour…»

Par contre, ce qui a tout de suite collé entre Sally et Colleen, c’est le fait que Sally voulait récupérer son accordéon. Colleen a tout de suite été passionnée par le répertoire de chansons traditionnelles de l’ex-vagabonde, et elle s’est mise en tête de lui prêter de l’argent pour qu’elle puisse récupérer son instrument. Pendant tout le mois de décembre, je l’ai vu récupérer avec un soin maniaque tout ce qu’elle arrivait à ne pas dépenser comme pennies, halfpennies et farthings. Je lui ai fait remarquer un soir que sa démarche était quelque peu dérisoire. Elle m’a répondu, en me regardant droit dans les yeux, que le respect que l’on doit aux gens qui ont souffert n’a rien de dérisoire, peu importe les moyens par lesquels on le montre.

Point de vue politique, avec la fin de l’année, les premières libérations de prisonniers de l’insurrection de Pâques depuis le camp d’internement de Frongoch allaient avoir lieu. Dont celle de quelqu’un avec qui j’avais indirectement une relation, tout comme Étienne Roussayrolles. Le samedi 11 décembre 1916, alors que Sally et Colleen étaient occupées avec le nettoyage méticuleux des quelques chandeliers en cuivre que notre patron avait pu sauver de la récupération des métaux pour l’effort de guerre, monsieur Roussayrolles m’a pris à part dans la cuisine sous le prétexte de nettoyer les cendres dans sa cuisinière. Il avait des nouvelles politiques qui étaient susceptibles de m’intéresser :

«Les Anglais vont libérer la plupart des insurgés la semaine prochaine. Ils ne vont garder que les plus dangereux en prison, mais pas pour longtemps. Les petites mains vont être libérées avant Noël. Dont un certain Mike, de Cork.

— Vous avez de ses nouvelles ?

— Par des voies détournées, comme tu peux t’en douter. Il se prépare pour le prochain coup. Celui auquel Kathleen Clarke a fait allusion en juin.

— Vous avez une idée de ce que je pourrais faire pour contribuer à l’asséner à nos ennemis ? Je voudrais vraiment faire mieux qu’être une simple estafette.

— C’est prévu, mais ce n’est pas que de moi cette idée. Nous aurons l’occasion d’en parler en janvier, quand notre ami commun passera nous faire un petit coucou. Par contre, tu ne pourras pas agir seule, et ça va demander un peu de préparation.

— Des idées pour ceux qui peuvent me suivre ?

— Oui. Ta copine Colleen, tu en penses quoi ?

— Je ne la vois pas nous rejoindre. Franchement, elle n’a comme motivation que de détester sa famille de riches industriels de Belfast. C’est un peu léger de devenir une Volontaire simplement parce que vous êtes fâchées avec des parents Orangistes.

— C’est là où tu te trompes.

— Vraiment ?

— Colleen n’est pas qu’une gamine enragée contre sa famille. Mon épouse et moi, nous l’avons sondée un peu, et il n’y a pas que la détestation de ses parents qui la motive. Son rejet de l’ordre colonial est basée sur une réflexion assez élaborée. Elle n’a pas que la haine de son milieu comme moteur, c’est une recrue potentielle.

— Ce n’est pas l’impression qu’elle donne.

— Colleen est assez maladroite quand il s’agit de s’exprimer. De plus, elle a comme défaut majeur de sous-évaluer ses capacités. Essaye de la faire parler de sa vie à Belfast, de ses engagements. Elle a dit à mon épouse qu’elle te trouvait très intelligente, et qu’elle pensait que tu étais bien plus qu’une simple apprentie cuisinière.

— Elle sait pour mon engagement dans l’ICA ?

— Non, et tu peux lui en parler. Tu as l’habileté nécessaire pour glisser cela dans une conversation… D’ailleurs, j’en entends une autre qui l’a visiblement prise à la bonne…»

Dans la salle à manger, Sally apprenait des chansons à Colleen, et elles interprétaient joyeusement Whiskey in the jar, la célèbre chanson de poivrots de notre île. Sally chantait admirablement bien, et Colleen avait une jolie voix. Elle chantait juste, avec quelques maladresses, et il était évident qu’avec un peu de pratique, elle allait rapidement être une chanteuse de premier rang. Je les ai interrompues en entrant dans la pièce, et elles ont ri à l’unisson de ma surprise :

«Colleen m’a proposée d’aller chanter avec moi dans les rues pour que je récupère mon accordéon, répondit Sally. Elle m’a dit qu’en chantant à deux, nous gagnerions plus d’argent.

— Plus qu’un shilling, et elle récupère son instrument ! pointa Colleen, enthousiaste. Et puis, elle a un répertoire qui me change des saletés orangistes de mes parents. J’en peut plus de Derry’s Walls et The Sash my Father Wore tous les douze juillet !… Et toi Fiona, tu connais des chansons ?»

En un clin d’œil, j’ai compris que j’avais une ouverture, à la fois pour recruter Colleen, et pour sonder Sally. J’hésitais à la questionner sur sa vie, le peu qu’elle nous avait confié indiquant clairement qu’elle avait bien connu la misère. En lui parlant de chansons, j’avais sûrement de quoi jauger ses possible capacités d’engagement politique :

«J’ai un répertoire bien irlandais, dont certaines chansons en gaélique, répondis-je. Je n’ai pas trop l’occasion de chanter, mais j’aime ça. Et puis, le chant, c’est comme les gâteaux, c’est mieux à plusieurs. Sally, c’est quelque chose qui te tient à cœur il me semble, le chant.

— Tout à fait Fiona, comme toi la cuisine. Quand je chante, je ne suis plus une moins que rien, je rend heureux celles et ceux qui m’écoutent, et je suis heureuse moi-même.

— Tu n’as jamais été une moins que rien Sally. Tu as du talent, et tu n’étais pas encore tombée sur les personnes qui sont suffisamment intelligentes pour le comprendre. Maintenant, ça a changé, et crois-moi, tous ici, moi, Colleen, monsieur et madame Roussayrolles, et bien d’autres encore, on a compris que tu étais quelqu’un de qualité.»

Je n’ai rien calculé en lui disant ceci. Cela m’est venu de façon sincère et spontanée, sans la moindre arrière-pensée politique ou autre. Surprise, Sally en a eu les larmes aux yeux, dans un instant d’une profonde humanité. Confuse, elle m’a dit :

«C’est la première fois que quelqu’un me dit quelque chose d’aussi gentil…

— C’est parce que tu as été entourée de menteurs, je ne fais que te dire la vérité. Je suis pour une Irlande qui chérira tous ses enfants, et je veux pouvoir dire un jour à toutes celles comme toi que ce sont les premières à qui je pense en prenant un tel engagement.»

En larmes, Sally m’a prise dans ses bras, et nous sommes restées unies pendant un long instant, sans un mot. J’étais confuse car j’avais touché une corde sensible chez elle, sans me rendre compte que je lui avais dit les mots qu’elle avait toujours voulu entendre de la part de quelqu’un qui la respecte. Et j’avais fait le plus dur pour l’apprivoiser : gagner sa confiance et son respect. Simplement en lui montrant les miens, sans fard.

* * *

— 3 —

quatre jeunes filles à sligo

À la Noël 1916, il manquait toujours un shilling et neuf pence à Sally pour qu’elle récupère son accordéon auprès du prêteur sur gage auquel elle l’avait laissé. J’ai eu l’idée de faire comme pour le Noël de mon amie Laura Brown, à savoir une souscription. En me privant du superflu, je pouvais aligner quatre pence et un farthing. J’en ai parlé à Colleen un soir dans notre chambre chez les sœurs, et elle m’avait devancée :

«J’ai sept pence et demi sous le coude. Je voulais arriver à dix, mais j’ai du mal… Si on s’y met à deux, ça nous fait combien ?

— Voyons… Quatre et sept onze, et trois quart de pence, onze trois quart… Il nous manque neuf pence et un farthing.

— Je peux me trouver un petit emploi quelque part pour combler le reste, ça serait indécent de te demander de contribuer plus.

— Toi aussi, tu deviens socialiste à force de me fréquenter… Je vois Maud demain, je vais lui demander si elle n’a pas un petit quelque chose à te proposer pour gagner dix-douze pence. J’ai remarqué qu’elle avait toujours de bonnes idées quand il s’agit de petits métiers.»

Et Maud avait aussi un remarquable sens de la psychologie. C’était le lundi de la semaine d’avant Noël, et monsieur Roussayrolles avait commandé des meules de fromage à une crèmerie des environs. J’avais un extra de cinq pence à gagner si j’allais faire la route avec Maud pour l’aider à charger les meules, occasion sur laquelle j’ai tout de suite sauté. C’était notre jour de fermeture au restaurant, et je n’avais pas grand-chose d'autre à faire.

Je n’avais pas trouvé d’équipe de camogie susceptible de me prendre, et les activités politiques étaient au point mort pour moi. Mon nouveau mentor, Michael Collins, n’avait pas encore été libéré de Frongoch, et il m’avait recommandé de faire profil bas jusqu’à nouvel ordre. J’avais potentiellement deux recrues avec Sally et Colleen, mais je ne pouvais rien dire sur Maud. Elle restait volontairement évasive sur le sujet de la politique, qui ne l’intéressait pas officiellement, et je ne parlais jamais de ce sujet avec elle. Par contre, sur d’autres sujets, elle était facilement volubile. Dont la religion. Ce jour-là, avec un temps irlandais typique, elle m’a fait part en chemin de sa conception originale du catholicisme :

«Je suis une Catholique sans église, c’est un peu particulier et je peux en parler avec toi ou avec ton patron parce que vous n’êtes pas dans le catholicisme tous les deux. Pour moi, il y a une différence majeure entre l’église et la religion catholique : la première se sert de la seconde pour emmerder le monde, pour résumer. J’estime que l’on est vraiment catholique si on croit directement en Dieu et en Jésus, avec la Bible pour la partie écrite. Toute l’église catholique, c’est pour donner du pouvoir aux prêtres et à leur hiérarchie, pas pour permettre aux gens de croire en Dieu. Et, à ton avis, combien de gens qui vont à l’église croient vraiment en Dieu, et y vont pour autre chose que faire voir à leurs voisins qu’ils sont de bons chrétiens comme eux ?

— Là, franchement, je n’en sais rien. Mon père a cessé d’y aller un beau jour parce qu’il en avait assez de jouer la comédie de croire en un Dieu dont il récuse l’existence. Et, pour que l’on ne nous ennuie pas avec cette question, mes frères, ma sœur et moi, il nous a fait passer pour des juifs parce que ma mère est juive, et qu’on est juifs par sa mère dans cette religion. En plus, comme nous sommes les seuls juifs du quartier, personne n’ira contrôler si l’on va ou pas à la synagogue, qui est à l’autre bout de Dublin.

— Et toi, ça t’a quand même intéressé la religion juive.

— Oui, parce qu’il y a toute une culture derrière. C’est tout un autre monde, et d’autres traditions, et c’est ça qui m’intéresse. Je suis autant sans Dieu que le reste de ma famille, hors ma mère et mon frère Fearghal, mais toutes ces histoires de Torah, ça me passionne.

— Tu as bien raison. S’il pouvait y avoir plus de religions différentes dans ce pays, et même plus de gens sans Dieu, ça remettrait l’église catholique à sa place.

— Tu sais, le seul moyen d’empêcher qu’une religion aie le monopole, ou domine toutes les autres, c’est d’avoir un État sans Dieu, qui permette à tous ceux qui ont une religion ou pas, qui sont dans une église quelconque ou pas, de croire ou pas comme ils le veulent, avec l’État qui garantit leur liberté de culte, et empêche les abus et les monopoles.

— Ça existe un pays comme ça ?

— J’en connais un qui s’appelle la France et qui a mis ce principe en application parce que leur église catholique prenait trop de place et se mêlait trop de ce qui ne la regardait pas. Ils appellent ça la laïcité, et je voudrais la même chose pour l’Irlande. Si j’étais sotte et pas du tout socialiste, avec quelqu’un comme Colleen par exemple, je ne pourrais même pas partager une chambre avec elle, et encore moins lui parler. Et je perdrais beaucoup.

— Moi de même. Elle a une vision de la religion très intéressante.

— Je n’ai pas eue l’occasion d’en parler avec elle, mais plutôt de politique.

— Venant d’une célébrité comme toi, cela ne m’étonne pas…»

Maud portait alors un épais ciré de marin qui protégeait sa veste de velours des intempéries. Elle avait installé au-dessus du banc du cocher de sa charrette une sorte d’auvent qui nous protégeait bien de la pluie. Elle a sorti de sous son ciré un exemplaire de An tÓglách, le journal officiel des Irish Volunteers, un numéro d’août 1916 qui avait à la une une illustration à laquelle je ne m’attendais pas, déjà rien que par le titre :

FIONA O’BRENNELL, NOTRE LYS DE PÂQUES

Et avec une gravure qui me représentait avec une stupéfiante fidélité. À cette époque, la photogravure était réservée aux magazines prestigieux, et les illustrations des journaux, surtout ceux à petit tirage comme An tÓglách, relevaient encore de l’artisanat, avec l’emploi de la gravure pour tout ce qui était illustration. Je n’ai jamais su ni qui ni comment le graveur avait pu représenter mes traits de façon aussi parfaite que si j’avais été photographiée, mais c’était saisissant.

Sur la gravure, je portais la tenue que j’avais pendant l’Insurrection : ma robe de tous les jours, ma besace d’estafette, et mon chapeau de combat de l’ICA. J’étais représentée de pied avec un sourire délicat et un air décidé, sur un fond de rue de Dublin, dans une posture statique, comme si j’avais posé pour le portrait entre deux obus tombant sur le GPO. J’ai toujours ce numéro de An tÓglách mais je n’ai jamais réussi à trouver qui avait gravé un portrait aussi fidèle. Et, surtout, à partir de quelle source.

J’ai pu faire l’enquête pour ma grand-mère, et trouver l’arrière petit fils du graveur à Galway un an après cet entretien. Il s’avère que le graveur, du nom de Murray O’Ballery, a répondu à une commande du périodique des Irish Vonlunteers, qui voulait une image d’un de leurs combattants qui ne soit pas une brute épaisse.

Le graveur a pris la fameuse image de ma grand-mère marchant en tête de la procession des combattants aux arrêts vers Kilmainham Gaol, alors qu’elle était porte-drapeau d’honneur des insurgés, et il a fait son portrait à partir de plusieurs témoignages de combattants anonymes qui avaient vu ma mère sur le champ de bataille pendant l’Insurrection. Dont un des soldats anglais de l’escouade déployée à Prince’s Street, qui avait trouvé ignoble que ses compatriotes la prenne comme cible pour s’amuser avec leur mitrailleuse Lewis…

C’est ainsi que ma grand-mère a eu droit à un des portraits les plus fidèles qui soit d’elle, à l’âge de 14 ans, et dans sa toute première tenue de combat. C. L.

Compte tenu de l’absence totale de la moindre conversation à caractère politique entre Maud et moi, j’ai failli tomber de la charrette quand elle m’a montré ce qui était à l’époque un périodique très clairement orienté pro-indépendance. Maud m’a expliqué :

«Je suis comme toi, je ne dis jamais rien sur mes idées politiques sans être sûre de la personne que j’ai en face de moi. Je suis avec le Sinn Fein depuis que j’ai compris que les pauvres de ce pays n’avaient rien à attendre des Anglais pour sortir de leur condition. “Par Nous-Mêmes”, même si tu es socialiste, ça te parle autant qu’à moi, tu l’as payé de ta personne à Pâques, je n’ai pas à te l’expliquer.

— Tout à fait. Maintenant, nous sommes potentiellement trois… Je cherche à former une unité de combattantes pour les prochaines batailles contre les colons, et je suis contente de pouvoir désormais te compter dans nos rangs.

— Et qui est la troisième ?

— Colleen. Elle déteste tout ce qui est unionistes, et les ennemis de ses ennemis sont ses amis.

— Si tu veux mon avis, c’est pas suffisant. S’il n’y a que la haine de son milieu qui la pousse à se joindre à nous, elle risque de nous faire faux bond dès que ça deviendra sérieux. Tu la connais mieux que moi, et je pense que ton avis est fondé, mais j’aimerai quand même qu’elle m’explique ses motivations. Et tu n’as pas compté Sally.

— Elle, je ne sais pas bien. Elle est très secrète, et elle ne parle ni de religion, ni de politique. Colleen et elle sont très amies, mais je n’en sais pas plus. À part que ce qui la préoccupe, c’est d’être enfin traitée comme quelqu’un de bien.

— Elle a le fond, mais pas encore la forme. Je pense qu’on peut, si nécessaire, l’éduquer en douceur, toi et moi. Tu es sincère, je sais m’y prendre pour faire passer des messages qui marquent.

— Il faudra qu’on trouve une occasion pour parler de tout cela toutes les quatre… Colleen cherche de quoi gagner un peu moins d’un shilling pour permettre à Sally de retrouver son accordéon. Nous faisons une souscription pour ça, elle et moi.

— Tu m’y mets pour quatre pence, j’ai les moyens… C’est lundi prochain, Noël, il me semble.

— Oui, tu as une idée ?

— Monsieur Roussayrolles va sûrement fermer le vendredi ou le samedi. Il a de la volaille à acheter pour les clients qui viendront pour le réveillon dans son restaurant. En ce moment, je vais chercher du goémon sur la plage. Il y a des bulots à ramasser pour les poissonniers en ville. La douzaine se vend 2 pence, avec un peu de patience, il y a de quoi gagner l’argent qui vous manque pour Sally, Colleen et toi. Et on pourra passer chez mon oncle après, pour la partie éducation politique.

— D’accord, mais j’offre les petits gâteaux pour le thé.

— Si tu me prends par les sentiments, je ne vais pas dire non… N’oublie pas Oliver, il est très gourmand lui aussi.»

J’ai pris rendez-vous, et j’ai demandé à mon patron un peu de temps de four pour la cuisson de mes spécialités. Monsieur Roussayrolles avait compris ce qu’il en était vraiment :

«Ah, une conspiration de fenians en cours ! Ça n’a pas pris longtemps avant que tu n’organises tout cela.

— Je ne suis pas seule, disons que j’ai un véhicule… Et vous, dans tout cela, vous soutenez le Sinn Fein ?

— Je soutiens tous ceux qui emmerdent les colonialistes, et le Sinn Fein remplit parfaitement ce rôle dans ce pays. Le reste, ça remonte à loin.»

J’étais dans la cuisine après le service de midi en compagnie de mon patron, le jeudi avant la fermeture du vendredi, et monsieur Roussayrolles m’a expliqué son parcours, quelque peu mouvementé :

«Je suis né en France dans une jolie ville du sud qui s’appelle Montauban. Quand j’étais petit, mes parents sont partis à la capitale, Paris, pour se battre pour la dignité des pauvres dans ce qui s’est appelé la Commune. Comme Wolfe Tone pour ce pays, ils n’ont pas gagné, et la Commune a été écrasée par l’armée de monsieur Adolphe Thiers, futur Président de la République. Une république en marche au pas cadencé, voulant récupérer l’Alsace et la Moselle que l’empereur Napoléon III avait dû abandonner à la Prusse… Avec mes parents, j’ai été déporté dans une colonie française lointaine, au nord de l’Australie, qui s’appelle Nouvelle-Calédonie. Mes parents ne voulaient pas servir d’auxiliaires d’un pouvoir qu’ils méprisaient afin d’asservir les indigènes de cette île, qui s’appellent les Kanaks, et ils ont pu quitter l’île quand j’ai eu huit ans. Et c’est ainsi que ma carrière commence.

— Vous avez été apprenti comme moi.

— Oui. En Australie à l’époque, tout ce qui était Empire Britannique était en froid avec les Français pour des questions coloniales. À savoir qui aurait sa part d’Afrique pour mieux pouvoir piller les richesses de ses indigènes… J’ai appris la cuisine avec un ex-Communard, comme mes parents, à Sidney, et j’ai trouvé ensuite des places comme cuisinier sur des paquebots qui faisaient la ligne entre l’Australie et la Grande-Bretagne. Puis sur d’autres navires, mais pas question de rentrer en France car j’aurais été conscrit dans l’armée française. Je ne voulais pas entrer dans une armée qui avait écrasé la Commune. J’ai quand même travaillé une fois sur un navire français, à Terre-Neuve, pendant la saison de la pêche à la morue. Une opportunité pour remplacer un cuisinier qui avait eu un grave accident en mer pendant la route depuis Saint Malo. Et c’est là que j’ai eu une opportunité pour partir au Transvaal.

— Pour combattre l’armée britannique, colonialiste aussi ?

— Oui, mais toute cette guerre des Boers était une vaste escroquerie : la grosse puissance coloniale britannique voulait écraser la petite puissance coloniale boer afin de voler à sa place les richesses des indigènes. Quand l’armée du Transvaal a été écrasée, j’ai passé mon tour en compagnie d’un Irlandais qui voulait aussi rentrer chez lui. Je l’ai suivi, j’ai travaillé deux ans à Dublin dans un grand restaurant, et je me suis installé ici sur les conseils de cet ami. Tu connais bien sa nièce, il s’appelle Edward Nevin.»

C’était pour moi une révélation intéressante. Et j’allais, le lendemain, jouer à quitte ou double mon engagement pour l’indépendance de mon pays. Mais, le soir même, j’ai reçu une lettre qui a été pour moi extraordinaire. C’était mon frère, Fearghal, qui m’écrivait d’Amérique, pour me faire part de sa nouvelle vie. Et il avait enfin trouvé sa voie :

Boston, le 12 décembre 1916,

Ma petite sœur chérie,

J’ai eu ton adresse à Sligo par papa. Il m’a dit que tu étais ravie de ton apprentissage, et que tu t’étais faite à ta nouvelle vie. Je n’ai aucun doute sur le fait que tu deviendras la meilleure cuisinière d’Irlande.

Je te fais part de la grande nouvelle qui me concerne : j’ai trouvé mon métier. Un métier dur, difficile, mais que je vais faire en m’y engageant corps et âme parce que c’est celui à qui je vais devoir une grande vie. Je vais devenir marin. C’est une inspiration qui m’a prise sur le navire qui m’a amené aux États-Unis, et je n’ai eu de cesse que de trouver un engagement comme marin une fois arrivé à Boston.

J’ai de la chance, leur marine militaire, l’US Navy, recrute des gens comme moi, et je viens d’avoir mon uniforme. Je vais commencer comme matelot sur un navire de guerre, et j’ai bien l’intention d’être le meilleur de tous. C’est désormais ma vie.

Il y a beaucoup d’Irlandais en Amérique, et nombreux sont ceux, dans le camp d’entraînement où je suis, qui sont nés au pays avant d’émigrer, comme moi. Je ne sais pas si j’aurais l’occasion de faire la guerre, car on parle beaucoup du président Wilson, qui a été réélu en novembre sur la promesse de garder le pays hors de la guerre en Europe. Par contre, il y a aussi un fort mouvement politique qui veut que le pays se prépare à faire la guerre.

À Boston, il y a, en plus des Irlandais, une forte communauté italienne qui veut qu’on aille se battre du côté des alliés, dont fait partie l’Italie. J’ai un ami, Giancarlo, qui est immigré italien, et avec qui je partage ma chambrée. Il est aussi Catholique que moi, et on s’entend bien. Si on vient en Europe, j’aurai sûrement l’occasion de te le présenter.

Après les fêtes de fin d’année, j’aurais fini mon entraînement, et je serais affecté sur un navire de guerre. J’aurai l’occasion de t’écrire pour t'en parler.

Joyeux Noël à toi petite sœur, et à bientôt.

Fearghal.

J’avais toujours cru que mon frère cesserait un jour d’être un moins que rien, et ce jour était venu. Sa lettre m’a mis du baume au cœur, et je lui ai fait part de mon admiration. Son adresse était celle d’un camp militaire dans les environs de Boston, il me l’avait jointe à sa lettre. L’entrée en guerre des États-Unis restait une vue de l’esprit en cette fin d’année 1916, mais la situation allait vite changer…

Comme nous l’avions prévu, nous avons pris la journée du vendredi 22 décembre 1916 pour aller sur la plage ramasser du goémon pour servir d’engrais, et des bulots à vendre à la douzaine pour discrètement finir notre souscription pour que Sally puisse récupérer son accordéon. Plus délicat, Maud essayait de recruter Sally pour notre unité de combat feniane, qui n’avait pas encore de désignation. Comme Maud gardait son apparence apolitique, c’était assez difficile de questionner Sally sur ses idées en la matière.

Avec l’hiver, la nuit tombait peu après cinq heures de l’après-midi, et il fallait avoir terminé à quatre heures pour pouvoir faire la route avec les dernières lumières de la journée. Colleen et moi, nous nous chargions de tout ce qui était bulots, tandis que Maud et Sally remplissaient la charrette de goémon. L’algue devait être séchée dans une grange pendant l’hiver, puis broyée et mélangée à la terre lors des labours de printemps. Un paysan des environs en avait commandé une charrette entière à Maud, pour la jolie somme de £3, plus 6 shillings pour le ramassage, la livraison et le transport.

Maud a fort habilement sondé les intentions de Sally lors de la conversation, pendant qu’elles remplissaient toutes les deux la charrette. Sur les six shillings, il y en avait quatre pour Sally, Maud ayant la vente du goémon comme principale source de revenus. À coup de fourche, elles remplissaient la charrette patiemment. Par chance, il y avait eu une tempête il y a de cela trois jours, et ce n’étaient pas les masses d’algues échouées sur les plages qui manquaient. Maud avait le coup d’œil pour repérer celles qui en valaient la peine :

«Pas celle-là Sally, elle commence à pourrir. Il y a un tas un peu plus loin, qui est bien frais, on va le ramasser.

— Ne perdons pas de vue les petites, elles risqueraient de se perdre. Ça a l’air de marcher leurs bulots.

— C’est la bonne saison pour les ramasser. Il n’en fait pas cuire ton patron, il me semble.

— Les produits de la mer, il n’aime pas, à quelques exceptions près. Pour quelqu’un qui a été cuisinier sur des navires, c’est étonnant.

— Tu sais, des goûts et des couleurs… Il t’a dit ça ?

— Qu’il avait été cuisinier sur un navire ? Oui, ça fait partie de l’explication selon laquelle il est venu s’installer à Sligo. J’ai aussi compris qu’il a déserté l’armée du Transvaal pendant la guerre des Boers. C’est l’armée du Transvaal qu’il a désertée, j’aurais préféré qu’il déserte l’armée britannique.

— Mon oncle a fait de même, ils étaient ensemble.

— C’est donc pour cela qu’il est venu ici. Ne le prends pas mal mais Sligo, c’est presque le bout de l’Irlande. Avec son talent, il aurait pu faire fortune à Dublin.

— Ou pas. Il y a beaucoup de concurrence, et faire son trou est difficile. Tout le monde veut aller à Dublin, et il n’y a pas de place pour tout le monde à Dublin. Seuls les meilleurs restent. Ou ceux qui n’avaient pas leur établissement sur Sackville Street. Fiona m’en a parlé, toute la rue a été rasée au canon par l’armée britannique. Ceux qui y avaient leurs boutiques attendent maintenant que le gouvernement veuille bien les dédommager.»

C’était l’appât pour voir quels étaient les vrais sentiments de Sally vis à vis de l’indépendance de notre pays. Maud lui a laissé répondre à cette introduction, plutôt neutre, et le résultat a été des plus encourageants :

«Tu sais Maud, tu n’es pas dans la politique, ou si tu l’es, tu n’en laisse rien paraître… Mais, franchement, si les héros qui se sont battus ce jour-là n’avaient pas été fusillés, je leur aurais bien envoyé une carte de félicitations… La misère dans ce pays, ce sont les colons anglais et leurs complices qui l’entretiennent. Ça ne résoudra pas tous les problèmes de les flanquer dehors, mais ça sera un bon début pour y arriver.

— Et tu as une idée pour y arriver ?

— Je ne demande qu’à en trouver une, et à ne pas rester seule pour l’appliquer. Maintenant que j’ai moins à m’occuper de ma survie immédiate, depuis que j’ai trouvé ce travail, j’aimerai bien joindre ces fenians dont tout le monde parle. Les ennemis des Anglais sont forcément plus ou moins les amis du petit peuple.

— C’est intéressant comme réflexion.»

De mon côté, entre deux bulots, je sondais autant mon amie Colleen sur ses idées que la vase à la recherche de coquillages. Ce que je pressentais s’est vérifié : la jeune presbytérienne de Belfast avait des raisons bien plus élaborées pour soutenir l’indépendance de l’Irlande que la simple détestation de sa famille. Le rapport de cause à conséquence était inversé :

«…Tu sais Fiona, j’aurais pu me contenter d’être la petite dernière d’une fratrie de six, avec cinq frères aînés prêts à récupérer l’affaire de mon père, et la perspective d’un mariage que l’on dit de raison en ce qui me concerne. C’était toutes ces histoires de menace papiste, de douze juillet, de Guillaume d’Orange et autres sornettes coloniales qui m’a incitée à aller voir par moi-même ce qu’il en était vraiment de toutes ces histoires. Je n’ai jamais aimé n’avoir qu’un seul côté de l’affaire à examiner, et j’ai commencé par le plus évident : interroger mes parents sur le sujet.

— Et ils t’on dit de ne pas te poser de questions inutiles, ou quelque chose dans le même genre.

— Même pas. Un beau jour, quand j’avais huit ans, j’ai demandé à ma mère pourquoi est-ce qu’on en voulait aux papistes, que je n’en connaissais pas et qu’ils ne m’avaient rien fait. J’ai eu droit à une belle gifle en retour, en guise de fin de non-recevoir. Ce jour-là, j’ai compris que la vraie information sur le sujet, j’allais devoir la chercher moi-même, et ailleurs que dans ma famille.

— Ça n’a pas dû être facile pour toi, protestante de Belfast, dans un milieu familial très orangiste.

— C’est le cas. Mais autant les bons pleutres Orangistes que sont mes parents voient un appel à la guerre civile derrière tout Te Deum qui ne sort pas d’un temple, autant ça ne les dérange pas d’exploiter les indigènes. Le petit personnel de maison chez moi est catholique, et j’ai vite su comment obtenir des informations subversives par leurs soins, genre numéros de An tÓglách… J’ai même pu avoir un numéro du journal de ton frère, le Irish Insurgent.

— Tes parents ne sont pas tombés dessus ?

— Si, et pas qu’une fois. J’ai toujours monté des bobards pour que le personnel de maison chez nous ne perde pas sa place. Naturellement, pour mes parents, j’étais anormale, je méritais d’être enfermée dans un asile d’aliénés, et autres gentillesses du même genre… J’ai appris que j’étais avant toute chose irlandaise, que ça voulait dire appartenir à un peuple avec une longue histoire, et faire partie d’une nation piétinée par le colonialisme britannique. J’ai un frère qui est officier d’active dans l’armée britannique, et qui m’a dit un jour que le patriotisme, ça ne se commande pas. J’ai compris que j’étais une patriote irlandaise, et qu’il fallait que je m’engage pour mon vrai pays, l’Irlande. Même si je suis d’origine écossaise.

— Tu es née à Belfast, ça fait déjà un bon point de départ.

— Oui, mais il y a plus que cela. Tu as une famille toi, avec des parents, des frères et une sœur, c’est ta vraie famille. Quand tu n’as pas de famille, tu es adoptée, et ceux qui t’adoptent deviennent ta vraie famille. Les McCreaghan étaient des crève-la-faim des Highlands qui sont venus sur cette île pour vivre une vie meilleure, et la grande famille de la nation irlandaise les a adoptés… Et leurs descendants sont des ingrats !

— Sauf toi.

— Sauf moi, parce que j’ai compris qui étaient mes parents adoptifs, au point de vue national du terme. Et tous ceux qui cajolent la marâtre britannique, les Carson et autres imbéciles Orangistes, ne font que renier leur vraie famille, qu’elle soit d’adoption ou de sang. Ce n’est pas une histoire de religion pour moi. Dans une famille, tu ne peux pas avoir tous tes enfants qui font le même métier : tu as un frère marin, un autre journaliste, une sœur actrice de théâtre, et tu es apprentie cuisinière. La religion, c’est pareil. Tu te verrais dire que ta sœur actrice de théâtre est supérieure à toi parce qu’elle est actrice et toi cuisinière, et que, de ce fait, elle a tous les droits et toi aucun ? C’est pareil pour moi entre les catholiques et les protestants… Et puis zut ! Que l’on mette aussi des juifs, des mahométans et des sans-dieu sur cette île, et pourquoi pas en plus des religions d’Asie tant que l’on y est ! Ça fera comme quand tu cuisines un repas complet : il y a de tout sur la table, et c’est ça qui fait la joie des convives !»

Ce qui m’a agréablement frappée, c’était de voir que c’était toute une réflexion personnelle qui avait amené Colleen à être en porte à faux avec sa famille sur des questions aussi sérieuses que la politique. Elle avait plus de mérite que moi, qui avait toujours été dans un milieu fenian depuis ma naissance, pour adopter la même ligne politique que moi.

Pour mes lecteurs non-irlandais, quelques explications sur les références déployées par Colleen McCreaghan s’imposent. La minorité protestante de l’île, dont les presbytériens sont un courant, est très majoritairement pro-britannique. Ce sont pour la plupart des descendants de colons anglicans ou d’autres groupes protestants implantés en Irlande aux xvie et xviie siècles sur des propriétés agricoles abandonnées par des nobles locaux partis en exil, majoritairement dans le nord-est de l’île, l’actuelle Irlande du Nord, qui ne va pas tarder à subir le même sort que la RDA, Brexit oblige…

Naturellement, cette politique dite des plantations a dû faire face à l’opposition, le plus souvent armée, des locaux. Ces conflits ont culminé, au xviie siècle, avec la guerre Williamite entre 1688 et 1691. Cette guerre a vu s’affronter les partisans du roi d’Angleterre et d’Écosse James II et VII, dernier roi catholique à ce poste, déposé lors de la Glorieuse Révolution de 1688 au profit de sa fille, la reine Mary, anglicane. James II avait des tendances absolutistes incompatibles avec la vie parlementaire de l’Angleterre d’alors, et c’est pour cela qu’il a été déposé.

James II a rassemblé une armée de partisans en Irlande avec la ferme intention de reprendre les trônes d’Angleterre et d’Écosse. Il a vite eu comme opposant le prince néerlandais William d’Orange, désormais William III d’Angleterre par son mariage avec la reine Mary. Pour résumer, l’armée du roi William, protestant, a écrasé les forces catholiques de James II, et assuré la domination anglaise sur l’Irlande.

L’une des batailles les plus remarquables de cette guerre est la fameuse bataille de la Boyne, qui a eu lieu sur les rives du fleuve du même nom le 1er juillet 1690 selon le calendrier julien en vogue à la cour d’Angleterre à l’époque. Cette bataille, qui a vu la première grande défaite des Catholiques de James II, définitivement écrasés à Aughtrim à la même date un an plus tard, est retenue comme jour de commémoration par les protestants nord-irlandais. Elle correspond au 12 juillet du calendrier grégorien, définitivement adopté en Grande-Bretagne en 1752.

Comme vous vous en doutez, l’ordre d’Orange prend son nom de la maison d’Orange dont est issu William III et II d’Angleterre et d’Écosse. C’est un ordre d’inspiration maçonnique, réactionnaire et sectaire, qui est devenu au fil des années la caricature de l’anti-catholicisme primaire des protestants bornés d’Irlande du Nord. J’ai de la famille dans les six comtés (comprenez : les comtés qui composent l’Irlande du Nord, rattachée au Royaume-Uni pour le moment), je vois ce que ça peut donner en liberté, ces oiseaux-là… Les marches commémoratives sectaires qui passent en plein milieu des quartiers catholiques des petites villes d’Irlande du Nord, ce sont ces gens-là qui les organisent et y participent, par exemple. C. L.

Nous avions ramassé huit douzaines de fort vigoureux bulots, Colleen et moi, et nous nous sommes pressées toutes les quatre pour retourner à Sligo pour les vendre à la halle aux poissons du port avant sa fermeture. Nous en avons tiré 8 shillings et, avec la participation inattendue de Maud, nous avions de quoi offrir à Sally de quoi récupérer son accordéon auquel elle tenait tant. C’était Colleen qui était la trésorière de cette souscription. Maud nous avait invitée dans la ferme de son oncle pour le dîner, après avoir livré son goémon au paysan qui le lui avait commandé.

Nous nous sommes retrouvés en ville, Maud et Sally nous avaient déposées au marché aux poissons et elles étaient parties ensuite pour livrer le goémon. Toujours tirée par le fidèle et efficace Oliver, la charrette de Maud rentrait à vide. Nous allions terminer la journée par un bon dîner chez l’oncle de Maud, avec une surprise selon notre amie.

L’oncle de Maud avait sa ferme dans le petit village de Camboline, à l’est de la ville, pas très loin de ses faubourgs. Comme la quasi-totalité de la population, il était fermier. Un peu plus âgé que mon patron, ses enfants étaient tous adultes et avaient quitté le foyer, dont deux sur les huit pour partir en Amérique. Outre le gîte et le couvert, ce qui intéressait Maud, c’était la belle écurie de la ferme, dans laquelle elle avait installé son fidèle cheval de trait. Elle nous a déposés à l’entrée et monsieur Nevin, un homme de forte taille et de forte corpulence, aux traits marqués et blanchi par les ans, nous a accueillies toutes les trois :

«Mesdemoiselles bonsoir, ma nièce m’a dit que vous êtes ses amies. Enchanté de faire votre connaissance, je suis Edward Nevin. Mon épouse Susan donne un coup de main en cuisine, nous avons un professionnel ce soir pour le dîner.

— Enchantée monsieur, je suis Fiona O’Brennell, l’apprentie de monsieur Roussayrolles, mes amies Colleen McCreaghan et Sally Fitzpatrick… Dites-moi, les effectifs de La Commune sont désormais au complet en votre demeure…»

J’avais aperçu les trois fils métis de mon patron jouer devant la cheminée avec un gamin qui devait avoir dans les dix ans, et je n’ai eu aucun mal à comprendre que c’était monsieur Roussayrolles qui cuisinait pour nous ce soir. Monsieur Nevin nous l’a confirmé :

«Étienne répond toujours présent quand il y a quelque chose à faire cuire, et ça ne m’étonnerait pas qu’il ait besoin des services de son apprentie sous peu. La cuisine est sur ta droite Fiona, je pense que tu es attendue…»

Je suis allée retrouver mon patron en cuisine, comme toute bonne apprentie. Il était en train d’émincer des carottes pour le gâteau qui devait être notre dessert, pendant que son épouse pilait des noix et des amandes pour aller avec. Et, comme à son habitude, il avait une chanson française aux lèvres, pendant qu’il travaillait avec la même habileté et la même exigence qu’à son restaurant :

Quand nous en serons au temps des cerises

Et gai rossignol et merle moqueur

Seront tous en fête

Les belles auront la folie en tête

Et les amoureux du soleil au cœur

Quand nous chanterons le temps des cerises

Sifflera bien mieux le merle moqueur

Mais il est bien court le temps des cerises

Où l’on s’en va deux cueillir en rêvant

Des pendants d’oreilles

Cerises d’amour aux robes pareilles

Tombant sous la feuille en gouttes de sang

Mais il est bien court le temps des cerises

Pendants de corail qu’on cueille en rêvant

J’avais commencé à apprendre le français en demandant la traduction des paroles des chansons de mon patron à son épouse et à ses fils. Monsieur Roussayrolles avait une voix magnifique, et un répertoire bien orienté, disons, socialiste intransigeant, qui me plaisait beaucoup.

Au repas ce soir-là, il y avait une omelette aux oignons, des boxtys que madame Roussayrolles s’est chargée de préparer, des carottes braisées à la française, mon légume d’hiver préféré (Carottes tranchées cuites à la poêle avec du beurre ou, de préférence, de l’huile d’olive, de l’ail et des herbes de Provence. La recette de ma grand-mère qui m’a fait aimer les carottes. C. L.) et un gâteau de carottes en dessert. Simple, servi au restaurant dans le menu de saison à 4 shillings (20 € en 2019 avec l’inflation).

À l’occasion, j’ai fait la connaissance du jeune homme qui avait un fort air de famille avec Maud. C’était son plus jeune frère, Kelly Nevin, qui était venu s’installer chez son oncle, la mère de Maud ne pouvant s’occuper de lui, conséquence d’une histoire de famille compliquée dont Maud a le secret. Autour de la table, nous avons pu échanger sur des sujets intéressants, surtout pour les années à venir. Après que mon patron ait pris commande pour une choucroute, de la part de l’oncle de Maud, ce fut cette dernière qui a entamé la conversation sur un point d’actualité brûlante :

«J’ai pu lire dans le journal que les Anglais avaient libéré des prisonniers fenians du camp de Frongoch. Fiona m’a dit qu’à Dublin, Sackville street était toujours en ruines, et que le gouvernement britannique traînait des pieds pour payer les réparations. Je ne sais pas trop ce que ça va devenir tout cela, mais je vois pas mal de mécontentement en ville. Des gens qui ne s’intéressaient pas à la politique commencent à écouter le Sinn Fein.

— J’en fais partie, intervint Sally. J’aimerai bien ne pas être pauvre et à la rue toute ma vie, et ce ne sont pas les grands patrons anglais qui vont me permettre de m’en sortir. J’ai toujours été aidée par de vrais irlandais, toutes religions confondues, pendant les périodes où j’étais vraiment sans rien, et je voudrais leur rendre la pareille, maintenant que ça va mieux pour moi. Tout le monde parle du Sinn Fein, et les gens de ce parti veulent mettre les affameurs dehors. Dès qu’ils s’y mettent, je soutiendrai leur politique comme je le pourrais.

— Ils n’ont peut-être pas attendu pour préparer les prochaines batailles… commenta Maud de façon bien ciblée, et d’un air faussement indifférent.

— Si c’est le cas, le problème pour moi, ça va être de les rejoindre pour me battre avec eux, commenta Colleen. Je ne pense pas que le Sinn Fein mette des annonces dans les journaux pour recruter des combattants… Il y a déjà la Gaelic Atheltic Association qui recrute ouvertement des sportifs, c’est sûrement une bonne porte d’entrée… Par contre, je ne sais pas s’ils font de la natation, c’est le seul sport auquel je suis bonne.

— Demande-donc à leur bureau en ville, ils ont peut-être quelque chose pour toi, suggéra Edward Nevin. Par contre, je n’ai pas connaissance de natation celtique dans leur programme…

— Mmmm, j’inventerai bien ça s’il n’y a que ce problème à régler, répondit Colleen. Fiona, tu ne m’as pas dit que tu étais partante pour rejouer au camogie ?

— Oui, mais c’est un peu compliqué pour le moment… poursuivi-je. J’ai fait suivre ma crosse depuis Dublin, mais je n’ai pas encore eu le temps de m’occuper de trouver une équipe à Sligo qui veuille bien de moi… Quand à mes parents, ils viennent me voir après Noël.

— C’est intéressant qu’une protestante comme toi s’intéresse aux sport gaéliques, fit remarquer Sally. De ce que j’en sais, la GAA, c’est surtout une association catholique à la base.

— Je suis avant tout irlandaise avant d’être quoi que ce soit d’autre, indiqua Colleen. Les questions de religion sont pour moi un faux débat fabriqué par notre ennemi commun, l’Empire Britannique, pour nous diviser et garder la main sur notre pays. Je pense ne pas être la seule à être en dehors de la ligne de l’église catholique de ce pays autour de cette table.

— Je me demande s’il y a vraiment quelqu’un qui l’est, indiqua, avec une nonchalance calculée, Maud. Je suis Catholique sans église parce que j’estime que je n’ai pas besoin d’une clique de prêtres pour me dicter quoi comprendre dans la Bible, et comment prier Dieu. Je sais lire et je préfère utiliser mon esprit plutôt que de me le faire remplir par d’autres. Et, surtout, de sornettes ! Oncle Eddie, toi, tu es un peu comme moi.

— Catholique par éducation, mais ça s’arrête là, précisa l’oncle de Maud. Je ne fréquente pas l’église parce que je n’en vois pas l’utilité.

— Je vais finir par croire que je suis la seule ici qui fréquente un lieu de culte, pointa Colleen, que cette perspective enchantait visiblement. Bien que presbytérienne, je suis tout à fait présentable. Et, surtout, sevrée du poison orangiste dont s’abreuvent les pleutres d’Ulster.

— C’est intéressant de comprendre comment tu vois la situation actuelle, intervint mon patron. Il y a une menace de partition de l’Ulster, et la question posée est de savoir combien de comtés resteront du côté des Anglais au final… Nous en avons discuté, Edward et moi, et nous en sommes arrivés à la conclusion qu’une partition de l’Irlande était malheureusement inévitable, et que c’était le prix à payer pour l’indépendance des trois autres provinces, voire d’une partie de l’Ulster qui resterait avec les Catholiques.

NOTE DE L’AUTEUR : L’Irlande historique, qui comprenait toute l’île actuelle, était composée de quatre provinces historiques, du nord au sud et dans le sens des aiguilles d’une montre : Ulster (tout le nord), Leinster, Munster, Connacht, dont la délimitation géographique a été arrêtée par l’administration anglaise de James Ier d’Angleterre en 1610.

L’Ulster historique comprend neuf comtés, les six qui forment l’actuelle Irlande du Nord : Antrim, Armagh, Down, Fermanagh, Derry, Tyrone, et trois comtés rattachés à la République d’Irlande, à l’origine à l’État Libre d’Irlande après la signature du traité du 6 décembre 1921 : Cavan, Donegal, Monaghan. Cette partition suivait, en 1921, à peu près la répartition des majorités religieuses en Irlande, et correspondait à peu près aux mouvements de population résultant des plantations des xvie et xviie siècles.

Avant 1921, le terme Ulster était couramment employé pour désigner l’ensemble des neuf comtés qui composaient cette province.

— C’était malheureusement évident dès 1913 que le nord ne suivrait pas, commentai-je. La question est de savoir quels comtés suivront Edward Carson, le chef des unionistes et de leur représentation politique, l’Irish Unionist Alliance.

— Saint Carson comme je l’appelle pour faire enrager mes parents, moqua Colleen. Le politicien qui préférerai voir l’Irlande subir le même sort que l’Atlantide plutôt que de voir qui que ce soit de catholique sur notre île avoir la moindre bribe d’autonomie envers Londres…

— Tu n’es pas vraiment dans la même ligne que ces gens-là, fit remarquer Sally. Et tu vois la position du nord de quelle façon dans toute cette histoire ?

— Je vais surprendre ceux qui sont religieux autour de cette table –voire les sans-Dieu qui sont parmi nous– en disant que tout cela est lié à ma foi presbytérienne. Catholiques, Protestants, Juifs et autres, nous sommes tous, selon moi, croyants dans le même Dieu que nous vénérons chacun d’une façon différente, Sa façon de nous faire comprendre que la seule vérité ultime est la sienne, et que les hommes ont tous leur façon à eux de la comprendre et de l’honorer. Façon différente mais complémentaire entre individus, religions, et nations. C’est dans la nature de l’Homme d’avoir des modes de vie différents suivant les peuples, les églises ou, tout simplement, d’une personne à une autre. C’est une nécessité pour vivre en harmonie, celle de ne pas être tous identiques, de se compléter les uns les autres par nos différences, et c’est pour moi d’essence divine. Le message de paix et d’amour de Jésus-Christ est la façon que Dieu a trouvé de nous le faire comprendre, entre autres.

— Et c’est la partie de la Bible la plus lisible selon moi, commenta Maud. L’Ancien Testament, passé le Déluge, c’est une histoire de guerres, de carnages et de tueries diverses et variées, pas vraiment intéressantes en ce qui me concerne.

— Je pense que nous avons là-dessus un avis convergent, répondit Colleen. Donc, dans cette perspective, il n’y a d’autre opposition effective entre Catholiques et Protestants que celle des rites et des interprétations théologiques. Et cette différence ne justifie en rien que l’on oppose ces deux branches de la chrétienté.

— Il y en a qui n’ont pas vraiment compris ce bon sens sur les terres de mes ancêtres après la révocation de l’Édit de Nantes, mentionna Étienne Roussayrolles. Chez nous, il a fallu attendre la République pour que la majorité catholique cesse de persécuter les minorités protestantes de par chez moi, en Occitanie. L’inverse d’ici…

— Et dans cette opposition limitée aux pratiques cultuelles, tu places le débat de l’indépendance de l’Irlande dans quelle perspective ? demandai-je.

— Celle d’un malentendu soigneusement fabriqué, puis entretenu à leur seul profit, par tous les rois et gouvernements anglais puis britanniques depuis 700 ans.» indiqua Colleen.

Le point de vue de Colleen est, à ce jour, celui que j’estime être le plus sensé que je n’ai jamais entendu sur la situation de notre pays. Elle n’en a jamais dévié toute sa vie depuis ce vendredi d’avant Noël 1916, où elle nous l’a expliqué pour la première fois. C’était quelque chose de sensé, de réfléchi, voire de prodigieux pour celle qui n’était encore qu’une enfant et qui n’avait pas encore quatorze ans. Colleen avait fait son éducation politique contre sa famille, et non avec comme moi, et cela l’avait doté d’une force morale peu commune. Et d’une puissance rhétorique sans commune mesure. En toute simplicité, elle nous a fait part de son analyse :

«Pour garder le pouvoir sur notre île, et continuer à l’exploiter, le pouvoir anglais a installé une classe de serviteurs qu’il a recrutés parmi les pauvres d’Angleterre et d’Écosse pour les installer ici en profitant de leur misère pour les rendre dépendants de tout ce qui venait de Londres. À commencer par le support politique et social. Ce sont les plantations, je n’ai pas besoin de vous détailler cela, vous connaissez. Pour que ces miséreux protestants ne s’allient pas avec les miséreux catholiques indigènes d’Irlande contre lui, le pouvoir anglais en a fait des privilégiés en Irlande et a gardé la menace de la vengeance catholique contre eux pour les pousser à être ses agents coloniaux dans notre pays, en faisant de leur intérêt à rester privilégiés en Irlande la garantie que ces gens-là serviront les intérêts de la couronne britannique. En clair : Londres fait de vous des roitelets en Irlande, et si vous ne voulez pas succomber sous les coups des égorgeurs catholiques, vous avez besoin de Londres, et vous devez agir avec la couronne d’Angleterre comme de bons serviteurs. C’est la plus grande tromperie de toute l’histoire de notre pays !

— Et, en face, les Catholiques, tu vois leur position de quelle façon ? demandai-je, intriguée.

— L’Empire Britannique a besoin de bêtes de somme, et il les a trouvées en Irlande avec les Catholiques, poursuivit Colleen. Les politiciens de Londres savent bien que leur logique coloniale va forcément entraîner des révoltes contre leur pouvoir et ceux qui le représente ici. C’est à double tranchant : cela justifie l’oppression contre les Catholiques, et la nécessité pour les protestants irlandais de ne pas être abandonnés à leur sort par Londres en déplaisant à la couronne britannique. Au prix de leur soutien inconditionnel à la politique coloniale dont ils sont autant les jouets et les victimes que les Catholiques.

— Et ça fait sept siècles que ça dure, avec des hauts et des bas, commenta l’oncle de Maud.

— Oui, le système est rôdé, mais il a atteint ses limites, expliqua Colleen. Le pouvoir britannique a compris qu’il ne pourrait plus garder toute une île peuplée aux trois-quarts de paysans crève-la-faim catholiques, et il veut emporter comme butin les belles villes industrielles du nord-est, Belfast, Lisburn, Antrim, Coleraine, Dungannon, le reste ne l’intéressant plus… D’où l’escroquerie de la partition, fabriquée par des menteurs comme Carson.

— Et ces gens-là s’appuient quand même sur une majorité de Protestants en Ulster, objecta Maud. Même dans mon Donegal natal, il y a une bonne part de la population qui est protestante(1).

(1) Autour de 25% en 2019 pour information.

— Oui, une majorité qui s’accroche à Londres comme l’alcoolique à sa bouteille, reprit Colleen. Trop intoxiqués par le poison orangiste qu’ils avalent depuis la bataille de la Boyne, ils ne voient plus que les Catholiques partagent avec eux le même message de notre Messie, et qu’ils n’ont aucune raison de défendre un pouvoir colonial étranger qui les a réduit à sa merci avec le venin unioniste, comme ce même pouvoir le fait aussi en Afrique en changeant les Africains en ivrognes pour qu’ils ne se révoltent pas contre leur oppresseur… L’Irlande indépendante ne pourra pas faire l’économie d’une partition du nord, mais ce sera un moindre mal. Il y a des asiles d’aliénés qui traitent des alcooliques dangereux en les mettant à part des gens sains le temps qu’ils se soignent. La partition aura ce même effet, le temps que les Protestants du nord cessent de s’intoxiquer au poison orangiste. Quand ils auront retrouvés leurs sens, ils comprendront qu’ils sont autant irlandais que les Catholiques, et qu’ils ne servent que l’intérêt de Londres en se perdant dans ces considérations sectaires qui sont le quotidien des plus atteints d’entre eux, comme mes parents…»

Les explications de Colleen ont été applaudies, pour la plus grande confusion de la jeune fille, qui en a rougi. La conversation de cette soirée a porté sur d’autres points plus futiles ou plus pratiques, comme la culture des tomates dans notre verte Eirin. Étienne Roussayrolles utilisait ce légume comme base de son alimentation, et il devait en cultiver lui-même dans son jardin pour en avoir.

C’est quelque chose qui apparaît extraordinaire aujourd’hui, vu qu’on en trouve dans n’importe quel supermarché de nos jours, mais les tomates étaient aussi peu répandues que les aubergines en Irlande. Sorti de Dublin, seuls quelques amateurs éclairés, ou émigrés de culture méditerranéenne ou sud-européenne, en consommaient régulièrement. La tomate n’a vraiment été répandue dans notre pays qu’à partir des années 1960, importations espagnoles puis culture locale sous serres obligent.

Après la fin du repas, Maud et moi-même avons prétexté des soins à apporter à son cheval de trait pour nous isoler dans l’écurie. La prestation de Colleen nous avait convaincue du fait qu’elle était la troisième qu’il nous fallait pour notre futur groupe d’insurgés. Nous avions besoin d’échanger nos impressions avant de prendre la bonne décision. Une fois seule dans l’écurie avec Maud, j’ai ouvert le bal :

«Pour Colleen, le doute n’est plus permis, il nous la faut. Elle a toute une philosophie politique qu’elle pourra utiliser pour le combat.

— Je suis d’accord, même si je la trouve encore un peu jeune pour la lutte armée.

— Je te répondrai que je doute fort que le combat contre les colons britanniques reprenne dans six mois, voire un an. Pour le moment, nous ne sommes que trois, nous n’avons pas d’armes, et aucun plan d’action. Il faudrait commencer par de la propagande politique, et Colleen va être très forte là-dessus.

— Tu as un point. J’en parlerai à Étienne, il nous faudra nous réunir pour discuter de tout ce qu’on peut faire avant de passer au combat.

— Déjà nous entraîner. Je n’ai jamais touché une arme, je n’étais qu’estafette pendant l’Insurrection.

— Étienne et mon oncle ont fait une guerre, ils pourront nous entraîner. Est-ce qu’on rejoint les Irish Volunteers, ou le Cummann na mBan ?

— Je dirais : ni l’un, ni l’autre pour le moment. Les premiers sont à terre, et le second n’a pas été employé comme groupe de combat pendant l’Insurrection. En plus, j’ai prêté serment à l’Irish Citizen Army, je ne peux pas m’inscrire partout… Je pense qu’il faut plutôt essayer de trouver ce que l’on peut faire à trois ou quatre pour saper le moral de l’ennemi. Colleen pourra nous trouver des idées… À ce propos, tu laisse Sally à part.

— Pour le moment. Elle a la volonté de faire son éducation politique, je pense qu’on devra commencer par ça pour qu’elle vienne à nous. Et Colleen nous sera utile.

— Vraiment ?

— Je ne sais pas si tu as remarqué, mais elles sont tout le temps ensemble ces deux-là. Il y a un courant qui passe bien entre elles deux.

— Sally a perdu toute sa famille, Colleen est un peu sa petite sœur. Et comme Colleen n’a que des frères aînés, elle s’est trouvé une sorte de grande sœur avec Sally…

— Mmmm, pas mal comme explication. Mais ça changera quand la petite aura ses règles…

— Ah bon ? Je ne vois pas le rapport.

— Je t’expliquerai, j’ai une tante qui était dans la même situation, mais c’est un peu compliqué…»

Nous avons rejoint les autres pour aider à débarrasser, avant de passer la nuit chez l’oncle de Maud. Notre préparation pour la lutte contre les britanniques venait de commencer.

Avec la guerre, les transports à travers le pays étaient difficiles. Pour la Noël 1916, mes parents ne m’avaient fait aucune promesse en ce qui concernait leur venue à Sligo, mais ils m’avaient demandé par courrier de leur réserver une chambre d’hôtel. C’était une relation professionnelle de monsieur Roussayrolles, monsieur Frederick Mellyghan, tenancier du Trader’s Hotel, qui m’avait fait une fleur en apprenant que j’étais l’apprentie de mon patron.

La chambre pour deux personnes était à -/9/11 ¾, et il fallait normalement verser 10 pence pour une réservation. Comme monsieur Mellyghan a le sens du commerce, il m’a fait grâce des frais de réservation quand je suis allé le voir samedi matin. En effet, avec la guerre et l’hiver, il n’y avait pas beaucoup de clients, et l’hôtelier ne crachait pas sur un supplément de revenu. C’est ainsi que, le samedi 23 décembre 1916 à neuf heures du matin, j’ai pu réserver une chambre pour mes parents à des conditions avantageuses :

«Quand j’arrive à remplir la moitié des chambres en cette saison, je suis content. Je n’ai plus grand-monde entre début décembre et les foires de printemps, c’est surtout mon épouse qui fait bouillir la marmite en hiver. Elle tient une boulangerie pas loin d’ici, ton patron s’y fournit.

— La seule de Sligo qui réussit le pain à la française, monsieur Roussayrolles m’en a parlé. Et nous avons droit à une partie de ses achats à titre de rémunération, Sally, la serveuse, et moi.

— C’est tout Étienne… C’est un plaisir de travailler avec lui, mais tu as intérêt à être bonne. Je n’ai que des échos favorables te concernant…

— Excusez-moi monsieur, j’ai fini les chambres à l’étage, est-ce que vous aurez du travail pour moi demain ?

— Sûrement Josephine, repasse demain matin, j’ai la chance d’avoir du monde en ce moment…»

La personne à qui monsieur Mellyghan s’adressait était une jeune femme de corpulence moyenne, un peu plus grande que moi, dans la vingtaine, visiblement femme de ménage vu sa tenue, avec une épaisse chevelure noire, un visage rond inexpressif en dehors d’une moue boudeuse, le teint sombre, quasiment comme une Égyptienne (ma mère était plus claire qu’elle, pour te situer), et des yeux noirs avec un regard accusateur. C’était clairement une employée de l’hôtel, et monsieur Mellyghan lui a laissé quatre shillings en paiement de ses services :

«Voici pour les quatre chambres, comme convenu. Je ne te retiens pas, tu as d’autres employeurs en ville qui t’attendent.

— Merci monsieur, à demain.»

La jeune femme s’est éclipsée d’un pas vif, et monsieur Mellyghan a attendu qu’elle se soit bien éloignée de son hôtel pour me mettre en garde contre elle :

«Celle-là, c’est Josephine Murphy, une bonne à rien qui touche une pension de séparation parce que son mari est en France. Elle fait des petits travaux un peu partout, et c’est la pire des commères. Elle a toujours quelque chose de méchant à dire sur les gens qu’elle fréquente, surtout si c’est inventé par ses soins. Et elle ne manque pas non plus d’utiliser les esprits faibles qu’elle rencontre pour nuire aux autres. J’y ai eu droit quand elle a réussi à convaincre les deux gamines qui venaient faire le ménage dans mes chambres que j’avais tenté de la déshonorer pendant le travail. Quand j’ai pris deux autres paysannes des environs à la place pour faire le même travail, et dit aux deux gamines qu’elle pouvaient aller chercher du travail ailleurs, ça s’est mal passé pour Josephine, les deux chômeuses l’ont coincée un soir dans la rue et tabassée pour lui donner une bonne leçon. Josephine avait fait ça parce que je lui avais refusé une avance de cinq shillings. Un conseil d’ami, tiens-toi en à l’écart, elle hait d’office tous ceux qui travaillent pour Étienne Roussayrolles.

— Un contentieux avec mon patron ?

— Oui. Elle l’a embobiné pour être prise comme commis de cuisine en extra pour les fêtes de fin d’année l’an passé. Étienne l’a mise à l’épreuve par la pratique, et je ne t’apprendrais rien en te disant qu’il est un sacré travailleur, et un des meilleurs en prime. Comme Josephine est aussi sotte et paresseuse qu’elle est médisante, il l’a flanquée à la porte avant le service de midi en lui disant qu’il travaillerait plus en étant tout seul qu’en devant la supporter. Depuis, elle cherche à nuire d’office à tous ceux qui travaillent pour Étienne. Elle a particulièrement une haine pour tout ce qui est fenian.

— Unioniste protestante ?

— Unioniste, sûrement, protestante, non, elle va bien à la messe catholique dans notre cathédrale de Temple Street tous les dimanches… Elle est achetée par l’armée britannique avec sa pension de séparation, et, garde-bien ça pour toi, elle est une moucharde pour les peelers. Je le tiens d’une source sûre au Royal Irish Constabulary local.

— Merci pour les informations et l’avertissement, je me tiendrai sur mes gardes, et je fais suivre à Sally. Maud doit connaître…

— Surtout pour la fois où elle l’avait embauchée pour ramasser du goémon pour un paysan du coin. Quand la Josephine a vu qu’il allait falloir qu’elle manie la fourche, elle a abandonné Maud au bord de la mer en disant qu’elle était trop faible pour faire ce travail. Par chance, le client de Maud a consenti à être livré en deux fois, à une journée d’intervalle… Pour tes parents, si tu as un demi-penny et un farthing, je te fais grâce des 10 pence d’avance sur le prix de la chambre. Cela me résoudra un problème de petite monnaie, et t’éviteras de dépenser une somme que tu pourras mettre dans des dépenses plus utiles.

— Merci monsieur Mellyghan… Je peux vous poser une question d’argent ?

— Si c’est pour avoir une réduction supplémentaire, la réponse est non.

— Je ne me permettrai pas de vous faire cette impudence monsieur… Les trois quarts de pence pour votre tarif, c’est imposé par les autorités ?

— C’est un prix fait pour permettre de penser aux clients que je ne suis pas cher parce qu’ils ne payent pas la chambre dix shillings tout rond. Mon hôtel est ainsi celui où la chambre coûte moins de dix shillings. Même si c’est seulement d’un farthing.»

C’est vrai que cette pratique, que l’on appelle aujourd’hui le prix psychologique, était déjà bien pratiquée à l’époque par les commerçants astucieux… Mon travail du réveillon de Noël a été une vraie fête, mon patron avait commandé des oies pour les clients qui avaient réservé. Le restaurant était plein, et j’avais de quoi faire en cuisine avec une recette française que j’ai apprise ce soir-là. Mon patron m’avait guidée pour la préparation, et il avait confiance en moi :

«Tu sais faire d’excellents boxtys, ça ne sera qu’une formalité pour toi de préparer les pommes dauphines. Je retiens ton coup de main pour me faire la pâte à choux bien lisse.

— Et maintenant que j’ai mélangé la pâte avec la purée de pommes de terre, je cuis tout cela dans la friteuse ?

— Comme je t’ai dis, par petites boules d’environ deux pouces de diamètre… Fais le test de la frite, on devrait être à la bonne température.»

Avec l’huile de tournesol pas chère que l’on trouve partout aujourd’hui, cela n’a plus rien d’extraordinaire les pommes dauphines. À l’époque, pour trouve un gallon d’huile de friture, il fallait chercher cela dans les importations des colonies, l’huile d’arachide étant la seule disponible pour cet usage, surtout si l’on voulait éviter de faire de la friture au saindoux, lourde sur l’estomac. J’ai trempé un bâtonnet de pomme de terre crue dans l’huile chaude et, voyant qu’il grésillait, j’étais à la bonne température pour la cuisson.

L’astuce pour savoir si les pommes dauphines étaient bien cuites était d’attendre qu’elles remontent à la surface et qu’elles soient d’un brun clair des plus appétissants pour être à point. Avec les ingrédients, il y avait largement de quoi satisfaire nos convives, et un extra dont notre patron nous a indiqué l’affectation, après avoir mis une oie en surplus au four :

«La suite, c’est votre supplément pour soir de fête mesdemoiselles. Compte tenu de l’excellent travail que vous m’avez fait, aussi bien en salle qu’en cuisine, vous l’avez largement mérité.»

À cette époque, l’oie rôtie était la volaille de Noël. Je n’ai connu la dinde à cette occasion qu’avec tes cousins de Boston, dans les années 1930. Monsieur Roussayrolles avait dépensé une fortune dans trois tourne-broches mécaniques entraînés par un ressort de pendule, et il faisait un usage soutenu de son investissement. Il avait un de ses fours avec un bac pour des braises au fond qui faisait grill afin de pouvoir rôtir une volaille.

Nous avions droit au même repas que les clients, mais entre le personnel du restaurant, et la famille de mon patron. Au menu : salade d’endives aux pommes en entrée, oie rôtie avec haricots blancs aux oignons et carottes à la graisse d’oie, pommes dauphines, du bleu de Cashell qui avait trouvé un train de marchandise pour venir être consommé à Sligo, du fromage de brebis fabriqué par un paysan des environs sur commande spéciale, et recette bien évidemment française de mon patron, et un ensemble de pain d’épices fait maison et de compote de pommes, aromatisée avec de la cannelle de Madagascar qui avait échappé aux sous-marins allemands. Comme nous l’a dit notre patron, dans un restaurant, le petit personnel, ça n’existe pas :

«Si je ne vous avais pas vous deux, je pouvais mettre la clef sous la porte faute de mains pour préparer tout cela… Dommage que Maud ne puisse pas se joindre à nous, elle passe le réveillon avec son oncle et son frère. Je lui ai gardé un pain d’épice de côté, ça lui plaira sans doute.

— Elle est aussi gourmande que quiconque autour de cette table, reprit Sally, quelque peu triste. Fiona, ta colocataire ne se joint pas à nous ?

— Non, elle fête Noël à Portadown, chez un des membres de sa famille avec qui elle a réussi à ne pas se fâcher. Connaissant sa détestation profonde de son milieu d’unionistes, je n’ai pas insisté pour avoir les détails.

— Elle est attachante cette petite… reprit Sally, avec un sourire délicat. Enfin… Vu qu’elle ne s’est pas fâchée avec toute sa famille, autant lui garder de bonnes relations en ne la fâchant pas avec ceux qui la comprennent.

— Sinon, mon époux ne vous l’a pas dit, mais nous avons un petit extra pour Noël, annonça madame Roussayrolles. C’est une grande spécialité de ce pays, malheureusement rationnée à cause de la guerre.

— Sauf chez les paysans qui ne prennent pas n’importe qui comme clients, reprit monsieur Roussayrolles. C’est mon fournisseur d’un digestif typique de ce pays qui m’a introduit auprès d’un de ses amis, et j’ai pu vous trouver ceci.»

Monsieur Roussayrolles avait réussi à trouver de la bière brune irlandaise, en fabrication artisanale à la ferme. C’était moins illégal que le poteen, vu qu’en temps normal, ce genre de fabrication était exclusivement destiné à la consommation domestique. Mais, avec les pénuries, un marché parallèle pour ce genre de produit fermier traditionnel était venu suppléer à l’offre, désormais réduite, des maisons Murphy de Cork et Guinness de Dublin.

Pour le vin, Monsieur Roussayrolles n’avait plus accès qu’aux productions des pays de la péninsule ibérique, et il n’avait rien trouvé de buvable. À savoir : qui ne troue pas l’estomac. Seul du Porto et du Jerez étaient disponible au restaurant comme apéritif et digestif. £2 la bouteille, 2 shillings le verre, pour cause de difficultés de transport, le double d’avant la déclaration de guerre.

J’avais eu l’occasion d’apprécier ponctuellement la bière brune de mon pays, mon père ayant formé mon goût en m’en ramenant à la maison. Toujours de la Murphy en bouteilles, les patrons de la maison Guinness étant les complices de la couronne britannique, et méritaient donc le boycott de la part de tout fenian qui se respecte. En théorie, parce qu’en réalité, la brasserie de Saint James Gates n’a jamais manqué de clients dans les comtés du sud entre 1919 et 1921…

Le lendemain, pour le repas de Noël, c’était choucroute à l’irlandaise, chou fermenté accompagné de boxtys, carottes vapeur et rashers, avec de la laitue d’hiver en entrée, et une tarte aux pommes en dessert. À l’occasion, j’avais un petit quelque chose à laisser à Sally. Nous sommes arrivées le matin pour préparer le service de midi, et il faisait exceptionnellement un temps magnifique. Un ciel bleu pâle, éclairé par un soleil jaune blanchâtre, donnait à cette journée un petit air de fête. Il avait gelé pendant la nuit et les rues étaient verglacées.

Alors que nous arrangions les tables, nos patrons préparaient les plats pour le service de midi. Le gros travail consistait à laver et préparer les laitues, achetées en gros à un paysan des environs et livrées le matin même par ses soins après avoir été récoltées la veille tant qu’il y avait du jour. La choucroute provenait des stocks du restaurant non réservés aux prisonniers de guerre allemands, et une nouvelle fournée de chou blanc avait été mise à fermenter pour le printemps la semaine précédente.

Monsieur Roussayrolles avait trouvé un petit extra à servir pour ses clients : des galettes d’avoine cuites dans une boulangerie des environs. Il avait trouvé cette spécialité par hasard, et il en avait commandé un panier pour le restaurant. Une employée de la boulangerie devait nous porter la commande de notre patron au restaurant dès qu’elle aurait été cuite. Pendant la préparation de la salle, j’ai eu l’occasion de converser avec Sally. J’avais en tête de faire son éducation politique, afin de la recruter dans notre futur groupe de conjurées, et je prêtais une attention particulière à ce qu’elle disait à ce sujet. Et, sans la pousser, ça revenait dans la conversation :

«Comme j’ai remarqué que tu n’allais pas à la messe de minuit, comme monsieur Roussayrolles, je peux te dire que je suis sans religion, comme notre patron, pointa Sally.

— Il me semble que tu m’en avais parlé. Tu n’as jamais apprécié d’être traquée par les Magdalene Sisters…

— Celles là, avec les gamines perdues, elles sont comme les Anglais avec tout notre pays ! Toujours à vouloir me flanquer dans une de leurs prisons, soi-disant pour le salut de mon âme… Je n’ai rien demandé, moi, et ça dérange qui que je sois une orpheline musicienne de rue ? Les seuls qui aient fait preuve de vraie charité chrétienne envers moi, ce sont les gens simples de ce pays. Et de toutes les religions, il y a même des juifs dans le lot, la famille Rubinstein de Dublin, tu connais peut-être.

— J’ai une amie dont la famille est un des piliers de la communauté juive de Dublin, je leur poserai la question…

— J’ai eu droit à un dîner et une robe neuve de leur part, alors que je n’avais que des haillons et que je n’avais plus rien mangé depuis trois jours. J’avais ton âge, à peu de choses près… Je leur ai demandé si je ne pouvais pas faire un peu de travail pour eux en échange, ils ont dit qu’il n’en était pas question… Mmmmm, tous ces gens de mon pays, ils soutiennent le Sinn Fein pour ne plus être enfermé dans leur misère par les Anglais, comme j’ai failli être enfermée par les bonnes sœurs. Et c’est pareil dans les deux cas, pour travailler comme une esclave pour la fortune de personnes à qui tu n’as rien demandé d’autre que de te laisser tranquille, et de prétendre que c’est pour ton bien… J’ai l’adresse de la permanence du Sinn Fein dans ma poche, je compte m’y inscrire quand j’aurais touché ma prochaine paye…

— Attends, on a du monde…»

La porteuse de pain qui est venue ce jour-là n’était rien d’autre que la dangereuse Josephine Murphy, la délétère commère de Sligo. J’ai pris la commande pour mon patron, signé le bon et emmené le panier rempli de galettes d’avoine en cuisine. Au passage, j’ai prévenu Sally :

«Méfie-toi de celle-là, c’est une nuisible redoutable, et une experte en colportage de rumeurs et mensonges en tous genre.

— Je sais, elle a essayé de convaincre les braves gens, qui m’ont hébergée quand je suis arrivée à Sligo, que je faisais le trottoir pour gagner ma vie… Elle a une tête de faux jeton, elle le porte sur elle…

— À propos, tant que j’y pense, un petit quelque chose pour toi, de la part de Colleen, Maud, et moi-même…

— Attends… J’ai fait quoi pour mériter un cadeau de votre part ?

— Tu es notre amie, et ça suffit…»

Sally a été stupéfaite de voir que nous avions réuni la somme nécessaire pour qu’elle récupère son accordéon au mont de piété. Rougissante, confuse, elle m’a dit :

«Je vais vous devoir un concert les filles !

— On y compte bien, répondis-je, T’en fais pas, nous ferons toutes les quatre un beau pique-nique au printemps, tu auras l’occasion de répéter avant.»

Sally ne me l’a dit que plusieurs années plus tard, mais elle a dû s’isoler quelques instants parce qu’elle en pleurait de joie. Et, comme je le dis toujours en pensant à ce moment, l’amitié, c’est si facile à entretenir, et si beau à partager…

* * *

— 4 —

les rangers se lèvent

Le 27 décembre 1916, mes parents ont pu venir à Sligo depuis Dublin pour me voir pendant deux jours. C’était difficile pour eux non seulement à cause des trains qui étaient bondés, quand ils roulaient ou n’étaient pas réquisitionnés par les forces armées, mais aussi parce que les congés étaient difficiles à obtenir. Naturellement, avec son travail de conducteur de trams, Papa ne pouvait pas partir n’importe quand, mais, comme il avait désormais toute sa famille en dehors du foyer, ses collègues et son employeur s’étaient arrangés pour qu’il puisse venir me voir à Sligo.

Maman, par contre, avait dû abandonner son travail de couturière à domicile faute de clients et de tissu, et elle avait trouvé un emploi chez un fabricant de bâches et de tentes pour l’armée. Il y avait de la demande, et elle avait été prise avec joie par son employeur. Spécialité irlandaise, le fabricant employait des tissus de lin enduits pour ses produits. Les tissus de lin étaient massivement employés par les industries militaires à l’époque, l’aviation en premier lieu. Le coton était réservé, hors habillement, aux bâches et aux tentes, avec quelques usages spéciaux pour lesquels le lin était préféré.

C’était pour équiper les troupes déployées en Égypte que le fabricant chez lequel travaillait ma mère fournissait des tentes. Le lin était plus léger que le coton, et c’était vital pour la guerre dans le désert, chaque livre transportée à dos de chameau était comptée, et les tentes en lin étaient plus légères à taille équivalente. Mais aussi deux fois plus chères… Naturellement, comme tout ce qui était tissu de lin était monopolisé par l’aviation, étant moins cher bien que plus lourd que la soie, et surtout produit dans les îles britanniques avec peu de route exposée aux sous-marins ennemis à faire entre le champ et l’utilisateur final du produit semi-fini, il n’y avait plus de lin d’habillement de disponible sur le marché.

Maman étant couturière expérimentée, elle faisait à la main les finitions les plus délicates des tentes militaires, ce qui lui garantissait un salaire de £2/15/- par semaine. Comme mes parents n’avaient désormais plus personne à charge à la maison, ils s’en tiraient bien avec le salaire de mon père et celui de ma mère. Avec mon oncle depuis sa ferme de Loughnavalley qui échangeait des pommes de terre, du bois de chauffage ou des choux verts contre ce que mon père pouvait trouver comme thé, pétrole pour les lampes ou produits non-alimentaires divers, c’était pas trop dur pour passer les pénuries.

Par contre, certains produits non indispensables manquaient. Maman, très gourmande comme moi (je tiens d’elle), trouvait les pénuries de chocolat et de café difficiles à supporter, surtout le second. Autant mon père supportait le manque de thé, et ne fumait pas, autant ma mère, en bonne orientale, avait du mal à se passer de café au quotidien. Et pour la pâtisserie, le prix du sucre était dissuasif. Elle qui était une inconditionnelle de la tarte aux pommes, ça lui manquait.

Comme mon patron était un ami de mon père, il nous a invités chez lui à la maison les 27 et 28, bien évidemment pour les repas. Le restaurant était fermé entre Noël et le premier de l’an, et cela nous faisait des congés. La raison était des plus pragmatiques : c’était une période où il y avait quasiment pas de clients, et l’approvisionnement était difficile, rendant l’ouverture quotidienne du restaurant irréaliste.

La famille Roussayrolles avait trouvé pour se loger une maison isolée à la sortie sud de la ville, sur Gallows Hill, à une centaine de yards de Temple Street. Elle n’existe plus aujourd’hui, tout le quartier a été reconstruit dans les années 1950. Comme nombre de familles habitant dans des petites villes à l’époque, monsieur Roussayrolles avait un jardin, et même une serre, avec laquelle il faisait pousser des légumes introuvables autrement : des tomates et des aubergines, ses légumes favoris. Il avait aussi un carré de bettes dans son jardin, et il nous a fait un gratin de ce légume pour le déjeuner du 28. Comme il l’a expliqué à mon père, quand on avait des relations avec les paysans des environs, tout était plus facile :

«Pour le sucre, je suis au même régime que tout le reste du pays, à savoir que je n’ai rien. Après, je connais un apiculteur qui me vend du miel, ça me permet de continuer à faire de la pâtisserie pour mon restaurant, mais il n’y a pas de miracle. Les boulangeries en ville ne font plus de viennoiseries à cause de ça.

— Et vous n’avez pas de mélasse ? demanda ma mère, intéressée. J’en trouve à 5 pence la livre à Dublin, et ça me permet de faire des tartes.

— J’en ai en réserve, je m’en sers pour ma famille, mais je préfère éviter pour le restaurant, expliqua mon patron. Si j’en viens à en utiliser, ça sera vraiment parce que mes fournisseurs de miel auront tout vendu.

— En tout cas, pour la bière, c’est un vrai miracle, complimenta mon père. Fiona m’a dit qu’il y avait des productions artisanales dans les environs, mais qu’il ne fallait pas trop en demander.

— J’ai réussi à éviter de mettre mes clients au régime sec grâce à ça depuis que je n’ai plus de vin à servir, commenta mon patron. Et puis, rien à faire, l’Irlande, c’est le pays de la bière brune, ça serait idiot de faire un trait dessus.

— Vu tout ce que ça m’a rapporté en allant jouer dans des pubs, si la porter ou la stout n’existaient pas, je serais morte de faim… Je suis un peu rouillée avec mon instrument, mais je peux vous jouer quelque chose de pas trop rapide si vous voulez chanter.»

Sally avait récupéré son accordéon, son seul luxe dans la vie, et l’instrument qui lui avait permis de gagner de quoi manger quand elle était seule, sur la route. Comme dans toute bonne réunion entre amis en Irlande, il y avait toujours des chansons à chanter entre amis. D’un commun et implicite accord, tout ce qui était politique était banni pour l’occasion, et mon père avait mis de côté pour plus tard une chanson de rebelles qu’il avait entendue par ses amis fenians. En bon dublinois, il a proposé un air bien connu dans la capitale :

«Je peux vous proposer une chanson qui parle d’une jeune femme qui vend de la marée dans les rues de Dublin, elle s’appelle Molly Malone. Je ne sais pas si notre accordéoniste la connaît, je sais qu’elle n’est pas rapide, ça pourrait convenir.

— Je l’ai entendue, mais j’aurai besoin de la pratiquer un peu avant, prévint Sally. J’ai un peu perdu l’air faute de l’avoir jouée depuis longtemps… Par contre, si vous connaissez The Last Rose of Summer, c’est celle que je joue le plus quand je fais des fêtes de village.

— C’est ma préférée ! répondit ma mère. Nous pourrions la chanter ensemble, Fiona la connaît par cœur, et vous, monsieur Roussayrolles ?

— Pas ma favorite, mais j’aime bien… Eddie, si tu es partant, on y va tous ensemble !»

C’est ainsi que pour cette réunion, nous avons entonné un air bien connu, et pas du tout politique pour changer :

LAST ROSE OF SUMMER

’Tis the last rose of summer,

Left blooming alone ;

All her lovely companions

Are faded and gone ;

No flower of her kindred,

No rosebud is nigh,

To reflect back her blushes,

And give sigh for sigh.

I’ll not leave thee, thou lone one !

To pine on the stem ;

Since the lovely are sleeping,

Go, sleep thou with them.

Thus kindly I scatter,

Thy leaves o’er the bed,

Where thy mates of the garden

Lie scentless and dead.

So soon may I follow,

When friendships decay,

And from Love’s shining circle

The gems drop away.

When true hearts lie withered,

And fond ones are flown,

Oh ! who would inhabit

This bleak world alone ?

TRADUCTION~: LA DERNIÈRE ROSE DE L’ÉTÉ

C’est la dernière rose de l’été,

Laissée à fleurir seule ;

Toutes ses délicieuses compagnes

Sont fanés et partis ;

Aucune fleur de sa parenté,

Aucun bouton de rose n’est proche,

Pour refléter ses rougeurs,

Et répondre soupir pour soupir.

Je ne te quitterai pas, toi la seule !

Pour languir sur la tige ;

Puisque les adorables dorment,

Va dormir avec eux.

Ainsi, délicatement je disperse,

Tes feuilles sur le lit,

Où tes camarades du jardin

Gisent inodores et morts.

Si tôt puis-je suivre,

Quand les amitiés déclinent,

Et du cercle brillant de l’amour

Les gemmes tombent.

Quand les cœurs véritables sont flétris,

Et ceux qui sont chéris se sont envolés,

Oh ! Qui habiterait

Seul ce morne monde ?

C’est ça l’Irlande, où tout commence et se termine par des chansons… J’en ai apprise une le lendemain par mon père d'ailleurs. Nous avons fait le 28 une longue ballade dans la ville de Sligo, mes parents et moi, ce qui m’a permis de prendre des nouvelles de la famille. La grande nouvelle, c’était que mon frère Fearghal avait enfin trouvé un métier. J’avais eu de ses nouvelles de Boston en même temps que mon père, le courrier étant à peu près correctement acheminé entre les États-Unis et les îles britanniques. C’était une nouvelle qui ravissait mon père :

«J’ai bien fait de croire en Fearghal. Je suis convaincu qu’il a trouvé sa vocation, et il ira loin… Il m’en a parlé en ces termes dans la lettre qu’il m’a adressée.

— Fearghal parle de vocation trouvée Papa, répondis-je. Il est dans la marine militaire américaine. Lui qui n’a quasiment jamais voulu t’écouter quand il s’agissait de se comporter normalement, il doit désormais obéir à des ordres donnés par un supérieur.

— Va comprendre ton frère ! commenta ma mère. Quand je lui faisais des remontrances, il en tenait bien compte, Fearghal… Là, il s’est trouvé un métier dans la marine. Avec les Américains qui ne veulent pas faire la guerre, au moins, il ne se fera pas tirer dessus, surtout au canon !»

C’était le gros point contentieux entre mes parents. Ma mère a toujours reproché à mon père de m’avoir poussée à participer à l’insurrection de Pâques 1916. Il faut dire que quand l’armée britannique a rasé Sackville Street à coup de canon pour déloger les insurgés, elle avait de quoi craindre pour ma vie, malgré les propos rassurants de mon père. Naturellement, il n’était pas question de parler politique devant elle, surtout dans la perspective d’une reprise des hostilités…

Le soir, maman était restée à l’hôtel le soir, préparant les bagages pour le retour à Dublin le lendemain, et papa en a profité pour m’emmener boire une dernière bière ensemble dans un pub. À l’époque, les lois sur l’alcool étaient assez laxistes et, surtout, faites par les Anglais. Donc rapidement contournées par les locaux, surtout loin du Pale(1) et de Dublin.

(1) La région des environs immédiats de Dublin, qui a été la seule région d’Irlande où il y avait une forte présence Anglaise entre les xiie et xvie siècles.

Et quand le patron était un ami du mien, aucune question n’était posée… C’est ainsi que nous nous sommes rendus au Fishermen’s Pub, sur Rockwood Parade, la grande rue des bords de la Garavogue, pub dont le patron était un ami –et fournisseur de poteen, mais cela reste confidentiel– de monsieur Roussayrolles. Papa m’a confirmé de façon claire qu’il y avait des préparations en cours, et que j’allais sous peu recevoir de la visite :

«Une de tes relations prénommée Michael va venir te voir ici, à Sligo, pour te confier une mission. Il a une idée pour toi, et il a pu échanger avec Étienne Roussayrolles.

— Nous sommes potentiellement trois, peut-être quatre, d’intéressées par un engagement, disons, actif dans l’indépendance, ai-je répondu à mon père. La jeune fille avec qui je partage ma chambre est une enragée de l’indépendance, et mon patron a une seconde jeune fille en vue du côté de nos partisans.

— J’ai un rapport d’Étienne par des courriers internes à l’IRB, et il m’a dit qu’avec toi et les deux autres, il y avait des possibilités. La quatrième, c’est Sally, la serveuse ?

— Oui. Pour le moment, on ne sait pas trop si elle est prête à nous rejoindre, on la laisse de côté le temps que l’on se fasse une idée sur ce qu’elle a vraiment dans la tête. Pour le moment, les seules qui sont sûres, c’est l’autre fille et moi.

— Maud Nevin, la nièce de monsieur Nevin, je connais son nom… J’ai eu un mot par un envoyé de Michael qui m’a dit qu’il avait admiré ton implication dans l’insurrection, et qu’il avait une idée pour toi, si tu arrivais à constituer un groupe d’amies fiables. La Sally Fitzpatrick, tu crains qu’elle soit une moucharde des peelers ?

— Ce n’est pas à exclure, car c’est fréquent que le RIC recrute des vagabonds comme indicateurs. Sally s’est inscrite au Sinn Fein, monsieur Roussayrolles a de bons retours par des sources sûres sur son implication politique. Mais, pour le moment, on s’en tient à Maud, Colleen, et moi.

— Colleen, la Protestante qui est en pension ici, à Sligo ?

— Oui. On l’a un peu testée, elle n’est pas du genre à soutenir les Fenians seulement pour ennuyer sa famille. Nous l’avons interrogée sur ce sujet, et elle a une position politique très élaborée. Elle est jeune, mais cela fait des années qu’elle réfléchit à ce que c’est notre pays. Elle est dans notre camp, je peux te le dire.

— Ne fais rien avec elle sans mon accord, j’ai mobilisé des relations de l’IRB de Belfast pour enquêter sur elle. Fille de la famille McCreaghan, des industriels bien connus du nord-est, le risque avec elle, c’est qu’elle vous abandonne par peur dès que ça risque d’être un peu sérieux. Reste avec Maud pour le moment, et rien de plus.

— Et pour la suite, dans l’immédiat, que va t-il se passer ?

— Là, on attend surtout d’avoir le maximum de partisans libérés de Frongoch et ailleurs. Quelqu’un d’important comme de Valera est toujours emprisonné, par exemple. Fixe-toi d’ici l’été au plus tôt pour former un groupe de partisanes.

— Et on sera rattaché à quoi ? Sinn Fein ? Cummann na mBan ?

— Justement, c’est l’originalité de ce que propose ton ami Michael : rien. Il veut un groupe totalement autonome, qui ne répondra qu’à lui, et qui pourra aller n’importe où en Irlande pour intervenir là où il sera utile. Pour Maud et toi, la consigne est claire : pas d’implication dans quelque groupe que ce soit lié au mouvement Républicain hors GAA. Et, comme tu sais si bien le faire, tu ne dis rien à personne. Il t’en parlera mieux que moi.

— Des consignes pour que j’aille le retrouver ?

— C’est lui qui te contactera ici, à Sligo.»

Petit à petit, les choses se mettaient en place. L’insurrection de Dublin avait été écrasée depuis un peu plus de six mois, et la suite était déjà en préparation dans tout le pays. Et, comme pour l’Insurrection, j’avais un rôle de prévu dans ces événements. En attendant, Papa avait des nouvelles peu rassurantes d’un membre de la famille :

«Ton frère Francis va devoir quitter Mullingar. La presse de son journal a été repérée par les peelers, et ils veulent faire un exemple. Il a tout arrêté à temps avant de se faire coincer, mais il ne sait pas où aller pour continuer son travail.

— J’ai une amie à Tralee qui pourrait lui être utile. Elle est apprentie cuisinière, comme moi, et elle est de nôtre côté. Je peux lui écrire pour lui en toucher deux mots.

— Pourquoi pas, Tralee, c’est le comté de Kerry, et ils sont très engagés du côté des Républicains là-bas. Les peelers ne sont pas à la fête dans ces parages, et ton frère aura des appuis qui lui manquent à Mullingar. Je vais lui en toucher deux mots quand il reviendra à Dublin.

— Je ne te promets rien, mais j’écrirai à mon amie pour le premier de l’an.

— Ne passe pas par la poste pour me donner des nouvelles sur ce point, l’IRB a ses réseaux, tu auras de leurs nouvelles en temps voulu. Tu as été estafette, tu sais bien qu’on ne peut pas laisser circuler n’importe quoi dans la nature.»

Sans le savoir, j’avais préparé ce jour-là quelque chose d’important pour ma famille. Mais le plus sérieux restait à décider, et ce n’était visiblement qu’une question de jour. Papa m’a ramenée à ma chambre ce soir-là, sous une Lune qui éclairait la nuit de son mince croissant. Je me suis endormie ravie d’avoir à la fois des perspectives pour continuer la lutte, et un clair soutien des réseaux républicains, loin d’être mis à mal par l’échec de l’Insurrection de Pâques. Mais, pour moi, le plus dur restait à faire, même si je n’étais pas seule cette fois-ci.

Pour le premier de l’an 1917, j’avais mon service à faire, comme en pareil cas, et j’ai bien été occupée en cuisine. Le restaurant fonctionnait bien, c’était le seul dans Sligo qui soit à la fois gastronomique et à des prix abordables à une clientèle moyennement fortunée. L’autre restaurant de la ville à l’époque était plus un rendez-vous de la très grande bourgeoisie et des aristocrates fortunés qu’un établissement à visée gastronomique, comme La Commune.

Pour mon activité militante, en ce début d’année, cela a été un peu le point mort pendant la première quinzaine. J’en ai profité pour sonder un soir dans notre chambre commune, de mon côté, Colleen pour voir si elle était prête à participer à une véritable guerre de libération. La réponse était mitigée, mais parfaitement compréhensible. Colleen était à Sligo pour ses études, et elle comptait bien les mener à bien :

«Je te le dis franchement Fiona, si une guerre éclatait là, tout de suite, je déclinerais l’invitation de participer aux combats, à mon plus grand regret d’ailleurs. Je vais passer pour une grande égoïste, mais je dois réussir mes trois ans d’études à la Cantrell Institution si je veux avoir une chance d’entrer à Trinity College pour faire les études d’ingénieur que j’ai pu arracher à ma famille.

— Ingénieur ? Dans quel domaine ?

— Tout ce qui est électricité. Ce pays est odieusement sous-équipé, et je tiens à faire partie de ceux qui mettront une ampoule électrique dans chacune de ses fermes. Je veux le Sinn Fein au pouvoir dans un pays libre, et l’électricité pour tous ses ménages. J’ai mes études à finir en juillet 1919 pour arriver au second point, et je prie pour que le combat ne débute pas avant cette date pour le premier.

— Là, je ne peux rien te dire pour un déclenchement d’un conflit contre les Anglais. Je ne pense pas qu’il aura lieu tant que la guerre durera en Europe, mais c’est une pure déduction personnelle…»

Je pouvais donc compter Colleen parmi les membres potentiels de mon futur groupe de combat, sous réserve que le Sinn Fein ne prenne pas les armes avant l’été 1919… De son côté, Maud sondait Sally, et le résultat était encourageant. Par une journée glacée de janvier 1917, nous avons eu l’occasion d’échanger à ce sujet lors d’une des commandes de mon patron. Comme c’était la morte saison, le restaurant était fermé le jeudi en plus du lundi, faute de clients, et cela laissait toute cette journée pour s’occuper des fournitures.

Tant auprès des prisonniers allemands qu’auprès de clients du restaurant, la choucroute maison de mon patron avait un grand succès, La Commune était réputée pour cette spécialité d’hiver à cette époque. Et les paysans des environs étaient ravis de pouvoir écouler une partie de leur production auprès du restaurant, sachant que monsieur Roussayrolles était intraitable sur la qualité, et n’achetait pas à n’importe quel prix.

Nous retournions ainsi d’un achat de choux et de pommes de terre, Maud et moi, avec un extra sous la forme de quatre tonnelets de bière artisanale pour le restaurant, marché réglé par mon patron dans la plus grande discrétion. Surtout pour la bouteille de poteen en prime… À travers la campagne glacée, tractées par le fidèle et efficace Oliver, nous avons eu l’occasion de faire le point sur nos recrutements, et c’était prometteur, comme me l’a présenté Maud :

«J’ai demandé à Sally si elle était partante pour prendre les armes si le Sinn Fein le lui demandait, et elle m’a répondu sans détours qu’elle n’attendait que ça. En rajoutant qu’elle avait tout à gagner à se battre et tout à perdre à laisser le combat avoir lieu sans elle.

— Bien, avec Colleen qui est partante si la guerre ne débute pas avant la fin de ses études, on peut considérer que l’on a déjà un groupe de quatre combattantes, en nous comptant toi et moi… Enfin, trois et demi avec Colleen.

— J’en ai parlé à mon oncle, il m’a dit que ça ne risquait pas débuter demain, le combat pour l’indépendance, à cause de la guerre. Et c’est confirmé par Sally, qui suit les réunions du Sinn Fein à Sligo avec ferveur. Notre parti pour l’indépendance a bien dit que, tant qu’on était en guerre, mener un mouvement insurrectionnel risquait plus d’être de la propagande pour l’ennemi qu’autre chose. Et de nous desservir. Les Anglais n’auront aucun mal à nous faire passer pour des soldats combattant pour les Allemands plutôt que pour des gens se battant pour récupérer notre pays.

— J’avais cru comprendre que le Sinn Fein préférait d’abord avoir une bonne assise parlementaire.

— T’as bien compris l’idée. Il n’y aura d’ailleurs d’élections ici qu’après la fin de la guerre en Europe, et ça peut facilement durer jusqu’en 1920-1921 à ce rythme, selon mon oncle. Colleen, elle pourra sûrement même finir ses études d’ingénieur avant de se battre… Et puis, surtout, nous n’avons rien, pas d’armes, pas d’entraînement, et ça va prendre du temps pour avoir tout cela pour quatre combattantes.

— À quatre, nous sommes un peu limitées pour être une armée.

— C’est justement là où tu te trompes. Il ne s’agit pas d’être une armée, mais de former ce que mon oncle appelle un commando. C’est une forme de combat qu’il a apprise pendant la guerre des Boers : comme tu n’as pas l’avantage du nombre, tu dois utiliser l’avantage de la capacité qu’a un petit groupe de combattants très motivés pour frapper l’ennemi là où ça fait mal, sur ses arrières, en faisant le maximum de dégâts avec le minimum de combattants. Un commando, son rôle, c’est plus empêcher l’ennemi de se battre que de l’affronter dans une grande bataille pour le défaire.

— Et aussi, porter des coups sévères à son moral en l’attaquant là où il est le plus vulnérable, en dehors du champ de bataille, dans son quotidien… C’est un grand penseur allemand de la guerre, Carl Von Clausewitz, qui en a parlé dans un de ses livres, que j’ai lu à ce sujet. Un commando, ça peut à la fois détruire le moral de l’ennemi, remonter le moral de nos partisans, et inspirer le respect au reste du monde. En plus de nous recruter des alliés potentiels, et du soutien parmi les non-combattants, ici et ailleurs. Je pense qu’à quatre, on peut y arriver.

— Là, Fiona, t’as tout compris à comment ça marche, un commando.»

Restait à avoir le feu vert pour lancer le recrutement, et commencer l’entraînement, en plus de résoudre les problèmes d’intendance relatifs aux armes et aux munitions. Cela n’a pas tardé, et un hébergé de force à Frongoch est venu me donner sa bénédiction. C’était pendant la dernière semaine de janvier 1917. À la fin du service de midi du dimanche 21 (il n’y avait pas de service du soir le dimanche au restaurant), j’étais comme d’habitude à la vaisselle avec madame Roussayrolles pendant que Sally et mon patron s’occupaient de ranger la salle. Ntokozo Roussayrolles m’a appris une bonne nouvelle concernant le travail :

«Theobald, mon fils aîné, va te rejoindre pendant l’été comme apprenti ici. Étienne va le former pour prendre la place de cuisinier au restaurant, et vous ne serez pas trop de trois en cuisine pour faire marcher l’affaire. Surtout si les clients reviennent en masse avec la fin de la guerre.

— Cela n’a pas l’air de trop mal fonctionner pourtant, répondis-je. C’est vrai qu’il y a des pénuries, mais c’est le lot de tout le monde.

— On avait en permanence un cuisinier de plus et un apprenti avec mon époux avant la déclaration de guerre, expliqua Ntokozo Roussayrolles. Passé l’été 1915, nous avons laissé partir l’apprenti faute d’avoir assez de travail, et nous avons dû licencier notre cuisinier début 1916 parce que les affaires allaient mal. Il y avait un autre restaurant comme le nôtre à Sligo, mais il a fermé à peu près à la même époque, faute de clients. C’est parce que nous sommes les seuls qui avons tenu le coup que nous continuons à travailler ici. Ça va un peu mieux avec la disparition de la concurrence, et nous avons pu te prendre à cause de ça, mais ça ne va pas plus loin… Chéri, j’ai fini la vaisselle avec Fiona, je peux te l’envoyer en salle pour passer le balai et la serpillière.

— Ça ira de ce côté-là, Sally s’occupe de tout. Par contre, j’ai besoin d’aide pour remettre le tonneau à choucroute vide à sa place dans l’appentis. Il me faut quelqu’un pour m’ouvrir et fermer les portes, Fiona fera l’affaire.»

C’était une de mes occupations avec mon patron. Un tonneau de choucroute faite maison était amené en cuisine pour être utilisé et, quand il était vide, il fallait le ramener dans l’appentis pour qu’il soit de nouveau rempli, ou stocké en attendant d’être de nouveau employé. Comme l’hiver n’était pas fini, le tonneau vide allait servir pour préparer un dernier lot de choucroute, qui serait consommé au printemps.

C’était généralement une opération qui marquait la fin de mon travail de la semaine avant le dimanche soir et le lundi de congé. J’avais comme supplément de rémunération un peu de choucroute à partager avec Colleen pour le repas du soir, et un soda bread pas entamé que mon patron m’avait laissé parce qu’il en attendait d’autres de la boulangerie mardi matin. Mais, cette fois-ci, il avait un message à me faire passer, et cela n’avait rien à voir avec le travail :

«Fiona, j’en profite que nous sommes entre nous, en dehors de toute oreille indiscrète, pour te faire passer un message concernant un de tes amis de retour de Frongoch. Il t’attend demain midi à la ferme d’Edward Nevin, l’oncle de Maud. Le repas est offert.

— J’y serai, pas de problème.»

C’était la rencontre que j’attendais le plus, et celle qui a décidé de mon implication dans les combats de la guerre d’indépendance, à venir en 1917. Je me doutais bien que c’était une personne que j’avais vue lors des combats de l’Insurrection de Pâques 1916 qui venait me voir pour la suite des opérations. Pour moi, je n’étais pas démobilisée, et j’attendais toujours ma prochaine affectation.

Il y avait du pork and cabbage et des boxtys au déjeuner ce jour-là, et c’était bien Michael Collins qui était l’invité surprise de la famille Nevin. Maud et son frère Kelly n’étaient pas avec nous pour cause de travail dans les environs, mais ils nous rejoindraient pour le dessert. J’étais ravie de retrouver quelqu’un qui avait beaucoup compté pour moi, quelques mois plus tôt, et je me doutais qu’il était là pour qu’une décision me concernant soit prise de façon claire et nette. Bien évidemment, par mes soins :

«Estafette O’Brennell au rapport monsieur !

— Repos soldat. Content de te revoir Fiona, tu es en pleine forme. Étienne et Edward m’ont expliqué ce que tu faisais pour le moment, et ils sont ravis de ton évolution professionnelle.

— Je fais le métier que j’aime avec des gens formidables, et je ne dis pas cela parce que mon patron est ici. Par contre, pour ce qui est de la politique, je n’ai pas encore repris mes engagements actifs, et je vous attendais pour la suite à donner.

— Excellent… Ne t’en fais pas, il y a une suite à donner, et c’est pour cela que je suis ici. J’ai pensé à un rôle qui t’ira bien, et je me suis laissé dire que tu avais déjà pris les devants.

— Ma nièce Maud est de la partie, précisa monsieur Nevin, et il y a deux recrues potentielles. C’est pour le concept dont je t’ai parlé, Fiona et Maud sont au courant.

— C’est excellent, reprit Michael Collins. Et cela va nous faire gagner du temps pour la suite. Fiona, comment peux-tu résumer le rôle d’un commando, à la mode des Boers ?

— Une petite unité très mobile, facile à dissimuler, qui frappe systématiquement l’ennemi dans le dos, sur ses points les plus vulnérables, toujours aux endroits où il ne s’attend pas à être attaqué. Avec, pour objectif stratégique, à la fois de l’empêcher de continuer le combat contre nos forces de façon efficace et, tout aussi important, de ruiner son moral afin de le pousser à demander un armistice en des termes favorables à nos forces.

— La lecture de Clausewitz t’a porté conseil Fiona, car c’est exactement ce que je veux que tu fasse dans le cadre du conflit qui va venir.»

Michael Collins avait déjà une stratégie pour le combat pour l’indépendance et, en cette journée glacée de fin janvier 1917, il m’a expliqué toute la suite des opérations, quasiment jusqu’à la trêve de juillet 1921. Et mon rôle allait être celui d’une unité particulière, non seulement en dehors des unités de l’IRA qui ont été montées par la suite mais, encore plus, en dehors des schémas habituels de la guerre. Il m’a expliqué la répartition des rôles dans la guerre d’indépendance à venir :

«Nous, Républicains, n’allons pas pouvoir lever une armée classique, et c’est d’ailleurs exactement ce qu’il ne faut pas faire. Wolfe Tone et les siens ont perdu en 1798 à Vinegar Hill parce qu’ils ont mis une armée conventionnelle face à l’armée conventionnelle britannique. Et les Anglais ont fait ce qu’il y avait de plus logique en pareil cas : ils ont attaqué avec une armée supérieure en nombre, entraînement et équipement, et ont écrasé la rébellion de 1798. Comme pour Pâques l’année dernière : ils ont amené des canons et rasé Sackville Street, là où tout le monde était concentré, surtout le commandement. Désormais, c’est l’inverse qui nous vaudra la victoire.

— Des petits groupes qui iront chercher l’ennemi au lieu d’attendre qu’il vienne, et s’enfuiront dans la campagne une fois leurs attaques menées, au lieu de rester sur place pour se faire tuer.

— Exactement. Tu pourras demander à Étienne et Edward, les Boers ont été balayés pendant la première phase de la guerre parce que leur armée conventionnelle était inférieure à tout ce que l’Empire Britannique pouvait mettre en face. Par contre, leurs commandos ont fait durer la guerre un an et demi de plus grâce à leurs commandos, et permis aux Boers d’obtenir la paix dans des termes corrects pour eux. Ce qu’on veut faire, c’est la même chose, sans armée classique, dans notre pays, l’Irlande, pour obtenir son indépendance.

— Le problème, c’est que nous ne sommes pas attaqués de front par l’armée britannique, comme le Transvaal et l’État Libre d’Orange.

— Exact. D’où une stratégie en plusieurs mouvements. Le premier va te laisser le temps de constituer et instruire un groupe de combat, c’est la phase politique. Le Sinn Fein va constituer une force politique indépendantiste par la voie des urnes, et se mettre en position d’être l’interlocuteur obligé de la couronne britannique sur la question de l’Irlande. Il sera parfaitement légitime, parce qu’issu des urnes, et suivant dans un premier temps les règles imposées par les Anglais. Dès lors, cette force ne pourra être ignorée. Surtout avec le cadre de la troisième Home Rule, dont l’application a été suspendue pendant la guerre.

— Pour cette phase, il est essentiel de ne pas donner à l’ennemi la raison de penser que l’on œuvre avec l’aide de l’Allemagne et de ses alliés, précisa mon patron. Donc, aucune action hors légalité stricte pendant la durée de la guerre.

— Bien vu, précisa, Michael Collins, et c’est là que la première phase, pour ton unité Fiona, commence : l’entraînement, la formation et le repérage de tes objectifs. Tu seras à la tête d’une unité de choc, et tu auras pour but la destruction d’objectifs dont l’importance sera majeure, militairement et en termes de morale, pour l’ennemi. Je donne à cette guerre, à la date d’aujourd’hui, au mieux deux ans et demi à trois ans avant de s’arrêter. Tu auras le temps de préparer ton offensive en formant, entraînant et armant ton unité. Ainsi qu’en repérant tes objectifs et préparant leur attaque.

— Pour mes premières cibles, que dois-je viser ?

— Tout ce qui a un rapport avec la police, et cela dans tous le pays : installations majeures à détruire, personnel clef à neutraliser, fournitures à voler, endommager ou détruire. Tu as plusieurs mois pour préparer une liste de cibles. Après cela, soit les Anglais auront compris, et nous aurons notre indépendance, soit ton groupe sera suffisamment aguerri pour combattre contre l’armée, que Londres sera forcément obligé d’envoyer pour tenter de nous écraser. Et à qui nous mènerons la vie dure. Si cela va jusqu’à ce point, tu auras l’occasion d’attaquer de nouvelles cibles. Pour cette guerre, je veux constituer plusieurs groupes d’élite, capable de mener des opérations spéciales, et ne recevant leurs ordres que de moi. Je compte te mettre à la tête d’un de ces groupes.

— Je suis volontaire.»

La décision de me confier le commandement d’un commando républicain devant lutter contre les Anglais a été actée ce midi-là. Quand Maud est revenue de son travail, je l’ai informée qu’elle pouvait se porter volontaire pour en faire partie. Ce qu’elle a fait sans hésiter. Désormais, la préparation de mon unité au combat pouvait commencer. Le compte à rebours vers Soloheadbeg avait commencé.

En ce début d’année 1917, l’événement d’actualité qui intéressait toute l’Irlande était le naufrage du SS Laurentic, un navire de la White Star Line, réquisitionné comme transport de troupes par la Royal Navy. Ce navire avait coulé dans le Lough Swilly, la grande baie du nord du Donegal, après avoir heurté deux mines posées là par un sous-marin allemand. Il y avait eu 353 morts, et l’histoire faisait la une de tous les journaux, dont le Sligo Independant, le journal local, qui reprenait les grands titres de l’actualité en plus des potins locaux.

Il faut dire que l’on avait un hiver glacial en ce tournant des mois de janvier et février 1917. Le gros point d’actualité abondamment commenté, en plus du naufrage du Laurentic, était la reprise de la guerre sous-marine totale par la Kriegsmarine. Cela promettait des prix en hausse pour les denrées de première nécessité, et des pénuries durables pour les autres. Mon patron enrageait ainsi de ne plus pouvoir importer de vin français, sa cave étant à sec, à l’exception de quelques cuvées de Bordeaux réservées à la famille et aux employés méritants.

De mon côté, après la visite de Michael Collins, je n’ai eu de cesse que de me lancer dans la constitution d’un groupe de combat. Avec méthode, j’ai commencé par en parler avec Maud. Il nous fallait non seulement recruter du personnel, mais aussi prévoir un programme d’entraînement. Et, surtout, nous répartir les rôles. Nous avons vu cela, Maud et moi, un lundi midi, le 5 février 1917. Elle avait besoin d’un coup de main pour la livraison d’une cargaison de porc salé destinée au restaurant, et je me suis portée volontaire.

La viande était à aller chercher dans un village des environs de Sligo, nommé Killargue, et nous en avions pour la journée à faire l’aller et le retour. Maud avait trouvé une cargaison pour l’aller, des harengs séchés et de la morue, à livrer au pub du village où nous avons pris notre déjeuner, et nous avions notre viande de porc au retour. Elle avait aussi pris un casse-croûte, sous la forme d’un botte de paille, pour son fidèle cheval de trait, qui lui a fait son sort pendant que nous prenions notre déjeuner. Pour l’organisation, Maud, avec son pragmatisme habituel, avait tout de suite vu qui était capable de faire quoi :

«Pour le commandement de notre commando, c’est un rôle pour toi. Tu as lu des livres militaires, tu as déjà combattu pendant l’Insurrection de Pâques, et tu sais très bien expliquer les choses, c’est tout ce qu’on demande à un commandant.

— Il y a aussi la tactique que j’ai à apprendre autant que toi, et nos futures recrues. À Dublin, j’ai surtout suivi les ordres qui me demandaient d’aller du GPO à une place-forte, et d’en revenir, le tout en portant des messages, et sans me faire prendre par l’ennemi. Ce qui a quand même failli m’arriver une fois, d’ailleurs… Mais c’est logique comme choix. Par contre, ma position sera mise au vote dès qu’on aura recruté Sally et Colleen. Je vais quand même vous demander à vous trois de risquer votre vie au combat, et je ne veux pas que vous me suiviez autrement que par commun accord.

— Pour moi, pas de discussion, je ne t’aurais jamais proposé de prendre la tête de notre commando si j’avais le moindre doute sur tes capacités.

— Merci Maud… Parlant de capacités, il va me falloir quelqu’un pour l’intendance, et c’est un travail pour toi. Pendant la guerre, il nous faudra trouver de quoi manger, nous abriter, des vêtements, et tout ce qui fait partie de la vie quotidienne, le tout en étant cachées entre deux attaques contre l’ennemi. Nous ne pourrons pas nous permettre d’aller faire nos commissions à l’épicerie du village, et il nous faudra quelqu’un qui connaît la campagne comme le fond de sa poche, qui peut nous trouver des petits emplois pour gagner quelques pièces, voire approcher l’ennemi pour mieux l’attaquer, sans qu’il s’en rende compte, acheter de quoi manger aux paysans du pays dans lequel nous devrons vivre, et ainsi de suite. Je pense entre autres à ce que nous pourrions avoir besoin comme outils pour des opérations de sabotage. Nous devrons sûrement en emprunter, voire faire appel à des professionnels pour fabriquer certaines armes ou certains pièges. Et là, avec ton expérience de ton métier, tu as une science supérieure à quiconque dans notre groupe pour tout cela. Je te propose le poste d’intendante de notre troupe.

— C’est noté Fiona, j’ai déjà en tête tout ce qu’il nous faudra. J’ai pensé qu’on pourrait employer mon frère Kelly comme estafette, une position que tu connais.

— Excellent, je retiens sa candidature s’il est volontaire… Par contre, cela ne risque pas de déranger tes parents ?

— Oh, pas vraiment, mais c’est un peu compliqué à expliquer… Kelly est mon frère parce qu’on a la même mère, mais pas le même père. Le sien est mort suite à une histoire de poteen et de peelers, j’en aurai pour des heures à expliquer. Ma mère a trouvé un autre homme pour le remplacer, mon beau-père, mais c’était pas vraiment ce qu’il fallait à Kelly…

— Ton frère était battu par son beau-père ?

— Pas vraiment. Mon beau-père l’a coincé dans l’écurie un jour où maman était pas à la ferme et il a essayé de l’enculer… Kelly est parti de la ferme, mon père l’a hébergé quelques temps et mon oncle l’a pris à Sligo avec moi…

— Comme tu l’as dit, c’est un peu… compliqué… Pour commencer ton rôle d’intendante, je te confie la préparation de notre entraînement. Nous pourrons faire ça après le service du dimanche et les lundis. Je pense qu’il est essentiel que l’on fasse tout ensemble, en groupe, et il va falloir nous organiser tout cela.

— Mon oncle va pouvoir assurer la formation au maniement des armes. Par contre, je pense que ton patron pourra te libérer facilement pour le dimanche après-midi. On pourra aussi trouver des soirs en semaine où faire des entraînements. Pour ce qui est de la partie théorique, on profitera de l’hiver, et on réservera la belle saison pour tout ce qui est entraînement à l’extérieur. Avec les longues soirées d’été, on pourra s’entraîner facilement. Ton patron termine le service à quelle heure au restaurant ?

— Huit heures du soir en semaine, et je sors à neuf, le temps de faire la vaisselle et de tout ranger. Comme il va faire travailler son fils aîné comme apprenti, je pourrais libérer un soir ou deux en semaine, en plus de la fermeture du lundi. Sur plusieurs mois, ça nous fera une bonne formation d’ensemble.»

Le principe de la répartition des tâches entre Maud et moi étant acquis, il nous restait désormais à recruter Sally et Colleen. Cette dernière faisait de temps à autre le service au comptoir du restaurant, en tenant la caisse, et il était possible de l’avoir sous le même toit en même temps que Sally, désormais serveuse attitrée de La Commune. Avec l’accord de mon patron, nous avons fixé un dimanche après-midi, après le service, pour faire la présentation de notre future unité de combat. Le 18 février 1917, à la fin du service, monsieur Roussayrolles nous a réunies dans la salle à manger, vide de clients, pour que je joue les sergents recruteurs pour ce qui n’était pas encore l’Irish Republican Army :

«Colleen, Sally, avant que vous ne nous quittiez, Fiona a quelque chose d’important à vous dire. Je tiens à vous préciser que c’est confidentiel, et que c’est une des raisons pour lesquelles vous voyez Maud avec nous aujourd’hui. Fiona, je te laisse présenter ce que tu as comme aventures à proposer à ces deux vaillantes jeunes filles.

— Aventures ? s’étonna Colleen. C’est quand même pas pour une expédition en Afrique ?

— C’est mieux que cela, et nous vous avons choisies, Fiona et moi, pour des raisons particulières, précisa Maud. Vous avez les idées qu’il faut pour cette aventure, et Fiona va vous expliquer ce qu’il en est.

— Mmmm, ça sent le Fenian à plein nez, et j’adore ça !» ponctua Sally, visiblement ravie de l’aubaine.

Ma présentation était des plus sobres, le sujet ne se prêtant pas à de longues circonvolutions. Il me fallait aller à l’essentiel, et j’ai rempli ma mission :

«Sally, Colleen, je ne vais pas vous faire toute l’histoire de notre pays depuis Wolfe Tone, ou la bataille de la Boyne pour Colleen, et je vous parle aujourd’hui d’une chance d’en faire l’histoire du côté des vainqueurs, qui ne seront pas les Anglais cette fois-ci. J’ai des relations qui préparent la lutte pour notre liberté, et bien plus soigneusement qu’avec l’Insurrection de Pâques. En accord avec une de ces personnes, je prépare un groupe de combat destiné à rendre la vie impossible à l’occupant, suivant des tactiques et une stratégie inédites, et vous êtes toutes les deux les candidates idéales pour cette nouvelle forme de guerre. Je vous demande donc si vous êtes volontaires pour nous suivre toutes les deux, Maud et moi, dans ce combat pour une Irlande libre.»

Colleen et Sally se sont regardées, aussi stupéfaites l’une que l’autre, et il y a eu un long silence avec un profond échange de regards entre nos deux amies. Au bout d’un moment qui m’a paru être une éternité, ce fut Sally qui a rompu le silence. Elle était enthousiaste, et il n’était pas question pour elle de faire faux bond :

«Je pensais que j’allais devoir aller chercher un groupe de Fenians pour mettre en pratique mes idées, et c’est un groupe de Fenians qui vient me chercher !… Je suis volontaire, vous pouvez m’inscrire dès maintenant. Et on commence par tuer qui ?

— Doucement, ai-je tempéré. C’est une course sur une longue distance, et le coup d’envoi n’a pas encore été donné. Il va sûrement se dérouler plusieurs mois avant que nous ne soyons en mesure de porter les premiers coups. D’autant plus que nous partons de zéro dans tous les domaines.

— Je m’en doute bien, reprit Colleen. Pour ma part, je ne vais pas rater l’occasion de mettre mes actes en accord avec mes idées. Je pense que j’aurais une chance de finir mes études à la Cantrell Institution avant de pouvoir prendre les armes contre les ennemis de mon peuple.»

Pendant les deux années qui ont précédé l’attaque de Soloheadbeg, il y a toujours eu dans notre groupe la crainte, bien fondée, que Colleen doive un jour choisir entre ses études et son combat. En 1917, c’était encore une perspective lointaine, et nous avons laissé cette problématique de côté. La fin de la Première Guerre Mondiale n’était pas en vue, et l’échéance de juillet 1919 pour la fin des études de notre amie nous apparaissait même être une échéance qui serait facilement dépassée, avec un déclenchement du conflit contre la couronne britannique que personne ne voyait venir avant au moins 1920. Les faits nous ont donné tort, et nous avons dû nous adapter.

Nous sommes parties, en ce début d’année 1917, avec rien de plus que notre enthousiasme. Néanmoins, les bases de notre future unité militaire étaient posées, et j’ai commencé par indiquer quelle serait la stratégie à suivre pour les prochains combats. Tout était à inventer, et ce n’étaient pas seulement nos capacités qui allaient devoir être mobilisées. Mais, surtout, notre inventivité. Pour notre premier conseil de guerre de notre unité non encore nommée, les objectifs étaient simples, comme je les ai exposés ce jour-là :

«La stratégie globale du Sinn Féin prévoit plusieurs étapes dans l’indépendance de notre pays. La première consiste à assurer une base parlementaire suffisante pour constituer un groupe de pression légitime et légal capable de négocier l’indépendance en tant que représentants de la nation irlandaise.

— Et je pense que le nord ne sera pas de la partie.

— Hélas oui Colleen, nous devrons faire sans eux, et reporter la question de la réunification de notre pays après l’indépendance des comtés du sud. C’est donc une fois que cette base parlementaire sera capable de constituer une véritable représentation démocratique du peuple irlandais que la phase militaire va commencer.

— Fiona, tu as une idée du délai ?

— Moi, non, Sally, faute d’avoir étudié la question, mais les avis tournent autour d’une fin de la grande guerre en Europe vers 1919 ou 1920. Le temps que des élections soient convoquées, que le Sinn Féin les gagne, et que les parlementaires ainsi élu fassent sécession avec Westminster, cela nous met facilement vers le printemps 1920. Nous aurons le temps de nous entraîner d’ici là… La première phase armée visera à la neutralisation de l’outil de base du pouvoir britannique en Irlande : le Royal Irish Constabulary. Des attaques ciblées contre cette force devront être mise en œuvre pour à la fois en réduire l’efficacité et le moral des troupes. Cela devra faire l’objet d’un de nos premiers conseils de guerre : définir les actions et les objectifs de cette phase.

— Mais le plus important pour le moment, c’est de nous former à être un vrai groupe de combat, précisa Maud. Nous avons deux choses élémentaires à apprendre : nous servir d’une arme, et savoir être un bon soldat sur un champ de bataille. Pour le premier point, nous sommes tous à égalité : même Fiona n’a jamais utilisé d’arme à feu, et elle apprendra avec nous.

— J’ai une expérience pratique du second point pour le combat en ville, indiquai-je. Je pense que l’on devra mettre l’accent là-dessus, parce que l’arrière de l’ennemi dans ce pays, ça sera les centres urbains, desquels il pourra concentrer tout ce qui est support logistique et commandement. Les campagnes seront tenues par des unités locales de volontaires aptes à la lutte armée classique, notre rôle sera celui d’une unité d’élite capable d’infliger le maximum de dommages à l’ennemi avec le minimum de moyens, toujours sur ses arrières, toujours là où il sera le plus vulnérable. La guerre partout, le repos nulle part, c’est ce qu’il y a de pire pour la morale de l’ennemi, et c’est comme ça que nous gagnerons.»

Un silence admiratif a suivi, rompu seulement par monsieur Roussayrolles, qui a recentré le débat sur l’ordre du jour :

«Je pense que Fiona a défini ainsi à la fois la phase un et la phase deux du conflit. La phase deux portera sur l’attaque des forces militaires de l’ennemi, avec les mêmes objectifs et moyens que pour la phase un. Il ne fait aucun doute que les Britanniques seront amenés à déployer des unités militaires pour ramener l’ordre, et ce seront nos nouvelles cibles dès qu’elles seront déployées. Car je pense qu’il est inévitable que le pouvoir de Londres déploie des troupes pour tenter de garder la main sur la situation.

— Et ce sera un aveu de son impuissance face à notre armée, complétai-je. Mais, pour le moment, nous devons définir l’essentiel, et répartir les rôles. Sous réserve d’approbation par vote démocratique, nous avons pris les places de responsable de l’approvisionnement et de chef d’unité, Maud et moi. Il y a d’autres tâches à répartir, et nous devons prévoir notre premier conseil de guerre pour véritablement mettre sur pied notre unité. Comme ordre du jour : effectifs et spécialités, plan de formation, et ébauche de notre stratégie pour la phase un. Toutes les idées sont les bienvenues, notre arme la plus dangereuse sera notre imagination… Monsieur Roussayrolles, chez l’oncle de Maud dimanche prochain après le service de midi, c’est envisageable ?

— Je te libérerai après une heure de l’après-midi pour que tu puisses organiser tout cela Fiona, aucun problème pour le restaurant. Et il en sera de même pour Sally.

— Bien, nous sommes donc d’accord. Sally, Colleen, pas d’objections ?»

Nos deux nouvelles recrues nous ont confirmé qu’elles seraient fidèles au rendez-vous. Ce jour-là, la préparation de la suite de l’Insurrection de Pâques avait commencé.

C’est donc le 25 février 1917 après-midi que notre première action, en tant qu’unité militaire, a eu lieu, Maud, Colleen, Sally et moi. Le but de la réunion était très simple : comment devenir une unité combattante en partant de rien, ou presque. Les deux problèmes majeurs que nous rencontrions étant que nous n’avions ni armes, ni formation. Mais la chance que nous avions était que la guerre d’indépendance n’était pas prévue avant deux ans au mieux, ce qui nous laissait le temps de nous former et de nous armer. Dans la pièce principale de la ferme de l’oncle de Maud, j’ai ouvert la séance en indiquant quel était l’ordre du jour :

«Chères amies, nous allons fonder aujourd’hui notre unité de combat pour l’armée devant libérer notre pays. Je vous rappelle que la principale forme de discipline qu’il vous est demandé, c’est de ne parler de cette unité à personne, et d’en nier l’existence si on vous pose la moindre question à ce sujet. Ceci dit, nous sommes réunies pour définir plusieurs éléments essentiels de notre unité. Tout d’abord, avancer des propositions pour son nom, et définir sa chaîne de commandement. Ensuite, attribuer les rôles à chacune d’entre nous, par consensus, après le vote pour déterminer quels seront les chefs de cette unité. Et, enfin, déterminer quelles vont être les modalités de notre formation militaire, articulée autour des deux axes que sont le maniement des armes et les actions sur le champ de bataille. Maud a des pistes de ce côté-là, elle nous en parlera.

— Ça fait pas mal de choses à mettre au clair pour une seule séance, fit remarquer Sally. Fiona, tu crois qu’on y arrivera ?

— Je ne présume de rien, nous pourrons laisser en suspens les points que nous n’aurons pas réglé pour notre prochain conseil de guerre. Voyons d’abord le plus important, qui va commander. Comme proposition, il y a Maud comme commandant en second, et moi comme chef d’unité. Il est essentiel que celles qui donneront des ordres le fassent avec la complète et inconditionnelle approbation de tout le monde. Je n’ai pas la science infuse, ni la prétention d’être la meilleure candidate pour ce poste. D’où le recours au procédé démocratique du vote. Sauf objection, je vous propose un vote à bulletins secrets sur lequel vous mettrez le nom de la personne que vous estimerez être la plus apte comme chef d’unité, et, en second vote, comme second du chef d’unité.»

Le vote a été rapide, et son résultat a été clair et net : trois voix pour moi et une abstention (la mienne). Maud a été élue commandant en second à l’unanimité, quatre voix sur quatre. La partie formelle de savoir qui était le chef étant résolue, il nous restait à déterminer qui allait faire quoi en dehors du champ de bataille. Comme je l’ai expliqué, nos capacités militaires seraient évaluées par la suite, à l’expérience de l’entraînement, et nos rôles dans le commando définis en conséquence.

Du côté du fonctionnement de l’unité, une partie était déjà attribuée, et confirmée par le vote. Comme je l’ai expliqué, celle qui était le mieux placée pour nous trouver des armes et des formations, Maud, était déjà à la tâche, et elle avait commencé à prendre des contacts, et préparer le calendrier de notre entraînement. Mais d’autres postes restaient à pourvoir, comme je l’ai mis en avant :

«Un poste essentiel pour lequel l’une d’entre vous va pouvoir se proposer, c’est tout ce que l’on appelle le renseignement. Nos cibles sont, potentiellement, dans tout le pays, il nous faut les repérer, et les analyser. J’ai fait cela pour l’ICA avant l’Insurrection de Pâques, mais je ne pourrais pas m’en occuper entièrement. Surtout que je n’ai pas de contacts dans tout le pays…

— C’est un travail pour moi, avança Sally. Je connais bien non seulement les vagabonds, mais aussi les forains et les voyageurs, des gens qui se déplacent dans tout le pays parce que c’est leur vie, et qui peuvent nous avoir des informations intéressantes sur des cibles potentielles. J’ai des amis chez ces gens-là, et ils accepteront de me donner un coup de main sans discuter.

— Ta proposition est retenue, je te donne carte blanche pour recruter des gens pouvant nous fournir des informations utiles. Naturellement, la règle, c’est donnant-donnant. Si nous devons payer, nous payerons dans la limite du raisonnable. Que ce soit en argent ou en travail. Maud, est-ce que tu es volontaire pour, éventuellement, fournir tes services à nos sources d’information ?

— Pas de problème, surtout que ces gens-là ont parfois besoin d’une charrette supplémentaire. J’ai déjà fait des affaires avec des forains ou des voyageurs que j’ai dépannés, il suffit d’être réglo et tout se passe bien. En plus, si tu leur propose d’être payée en informations à la place de l’argent, ils seront ravis de l’aubaine.

— Je te laisse toute latitude pour assister Sally dans cette tâche après que nous ayons défini quelles cibles attaquer. Colleen, tu as une proposition à nous faire, et des plus intéressantes. Tu m’en as parlé hier soir, je pense que ça nous avancera beaucoup.

— Tout à fait Fiona. J’ai des cours de chimie à la Cantrell Institution, et je suis plutôt bonne dans la matière. Je peux fabriquer deux produits qui nous seront bien utiles : des explosifs et des produits incendiaires. Nos ennemis ne sont pas idiots, et ils mettront vite sous clef tout ce qui est gélignite ou dynamite dès que le conflit commencera. Si nous pouvons fabriquer nos explosifs et nos produits incendiaires, nous aurons réglé un problème stratégique important, l’approvisionnement de ce genre de fournitures.

— Et tu peux vraiment fabriquer des explosifs ? demanda Sally, sceptique. Fiona peut nous faire un repas à partir de ce qu’elle voit dans la campagne, mais faire de la dynamite dans les mêmes conditions, cela me paraît douteux.

— Pas en prenant des fruits et des légumes chez les paysans des environs, c’est un fait, expliqua Colleen. Mais en achetant dans des quincailleries et des drogueries des produits ordinaires, comme de la soude, de l’engrais ou d’autres produits a priori banals, mais qu’un peu de chimie appliquée suffit pour transformer en arme. J’ai bon espoir de produire quelque chose d’intéressant avec un mélange d’engrais agricole et de pétrole de lampe, les quelques discrètes expérimentations que j’ai pu faire sont, pour le moment, concluantes. Pour les produits incendiaires, un bon mélange phosphore-magnésium donne d’excellents résultats. Après, la difficulté, c’est d’en fabriquer assez pour avoir de quoi combattre.

— Tu es partante pour nous fournir avec tout ce qui est produits particuliers dans ce genre ? demandai-je. Il est aussi fort possible que l’on te demande d’autre produits chimiques particuliers hors armes, afin de mettre à profit tes capacités de chimiste.

— Je pourrais fournir, sous réserve que cela soit possible avec des moyens de fortune.» conclut Colleen, enthousiaste.

Notre spécialiste des explosifs était recrutée, et la partie attributions hors combat était arrêtée. Moins un poste auquel je n’avais pas pensé, et que Sally s’est proposée de tenir :

«Fiona, je vois que tu prends des notes sur ce qu’on dit, mais ça serait bien que quelqu’un s’en charge à ta place, car ça t’éviterait de devoir t’arrêter de parler pour noter ce que tu viens de dire. Je comprends que c’est important de prendre des notes, afin de voir ce qui va bien, ce qui ne va pas et ce qu’il faut changer ou garder, mais tu auras l’esprit plus libre si quelqu’un le fait à ta place. Je te propose de m’occuper de tout cela.

— Sally, je parle assez vite, tu seras capable de noter ?

— C’est pas impossible. J’ai appris à écrire vite quand j’ai voulu noter des paroles de chansons que je voulais interpréter. Comme je n’avais pas toujours de l’argent pour me payer les partitions, c’est comme ça que je me suis fait mon répertoire, en écoutant les autres pour avoir les paroles, et refaire la musique à l’oreille. J’ai une certaine habitude, et je peux prendre rapidement des notes.

— Eh bien, tu es affectée sur ce poste de secrétaire, avec effet immédiat…»

À partir de ce jour, Sally a été ma fidèle secrétaire, et elle n’a quitté mon service que quand je suis partie à la retraite, cinquante années plus tard. Pour ma plus grande joie, nous avions réussi à examiner les points secondaires de notre conseil de guerre, et il nous restait du temps pour voir en détail le point principal, notre formation au combat. Maud avait pris les contacts nécessaires, et elle avait d’ores et déjà préparé des séances de formation :

«Mon oncle et monsieur Roussayrolles, le patron de Fiona, vont se charger de nous former au combat tous les dimanches après-midi. Suivant le temps, il y aura alternance de séances de formation au tir, et d’exercices de combat. Pour les premières sessions, j’ai prévu que l’on commence par les bases, en les travaillant pour qu’elles soient bien acquises, et qu’on s’en tienne à ça jusqu’à l’été. Après, avec les beaux jours, on fera un programme d’entraînement au combat complet, en conditions réelles, sur des cibles d’exercice. Comme, par exemple, une ferme transformée en poste factice du Royal Irish Constabulary. Il y aura un premier point de fait sur notre formation fin juin, et un second début octobre. Comme me l’a dit mon oncle, ce qui est important, c’est de trouver ce que chacune d’entre nous peut faire de mieux, et comment nous faire travailler toutes les quatre ensemble.

— Cela nous fera quatre mois avec une séance par semaine, commenta Colleen. Je pense qu’on arrivera à intégrer les bases du métier de soldat ainsi d’ici l’été.

— C’est en creux ce que mon oncle veut nous apprendre pendant la première année de formation, précisa Maud. Pour la seconde, l’entraînement portera sur le perfectionnement de situations de combat particulières à nos missions que nous serons amenées à rencontrer. Je pense au combat en ville, ou de nuit… Pour cela, c’est réservé pour la deuxième année. Et, pour la troisième, nous pourrons étudier des attaques ciblées sur des objectifs que l’on aura définis pendant nos conseils de guerre. Oui Colleen ?

— La première séance de formation, elle est prévue quand ?

— Début mars, répondit Maud. Mon oncle et le patron de Fiona nous ont demandé un petit délai pour préparer leur plan de formation. Ça nous laisse un peu de temps pour nous préparer.

— Ce qui me paraît important, c’est que nous commencions dès maintenant à réfléchir à une liste de cibles ennemies à neutraliser pour la première phase, commentai-je. A priori, nous avons du temps devant nous, mais méfiez-vous, deux ans, ça passe vite, très vite, et il ne faut pas perdre de vue que notre priorité devra être d’être prêtes au combat dès que la guerre débutera.

— Tu as parlé de deux phases, dont la première viserait des installations du RIC, demanda Colleen. Cela signifie que nous devons trouver des installations du RIC que nous pouvons attaquer. Quels doivent être les critères de choix ?

— Premier critère, cela ne doit pas être limité aux installations, des personnes peuvent aussi être visées, précisai-je. Je pense que l’on pourrait commencer par liquider les mouchards qui renseignent la police à Sligo. Cela aura l’intérêt de rendre aveugle les policiers à toute opération des Volontaires, et à prouver, d’un point de vue moral, notre supériorité sur le RIC. En effet, nous démontrerons ainsi que personne n’est à l’abri des Volontaires, et que les peelers ne peuvent remplir leur mission de protection des gens qui travaillent pour eux. Intérêt tactique et intérêt pour notre propagande avec un message clair pour les traîtres en devenir : nous vous aurons quoi que vous fassiez.

— Est-ce qu’on doit réfléchir à des cibles qui ont cet intérêt ? demanda Sally. Car ça va être difficile de trouver des cibles dont l’attaque peut à la fois nuire à nos ennemis, et renforcer le moral de nos troupes.

— En toute franchise, il ne va pas en avoir tant que ça qui remplissent ces deux conditions, répondis-je. Si elles n’en remplissent qu’une seule des deux, c’est une cible à considérer. Le but, c’est de prouver que le Royal Irish Constabulary ne peut plus faire régner la loi des Anglais sur notre île. Peut importe que l’attaque se contente de le ridiculiser, ou qu’elle passe inaperçue alors qu’elle l’a rendu gravement impuissant. Notre but, c’est de saper des points clefs des peelers, que ce soit pour les ridiculiser en public ou pour leur nuire gravement. Si on peut faire les deux, comme avec les mouchards, ça sera un plus, mais nous ne devons pas nous limiter aux seules cibles qui remplissent ces deux conditions.

— La seule chose à faire, c’est de ne pas penser aux postes de police ordinaires, expliqua Maud. Ce sont les bataillons de Volontaires qui s’occuperont d’eux, ils ont les effectifs nécessaires pour y arriver. Nous devons nous concentrer sur les cibles particulières qui sont hors de leur portée, parce qu’elles réclament des méthodes particulières pour être attaquées. Et dont l’attaque nuira aux peelers, renforcera notre position, ou les deux.

— Tout le pays est concerné, précisai-je. Ne vous gênez pas pour proposer des cibles à Belfast, Cork, Letterkenny, Dublin ou n’importe où sur notre île. Je propose que l’on étudie ce point à notre prochain conseil de guerre, fin mars/début avril, à une date restant à définir. Nous ferons aussi le point sur nos débuts en tant que soldats.

— Bien, Fiona, est-ce qu’on a le temps pour décider du nom que l’on va donner à notre unité ? questionna Maud. Je pense que nous avons vu l’essentiel, et que nous pouvons terminer par ce point. Quelqu’un a une idée ?

— Je propose que l’on s’appelle les Banshees, avança Sally. Ce sont les messagères de la mort dans notre mythologie, et c’est ce que nous allons être pour nos ennemis.

— Mmm, j’ai plutôt pensé au peloton de Sligo, indiqua Colleen. Après tout, c’est depuis cette ville que nous allons combattre.

— Autant envoyer directement nos adresses aux peelers avec un nom pareil ! objecta Maud. Je ne pense pas qu’il faille leur donner le nom de la ville à fouiller pour nous arrêter.

— Pour ma part, j’avais bien comme idée les filles de Wolfe Tone, avançai-je, mais c’est trop long, pas percutant, et ça sera sûrement mieux utilisé par un groupe non-combattant. Si quelqu’un a une idée pour un nom vraiment militaire, qui reflète la nature de notre unité et ses méthodes de combat sans trop de mots, ça serait bien.

— Pourquoi pas les Northwest Special Rangers (Les Gardes Spéciaux du Nord-Ouest), proposa Maud. Ça en dit assez sans trop en dire, et ça fait vraiment militaire.

— Je trouve que c’est un peu trop large point de vue géographique, objecta Colleen. Sans être aussi précis en citant le nom de cette ville, il n’y aurait pas un nom de comté qui pourrait nous désigner aussi bien ?

— Sligo est dans le comté de Sligo, et ça ne va pas être suffisamment précis, indiqua Sally. Sauf si on s’appelle Sligo County Special Rangers (Les Gardes Spéciaux du Comté de Sligo).

— J’ai une meilleure idée, avançai-je. Pourquoi ne pas en profiter pour tromper l’ennemi ? Je pense au nom Donegal Special Rangers (Les Gardes Spéciaux du Donegal). C’est pas loin d’ici, Maud en vient, et c’est un comté très difficile à fouiller avec toutes les montagnes qu’il y a là-bas. Si on ne précise pas, les peelers ne pourront pas savoir si on parle de la ville ou du comté de Donegal, et ça rajoutera à la confusion.

— C’est pas mal, on peut mettre ça au vote, invita Sally.

— Mmmm, les Banshee, ça me plaît bien, défendit Colleen. Mais bon, je ne décide pas toute seule.»

Ont été mis au vote les noms de Banshees, Sligo County Special Platoon, retenu en second choix par Sally (Le Peloton Spécial du Comté de Sligo), et les Donegal Special Rangers. Les deux premiers ont eu chacun une voix, et le dernier deux. Un second vote a eu lieu pour décider si on retenait le nom ayant la majorité comme choix provisoire ou comme nom définitif, et c’est comme cela que mon unité est née. Les archives nationales ont gardé tous les compte-rendus de nos conseils de guerre rédigés par Sally, et tu trouveras tous ces détails sur le numéro un, daté du 25 février 1917.

* * *

— 5 —

quatre jeunes filles dans le vent qui se lève…

Pendant l’année 1917, notre tâche à toutes a été de nous entraîner pour devenir des combattantes, la difficulté étant que nous partions de zéro, et que nous n’avions pas beaucoup de temps pour nous former. Avec mon patron et l’oncle de Maud, nous avons réparti nos séances d’entraînement entre le dimanche après-midi pour la partie sur le terrain, une fois le service de midi au restaurant fini, et le lundi soir pour les cours théoriques, pour cause de fermeture hebdomadaire de mon employeur. Nous ne savions rien, mais nous étions toutes les quatre très motivées.

Lors de notre première séance théorique, deux d’entre nous ont quand même eu des expériences pratiques intéressantes à partager. J’avais l’expérience pratique, et durement acquise quelques mois plus tôt, du déplacement sur le champ de bataille en milieu urbain. Edward Nevin et Étienne Roussayrolles prévoyaient que l’essentiel de nos combats auraient lieu en milieu urbain, j’ai été chargée de prévoir des exercices pratiques, après que mes trois compagnes d’armes aient nié être sujettes au vertige.

Celle qui avait une expérience pratique à nous faire partager, c’était Sally. Elle avait mené une vie des plus aventureuses jusqu’à une date récente, et elle avait acquis certains savoir-faire, ainsi qu’un couteau à cran d’arrêt qu’elle nous a montré pour la première fois à toutes les trois, le soir de notre première séance de formation théorique, le lundi 5 mars 1917, dans la salle à manger du restaurant de mon employeur qui nous servait de salle de cours :

«Ça, c’était mon assurance-vie quand je faisais la route. Les salopards qui veulent vous voler votre argent, ou pire, j’en ai calmé quelques un avec ça, et je pense que ça peut être utile que vous sachiez le manier. Pour égorger un malotru qui veut abuser de votre meilleure amie, c’est efficace, expérience vécue.

— C’est quelque chose d’intéressant, précisa monsieur Roussayrolles, mais je pense qu’en matière d’égorgement d’ennemis, nous avons un problème de, disons, taille avec deux d’entre vous. Autant Maud et toi pouvez facilement passer derrière une sentinelle et l’égorger par surprise sans trop de problème de différence de gabarit, autant Fiona et Colleen ne pourront s’attaquer de cette façon qu’à des nabots. Mais il y a une autre méthode pour utiliser une arme blanche, méthode qui conviendrait parfaitement à nos deux combattantes les plus menues.

— Foncer sur l’ennemi et lui larder le ventre de coups de couteau ? demanda Sally. J’ai déjà fait, ça marche aussi. Mais avec un couteau comme le mien, les blessures sont sérieuses, mais rarement mortelles hors égorgement.

— Par contre, avec ceci, l’ennemi attaqué risque de le sentir passer…» expliqua monsieur Roussayrolles, tout en exhibant un impressionnant couteau de cuisine.

Mon patron avait sorti de sa cuisine un de ses outils de travail, un magnifique couteau en acier massif, avec une lame de douze pouces (30 cm) de long, qu’il employait habituellement pour trancher la viande et le poisson. Il nous a expliqué ce qu’il en était :

«En opération, vous n’aurez pas toujours sous la main des armes destinées à l’action, si j’ose dire, et votre principal atout devra résider dans votre capacité de faire avec tout ce qui peut servir d’armes. Avec Fiona qui est cuisinière, vous pourrez avoir avec vous ce genre de couteau. Bien manié, c’est une arme mortelle, mais n’oubliez pas que vous aurez en face de vous des ennemis qui seront entraînés à vous contrer, comme ceci.»

Sans prévenir, il s’est jeté sur Sally pour tenter de la poignarder avec son couteau de cuisine. Vive comme l’éclair, notre amie l’a contré en attrapant le poignet du bras dont il devait se servir pour la frapper, puis en le déséquilibrant pour le faire chuter à terre. Une fois allongé sur le dos, monsieur Roussayrolles s’est vu mettre sous la gorge le couteau à cran d’arrêt de Sally, et la démonstration était finie. En se relevant, il a expliqué :

«Sally connaît la musique en matière de combat rapproché, et elle vous apprendra ce que vous devrez savoir en la matière. En principe, vous devrez éviter le plus possible les situations où vous aurez à faire du combat au corps à corps, mais vous risquez souvent de ne pas avoir le choix, et de devoir vous défendre. Vous aurez une formation en la matière, suivant le principe que tout savoir peut être utile, et vous rapporter la victoire.»

Il était évident que, tant que par l’expérience que par le physique, le combat rapproché serait confié en priorité à Sally, et à Maud en second choix. Ce soir-là, le point le plus intéressant a été abordé, celui des armes à feu. Edward Nevin et Étienne Roussayrolles n’avaient pour notre groupe, en tout et pour tout, que deux fusils : une carabine récupérée de la guerre de Boers, et un des Mausers modèle 1871 que j’avais contribué à introduire en Irlande à l’occasion de leur livraison à Howth, en 1913. Comme nous l’a expliqué l’oncle de Maud, chaque arme avait ses caractéristiques pratiques intéressantes :

«La carabine Lee-Enfield Mk 1 que vous avez là est le même type d’arme que celle qui est employée comme arme de service par l’armée britannique. Cela signifie que vous pourrez facilement vous approvisionner en munitions sur les cadavres de vos ennemis, dans les cartouchières de vos prisonniers, et en allant vous servir dans les armureries du RIC et de l’armée. L’inconvénient, c’est que vous ne pourrez employer que des munitions dédiées à cette arme. Étienne et moi avons pu, disons, mettre de côté deux caisses de munitions d’exercice pour ce fusil, cela vous permettra d’avoir une formation pratique. Ce soir, je me contenterai de vous expliquer les bases, nous verrons le tir à la prochaine séance pratique, le dimanche qui vient.

— L’autre arme est connue de Fiona, elle a été employée par les insurgés à Dublin au printemps dernier, expliqua Étienne Roussayrolles. Autant vous le dire tout de suite, elle est obsolète. Sa cadence de tir est risible comparée à la carabine, mais elle a un grand pouvoir de perforation, et ses munitions, qui emploient de la poudre noire, peuvent être fabriquées avec des moyens de fortune.

— Avec du salpêtre et du charbon pilé, je peux fabriquer de la poudre à fusil, précisa Colleen. La seule difficulté, une fois trouvé les matériaux de base, c’est d’avoir un moule pour les balles.

— Nous y avons pensé Étienne et moi, et nous avons une solution en vue, précisa Edward Nevin. C’est loin d’être l’arme idéale, mais c’est mieux que rien. Nous essayerons d’avoir une arme par personne pour votre groupe, mais je ne vous cache pas qu’il faudra prendre ce qu’on vous trouvera sans discuter. J’essaye d’avoir un revolver et un fusil de plus, mais je ne peux rien vous promettre là-dessus… Voyons un peu le maniement de ces armes, et, très important, la sécurité sur le pas de tir. Ce n’est pas compliqué, mais c’est quelque chose d’important à connaître.»

Nous avons passé la soirée à voir comment charger les deux fusils, la différence étant que la carabine anglaise était à répétition et réarmement manuel, tandis que le fusil allemand était à un coup, et devait être rechargé après chaque tir. Nous nous sommes familiarisées avec le système de visée des deux armes, le levier de réarmement de la carabine britannique, et leurs munitions, inertes ce soir-là pour des raisons de sécurité.

La cartouche calibre .303 (7,62 mm) de la Lee-Enfield était longue et pointue, et plus mince que la cartouche du fusil Mauser, calibre .43 (11,15 mm). Cette dernière était à bout rond, ce qui était le gage d’une précision moindre. Compte tenu de notre style de combat, il y avait un emploi possible pour chacune des armes, ce que mon patron nous a expliqué :

«Le Mauser a une capacité de pénétration importante, mais il manque de précision et de cadence de tir. De plus, comme il emploie de la poudre noire pour ses munitions, il émet un nuage de fumée à chaque tir qui permet à l’ennemi de repérer la position du tireur. Vous devrez l’employer pour le tir de loin, contre des groupes d’assaillants que vous disperserez ainsi avec des tirs d’intimidation. Pour des coups de main où vous serez en contact direct avec l’ennemi, comme des attaques de banques par exemple, il sera utile pour intimider des otages, surtout pour tirer un coup de semonce. Par contre, la carabine Lee-Enfield sera à réserver à des tirs de combat où la précision sera indispensable. En vous débrouillant bien et avec l’entraînement qui va avec, vous pouvez coller une balle dans la tête d’un ennemi à 400 mètres de distance, 1 200 pieds environ avec les mesures anglaises. Plus le réarmement manuel à levier qui, bien maîtrisé, peut donner des résultats extraordinaires en combat, vous avez là de quoi faire de sérieux dégâts.»

Colleen nous a fait ensuite une petite présentation sur sa spécialité, la fabrication d’explosifs et de bombes incendiaires. Nous n’avions pas encore établi une liste de cibles à attaquer, mais nous avions déjà quelques idées, surtout avec les talents de Colleen en matière de chimie. Notre amie nous avait même trouvé de quoi faire des explosifs :

«J’ai plusieurs expériences à mener en matière de fabrication de bombes, et j’ai déjà plusieurs pistes intéressantes. J’ai vu qu’il y avait de la glycérine en vente à la droguerie Murtaugh, sur John Street. Avec de l'acide nitrique, j’aurais de quoi faire de la dynamite artisanale. Il me faut de la sciure de bois pour façonner les bâtons, et nous aurons ce qu’il faut comme explosifs.

— En plus, Murtaugh est un unioniste enragé, pointa Étienne Roussayrolles. S’il savait qu’il allait fournir les volontaires en explosifs, il n’y survivrai pas !

— Entre les confitures et le savon artisanal, ce n’est pas la glycérine qui manque, précisa Edward Nevin. Après, j’espère que tu sais ce que tu fais en fabricant des explosifs, ça serait dommage que tu te fasse exploser par accident.

— Je connais la théorie, et je vais commencer avec une petite quantité pour la pratique, répondit modestement Colleen. Si ce n’est pas viable, je trouverai autre chose… J’ai aussi le mélange engrais azoté en poudre et pétrole de lampe qui est prometteur, et plus facile à préparer. Là aussi, j’ai des essais à faire.

— Il nous faudra un coin de campagne tranquille pour tester tout cela, en plus de notre entraînement au tir, pointai-je. Je pense qu’il est important de ne pas être dérangés par des importuns tout au long de notre formation, et de notre préparation au combat.»

Edward Nevin avait trouvé, à mettre à notre disposition, un endroit de campagne désert avec une ferme à proximité, ferme tenue par monsieur et madame O’Brien, un couple de l’âge de mon patron, qui avaient deux fils qui étaient des Volontaires. C’était un peu loin de Sligo, sur la route d’Enniskillen, dans un petit hameau du nom de Drumkinsellagh. Et nos premières séances d’entraînement ont été quelque peu désastreuses.

Il s’est avéré d’entrée que seule Maud avait le physique suffisamment robuste pour pouvoir tirer avec le fusil Mauser. À cause de son recul violent, cette arme envoyait les quatre fers en l’air n’importe laquelle d’entre nous trop légère pour pouvoir encaisser son recul colossal. J’en suis tombée à la renverse, tout comme Colleen, quand nous avons essayé de tirer avec. Et Sally avait failli la laisser tomber, le recul la lui ayant presque arrachée des mains.

Pour la partie déplacement sur le terrain, ce n’était pas des plus faciles. L’exercice courant était de nous faire déplacer par groupe de deux vers un point que nous devions atteindre sans être repérées et, surtout, très important, sans nous perdre de vue. Lors de la première séance d’entraînement, aucune d’entre nous n’a réussi l’exercice. J’étais avec Sally et nous avons réussi à nous perdre de vue mutuellement. Il en a été de même pour Maud et Colleen, cette dernière ayant en prime sauté à pieds joints dans une tranchée de drainage pour se retrouver dans l’eau glacée jusqu’à la taille… C’était attendu, et mon patron nous a expliqué que c’était normal :

«Vous partez de rien comme formation, Eddie Nevin et moi avons eu les mêmes problèmes quand nous avons fait nos classes dans l’armée du Transvaal. Ce qui va être important, maintenant que vous avez vu l’ampleur du problème, c’est que vous preniez de bonnes habitudes. J’ai remarqué que vous avez tendance à vous déplacer toutes en même temps, et à vous éloigner les unes des autres. C’est le meilleur moyen de se perdre. La prochaine fois, vous essayerez de vous déplacer l’une après l’autre, et de ne pas vous éloigner de plus de cent pas l’une de l’autre. Quand vous voyez que vous êtes trop loin l’une de l’autre, décidez de laquelle de vous deux doit se rapprocher de l’autre avant de continuer la progression.

— Pour le camouflage, comme je m’y attendais, les plus petites d’entre vous ont été les plus difficiles à voir, pointa Edward Nevin. Je n’ai pu apercevoir Colleen que quand elle s’est mise dans la tranchée de drainage et qu’elle a hurlé à l’occasion… De gros efforts de la part de Maud et Sally, avec un conseil : n’essayez pas de vous faire petites, c’est là que vous serez repérées. Mettez-vous plutôt derrière des obstacles de votre taille, vous serez mieux dissimulées. Allongées derrière une haie ou un mur de pierres, vous êtes facilement invisibles depuis mon point de vue.»

Nous avons convenu qu’il y avait encore des progrès à faire de ce côté-là, et que c’était le point à travailler le plus avant de passer à un entraînement au tir et, surtout, au déplacement tactique en milieu urbain. Rien n’était insurmontable, mais la tâche visant à nous transformer en combattantes n’en était qu’à ses débuts. Le lundi soir, nous avions une réunion du conseil de guerre pour déterminer quels seraient les objectifs à attaquer dès le début du conflit, la fameuse phase un. En tant qu’unité spéciale, nous devions traiter seulement d’objectifs précis hors de portée des groupes de Volontaires ordinaires. Il y avait déjà des propositions constructives, Maud nous ayant trouvé quelque chose à attaquer :

«Il y a le dépôt général des fournitures pour le nord-ouest du Royal Irish Constabulary qui est installé à Enniskillen, pas loin d’ici. C’est un dépôt dans lequel sont stockés tous les uniformes et le petit matériel des forces de police. Ce n’est pas très bien gardé, et on peut y entrer et mettre le feu à tout ça.

— Détruire plusieurs milliers de livres de matériel de bureau et d’uniformes, je ne vois pas en quoi cela va gravement compromettre l’action de l’ennemi, objecta Sally. Nous devrions plutôt mettre le feu à une armurerie !

— Ce n’est pas les dommages à l’ennemi qui comptent en pareil cas, mais la publicité que nous en tirerons, avançai-je. Sauf accident, des pertes seront exclusivement matérielles, certes, mais cela montrera surtout non seulement notre capacité à attaquer ce qu’on veut du RIC, qu’aucune installation n’est à l’abri et, surtout, que nous sommes prêts à nous en prendre à tout ce qui permet à l’ennemi d’opprimer notre peuple, comme moyens matériels, cela s’entend. Toutes les cibles de cette phase un doivent être choisies avec l’objectif de montrer que nous allons priver l’ennemi de ses capacités de combattre, méthodiquement, point par point.

— Ça se tient, répondit Colleen. J’avais comme idée d’aller semer la terreur dans une des jolies villes des terres protestantes de ce pays, mais je pense que ce n’est pas à l’ordre du jour.

— Deux choses Colleen : d’abord, s’en prendre aux Protestants parce qu’ils sont unionistes ou qu’ils soutiennent l’ennemi, c’est non. Pas de cibles civiles, nous ne devons porter préjudice qu’aux combattants ennemis.

— Même si des Catholiques sont attaqués parce qu’ils sont catholiques ?

— Excellent point Maud, répondis-je. À ce moment-là, nous interviendrons sur la base de la nécessité de rendre justice. Y compris par des méthodes maximales… Nous devons laisser les ignominies aux partisans de nos ennemis, et nous y répondrons au cas par cas. Nous luttons pour l’indépendance de notre pays, pas contre les Protestants. Néanmoins, l’idée d’une attaque ciblée sur un objectif légitime dans une ville protestante d’Ulster est retenue, nous devons y réfléchir… Donc, on a le dépôt du RIC d’Omagh comme objectif…

— Nous avons aussi les mouchards à Sligo à liquider, commenta Sally. Là, c’est un objectif moins spectaculaire, mais plus intéressant, parce qu’il privera notre ennemi de ses yeux et de ses oreilles dans les affaires des Volontaires et du Sinn Féin.

— Excellent, je propose que l’on commence par ça, notai-je. Nous aurons les mains libres, ainsi que les volontaires, quand il faudra passer à l’action une fois les mouchards liquidés. Il ne doit pas y en avoir beaucoup dans une ville comme Sligo. Notre tâche immédiate, ça va être d’en établir la liste.

— Les peelers doivent avoir une liste de ces gens sous le coude quelque part, indiqua Maud. Si on y met la main dessus, ça nous facilitera la tâche.

— À voir. Nous devons essayer de recruter quelqu’un chez l’ennemi pour nous permettre d’avoir accès à ces informations, répondis-je. On en est à deux objectifs… Sally ?

— C’est un peu loin, mais il y a le bal annuel du RIC à Cork. Ils prennent des extras et j’ai une cousine qui se fait de l’argent comme ça.

— Pourquoi pas ? Je le met aussi sur la liste. Et, en plus, si on y va, ça prouvera que l’on peut attaquer n’importe où dans le pays. Il a lieu quand ce bal, habituellement ?

— Le premier samedi de septembre, répondit Sally. Je peux voir ça avec ma cousine si tu veux.

— Nous retenons cet objectif, concluais-je. J’ai aussi des objectifs possibles à voir à Drogheda, Dublin et Tralee. N’oubliez pas que l’on doit montrer que l’on peut frapper dans tout le pays.»

J’avais l’idée de mettre à contribution mes amies de l’école hôtelière, et je devais leur écrire pour leur faire part de mon idée. Les Donegal Special Rangers avaient déjà trois cibles à traiter, mon ambition était de monter à dix. Mais je n’allais pas être seule à nous désigner des objectifs…

Avant que je ne laisse ma grand-mère continuer le fil de ce récit, je me dois de vous rapporter un mot sur son attitude récente, révélatrice quant à son éthique militaire pendant la guerre d’indépendance et, après, pendant la guerre civile irlandaise. Grand-mère n’a jamais caché qu’elle avait du sang sur les mains, et pas qu’un peu, et qu’elle n’avait jamais eu la moindre hésitation pour tuer des ennemis ou détruire des cibles leur appartenant. Mais le choix de ce qui devait être défini comme “ennemi” était, pour elle, une affaire politique stricte, soigneusement calculée, et pensée pour donner à l’IRA historique, dont elle a fait partie, le beau rôle en toutes circonstances.

Pendant la période que l’on appelle les Troubles en Irlande du Nord, soit la guerre civile entre l’IRA Provisoire, l’armée britannique et les milices unionistes entre 1969 et 1998, pour résumer, grand-mère a soigneusement évité de donner la moindre opinion publique sur ces événements, même si le fait d’être à la retraite lui avait donné plus de latitude. En privé, elle approuvait les attaques contre tout ce qui était objectifs militaires, mais rejetait les attaques contre des objectifs civils.

Ainsi, les attaques contre des pubs fréquentés par des soldats ou, pire, contre le restaurant La Mon en février 1978 (12 morts et 30 blessés) étaient, pour elle, de pures ignominies indignes d’une force armée qui prétend s’appeler IRA et revendiquer l’héritage de l’armée dans laquelle elle a combattu entre 1919 et 1921. Pour elle, la règle était pas d’objectifs civils, sauf exception dûment justifiée, genre mouchard ou traître à liquider, cela incluant les collaborateurs actifs avec les forces ennemies, ou les civils coupables d’avoir organisé des pogroms anti-catholiques.

Le 20 mars 1993, une bombe à retardement de l’IRA Provisoire tuait deux enfants à Warrington, comté de Chesire, au nord de l’Angleterre, et faisait 56 blessés. Ma grand-mère a été contactée peu de temps après pour donner son avis par la RTÉ, la télévision publique de mon pays. Comme survivantes des quatre de Sligo, il ne restait que sa compagne de chambrée chez les sœurs, Colleen McCreaghan, et elle.

La première a refusé toute entrevue en disant que sa position de presbytérienne pratiquante en Irlande du Sud ne lui permettait pas de se prononcer sur la situation, car elle ne voulait pas être instrumentalisée par un camp ou un autre. Ma grand-mère a accepté de répondre, et voici le verbatim de sa déclaration au journal de la RTÉ :

JOURNALISTE RTÉ – Madame Polodenko, vous êtes connue comme une part de l’histoire de notre pays pour avoir combattu depuis l’Insurrection de Pâques 1916 pour l’indépendance de notre pays, et avec les armes à la main pendant la guerre d’indépendance. Je me dois de rappeler que, depuis 1969, vous avez toujours refusé de répondre à toute question sur les Troubles en Irlande du Nord. Or, aujourd’hui, vous avez répondu favorablement à notre demande d’entrevue sur ce sujet. Pouvez-vous nous expliquer quelles sont vos motivations quand à ce changement d’attitude de votre part ?

FIONA O’BRENNELL POLODENKO – J’ai toujours soutenu une réunification de notre pays par des moyens si possible pacifiques et approuvé, au nom de la légitime défense, certaines actions de l’IRA Provisoire et d’autres (NDLR : Allusion aux attaques de l’Irish National Liberation Army, groupe indépendant d’obédience marxiste-révolutionnaire, contre des objectifs unionistes ou britanniques en Irlande du Nord) contre le sectarisme dont sont victimes les Catholiques en Irlande du Nord. J’ai aussi condamné le traitement ignoble dont ont été victimes les grévistes de la faim en 1981, Bobby Sands comme ceux qui l’ont suivi, et l’exécution extra-judiciaire, indigne d’une démocratie et d’un état de droit, dont ont été victimes les trois combattants de l’IRA Provisoire à Gibraltar en 1987. Mais j’ai toujours condamné inconditionnellement toute attaque contre des civils, peu importe de quel camp ils soient, du moment qu’ils n’avaient pas activement coopéré avec les forces ennemies. Vu ma position pendant ma carrière au sein des forces armées Irlandaises, et mon caractère de, disons, monument historique vivant dans ce pays, une vision non binaire de la situation en Irlande du Nord, comme celle que je viens de vous exposer, risquait d’être exploitée par les deux camps à des fins de propagande pour justifier a priori ou a posteriori des actes, voire des politiques, que je condamne. Du fait de cette responsabilité, j’ai préféré me taire pendant toutes ces années.

JOURNALISTE RTÉ – Et à l’occasion de l’attentat de Warrington, vous avez décidé de rompre votre silence sur ce sujet.

FIONA O’BRENNELL POLODENKO – Des enfants ont été assassinés dans un attentat ignoble et injustifiable, et me taire en ne condamnant pas ce meurtre atroce est une forme de complicité. D’autant plus qu’après les années de traitement du problème nord-irlandais par l’imbécilité meurtrière et bornée de Madame Thatcher, nous avons enfin l’espoir de calmer le jeu avec son successeur à Downing Street, Monsieur Major. Même si ce n’est pas évident compte tenu du manque de politique claire en faveur de la paix en Irlande du Nord de Monsieur le Premier Ministre britannique. Et de purs irresponsables veulent tout ruiner en assassinant des enfants ! Déjà, le gazomètre attaqué un mois plus tôt par les mêmes crétins meurtriers, c’est indéfendable à cause du risque inacceptable de victimes civiles, mais là, c’est humainement insoutenable. C’est d’abord en tant qu’être humain que je condamne sans la moindre réserve ce meurtre. Comment l’IRA Provisoire peut-elle justifier le fait qu’un enfant de trois ans et un autre de douze soient des cibles militaires légitimes ?

JOURNALISTE RTÉ – Vous m’avez pourtant dit que vous avez attaqué des cibles civiles pendant la guerre d’indépendance, quelle différence faites-vous entre votre action et celle de l’IRA provisoire à Warrington ?

FIONA O’BRENNELL POLODENKO – Tout d’abord, l’attaque de cibles civiles, hors Royal Irish Constabulary, était une exception, et non une règle. Ensuite, les cibles que mon unité a traitées étaient soigneusement choisies : traîtres, mouchards, soutiens actifs de l’ennemi ayant contribué activement à des actions contre nos troupes ou les populations civiles de mon pays. Et, après, tous étaient des adultes. Placer une bombe dans une rue commerçante d’une ville pour tuer des innocents au hasard était purement et simplement inacceptable. Celui qui aurait fait cela, dans mon camp autant que dans celui d’en face, aurait été considéré comme un traître ou un assassin suivant le côté, et aurait été traité en conséquence. C’est ce que l’on a fait à certains auteurs de crimes sectaires dans les comtés du nord entre 1920 et 1921.

JOURNALISTE RTÉ – Même votre fameuse attaque contre Coleraine, en mars 1920, n’a fait qu’une victime civile, un Orangiste qui a tenté d’appréhender une de vos combattantes.

FIONA O’BRENNELL POLODENKO – C’est cela même, il s’est jeté sur feu mon sergent, Maud Nevin, pour tenter de la désarmer, et j’ai dû tirer en voyant que mon amie n’avait pas le dessus, et qu’il risquait de rameuter des complices. Les organisateurs des progroms anti-catholiques de Lisburn, que nous avons liquidés l’année suivante, avaient poussé leurs semblables à jeter à la rue des familles entières, en incendiant leurs maisons. Eux, ils ont mérité les 47 balles de calibre .303 que Maud leur a tiré dessus avec sa mitrailleuse. Ce n’étaient pas des innocents pris au hasard, mais des coupables soigneusement repérés. Et par coupable, j’entends ceux qui ont délibérément rassemblé une foule pour commettre des atrocités, pas les pauvres idiots qui les ont suivis par pur conformisme et effet de meute…

JOURNALISTE RTÉ – Et, pour vous, tout acte similaire commis par l’IRA Provisoire est condamnable.

FIONA O’BRENNELL POLODENKO – Aucune exception. Comment est-ce que les mêmes personnes peuvent-elles être crédibles en condamnant l’exécution extra-judiciaire des trois combattants de l’IRA à Gibraltar –tout aussi indéfendable d’un point de vue politique et humain– tout en commettant un acte bien pire ? Pour faire une comparaison outrée, point de vue cohérence idéologique, c’est comme si Hitler avait condamné les lynchages de noirs dans le sud des États-Unis dans les années 1920 et 1930… Non, une bonne cause ne justifie pas, à mes yeux, des moyens ignobles pour la faire triompher. Et je n’adopte pas de position adaptée à la personne qui commet un crime sous prétexte que l’un est dans mon camp et l’autre mon ennemi. Si nous voulons une vraie justice, c’est tout le monde sur le même pied d'égalité face à la loi.

JOURNALISTE RTÉ – Merci pour votre franchise Madame Polodenko.

FIONA O’BRENNELL POLODENKO – C’est moi qui vous remercie de m’avoir laissé cette opportunité de barrer toute tentative, d’un camp ou d’un autre, de leur servir de caution. Surtout à leurs pires bassesses.

Dont acte. La politique dans mon pays, depuis son indépendance, a souvent été marquée par des louvoiements et des hypocrisies de la part de tous les camps impliqués. Y compris l’Irish Labour Party, que ma grand-mère a toujours soutenu. Sa clarté idéologique et son intransigeance civique ont fait que ma grand-mère a toujours profondément détesté quelqu’un comme Eamon de Valera, et pas seulement parce qu’il l’a prise pour un leprechaun sous l’influence d’un produit vétérinaire dont il avait abusé…

Mais nous aurons l’occasion de voir cela en profondeur, retournons maintenant à l’année 1917. C’est 80 ans plus tard, début 1997, que ma grand-mère m’en a parlé en détail, lors de nos entrevues pendant les week-ends du premier semestre de cette année, avant la soutenance de ma thèse de doctorat d’Histoire.

Dans mon souvenir, il a fait plus froid pendant la fin d’hiver et le début de printemps 1917 qu’aujourd’hui, 80 ans plus tard. Et, pendant le mois de mars, il n’y avait pas que notre entraînement qui a été au centre de nos préoccupations. Début mars, le fameux télégramme Zimmerman a été rendu public à la presse. C’était un document officiel du gouvernement impérial allemand destiné au gouvernement mexicain dans lequel le premier proposait au second de récupérer les états des USA du Nouveau-Mexique, de l’Arizona et du Texas, si le Mexique entrait en guerre contre les États-Unis au côté de l’Empire Allemand.

La position isolationniste des USA devenait de plus en plus intenable, et il ne fallait plus grand-chose pour que le pays entre en guerre au côté des alliés. Déjà, début février 1917, la reprise de la guerre sous-marine à outrance par la Kriesgmarine, une menace pour le commerce maritime, essentiel à l’économie des USA, avait suscité des réactions outragées outre-atlantique. Le télégramme Zimmerman a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Le Président Wilson ne pouvait plus désormais faire l’économie d’une entrée en guerre de son pays.

Ce que nous craignions avec cet état de fait, c’était que l’intervention américaine dans la Première Guerre Mondiale ne fasse terminer le conflit avant que nous ne soyons prêtes toutes les quatre à combattre. Nos premières séances d’entraînement nous avaient permis de comprendre que notre niveau d’efficacité militaire était purement et simplement risible, moi la première, et que nous n’aurions pas pu mener la moindre opération avec ce dont nous étions capables. Nous en avons parlé avec nos instructeurs le lundi 26 mars 1917, et ils nous ont rassurés quand à ce qu’il allait advenir de la situation à court terme :

«Fiona, je comprends tes craintes à ce sujet, mais je peux te rassurer, ce n’est pas demain matin que la paix va éclater, me rassura Étienne Roussayrolles. D’abord, il doit y avoir un vote du Congrès des États-Unis d’Amérique pour autoriser le pays à entrer en guerre. Et s’il est négatif, –peu probable, mais à ne pas exclure– la situation ne changera pas, et la guerre durera deux à trois ans de plus. Les Allemands ne lâcheront rien, ils veulent toujours une défaite militaire adverse claire et nette, comme celle de mon pays natal à Sedan en 1871, et les forces en face sont trop nombreuses pour que cela arrive. Soit la guerre s’arrête par épuisement mutuel, soit l’un des deux camps s’effondre, et je parie davantage sur l’Empire Allemand et ses alliés Austro-Hongrois et Ottomans pour une telle issue.

— Et si les Américains entrent en guerre, ils ne seront pas prêts du jour au lendemain, indiqua Edward Nevin. Même si leur entrée en guerre a pour conséquence l’écrasement des Allemands plus rapidement, je pense que cela ne se produira pas avant l’année 1919, voire début 1920. L’évolution du conflit n’est pas un obstacle à la poursuite de votre formation militaire. C’est un atout d’avoir trois ans, peut-être un peu plus, d’entraînement et de préparation. Vous aurez grandi entre maintenant et 1920, pour les deux plus jeunes d’entre vous, Colleen et Fiona, et nous aurons plus d’opportunités pour vous permettre d’avoir des armes et de quoi combattre. Je sais que le gros problème que vous voyez, ce sont les études de Colleen, mais je peux vous assurer qu’elle aura le temps de les finir avant que les combats pour l’indépendance ne commencent.

— Ceci dit, repris-je, cela ne nous dispense pas de nous préparer sans traîner en route. Nous sommes encore loin des dix objectifs que nous devons prévoir d’attaquer dans la première phase de la guerre d’indépendance à venir. J’ai des contacts avec des amies un peu partout dans le pays, et je peux trouver des cibles supplémentaires.

— Continue comme cela, m’encouragea Étienne Roussayrolles. Donne-toi un an pour bien choisir tes objectifs, ça te permettra de bien préparer tes attaques. Nous n’avons pas encore de délais précis pour le début des combats de notre côté, mais il ne faut rien laisser au hasard, et ne surtout pas être pris au dépourvu.

— Avec la révolution en Russie qui vient d’avoir lieu, s’il y a une paix à l’Est, les Allemands auront des troupes supplémentaires sur le front de l’Ouest, et ils pourront faire durer la guerre, Américains en plus ou pas, commenta Edward Nevin.

— Mmmmm, je ne suis pas tout à fait d’accord, répondit Étienne Roussayrolles. L’Empire Russe, désormais une république depuis bientôt deux semaines, n’a pas donné le moindre signe de vouloir faire une paix séparée avec l’Allemagne et ses alliés. De plus, ce pays est un foutoir sans nom, avec trente-six nations différentes qui ne demandent qu’à en partir. Les Finlandais sont les mieux placés pour s’en aller, les Polonais et les Ukrainiens vont suivre, et les nations de la façade maritime balte de la Russie ne demandent qu’à obtenir leur indépendance. Ça va être un merdier pas possible, désolé pour le terme, et les Allemands ne pourront pas retirer de troupes à l’Est du jour au lendemain, même avec une paix avec ce qui tiendra encore debout de la Russie. D’autant plus qu’ils ont comme bombe à retardement la Pologne, partagée entre eux, les Austro-Hongrois, et la Russie. Comme indépendantistes, ils valent nos Volontaires ces gens-là, et ils vont mener la vie dure à trois empires en les montant les uns contre les autres à leur avantage. Je pense que cela ne retardera pas un armistice de beaucoup, et aussi que la guerre ne se finira que pendant l’été 1919 au plus tôt.»

De la fin du premier conflit mondial dépendait le début de notre guerre d’indépendance. Il était clair pour tous que nous ne devions pas donner de gages aux Anglais que notre lutte pour une Irlande républicaine et libre était soutenue ou encouragée par les Allemands, en engageant les hostilités pendant que la guerre en Europe faisait rage. De plus, le Sinn Féin avait une approche légaliste de la question, avec la priorité donné à une légitimité acquise par les urnes avant de prétendre représenter la nation irlandaise, et sa lutte pour l’indépendance.

Mais, comme l’avait dit Kathleen Clarke, une suite aux événements lancée par l’Insurrection de Pâques 1916 était en cours. Les prisonniers républicains étaient petit à petit libérés des geôles britanniques, et le Sinn Féin, qui n’avait pourtant rien organisé pour l’Insurrection de 1916, prenait rapidement de l’ampleur avec, comme objectif, d’être la représentation politique majeure du camp Républicain.

Fait important de cette période, une des hypothèques concernant la poursuite du conflit était levée le 6 avril 1917 : le Congrès et le Sénat des États-Unis d’Amérique sont entrés en guerre contre l’Empire Allemand et ses alliés au côté de la France, de la Grande-Bretagne, de l’Italie et de la Russie, pour ne parler que des principaux belligérants. Et la décision a été franche et nette : 373 voix pour et 50 contre la déclaration de guerre à la chambre des Représentants, et 82 pour et 6 contre au Sénat. Visiblement, l’isolationnisme n’était plus de mise aux USA…

L’entrée en guerre des États-Unis d’Amérique n’a pas eu de conséquences directes immédiates sur le déroulement de la guerre en Europe. L’Empire Allemand comptait là-dessus avec, comme objectif, d’infliger rapidement des défaites décisives aux alliés avant que les Américains ne débarquent en force et ne renversent le rapport de force en faveur du camp franco-britannique. Sachant que la nouvelle République Russe, issue de la révolution de février 1917, comptait continuer le combat dans les mêmes termes, et contre les mêmes ennemis, que l’Empire Russe.

Le pouvoir à Petrograd, ex-Saint Pétersbourg depuis le 1er septembre 1914 (afin de supprimer les termes “Sankt” et “Burg” du nom de la ville, à connotation allemande évidente. Les termes en russe équivalents sont “Sviatoï” et “Gorod”) avait un éclatement de l’Empire des Tsars en cours à gérer, avec le risque que certaines nationalités, comme les Polonais, ne forment des états indépendants et combattent du côté des alliés. L’Empire Allemand n’avait pas non plus la paix à l’Est dont il avait besoin, mais l’armée russe était suffisamment affaiblie pour lui permettre de passer à l’offensive sur la Baltique, ce qu’il a fait.

Je pensais beaucoup à mon frère Fearghal, qui avait trouvé sa vocation de marin, mais dans l’US Navy, la marine militaire aux USA. Il allait être envoyé au front à coup sûr, avec tous les risques que cela impliquait. J’ai abordé le sujet dans mes lettres avec le reste de ma famille. Mes cousines voulaient que je l’incite à la mutinerie, mes parents étaient perplexes, ma sœur Fanny n’en avait rien à faire et mon frère Francis était plus mesuré. Comme il me l’a dit dans un de ses courriers clandestins, il ne se battait pas pour l’Angleterre, ni contre l’Irlande, et c’était son choix. Il fallait le respecter.

Fearghal m’a expliqué cela dans une de ses lettres. Il avait décidé de faire sa vie en Amérique, et il comptait se donner tous les moyens nécessaires pour y arriver. Le plus dur, comme il me l’avait expliqué, c’était d’avoir un pied sur le sol américain, et le reste n’était qu’une histoire de persévérance. Voici la lettre où il me parle de tout cela :

New York, le 18 avril 1917

Chère petite sœur,

Je t’écris parce que tu sais, autant que Papa, ce que le terme “engagement” veut dire. Avec l’entrée en guerre de mon nouveau pays, je vais combattre en mer contre l’Allemagne et ses alliés. Je m’attendais à cela, et j’ai toujours été prêt à cette éventualité.

J’ai choisi la marine militaire pour prouver ma valeur de façon claire et indiscutable, ce que j’aurais eu plus de mal à faire dans la marine marchande. Je ne combat ni pour les Anglais, ni contre l’Irlande en étant dans l’US Navy. Même dans ce pays, tu en as qui considèrent toujours les Irlandais comme des bons à rien, et j’ai fait ce choix pour leur donner tort.

Ne le prends pas mal, mais ma place n’est pas en Irlande. Je l’ai dit à Papa, j’ai une chance d’être bien plus qu’un petit voyou sans importance ici, en Amérique, et je ne vais pas la laisser passer. Je me bats aussi pour les Irlandais d’Amérique, pour qu’on arrête de les considérer comme des moins que rien. Je ne serais peut-être pas un héros, mais je me suis engagé pour me battre pour ce pays, et je n’ai qu’une parole. Tu connais cela mieux que moi.

Je ne peux pas te dire ce que je vais faire pour des raisons évidentes, mais si je débarque dans un port irlandais, je te le ferais savoir. Je te laisse mon adresse à la Navy Post Office si tu veux m’écrire. Le courrier des familles est précieux, et je ne t’oublie pas, tout autant que nos parents, ma sœur Fanny et mon frère Francis.

Ne t’en fais pas pour moi, maintenant que je suis marin, je suis sérieux. Je veux faire ma vie comme marin, et je ne compte pas compromettre mon avenir avec des enfantillages comme des bagarres d’ivrogne ou des petits trafics. C’était bon quand j’étais en Irlande, mais c’est fini désormais. Je suis dans un équipage où on a tous besoin les uns des autres, et il n’y a pas de place pour les fortes têtes en mer.

Je n’ai aucune idée où je vais aller une fois en mer, mais je sais que Queenstown est un des ports où on peut relâcher. Si j’ai le droit, je t’enverrais un télégramme si c’est le cas.

Porte-toi bien petite sœur, et bon courage à la meilleure cuisinière d’Irlande que tu es !

Ton frère,

Fearghal

J’avoue que j’étais quelque peu partagée à cette époque quand à ce qu’il fallait penser de l’attitude de mon frère. Mon entraînement pour la lutte contre les colons n’en était qu’à ses débuts, et raccourcir la guerre était une chance pour notre ennemi de nous prendre en défaut alors que nous n’étions pas encore prêts au combat. Un jeudi soir de fin avril, à la fermeture du restaurant, j’en ai parlé en face à face avec mon patron. Il n’était pas Irlandais, et il avait une vue extérieure au problème. Dans la salle à manger, il m’a expliqué sa position :

«Franchement, je suis un antimilitariste inconditionnel. Je sais aussi que quand tu as une vocation ancrée au corps, ça ne sert à rien de vouloir faire autre chose. Ton frère veut être marin, il est marin, c’est ce qui compte le plus pour lui, et qui est le plus important. Le reste, cela tient d’inutiles circonvolutions de l’esprit. Il n’est pas dans la Royal Navy, c’est ce qu’il y a de plus important. Et c’est son choix.

— Et c’est un bon choix pour lui ?

— Chez les Américains, il faut être volontaire pour être soldat ou marin, même en cas de conflit. La dernière fois qu’il y a eu la conscription chez eux, c’était pendant leur guerre de Sécession, et je pense qu’ils vont la rétablir pour cette guerre-là. En France, tu n’as pas le choix, et la désertion, c’est douze balles dans la peau. J’ai un neveu qui est sur le front et qui m’écrit souvent parce qu’il veut devenir cuisinier dans un restaurant, comme moi. On ne lui a pas demandé son avis avant de l’envoyer à Verdun. Alors, ceux qui se portent volontaires pour combattre, même si je pense pis que pendre du combat qu’ils mènent et des gens qui les mènent ainsi à la boucherie, j’ai du respect pour eux. Car c’est un choix qui demande quand même du courage pour ceux qui le font après bien avoir réfléchi à tout ce que cela implique, quoi qu’on en pense. Et ton frère fait partie de ces gens-là.

— Vous avez été soldat vous-même pendant la guerre des Boers.

— C’est vrai. C’était par anticolonialisme. J’étais jeune et je voulais mettre mes actes en accord avec mes idées. Et je me suis fait avoir… Défendre des privilégiés contre d’autres privilégiés, sur le dos des indigènes en plus, c’était inacceptable. J’ai déserté dès que l’armée du Transvaal s’est faite ratatiner par l’armée britannique, en compagnie de l’oncle de Maud, qui était dans le même camp que moi. Le reste, c’est ma vie ici.

— Et l’arrivée des Américains risque de raccourcir la guerre… Ce que je vois, c’est que nous ne serons pas prêtes, les amies et moi. Surtout Colleen, il est hors de question de lui faire rater ses études.

— En toute franchise, et nous en avons abondamment parlé depuis mars, je voudrais que tu cesses de te préoccuper de tout cela. Sauf si le Kaiser ordonnait à toutes ses forces armées de cesser le combat du jour au lendemain, –ce qu’il ne fera jamais, sauf effondrement de l’Empire Allemand, pas encore d’actualité– tu as largement le temps d’apprendre ce qu’il faut pour combattre. Dans un an, tu auras acquis toute les bases nécessaires au combat de commando, et la guerre ne sera toujours pas finie, sauf désastre majeur dans un camp ou dans l’autre. Pour Colleen, elle finira ses études, même s’il faut réduire ou limiter les activités du Donegal Special Rangers pour qu’elle puisse quand même participer au combat dans un premier temps. Toi aussi, et c’est valable pour Sally, Maud et Colleen, vous ne deviendrez pas des combattantes redoutables du jour au lendemain, et il y aura forcément une période d’apprentissage au début du conflit. Même si c’est pour six mois ou un an, ça vous sera utile des activités réduites parce que Colleen devra finir ses études. Tu trouveras bien des cibles à traiter à votre portée au début pour vous faire la main toutes les quatre. C’est un atout de ne pas être toutes disponibles dès le début des combats, pas un handicap. Réfléchis-y !… Qu’est-ce qu’elle vient faire ici à cette heure-ci, celle-là ?»

Josephine Murphy, la sombre intrigante, est passée nous voir au restaurant pour un prétexte fallacieux. Elle tournait autour de notre restaurant depuis un certain temps, et je la suspectait de nous surveiller exprès pour le compte du RIC. Comme elle travaille comme porteuse de pain pour plusieurs boulangeries de la ville, en fonction des demandes, elle passe nous voir pour des livraisons. C’était le cas ce soir-là, mais pour la livraison prévue le lendemain :

«Bonsoir monsieur Roussayrolles, je viens voir si je peux passer demain tôt, vers sept heures et demie au lieu de huit heures. J’ai un travail qui commence à l’autre bout de la ville, et je compte faire ma tournée plus tôt pour pouvoir le prendre.

— Eh bien, j’arrive à sept heures et demie, ça va faire juste, mais c’est tout à fait possible. C’est pour ma livraison de chez Donnelly ?

— Vous avez cinq pains de commandés, ils sortiront juste du four, autant ne pas les faire attendre.

— Entendu, je serais là à sept heures et demi, merci de m’avoir prévenu.

— De rien monsieur Roussayrolles. Bonne soirée !»

Mon patron a attendu que l’importune soit bien éloignée pour me toucher deux mots de son attitude. C’était des mises en garde, toujours importante :

«J’ai pu apprendre ce matin par Donnelly, mon boulanger, que cette punaise avait trouvé le moyen de se faire embaucher comme aide chez les sœurs où tu loges. Elle commence la semaine prochaine, préviens Colleen pour qu’elle dissimule tout ce qu’elle a de compromettant, car elle va changer les draps dans les chambres.

— J’ai pu m’acheter un petit coffre qui ferme à clef pour mes lettres personnelles, Et Colleen a fait de même. Après, elle a des livres de chimie et de physique pour ses études, mais il faut être dans ces matières, comme elle, pour comprendre comment faire des bombes avec.

— Bonne précautions, mais essayez de cacher vos coffrets dans un endroit où ils n’attirent pas l’attention.

— Et Donnelly, il ne peut pas éviter de l’embaucher, celle-là ?

— Ça serait signer en clair le fait qu’il est un Fenian. Elle ne manquerait pas d’en parler à ses contacts présumés au RIC. Morrisson, le boucher qui est à l’entrée sud de Quay Street, entre la poste et l’hôtel de ville, tu vois qui c’est ?

— Oui, surtout son blackpudding(1) !

(1) Spécialité irlandaise de boudin noir.

— Il s’est passé de ses services l’été avant que tu n’arrives car il se méfiait d’elle. Son fils aîné est revenu travailler avec lui après avoir combattu à Dublin aux Four Courts, et cette punaise s’intéressait un peu trop à lui. Le fils Morrison la soupçonne de lui avoir fait la poches un jour pour voir s’il n’avait pas sa carte du Sinn Féin dans son veston. Le père l’a virée et, une semaine plus tard, les peelers sont venus faire une perquisition chez lui en bonne et due forme pour une histoire de cache d’armes qui leur aurait été signalée… Inutile de se demander qui leur avait donné l’idée de venir voir… Vérifie bien sur la liste des mouchards quand tu l’auras trouvée, je sais de source sûre qu’il y en a une à la station des peelers de Chapel Street.

— Essayez de savoir où est cette liste, je monterai une opération pour aller en faire une copie. J’ai une vague idée, mais ce n’est pas pour tout de suite.

— Si je peux te l’avoir en double par ma source sûre, je te la communiquerai. Rien ne presse, on en reparlera.»

Avec les beaux jours, nous nous entraînions de façon intensive, en rajoutant des séances théoriques puis pratiques le soir, au fur et à mesure que les journées se rallongeaient. J’avais prévu de profiter de l’été pour entraîner ma troupe au déplacement en ville sur les toits, et nous commencions à intégrer les bases du combat. Autour de nous, le Sinn Féin, qui avait clairement pris la tête du mouvement républicain irlandais, prenait de l’ampleur et commençait à s’organiser pour la suite du combat. Officiellement de façon politique, mais l’utilisation de la force était à l’ordre du jour dans un second temps

À la mi-mai 1917, j’ai eu la visite de quelqu’un avec qui j’avais des relations idéologiques poussées, Michael Collins. C’était un peu tôt pour un rapport complet de la situation, notre premier point sur notre formation n’était prévu que pour début juillet. Mais la venue de celui qui allait devenir sous peu le chef du renseignement militaire républicain irlandais, et le chef militaire républicain irlandais de fait, avait une motivation bien précise, en liaison avec mon unité. Je l’ai rencontré à la ferme d’Edward Nevin un soir de semaine. Le rendez-vous était aussi discret que convenu, et il avait des informations et des instructions importantes à me communiquer :

«Bonsoir Fiona, toujours ponctuelle, c’est un bonheur.

— Bonsoir Michael, je sais que ton temps est précieux, alors je fais de mon mieux pour ne pas te le gâcher.

— Excellente attitude. J’ai vu que tu avais réussi à monter ton unité.

— C’est exact, mais nous sommes loin d’être opérationnelles, les filles et moi. Il y a encore beaucoup d’entraînement à prévoir.

— Tu en as déjà fait beaucoup. Eddie m’a dit que tu avais des recrues, qu’elles avaient déjà tiré au fusil toutes les trois, et que vous commencez à maîtriser les bases du combat. En moins de trois mois, c’est déjà énorme. Sans parler de la liste des cibles que tu as établies.

— Le temps passe vite, et les choses vont aller vite une fois la guerre finie.

— Ne t’attends pas à cela avant la fin de l’année prochaine. Et j’ai deux choses importantes à te dire, écoute-moi bien, et répète-les aux autres la prochaine fois que vous avez un conseil de guerre. C’est au sujet de l’organisation de ton unité.»

L’idée de nous former en unité de type commando autonome était de Michael Collins lui-même, et pour une bonne raison. Le Sinn Féin allait organiser une véritable armée clandestine, et il était important, aussi paradoxal que cela puisse paraître, que nous n’en fassions pas partie. Ce que celui qui allait devenir mon supérieur hiérarchique direct m’a expliqué :

«Le Sinn Féin veut organiser une véritable armée pour la république irlandaise, et combattre les Anglais avec. Il a déjà un commandant en chef de prévu pour s’en occuper, il n’a pas encore été nommé à ce poste mais cela ne saurait tarder. C’est quelqu’un que tu connais, et qui ne sait pas t’apprécier à ta juste valeur : Cathal Brugha… Vu la tête que tu fais à l’évocation de son nom, je pense que tu en as la même appréciation que moi.

— S’il commande l’armée des républicains, nous serons sous ses ordres, en toute logique.

— Le seul ordre que ce misogyne fini te donnera, c’est de dissoudre ton unité et de retourner à tes fourneaux… C’est pour cela que, officiellement, ton unité n’existe pas. Eddie et Étienne sont dans le coup, et tu as le support de l’Irish Republican Brotherhood, où ton père et moi avons nos entrées.

— Donc, je continue ce que j’ai fait, je ne parle des Donegal Special Rangers à personne, même pas à nos partisans.

— Surtout pas à nos partisans. J’ai besoin d’une unité qui vient de nulle part, qui peut frapper n’importe où, et qui est capable de disparaître dans la nature une fois sa mission accomplie, avant de frapper de nouveau là où personne ne l’attend. Et le seul commandement que cette unité doit avoir au-dessus de toi, c’est le mien, et aucun autre.

— Je l’avais compris comme cela. J’ai une combattante qui est inscrite au Sinn Féin par conviction, et elle ne parle jamais de ce que nous faisons pour notre unité.

— Qu’elle continue. Charge-la de te donner des nouvelles du Sinn Féin régulièrement, c’est notre façade politique, et cela te permettra de mieux te préparer au combat. Pour le reste du mouvement, vous n’existez pas, et je suis le seul à pouvoir vous donner des ordres.

— Aucune discussion là-dessus. Pour l’immédiat, en dehors de continuer notre préparation au combat, quels sont tes ordres ?

— Suivre les débats du Sinn Féin pour votre éducation politique. Il va y avoir un congrès début juillet, je sais qu’Arthur Griffith, son président, veut laisser son poste à un autre. Nous avons des futurs cadres de notre mouvement qui vont bientôt être libérés, la phase politique va vraiment commencer. Reste-en à l’écart, pas de propagande, pas d’intervention dans les meetings, même pas de collage d’affiches. Tes amies et toi devez rester des inconnues. J’ai pensé vous faire intervenir sur des cibles importantes une fois que la phase militaire sera bien lancée.

— J’ai déjà prévu des cibles à attaquer, et je dois en prévoir d’autres, mais plus faciles. C’est à la fois pour nous entraîner, ne pas rester inactives. Et, surtout, tenir compte du fait que l’une d’entre nous poursuivra ses études en même temps, et ne sera pas disponible.

— Excellent, prévois-toi un programme suivant cette ligne. Nous verrons plus tard ce qu’il en est de vos opérations. C’est maintenant qu’il faut les préparer.»

Comme je l’avais pressenti, le temps passait vite, et la guerre d’indépendance était bien en vue. Je devais composer entre notre manque de formation, et le cours des événements. Et tout cela, c’était sans me douter que la fin de la guerre en Europe n’allait pas être une promenade de santé pour nous, en Irlande.

Début juillet 1917, le Sinn Féin est devenu la nouvelle machine de guerre des Républicains pour la conquête de l’indépendance. Des élections parlementaires britanniques étaient prévues après l’armistice, et ce parti indépendantiste se préparait à y participer. L’inconnue étant le degré de soutien de la population irlandaise à la cause de l’indépendance. Du moins dans les comtés du sud, la réponse étant non, non, non et non pour ceux du nord à majorité protestante.

L’Irish Parliamentary Party était clairement dans une spirale descendante, et les futures élections, que nous voyions toutes les quatre pour fin 1919-début 1920, étaient sa dernière chance d’exister, politiquement parlant. En attendant, dans notre unité, le moral était au beau fixe. Le dernier dimanche de juin 1917, le 25, chez Edward Nevin, nous avons fait le point avec nos deux instructeurs sur notre degré de formation. En clair : il restait du travail à faire. Étienne Roussayrolles nous a clairement présenté la situation sans détours :

«Je vais être bref sur ce point. Vous avez appris les bases, mais vous n’avez pas encore la capacité à combattre, et encore moins comme unité d’élite. Vous êtes capables toutes les quatre de mener une défense de position fixe efficace en cas d’attaque, mais vous êtes loin d’avoir des capacité offensives. Les bonnes nouvelles, c’est que vous apprenez vite, vous avez une excellente cohésion de corps, et vous avez fait des progrès considérables en matière de communication sur le terrain. Ce qui faut améliorer, c’est le tir, l’autodéfense, et les déplacements tactiques. Et là, il n’y a pas de miracles, c’est de l’entraînement pur et dur, et ça ne se fera pas en dix minutes. Je ne sais pas ce qu’en pense Eddie mais, à mon avis, dans un an, on aura avec vous une unité de choc bien efficace.

— C’est aussi mon avis, reprit l’oncle de Maud. Franchement, s’il n’y avait rien à tirer de vous pour former une unité de combat, nous vous aurions dit d’arrêter tout de suite. Nous allons avoir un an au minimum pour développer et affiner vos capacités, et je pense que vous allez en faire baver à l’ennemi.

— Dans l’immédiat, demandai-je, quel est le programme d’entraînement pour l’été ? J’ai prévu un apprentissage au déplacement sur les toits avec les beaux jours, je pense que c’est réalisable.

— Mets-le en priorité Fiona, me répondit mon patron. Sally a aussi des cours à vous donner sur l’art de rentrer dans des endroits où vous n’êtes pas demandées, ainsi que celui d’ouvrir des portes sans avoir la clef.

— J’ai appris ça avec les six mois que j’ai passé avec une bande de “spécialistes” de la question il y a de cela un an et demi, précisa Sally. Au début, ils m’ont prise parce que je pouvais faire diversion en jouant mon rôle de musicienne de rue. Comme j’aime les nouvelles expériences, le chef de la bande m’a appris les ficelles de son métier. Si les peelers n’avaient pas arrêté tout le monde sauf une copine et moi, je serais toujours dans le coup. Mais je n’ai pas perdu la main.

— Excellent, reprit Edward Nevin. Je vous conseille d’alterner les séances d’entraînement entre la progression tactique de Fiona, et les tours de main de Sally. Colleen, tes explosifs, est-ce que tu as fait des progrès ?

— J’ai déjà préparé quelques mixtures intéressantes, ainsi que de la nitroglycérine en petite quantité, l’équivalent d’un verre à liqueur, pour des raisons de sécurité. Le problème, ce sont les détonateurs, je ne peux pas fabriquer ce genre d’article facilement, le fulminate de mercure n’étant pas vendu en droguerie. Par contre, j’ai trouvé des mixtures incendiaires intéressantes. Fiona, je te rassure, je n’en ai pas encore préparé.

— Déjà que faire de la nitroglycérine dans notre chambre, c’est un peu limite, répondis-je. Colleen sois gentille de me trouver un endroit sûr où tu pourras fabriquer ton arsenal sans risquer de nous incendier ou de nous émietter par inadvertance.

— J’ai une ferme abandonnée à vous proposer, avança Maud. C’est pas trop loin d’ici, et, d’après les gens du coin, ses propriétaires sont partis en Amérique pour cause de grande famine il y a longtemps. Les murs tiennent debout, et on pourra mettre un toit de chaume facilement. Un des voisins a accepté de nous servir d’alibi en prétendant que la ferme lui servira pour ranger des outils et des semences.

— Je sens vaguement qu’il y a un arrangement intéressant là-dessous, commentai-je. Maud, il demande quoi comme paiement, ce brave homme ?

— Qu’on l’aide pendant une semaine pour refaire le toit de la ferme en question. Après, il oubliera que l’on fabriquera notre arsenal pas loin de son alambic à poteen. Il veut juste qu’on prenne nos précautions pour ne pas tout faire sauter.

— Je ne stockerai là que des produits fiables, répondit Colleen. Pour la nitroglycérine, il me faudra un endroit avec du sol meuble pour enterrer les fioles, un endroit où personne ne passera dessus pour un oui ou pour un non.

— Une tourbière, ça peut aller ? proposa Maud. Il y en a une pas loin, et notre fermier y va de temps à autre pour y gratter de quoi se chauffer quand il n’a plus trop de bois pour finir l’hiver.

— Je prends, répondit Colleen. Ça sera facile pour moi de stocker mes produits dans une tourbière, et plus sûr pour tout le monde. J’ai des tests à faire à ce sujet.

— Vous aurez toute latitude pendant l’été, je ferme pendant les deux premières semaines d’août faute de clients, précisa mon patron. La dernière foire importante à Sligo est le dernier samedi de juillet, et la suivante est le premier lundi qui suit l’assomption. Entre temps, il y a les moissons des blés d’été, et il ne passe personne en ville pendant cette période.»

Là, c’est quelque chose qui a bien changé avec le tourisme. Plus personne ayant un emploi en lien avec le tourisme n’oserait fermer son établissement avant la première semaine de septembre. Et je vois même des restaurants ne pas faire relâche entre début juin et fin septembre. À l’époque, le tourisme n’existait purement et simplement pas en Irlande, quand il ne relevait pas de l’aventure pour les amateurs d’exploration de pays arriérés. L’Irlande avait la réputation, dans les cercles touristiques de l’époque, d’être un pays de rustres malpropres sans aucun intérêt sorti de Dublin et de Belfast.

C’est devenu l’inverse depuis les années 1960, tant mieux pour notre économie. Les hôtels et les restaurants avaient à l’époque pour clientèle exclusivement les locaux, en voyage entre deux foires agricoles, les pèlerins ou les voyageurs de commerce. L’habitude de fêter son mariage en allant au restaurant n’existait pas en dehors des grandes villes avant les années 1970, et seule ta mère a fêté le sien de cette manière dans la famille.

Avec la guerre, les foires agricoles avaient diminué en importance, et le petit commerce en souffrait. J’ai déjà dit que La Commune n’avait plus de concurrents à Sligo faute de clients. Le seul autre restaurant comparables de la ville avait fermé pour éviter la faillite, et seul un restaurant de luxe dans les environs continuait à avoir une clientèle qui lui permettait de poursuivre son activité. Mon patron, ou plutôt ses fils, n’ont pas eu de concurrent direct avant les années 1930.

Ainsi, nous avions des vacances d’été de fait, Sally et moi. Maud travaillait toute l’année et Colleen nous a parlé de quelqu’un de sa famille, qui la supportait encore, et avec qui elle allait passer une partie de l’été. Je comptais aller voir mon oncle à Loughnavalley et mes parents à Dublin avant de rentrer à Sligo. Nous avons bloqué la première semaine d’août pour aménager notre future cache d’armes, de munitions et d’explosifs.

Nous avons poursuivi notre entraînement avec les beaux jours, profitant d’un été ensoleillé pour apprendre à nous déplacer sur les toits de la ville pendant nos sessions d’entraînement, tout au long du mois de juillet. Et, je dois l’avouer, les capacités des unes et des autres étaient variées. Maud avait beaucoup de force pour se hisser sur les toits, mais elle a dû acquérir l’habileté nécessaire pour se déplacer. Sally était vive, elle savait monter sur les toits mais, une fois sur place, elle n’avait pas encore les réflexes nécessaires pour se cacher à la vue d’éventuels tireurs. Je lui ai dit qu’elle faisait ainsi une belle cible pour l’armée britannique…

La plus surprenante à cet exercice, c’était Colleen. Elle était purement et simplement la meilleure de nous toutes, moi y compris, pour monter sur les toits, se déplacer et, une fois que je lui ai expliqué ce qu’il fallait faire, se dissimuler. J’avais même du mal à la suivre, et, lors d’un entraînement, alors que nous attendions Maud et Sally, nous nous sommes dissimulées derrière une cheminée d’un immeuble au coin de Wine et de Quay Street.

Nous avions une vue magnifique sur le soleil couchant et sur l’hôtel de ville. Comme notre séance devait s’arrêter à la tombée de la nuit, j’ai marqué la pause avec Colleen et je lui ai demandé d’où elle tenait ses talents. La réponse était pour moi surprenante, mais des plus logiques si on réfléchit au parcours de mon amie, et à son milieu familial :

«Simple : La gymnastique à l’école. Monter à la corde, je sais faire ça depuis que j’ai sept ans, et je fais régulièrement de nombreux exercices du même genre. Dès lors, mettre tout cela en pratique avec notre entraînement, c’est quelque chose qui est dans la continuité logique de ce que je fais déjà. Tu ne m’avais pas dit que tu pratiquais un sport, toi ?

— Le camogie, mais je n’ai plus trop le temps avec nos entraînements. Et puis, je n’ai pas trouvé d’équipe à Sligo qui veuille bien me prendre.

— Je ne connais pas, tu m’en parleras un soir après ta journée de travail. C’est gaélique je suppose.

— Tu supposes bien, je connais bien le jeu, j’ai ma crosse avec moi ici, à Sligo, je t’expliquerai tout cela un jour… Elles sont bloquées quelque part les deux autres ?

— Non, les voilà… Hé, par ici !»

Nos amies nous ont rejointes et nous avons fini l’entraînement avant la tombée de la nuit. C’est sous une Lune dans son dernier quartier que nous sommes rentrées chez nous ensuite, toutes les quatre, Colleen m’accompagnant chez les sœurs où nous faisions chambre commune. Du côté politique, la seule de nous quatre qui allait aux réunions du Sinn Féin, Sally, nous a fait un résumé de la situation à notre conseil de guerre au restaurant le lundi soir suivant. C’était acté, le parti indépendantiste allait devenir la principale force politique du camp républicain. Et l’indépendance était de mise :

«Eamon de Valera a été libéré par les Anglais le mois dernier. Il veut se faire élire président en remplacement d’Arthur Griffith, et il a clairement une vision offensive du rôle du parti. Les gens avec qui j’ai parlé m’ont fait clairement comprendre que le Sinn Féin voulait mettre en place un vrai parlement et un vrai gouvernement irlandais indépendant sans demander l’avis de Londres. Ils vont aligner des candidats à chaque élection partielle qui va se présenter dans le pays, et voir s’ils peuvent prendre des sièges à l’Irish Parliamentary Party.

— De Valera est une figure de proue intéressante, analysa Colleen, il a été commandant de bataillon lors de l’Insurrection de Pâques, et c’est clairement quelqu’un qui marque une ligne républicaine dure. Les Anglais vont avoir du mal avec lui.

— Les leprechauns aussi… répondis-je. C’est bien dans la ligne de ce que j’ai comme informations, l’offensive politique a commencé. Par contre, pour moi, la grande inconnue, c’est la tenue de l’Irish Parliamentary Party face à cette nouvelle force. C’est quand même un parti fondé par Charles Parnell, et qui s’est toujours battu pour la Home Rule, obtenue de justesse l’année de la déclaration de la guerre.

— Et suspendue depuis… pointa Sally. C’est peut-être pas représentatif, mais je peux te dire que je vois beaucoup de gens déçus par l’IPP venir grossir les rangs du Sinn Féin. Après, je ne peux pas te dire si ça se traduit par des recrutements de volontaires supplémentaires ou pas. Avec notre politique de non-implication dans les autres instances républicaines, nous sommes aveugles de ce côté-là.

— Est-ce que tu n’aurais pas la possibilité de te lier discrètement d’amitié avec quelqu’un en lien avec les Volontaires ? suggéra Colleen. Moi, de mon côté, je n’ai comme entourage scolaire que des petites sottes de bonne famille préoccupées par des futilités. De plus, avec le genre d’engagements politiques que j’ai, les exprimer publiquement à la Cantrell Institution ne me permettraient pas de gagner en popularité.

— J’essaye. Je tente d’approcher un des membres du Sinn Féin local avec qui j’ai des atomes crochus, parce qu’il est charcutier et que monsieur Roussayrolles est un de ses bons clients. Il a des relations avec les Volontaires. Je peux me proposer pour aider au bureau local de ces derniers, ça nous permettra d’avoir un œil sur ce qu’ils font, et de voir quelle est l’ampleur de leurs effectifs.

— Pas toi, tu es déjà suffisamment visible comme ça au Sinn Féin, coupai-je. Et trop connue en ville avec ton travail au restaurant. Si elle est volontaire, je pense proposer Colleen. Elle est dans un milieu très isolé du reste du mouvement républicain, et pas dans une position où elle peut être facilement reconnue, aussi bien à son école qu’en ville. Si quelqu’un doit servir les boissons à un congrès des Volontaires, c’est bien elle. Mais c’est quelque chose à repenser. À mon avis, nous ne devons pas perdre notre temps à espionner nos propres troupes.

— Je vois beaucoup de monde dans le cadre de mon travail, et ça ne m’étonnerait pas qu’il y ait des Volontaires parmi eux, indiqua Maud. Je peux essayer d’en savoir plus.

— Fais attention, repris-je. Tu es connue pour être plutôt apolitique, un changement d’attitude soudain de ta part serait suspect… Essaye de jouer la naïve en demandant à des gens envers qui tu as confiance solide de t’expliquer en quoi ça consiste toutes ces histoires de Sinn Féin. Je pense qu’on pourra avoir des contacts de cette façon… Maud, ton oncle n’est pas lié aux Volontaires ?

— Non, il est Irish Republican Brotherhood pur et dur. Il reste officiellement en dehors de la politique parce qu’il en a reçu l’ordre, et je ne sais bien évidemment rien de plus le concernant de ce côté-là. Ça nous apportera quoi, de connaître des Volontaires ?

— Coordination des attaques, partage du renseignement militaire et soutien mutuel. Naturellement, pas un mot sur notre unité, même aux Volontaires. Si on agit en ce sens, notre version à présenter sera que l’on cherche à créer un réseau de groupes de Volontaires pour lancer des actions communes. Je tiens à préciser que ce n’est pas une de mes idées, mais une demande de notre officier supérieur en la matière, Michael Collins. C’est lui, et lui seul, qui nous donnera des ordres et nous assignera des missions, en plus de ce qu’on a déjà défini comme objectifs.

— Justement, intervint Maud, est-ce que tu as du neuf avec tes contacts ?

— J’ai une amie à Drogheda qui m’a indiqué l’entrepôt central des fournitures hôtelières du RIC dans cette ville comme cible à attaquer. Je pense que nous pourrons aller le vider complètement de toutes ses victuailles, pour les redistribuer aux pauvres ensuite. Ça fera un beau coup de propagande pour notre cause si c’est possible. Mon amie m’a dit qu’elle essayait de voir combien il y avait de gardes à cet entrepôt. J’ai aussi repéré le service des fourrages du RIC à Limerick. Là, si on peut mettre le feu à toute la paille et l’avoine qu’il y a de stocké, les chevaux des peelers n’auront rien à manger. Ça sera aussi une attaque directe contre les capacités d’agir de nos ennemis. Pour Dublin, ma troisième amie cherche quelque chose pour nous, elle nous en parlera quand elle aura trouvé.»

Le mouvement républicain irlandais avait bien rebondi en cette année 1917, et il était parti pour prendre de l’ampleur. Notre unité, bien qu’étant toujours en cours d’entraînement, était des plus prometteuses. Tout cela annonçait un avenir des plus agités pour notre pays. Et plus tôt que ce que nous envisagions.

* * *

— 6 —

1917, l'année des grands tournants

En cet été 1917, la situation était toujours bloquée d’un point de vue militaire sur les fronts de la Première Guerre Mondiale mais, sans que cela soit encore visible, les premiers éléments qui allaient contribuer à la chute des Empires centraux et à leur défaite dans ce conflit étaient en place. Tout d’abord, et ce n’était pas claironné par la propagande d’État britannique, le blocus maritime contre l’Empire Allemand commençait à porter ses fruits. La machine de guerre germanique allait bientôt s’enrayer faute de matières premières.

Ensuite, l’entrée en guerre des États-Unis. Même s’il allait falloir encore attendre un peu moins d’un an pour voir les premiers résultats pratiques de cet engagement sur le front de l’Ouest, les premières retombées étaient déjà visibles. Outre la capacité agricole et industrielle des États-Unis d’Amérique, leur première implication visible a été la chasse aux sous-marins allemands dans l’Atlantique. Avec l’organisation de convois, la Kriegsmarine de l’époque a commencé à avoir la vie dure face à la puissance militaire combinée de la Grande-Bretagne et des États-Unis.

Dernier point, la nouvelle république Russe était minée de l’intérieur dès le départ. Pendant l’été, les troupes du front de Galicie, qui faisaient face aux Austro-Hongrois, ont massivement abandonné leurs postes et se sont repliées vers l’Ukraine. À la même époque, un jeune étudiant en médecine de l’université de Kiev, originaire de Kharkov, a été furieux de voir qu’il était mobilisé sur le front comme fantassin au lieu de pouvoir faire son externat dans un hôpital militaire à l’arrière.

Profitant de l’abandon de poste en masse des soldats russes du front de Galicie, il a déserté, deux semaines après avoir rejoint son régiment, pour se rendre avec des amis dans l’est de l’Ukraine, dans les environs d’une petite ville nommée Houliaïpole, toute la région étant en pleine agitation avec des mouvements anarchistes qui prenaient de l’ampleur, et voulaient organiser un territoire libre autour de cette ville. C’est comme cela que ton grand-père, Gennadi Maksymovitch Polodenko, a pris un chemin qui devait finalement l’amener en Irlande. Mais ceci est une autre histoire.

Fin juillet, nous avons eu un conseil de guerre de notre unité dans la salle du restaurant La Commune, Sally, Maud, Colleen et moi. Notre entraînement commençait enfin à donner de bons résultats, et nous pouvions espérer atteindre le statut d’unité opérationnelle d’ici un an au plus tôt. J’ai fait le point sur la partie la plus critique, et celle qui allait nous plomber durablement, ainsi que toute l’IRA tout au long de la guerre d’indépendance : le manque d’armes. J’ai résumé la situation avec ce constat des plus simples :

«Aujourd’hui, nous avons un vieux Mauser à peine utilisable en opérations, et une seule carabine Lee-Enfield qui a une valeur certaine au combat. En comptant le couteau à cran d’arrêt de Sally, nous sommes trois à avoir vraiment une arme pour nous battre. Je ne vous cache pas que ma préoccupation essentielle, c’est que nous ayons toutes les quatre de quoi combattre, point de vue armes à feu. Comme nous ne pouvons pas compter sur les autres, il va falloir nous débrouiller nous-mêmes pour acquérir des armes.

— Et tu verrais quoi comme armes ? demanda Colleen, intéressée.

— Au moins deux revolvers pour notre groupe, répondis-je. Pour des raisons pratiques, nous ne pourrons pas avoir tout un arsenal avec nous, il faut rester légères pour avoir le maximum de mobilité. Ce qui nous manque vraiment, ce sont deux revolvers. Si nous ne pouvons nous procurer que ces armes-là, cela serait vraiment un plus pour notre unité.

— Un fusil de plus ne serait pas plus mal, commenta Maud. Je veux dire : un vrai fusil, comme le Lee-Enfield. Le Mauser, c’est mieux que rien mais, à mon avis, dans un vrai combat, je n’arriverai jamais à le recharger assez vite pour pouvoir répliquer à un ennemi bien armé et bien décidé. Et il est trop imprécis pour servir d’arme de tireur d’élite. Passé 200 yards, je touche la cible avec une précision inférieure à dix pouces (25 cm), largement de quoi rater un être humain.

— J’en prends bien note, mais je n’ai pas d’idées à avancer pour vous proposer une façon d’obtenir des armes, indiquai-je. Si vous avez des pistes, je prends.

— La façon la plus simple, c’est d’en voler aux peelers, avança Sally. Ils ont des fusils, des munitions et des revolvers. Le tout, c’est de pouvoir rentrer chez eux.

— Je vais tenter de voler une arme aux crétins de l’Ulster Special Constabulary. Ryan, mon abruti de frère aîné, fait partie de cette bandes de voyous, proposa Colleen. Tout ce qui est catholique les fait chier dans leur froc, ils sont armés jusqu’aux dents et bourrés tous les samedis soirs, leur piquer une pièce ou deux de leur arsenal sans qu’ils s’en aperçoivent sera des plus faciles pour moi. Je rentre à Belfast la quinzaine qui vient, chez l’oncle avec qui je peux encore parler sans en venir aux insultes. Comme ma famille a encore l’espoir de me voir redevenir une petite idiote unioniste bien soumise, je peux suffisamment jouer la comédie à mon frère et à ses demeurés de paramilitaires pour me servir dans leur arsenal.

— Ne prends pas de risques inutiles, avança Sally, inquiète. Si tu vois que tu ne peux pas nous ramener quelque chose de Belfast, n’insiste pas.

— Vise en priorité les revolvers, recommandai-je. C’est ce qui nous manque le plus… Sally, est-ce que tu peux nous trouver le moyen de rentrer chez les peelers pour nous servir dans leurs stocks ?

— Je ne te promets rien, mais je vais y réfléchir. Réponse en septembre, le temps de trouver quelque chose.

— Je te fais confiance, conclus-je. Bien, nous sommes deux à partir, Colleen et moi, pour retourner dans leur famille pour les vacances. J’essayerai de trouver une cible à Dublin, et Colleen va tenter de nous ramener un petit souvenir de Belfast. Je pars lundi avec le train du matin. Nous nous reverrons dans deux semaines. D’ici là, je vous fais confiance pour des idées.»

Cette année, mes vacances étaient partagées entre la ferme de mon oncle à Loughnavalley, et mes parents à Dublin. Avec les convois militaires qui avaient la priorité, atteindre Mullingar depuis Sligo était assez pénible. Par chance, l’omnibus vers Castletown-Geoghegan n’avait pas été supprimé. Avant la banalisation des transports routiers dans les années 1930, il était le lien vital avec le reste du monde de cette partie du comté de Westmeath, et il était inenvisageable ne fût-ce que d’en limiter la circulation, tous les paysans du coin en ayant un besoin vital.

La ferme de mon oncle se portait bien, comme d’habitude, et j’ai eu de nouvelles de mon frère Francis d’une manière intéressante. Mon oncle recevait par des voies détournées les exemplaires de son journal, le Irish Insurgent, à distribuer à des personnes de confiance dans les environs, pour qu’il soit diffusé à Mullingar. La publication avait visiblement repris depuis Tralee, et mon frère poursuivait avec application la rédaction de son périodique, désormais mensuel.

Comme me l’a expliqué mon oncle, il n’en vivait pas, mais il avait un emploi de façade chez un imprimeur de Tralee, qui lui fournissait le gîte et le couvert, et la presse pour son journal. Nous en avons parlé un soir après le dîner, devant la ferme, au soleil couchant. Mon oncle était sur la ligne de l’Irish Republican Brotherhood en matière de préparation de la guerre d’indépendance, et il avait des informations intéressantes pour moi. Naturellement, il était au courant pour mon implication dans ce qui allait devenir l’IRA, et il n’en avait parlé à personne, même pas à ma tante :

«Si tu as des opérations à mener dans les environs, nous avons des caches tenues par des Fenians fiables, qui pourront te mettre à l’abri le temps que tu puisses préparer tes attaques, avant de quitter les lieux. Je suis en train de monter un réseau local qui pourra aider nos partisans pendant notre combat pour l’indépendance, et j’ai déjà des contacts à Mullingar, comme dans les paroisses des environs. Naturellement, tout cela reste entre nous. Je sais pour comment ta mère a pris ton implication dans l’insurrection de Pâques, par exemple…

— Merci Tonton… Par contre, je peux te dire que, d’ores et déjà, je ne serais pas seule. J’ai monté un groupe de combat et je m’entraîne à Sligo… Tu penses que la guerre va encore continuer longtemps ?

— Au moins un an… Les Américains ne sont pas encore arrivés en force, ils commencent juste à prendre leurs marques… Je sais pour ton frère Fearghal, c’est sacrément courageux ce qu’il fait.

— Je ne sais pas ce qui lui a pris comme inspiration, cette idée de devenir marin… Ils nous en parle dans ses lettres, c’est vraiment devenu sa nouvelle vie, je n’y aurais jamais pensé ne fût-ce qu’un an plus tôt.

— Tu sais Fiona, les gens changent avec l’âge. Et pas tous de la même manière. Toi, par exemple, tu changes au fur et à mesure que le temps passe. Depuis l’Insurrection, je trouves que tu deviens de plus en plus une jeune femme, tant par ton physique que d’un point de vue moral. Ça te feras seize ans en février prochain, si je sais bien compter.

— Oui… Et c’est bizarre, mais je ne suis apprentie que depuis à peine un an, et j’ai l’impression d’avoir toujours vécu cette vie-là. Je pensais que ça serait plus dur que ça de quitter mes parents.

— C’est normal quand on grandit et que l’on cesse d’être un enfant. Tu as vu ça avec tes frères et ta sœur.

— Papa et maman n’ont plus que Fanny qui vit à Dublin pas loin d’eux. Elle a pris une chambre en ville et elle se consacre au théâtre… J’espère qu’elle va finir par percer dans son métier. Si tu regardes bien, c’est la seule qui n’a pas trop réussi dans la vie dans la famille. Francis, il a son journal, Fearghal est devenu un enragé de la marine, et je sens qu’il ira loin. Il lui manquait quelque chose en quoi s’investir, et il a trouvé.

— Et toi, tu es partie pour devenir la meilleure cuisinière d’Irlande…

— Tout le monde me le dit, même mon patron. J’adore ce métier, et je ferais carrière là-dedans une fois que nous aurons récupéré notre pays…»

La Lune s’était levée, et elle éclairait la nuit avec son disque éclatant. Elle était pleine en ce 3 août 1917, le ciel était dégagé et je sentais que bien des promesses allaient s’accomplir sous peu. En me couchant, j’ai pensé à Colleen, qui était partie à Belfast chez cet oncle qui était le seul membre de sa famille qu’elle ne haïssait pas. J’étais curieuse de voir à quoi ce brave homme pouvait bien ressembler, quelle était sa profession, et quels étaient ses rapports avec sa nièce.

Je me doutais bien qu’il devait être protestant presbytérien, comme Colleen, et je me demandais comment est-ce qu’il considérait la position politique de sa nièce. Comme il payait ses études, d’après ce que j’avais compris, il ne pouvait pas ignorer que Colleen était une farouche sympathisante des Républicains. Il lui fallait sûrement occulter ses attachements unionistes et, alors, se posait la question de ses attachements à Colleen. Je ne savais rien de cet homme, et sa nièce avait gardé le silence sur tout ce qui le concernait. Drôle de famille les McCreaghan, quand même…

La mienne a été ravie de me voir revenir au foyer à Dublin pour une semaine de vacances. Maman avait toujours son emploi à sa fabrique de tentes militaires, les pénuries étaient toujours aussi présentes, mais l’ambiance était toujours au beau fixe point de vue moral. Un soir au dîner, papa m’a mise au courant des derniers développements de la guerre, avec ce qui se passait en Angleterre. Les Allemands avaient mis au point des avions géants, et ils bombardaient Londres depuis la Belgique en faisant des raids de jour :

«C’est comme les Zeppelins l’année dernière, mais ils sont plus difficile à avoir. Les Anglais ont détaché des avions de chasse du front pour les arrêter, mais ce n’est pas si facile que ça. Et ils font des morts à Londres.

— Tu crois que ça va gêner les Anglais pour continuer à faire la guerre ?

— Plus d’un point de vue opinion publique qu’autre chose. Il n’y a pas de destructions massives, mais quand des civils sont tués dans des villes loin du front, cela n’est pas bénéfique pour le gouvernement. Les Allemands n’ont pas déployé plus de deux douzaines d’avions pour leur plus gros raid, mais c’est suffisant pour mettre les défenses aériennes du pays sur les dents… Ta mère fait des heures supplémentaires à l’usine, tu vas pouvoir me montrer tes talents de cuisinière.

— Certainement papa, d’autant plus que j’ai beaucoup appris avec ton ami Étienne. J’adore travailler avec lui, il explique bien, il a de nombreuses recettes de son pays d’origine, et il est vraiment un excellent professeur.

— Je savais que ça se passerait bien entre vous deux. Il a toujours son neveu qui est au front ?

— Oui, il m’en parle. Ça ne le ravit pas vraiment, mais il a été conscrit par l’armée française. C’est obligatoire chez eux, comme ça l’est devenu pour l’Angleterre, l’Écosse et le Pays de Galles depuis deux ans, il n’a pas eu le choix… Et Abraham Kahane, le frère de Rachel, qui s’est engagé dans la marine, il va faire la même chose que Fearghal : il va embarquer sur un destroyer pour chasser le sous-marin allemand dans l’Atlantique, tu es au courant ?

— J’ai vu ses parents, ils sont bien content qu’il soit revenu indemne de la bataille du Jutland… Je ne sais pas ce qu’il va faire par la suite une fois qu’il ne sera plus marin pour les Anglais… Tu as vu ton amie Rachel ?

— Oui, elle fait des études pour être infirmière. C’est sa vocation, elle tient à faire ce métier. Elle est douée pour ça, tu sais.

— Je n’en doute pas…»

Mes boxtys et ma poêlée de champignons ont été bien reçus par mon père, qui apprécie l’emploi de l’ail dans la cuisine, héritage de ma mère. C’est quelque chose qui peut paraître sans importance aujourd’hui, où on trouve de l’ail partout en vente, mais ce condiment était inconnu de la cuisine irlandaise à l’époque, hors importations exotiques, comme ce que faisait ma mère. Elle l’achetait chez l’épicier italien qui nous vendait des aubergines et des tomates.

Un autre point important que mon père a mis en avant ce jour-là, c’était ma bicyclette. Je n’avais pas pu l’emmener à Sligo, et elle me manquait, en plus d’encombrer mes parents qui l’avaient remontée dans l’appartement en mon absence. Je comptais l’emmener avec moi, mais le problème résidait dans son transport en train. Il fallait la mettre comme bagage dans un fourgon et, avec la guerre, cela n’était que difficilement possible. Les fourgons à bagages étant toujours encombrés de diverses fournitures militaires, et ce qui était autorisé aux civils étant strictement contingenté :

«J’en aurai bien l’usage à Sligo, mais pour l’emmener là-bas sans la mettre dans un train, je ne vois pas comment faire.

— Et tu n’as pas une amie qui pourrais t’accompagner pour l’emmener à Sligo, mais par la route ?

— Comment cela ? Papa, tu ne veux quand même pas dire que… Attends ! Il y a quasiment 125 miles (200 km) entre ici et Sligo, c’est une jolie promenade à bicyclette !

— En trois jours, c’est possible. Étienne a parcouru cette distance une fois à bicyclette pour venir me voir à Dublin. Si tu ne voyages pas seule par précaution, c’est à faire.

— Sans doute, mais je n’ai pas quelqu’un de ma connaissance qui pourrait m’accompagner… Mais bon, je verrais…»

C’était une idée un peu saugrenue, mais qui avait le mérite de la simplicité, et du coût des plus réduits. Mais la question de la personne qui pouvait m’accompagner restait sans réponse. Mais c’était sans compter sur quelqu’un à qui je n’avais pas pensé, et qui était des plus inattendu pour ce genre de voyage…

À mon retour à Sligo, du travail m’attendait avec les foires de fin d’été. Il y allait y avoir la plus importante, la foire des moissons, le premier mardi de la deuxième quinzaine de septembre, et une serveuse de plus était requise pour tenir le comptoir du restaurant. Un poste tout trouvé pour Colleen, qui nous avait déjà montré qu’elle excellait dans cet emploi. En attendant, la foire aux bestiaux de l’Assomption, qui avait lieu le premier vendredi après la fête religieuse en question, allait nous amener bien des clients après la fermeture de l’été.

J’avais prévu la reprise de l’entraînement après la rentrée scolaire de Colleen, prévue pour le premier lundi de septembre. La question des cibles à trouver pour notre première offensive était toujours d’actualité. Nous avions des cibles intéressantes sur notre liste, mais dispersées sur tout le territoire de notre île, à l’exception de la liquidation des mouchards du RIC à Sligo. Je pressentais que la guerre d’indépendance allait commencer rapidement, et je voulais être prête.

Mais, pour cela, il restait quand même deux hypothèques lourdes à lever. Colleen bien sûr, mais aussi mon apprentissage. J’avais un contrat de deux années civiles complètes plus six mois, et je ne pouvais être libérée que début mars 1919. Personne ne voyait la guerre en Europe se terminer avant cette date, mais les événements de cette fin 1917 allaient rebattre les cartes à l’avantage des alliés. Qui pouvaient désormais compter sur les Américains.

Mon frère Fearghal avait déjà fait quatre escortes de convois dans l’Atlantique à la mi-août 1917, et son destroyer, l’USS Thorley, un destroyer de classe Sampson selon lui, avait été engagé dans un combat contre un sous-marin ennemi plutôt hargneux qu’il avait finalement réussi à couler. Sa dernière lettre était envoyée depuis Liverpool à la date du 30 juillet 1917, et il me racontait tout cela dedans.

La guerre avait une présence certaine dans nos vies. Sligo était un port qui accueillait des navires militaires de petite taille, typiquement des destroyers comparables à celui sur lequel mon frère Fearghal servait. C’est l’un de ces navires qui a amené de mauvaises nouvelles à mon patron quelques jours après la foire aux bestiaux de l’Assomption. Le mercredi 22 août 1917, alors que j’allais prendre mon service, j’ai trouvé le restaurant anormalement fermé. Ntokozo venait de mettre le panneau indiquant la fermeture à l’entrée, et elle m’a informé de la raison de ce fait sortant de l’ordinaire :

«Étienne reçoit un de ses neveux. Nous sommes sans nouvelles de son frère, qui est porté disparu à Craonne. Nous craignons le pire, je te le dis pour que tu ne t’étonnes pas de la réaction de mon mari.

— Chérie, tu peux faire rentrer Fiona, elle sait déjà que Laurent m’envoie régulièrement des lettres. Nous avons de la chance d’avoir du thé, autant en profiter.»

Dans la salle à manger, mon patron recevait un jeune marin, avec un uniforme que je ne reconnaissais pas. C’était le frère de Laurent Roussayrolles, le disparu, et il avait été mobilisé dans la marine. Mon patron me l’a présenté :

«Antoine Roussayrolles, le frère cadet de Laurent… Mon apprentie, Fiona O’Brennell.

— Enchanté mademoiselle.

— Moi de même… Hem, patron, si je dérange, je peux aller en cuisine si vous voulez…

— Ce ne sera pas utile, nous avons fini, répondit mon patron. Vu la situation…»

Il y a eu ensuite une conversation en français entre l’oncle et le neveu. Par politesse, je n’ai pas écouté et je suis allée dans la cuisine me servir un thé, pour ne revenir que quand les deux hommes ont eu fini d’échanger des informations sur la situation du disparu. Le jeune marin français nous a quitté, et mon patron, avec un air profondément affecté, m’a ensuite fait le point sur la situation :

«Mon neveu Antoine sert sur un destroyer français qui fait des escortes de convois avec la Royal Navy, il a pu venir ici parce que son navire vient de faire escale ici hier soir…

— Ton épouse m’a dit pour ton neveu…

— Plus de nouvelles depuis sa dernière lettre, datée du 6 août… Mon frère et ma belle-sœur n’ont rien de plus, je n’ai pas besoin de te dire que je m’attends au pire… Pour le moment, il est officiellement porté disparu depuis le 8 de ce mois. J’espère toujours qu’il ait été fait prisonnier, mais nous n’aurons pas cette confirmation avant septembre au mieux, si c’est le cas… Prends ta journée Fiona, nous n’ouvrirons que demain matin. Antoine est là pour la journée, je vais rester avec lui à la maison.»

Theobald, le fils aîné de mon patron, m’a dit par la suite que son père en avait perdu l’appétit. Ce qui le connaissant, était quelque chose d’exceptionnel, et signait un événement grave dans sa famille. La fin du mois d’août a été des plus tristes au restaurant, point de vue ambiance. J’hésitais à parler de cette situation à mon patron, qui en était très affecté. Il s’en est aperçu et, un jour où nous étions occupés tous les deux en cuisine, il m’a tenu au courant de ce qui était en cours :

«Tu sais, nombre de disparus sont ensuite retrouvés comme prisonniers en Allemagne. C’est la Croix-Rouge qui se charge de prévenir les familles en même temps que les autorités militaires. Ça prend un peu de temps parce que le courrier doit transiter par la Suisse. De ce que j’en sais, les Allemands sont efficaces pour informer des prisonniers qu’ils ont capturés.

— Et ton neveu pourra t’écrire ?

— En principe, c’est possible. Il y a une censure militaire, et il est limité par les autorités allemandes à une lettre à sa famille par mois. Il m’a promis de m’écrire en priorité s’il est fait prisonnier, il a droit à trois lettres par la Croix Rouge une fois arrivé à son camp… Il y a eu des mutineries dans son régiment, et ses supérieurs ont fait fusiller du monde. Laurent m’a fait comprendre que ses sous-officiers avaient pour ordre de tirer sans sommations sur tous ceux qui tenteraient de déserter de façon trop visible…

— C’est quelque chose qui a pu arriver avec votre neveu ?

— Laurent n’est pas du genre à se livrer à ce genre d’aventure. S’il est vivant, il a été fait prisonnier.»

À peine une semaine plus tard, une bonne nouvelle a enfin levé l’incertitude sur le sort du caporal Laurent Roussayrolles, du 54e régiment d’infanterie. C’était une lettre de la Croix Rouge adressée à son oncle. En allant au travail, j’ai à nouveau trouvé le signe indiquant que le restaurant était fermé. Je craignais le pire, mais Ntokozo m’a dit que ce n’était pas le cas :

«Nous avons des nouvelles par la Croix-Rouge. Laurent est prisonnier, et il est en bonne santé. Étienne a insisté pour fermer aujourd’hui, il compte écrire des lettres à son frère et à son autre neveu pour partager la bonne nouvelle…

— Chérie, c’est Fiona ?

— Oui, elle vient prendre son service. Je la renvoie ?

— Pas du tout, fais-là rentrer, c’est bien qu’elle soit au courant. Et puis, ce que j’ai sorti pour fêter ça, c’est bien mieux bu à plusieurs !

— Vas-y doucement avec la spécialité locale, elle n’a pas encore seize ans, ton apprentie !»

Étienne Roussayrolles avait sorti une bouteille de sa réserve personnelle de poteen, et un soda bread qui aurait du être réservé aux clients. La lettre de la Croix-Rouge qu’il avait reçue l’avait visiblement mis de bonne humeur et, à son habitude, il comptait la partager :

«C’est un peut tôt pour l’ouvrir celle-là, nous l’aurons après le déjeuner… Ntokozo ne boit pas, ça nous laisse Sally, toi et moi.

— Ton neveu est en Allemagne ?

— Il a été capturé à Craonne après un échange de tirs avec une patrouille ennemie. Les Allemands ont appelé des renforts et ont réussi à encercler sa patrouille. Comme ils se sont ensuite trouvés à court de munitions, son peloton s’est rendu… Il me dit qu’il est dans un camp de prisonniers situé dans une petite ville du nom d’Allenstein(1), à cent kilomètres au sud de Königsberg… Il m’a dit qu’il a vite trouvé de la place aux cuisines du camp, il n’y a pas trop de professionnels de la cuisine là-bas, et toutes les bonnes volontés sont les bienvenues, surtout si elles ont le savoir-faire qui va avec. Comme il me le dit dans sa lettre, toutes mes recettes de pommes de terre vont lui servir, vu qu’il n’y a que ça, ou presque, à manger là-bas…»

(1) Aujourd’hui Olsztyn, en Pologne.

Au moins, c’était une situation qui se terminait bien… Antoine Roussayrolles, le frère de Laurent, avait amené discrètement la partition d’une chanson antimilitariste française, bien évidemment interdite en France, à l’attention de son oncle. Nous l’avons chantée ensemble ce jour-là, et il m’a aidé à  :

«Comme tu ne sais pas lire la musique, je te fredonne la mélodie d’abord, et on passe avec les paroles ensuite. Ça parle de Craonne, là où mon neveu était déployé…»

À son habitude, mon patron m’apprenait petit à petit le français, en plus de la cuisine, avec un air contestataire comme il les aimait bien. Celui-là était particulièrement dur envers les militaires, j’ai toujours la partition d’époque. Naturellement, les auteurs en sont restés anonymes, ils risquaient le peloton d’exécution pour tout te dire :

LA CHANSON DE CRAONNE

Quand au bout d’huit jours le r’pos terminé

On va reprendre les tranchées,

Notre place est si utile

Que sans nous on prend la pile

Mais c’est bien fini, on en a assez

Personne ne veut plus marcher

Et le cœur bien gros, comm’ dans un sanglot

On dit adieu aux civ’lots

Même sans tambours, même sans trompettes

On s’en va là-haut en baissant la tête

Refrain :

Adieu la vie, adieu l’amour,

Adieu toutes les femmes

C’est bien fini, c’est pour toujours

De cette guerre infâme

C’est à Craonne sur le plateau

Qu’on doit laisser sa peau

Car nous sommes tous condamnés

Nous sommes les sacrifiés

Huit jours de tranchée, huit jours de souffrance

Pourtant on a l’espérance

Que ce soir viendra la r’lève

Que nous attendons sans trêve

Soudain dans la nuit et dans le silence

On voit quelqu’un qui s’avance

C’est un officier de chasseurs à pied

Qui vient pour nous remplacer

Doucement dans l’ombre sous la pluie qui tombe

Les petits chasseurs vont chercher leurs tombes

Refrain

C’est malheureux d’voir sur les grands boulevards

Tous ces gros qui font la foire

Si pour eux la vie est rose

Pour nous c’est pas la même chose

Au lieu d’se cacher tous ces embusqués

F’raient mieux d’monter aux tranchées

Pour défendre leur bien, car nous n’avons rien

Nous autres les pauv’ purotins

Tous les camarades sont enterrés là

Pour défendr’ les biens de ces messieurs là

Refrain :

Ceux qu’ont l’pognon, ceux-là r’viendront

Car c’est pour eux qu’on crève

Mais c’est fini, car les trouffions

Vont tous se mettre en grève

Ce s’ra votre tour, messieurs les gros

De monter sur le plateau

Car si vous voulez faire la guerre

Payez-la de votre peau

C’est ma chanson française préférée de cette époque. Elle représente vraiment l’état d’esprit général de l’année 1917. Et j’avais une idée, certes très atténuée, de ce que cela pouvait être la guerre du fait de ma participation à l’insurrection de Pâques 1916. Avec la fin de l’année sont apparus chez moi ce qui m’a gâché la vie jusqu’à ce que je puisse me faire soigner dans les années 1930 : mes cauchemars à répétition sur le pire de tout ce que j’avais vu pendant l’Insurrection.

J’en avais fait quelques fois depuis mon retour à la maison après avoir été libérée de Kilmainham, car considérée comme quantité négligeable par l’ennemi. Cela m’était arrivé une demi-douzaine de fois, toujours par hasard, lors de nuits où je ne pensais pas que ce genre de problème était susceptible de me tomber dessus. C’est devenu un phénomène inquiétant courant septembre 1917. À cinq reprises, je me suis réveillée brutalement en pleine nuit, parce que je revivais en rêve certains événements horribles de l’insurrection.

Le problème, c’était que je n’étais pas seule dans la chambre. Colleen a été formidable, parce qu’elle ne m’a jamais reproché les fois où je la réveillais brutalement parce que je hurlais de terreur au milieu de la nuit. Elle m’a dit plus tard qu’elle avait eu des conseils de la part de Sally sur ce qu’elle devait faire en pareil cas. Ainsi, le premier jeudi d’octobre, j’ai eu du mal à dormir, et ça a été la nuit la plus terrible que j’ai vécue. À trois reprises, j’ai vu les scènes de tuerie de Northumberland Road dans mes rêves, avec tous les détails. Extraordinairement dévouée, Colleen a été là pour m’aider à reprendre mes esprits :

«Fiona ! Fiona !… C’est moi Colleen, c’est fini, tu es à Sligo, tout va bien !… Tu m’entends ?

— Colleen… J’ai honte, je t’ai encore réveillée, c’est la troisième fois…

— Ne t’en fais pas pour moi, je peux me permettre de ne pas dormir une nuit complète de temps en temps… Tu sais, tu devrais prendre une journée de repos, je peux prévenir monsieur Roussayrolles que tu n’es pas bien.

— Je ne lui ai jamais parlé de mes cauchemars car je ne pensais pas que ça prendrait cette ampleur… Je voudrais bien comprendre ce qui m’arrive…

— Je suis bien en peine pour te fournir une explication, je ne suis pas médecin… C’était encore Pâques 1916 ?

— Oui, Northumberland Road, avec tous les soldats anglais qui se sont fait tuer par nos combattants ce jour-là… J’étais cachée à 200 yards du champ de bataille, et je pouvais tout voir, les blessures, le sang, les tués… J’ai tout cela en tête, comme si c’était hier…

— Il paraît que ça arrive aux soldats qui rentrent des tranchées ce genre de problème… Tu en as vu des horreurs pendant la semaine de Pâques 1916, c’est normal que ça ressorte…

— Colleen, je n’ai vraiment pas envie de devenir folle à cause de ça.

— Je ne peux rien te promettre, mais je vais essayer de trouver de quoi surmonter ce problème.

— Tu as un médecin dans ta famille, ou chez tes amis ?

— C’est un peu… délicat à aborder comme sujet, comment dire…

— Un de tes frères ou de tes oncles que tu détestes, je me trompe ?

— Un oncle du côté de ma mère qui est médecin à Belfast pour les aliénés… Le problème, c’est que j’ai des relations très distantes avec lui, et comme je suis la honte de la famille McCreaghan, je ne sais pas si je pourrais avoir son aide… En plus, il tient une loge orangiste sur Shankill Road.

— Ne te forces pas pour moi, surtout si ça doit te mettre en délicatesse avec ta famille.

— Je n’ai pas l’intention d’abandonner mon officier supérieur, ça s’appelle de la trahison. Fiona, je fais ce que je peux de ce côté-là, si ça ne marche pas, j’aurais fait mon devoir et je ne pourrais pas me le reprocher. Avec Maud et Sally, nous formons une unité de combat, et nous devons nous aider toutes les quatre. J’ai ma part à faire avec toi, c’est tout.

— Merci Colleen…»

L’attention de mon amie à mon écart était tellement sincère et courageuse que j’en ai pleuré. Elle m’a prise dans ses bras pour me réconforter. Le lendemain, elle est allée expliquer à mon patron pourquoi je ne pouvais pas venir travailler, avant de partir à son école pour une journée de cours. J’ai pu me reposer, car j’en avais vraiment besoin. Et mes cauchemars sur l’Insurrection ne sont pas revenus les jours suivants.

En cette fin d’année 1917, plusieurs événements majeurs, aussi bien en Irlande qu’à l’étranger, allaient façonner la suite des événements. Du côté de l’île émeraude, c’était le congrès du Sinn Féin, le 25 octobre 1917, qui était l’événement majeur dans la lutte pour l’indépendance. Ce qui était des plus importants dans ce congrès, c’était que notre parti indépendantiste et républicain devenait non seulement une force politique majeure, mais, surtout, commençait à se constituer en État sécessionniste face à l’occupant britannique.

Un autre événement important qui a touché les Républicains irlandais, que nous avons suivi de loin à Sligo, c’était la grève de la faim de Thomas Ashe. Membre de la Gaelic League, il avait participé à l’insurrection de Pâques 1916, et avait été arrêté à la fin des combats. Libéré en juin 1917 à l’occasion de l’amnistie générale accordée aux prisonniers républicains, il avait ensuite été de nouveau arrêté en août 1917 pour un discours séditieux. Ayant débuté une grève de la faim le 20 septembre 1917, il est mort cinq jours plus tard quand les autorités anglaises ont tenté de le nourrir de force. Naturellement, cet événement tragique était du pain béni pour le Sinn Féin en termes de propagande…

Nous avons suivi l’actualité à travers Colleen, notre lectrice régulière de An Phoblacht, le périodique édité par le Sinn Féin. Début novembre 1917, après notre entraînement du dimanche 4, celle qui était de fait notre “commissaire politique” nous a fait un résumé des décisions prises lors du congrès du Sinn Féin qui avait eu lieu neuf jours plus tôt :

«…le plus important pour nous, c’est que nous avons un chef d’état-major d’une armée républicaine irlandaise en la personne de Cathal Brugha. En clair, les préparations sont faites pour la conduite d’un conflit armé. D’un point de vue militaire, si je m’en tiens à la logique de base, nous devrions être sous le commandement de monsieur Brugha. Fiona m’a expliqué que cela ne devrait jamais être le cas, à cause de plusieurs facteurs qu’elle va nous exposer.

— Merci Colleen. C’est un secret de polichinelle parmi nous, mais notre unité n’a pas été fondée à l’initiative de Cathal Brugha, mais à celle de Michael Collins.

— Qui est officiellement chef du renseignement militaire si je me souviens bien de ce que tu nous a dit quelques semaines plus tôt.

— Exact Sally. Nous dépendons donc directement du renseignement militaire parce que nous sommes une unité spéciale chargée d’exécuter des coups de mains derrière les lignes ennemies, dans le cadre d’une guerre d’attrition. Il n’y aura pas de grandes batailles dans notre guerre d’indépendance, pas de front, pas de grandes armées, et cela pour plusieurs raisons. Maud ?

— Parce que pour se battre comme ça, les Anglais sont les plus forts, et nous ne pouvons que perdre si on s’y prend comme eux. La dernière fois qu’on a fait comme ça, à Vinegar Hill, ça s’est mal fini pour nous, Républicains irlandais.

— Exact. C’est pour cela que la prochaine guerre aura pour but non pas de vaincre l’ennemi, ce que nous n’avons pas les moyens de faire, mais de le pousser à cesser de combattre en le privant petit à petit de toute capacité de faire régner l’ordre chez nous et, si possible, de le remplacer dans ce rôle aux endroits où il n’aura plus la capacité d’interférer avec la vie civile de notre future république. C’est pour cela que des petites unités comme la nôtre doivent être capables de l’attaquer n’importe où sur notre île, en portant des coups durs à son moral afin de ruiner sa volonté de nous combattre. Notre rôle, c’est d’attaquer les cibles les plus difficiles, ou les plus valorisantes point de vue propagande. Et cela ne peut se faire dans le cadre d’une force armée conventionnelle, domaine réservé de notre nouveau chef d’état-major de nos forces armées. C’est ce qu’a bien compris notre chef du renseignement, et c’est pour cela que non seulement, nous ne devons prendre d’ordres de personne d’autre que de lui, mais surtout ne parler de l’existence de notre unité à personne. L’ennemi bien sûr, pour lequel nous serons une surprise des plus désagréables, mais aussi nos propres troupes.

— J’ai cru comprendre que monsieur Brugha n’était pas quelqu’un de très favorable à des unités combattantes féminines, en tout ou partie, pour des raisons d’ordre personnel.

— Exact Colleen. Ce que j’ai vu de lui pendant l’Insurrection, c’est que Cathal Brugha est un incurable misogyne. Quatre jeunes filles en armes comme nous, c’est une perversion inacceptable pour ce monsieur. Inutile donc de lui donner les moyens de dissoudre notre unité avant même qu’elle n’ait combattu. Et, de toute façon, c’est grâce à une initiative de Michael Collins qu’elle existe, inutile de permettre à d’autres d’interférer avec son fonctionnement.»

Peu de temps après, le 7 novembre 1917, une révolution majeure a éclaté dans ce qui était alors la république russe. À l’initiative d’un monsieur dont les écrits étaient bien connus de ma cousine Mary Ann, les Bolchéviks ont pris d’assaut le Palais d’Hiver à Petrograd et renversé le gouvernement Kerensky, issu de la révolution anti-tsariste de février 1917. Le lendemain, dans la logique même de la notion de Parti unique devant guider les masses vers un avenir radieux à grand coups de pied où je pense, voire le fusil dans le dos pour les plus réticents, les Bolchéviks, sous la direction de Lénine, instaurent un gouvernement entièrement bolchévik en Russie.

J’ai suivi cette actualité à travers les articles du journal local, le Sligo Post. Ce que je craignais le plus, ce n’était pas une contagion bolchévique en Irlande, ma cousine Mary Ann étant la seule représentante de ce mouvement que je connaissais, mais que la guerre en Europe se finisse plus tôt avec une contre-offensive majeure de l’armée allemande, désormais libérée de la nécessité de combattre à l’Est, et qui aurait pour conséquence une défaite rapide des alliés.

Je pensais qu’avec une telle situation, la guerre serait finie au printemps 1918 avec une victoire de l’Allemagne, nous jetant dans la bataille sans être prêtes, mes amies et moi. J’en ai parlé à mon patron pendant le travail et, avec l’expérience majeure dont il disposait, il m’a tout de suite rassuré sur ce sujet. Selon lui, il ne fallait pas s’attendre à une fin du conflit avant l’hiver 1918-1919 :

«Je peux te dire d’ores et déjà que les Allemands ne pourront jamais envoyer de troupes à l’Ouest en prenant sur leurs régiments à l’Est, et c’est ce qui va faire durer la guerre suffisamment pour que les Donegal Special Rangers puissent combattre au mieux de leurs capacités.

— Vraiment ? Comment ça ?

— Deux faits essentiels : la Russie et l’Empire Austro-Hongrois sont un assemblage de nationalités qui ne demandent qu’à prendre leur indépendance, et ne manqueront pas de le faire à la moindre occasion. Un exemple simple : les Polonais. Leur pays a été coupé en trois et réparti entre la Russie, l’Empire Austro-Hongrois et la Prusse entre 1772 et 1795, ce qui l’a fait disparaître de la carte après que deux précédentes partitions l’ait considérablement réduit de taille. Maintenant que les Russes n’ont plus la capacité de s’opposer à eux, les nationalistes polonais vont pouvoir s’en prendre aux Autrichiens et aux Allemands. Tu as aussi la Finlande qui va quitter la Russie pour devenir indépendante, et ça ne se passera pas comme ça. Sans parler d’autres membres du défunt Empire Russe, comme l’Ukraine, qui vont aussi claquer la porte. L’armée russe n’ayant plus la capacité de combattre, les seules troupes disponibles sur place pour éviter le chaos sont les régiments allemands. Ils ont déjà infligé des défaites sévères aux Russes, autant continuer le travail de mainmise sur la région vu qu’ils sont déjà sur place, et en position de force.

— Et les Austro-Hongrois ?

— Même problème chez eux qu’en Russie : un pays composé de plusieurs nationalités qui ne demandent qu’à s’en aller de leur empire. L’exemple russe va être une incitation au départ pour tous ces peuples, et les Austro-Hongrois vont avoir du travail pour maintenir leur empire en un seul morceau. Dès lors, même s’ils n’ont plus les Russes à combattre, ils vont devoir garder la main sur leur empire en faisant usage de la force. Tu peux donc compter sur le fait que l’année prochaine sera encore une année complète de guerre. Pour l’année suivante, je ne garantis rien…»

La prédiction de mon patron s’est avérée à peu près exacte, sauf pour la date de fin du conflit, que tout le monde à l’époque voyait plus éloignée que fin 1918. Du côté de ma famille, j’ai eu la relative surprise de constater que ma cousine Mary Ann, aussi écervelée que bolchévique, avait mis en pratique ses idées fumeuses en matière de politique, et en n’y allant pas par quatre chemins. Début décembre 1917, j’ai reçu une lettre de sa part qui indiquait clairement ce qu’elle comptait faire :

Stockholm, le 28 novembre 1917,

Ma chère cousine,

Je t’écris depuis l’étranger parce que je vais enfin participer à la grande destruction du capitalisme que j’ai toujours souhaitée, et appelée de tous mes vœux. Je vais rejoindre le nouveau gouvernement bolchévik à Petrograd et combattre avec lui pour libérer le monde des exploiteurs et des rapaces.

Pour le moment, j’essaye de trouver un bateau vers Petrograd, mais c’est assez difficile. Les Suédois ont suspendu leurs lignes avec l’éclatement du conflit, et je vais devoir passer par la Finlande. Fort heureusement, il y a des trains vers la petite ville de Tornio, tout au nord de la Finlande, à la frontière avec la Suède, d’où je pourrais continuer vers Helsinki, puis Petrograd, en train.

Je ne regrette pas d’avoir abandonné mon travail au GPO à Dublin, car j’ai la chance historique de pouvoir participer à la libération des peuples du monde avec les Bolchéviks russes. Lénine va bientôt recruter une armée, profiter de la guerre entre les puissances capitalistes pour venir libérer l’Allemagne, puis la France et la Grande-Bretagne, des rapaces qui exploitent la classe ouvrière.

Je n’ai aucun doute sur le fait que nous nous reverrons bientôt en Irlande, une fois la victoire des Bolchéviks acquise. La Révolution est en marche, et je vais en faire partie ! Je ne manquerai pas de t’écrire au fur et à mesure que les troupes de Lénine marcheront vers les capitales d’Europe occidentale.

À bientôt à Dublin camarade !

Mary Ann O’BRENNELL

Avec l’évolution de l’histoire, cette lettre apparaît aujourd’hui comme étant des plus risibles. Seule la phrase précédent la signature s’est avérée exacte, mais pas pour les raisons que ma cousine envisageaient… À l’époque, l’éventualité d’une invasion bolchévique de l’Europe occidentale était prise au sérieux, bien que l’armée impériale allemande ait réussi non seulement à contenir les attaques russes depuis 1914, mais à les repousser.

La grande inconnue, c’était l’évolution de la guerre sur le front de l’Est. Les combats étaient arrêtés faute de combattants russes, et, de ce que nous en savions, aucun accord formel n’était en vue entre l’Empire Allemand, son pendant Austro-Hongrois, et la nouvelle Russie des Bolchéviks. La grande inconnue, c’était de savoir si ces derniers allaient continuer le combat, et favoriser ainsi leurs ennemis idéologiques capitalistes occidentaux, ou cesser le combat et favoriser les Allemands et leurs alliés.

Je voyais plutôt la seconde solution car je me suis doutée, fort à propos, que les Bolchéviks comptaient en priorité asseoir leur pouvoir, surtout face à des peuples séparatistes qui ne demandaient qu’à profiter de l’occasion pour quitter ce qui avait jusqu’ici été l’Empire Russe. Les Polonais et les Finlandais étaient bien placés pour obtenir ce qu’ils voulaient, qu’on leur rende leur pays. En comparaison, en Irlande, face à un Empire Britannique qui était en position de force, l’option de la guerre de libération était inévitable.

Ce dernier point est une opinion personnelle de ma grand-mère, que je ne partage pas. Avec la Home Rule, le gouvernement britannique avait montré qu’il voulait se désengager de la gestion des affaires courantes en Irlande, qui était calamiteuse en ce qui le concernait. La partition de l’île entre six comtés protestants unionistes au nord-est et les 26 comtés catholiques du sud était inévitable compte-tenu des oppositions radicales entre les deux camps tant sur les points de vue politiques, culturels, religieux que sociaux.

Le camp des partisans de l’emploi de la force physique, dont ma grand-mère a fait partie, voulait une guerre pour négocier en position de force face aux Britanniques. Et l’a sciemment déclenchée avec l’attaque de Soloheadbeg. De plus, des groupes de Volontaires armés, précurseurs des colonnes volantes de l’IRA, ont été formés dès la fin de 1917 par le Sinn Féin et l’Irish Republican Brotherhood, clairement dans le but de déclencher un conflit armé avec les Britanniques.

L’absence de politique claire vis à vis des actes d’hostilité armée de la part du gouvernement britannique, allié à son refus de reconnaître dès le début le Sinn Féin comme interlocuteur obligé pour une solution pacifique au retrait du pouvoir britannique des 26 comtés du sud, et leur autonomie, voire indépendance, ont entretenu la guerre jusqu’à ce que la situation devienne intenable pour Londres à la mi-1921.

Je reste convaincue que si le gouvernement britannique avait calmé le jeu d’entrée début 1919 en affirmant, clairement et sans conditions, le principe de l’autonomie des 26 comtés et la position centrale du Sinn Féin comme interlocuteur obligé pour un accord, en plus d’indiquer clairement qu’il transférerait la gestion du pays au premier Dail, l’assemblée autonome irlandaise formée par les parlementaires élus du Sinn Féin aux élections de décembre 1918, la longue litanie de morts, destructions et autres actes de guerre aurait été limitée à des échauffourées contre les membres du RIC, et l’État Libre d’Irlande aurait existé avec deux ans d’avance.

Sur ce dernier point, je rejoint ma grand-mère pour dire que l’attitude du gouvernement britannique a été inepte, et a encouragé la lutte armée contre ses représentants, puis ses troupes, plus qu’autre chose. C. L.

La réponse à mes interrogations sur l’arrêt de la guerre sur le front de l’Est a vite été fournie par le gouvernement bolchévik. Le 15 décembre 1917, un armistice était décrété par ce dernier sur le front de l’Est, et des négociations étaient entamées avec les opposants à la Russie afin de permettre aux nouveaux maîtres de la Russie de garder le pouvoir.

Peu de temps après, mes parents sont venus me voir pour les fêtes de fin d’année après le premier de l’an 1918. Mon père était atterré par ce qu’il voyait comme étant de l’inconséquence de la part de sa nièce Mary Ann. Alors que mes parents m’avaient offert un dîner dans un pub près du port, mon père m’a expliqué ce qu’il pensait de l’attitude de ma cousine :

«Mary Ann et tout ce qui a un rapport avec une compréhension rationnelle de la réalité, ce sont deux choses que tu ne risques pas de confondre… Ses idées romantiques sur la Révolution et la défense des peuples l’amènent à faire n’importe quoi !

— Là, elle risque tout simplement de se faire tuer pour rien ! commenta ma mère. Ce sont ses collègues du GPO qui nous ont alertés de son départ en direction de la Russie quand ils sont venus nous voir le 10 novembre. Ta cousine n’était pas chez elle, sa logeuse l’avait vu partir tôt le 8 avec des bagages, et ils n’avaient aucune idée de ce qui lui avait pris. Naturellement, ton oncle est tombé de haut quand il a reçu la lettre où nous lui expliquions que sa fille aînée était partie on ne sait où sans prévenir personne…

— Mon frère est venu exprès de Loughnavalley pour tenter d’en savoir plus, et c’est quand nous avons reçu sa lettre envoyée depuis la Suède que nous avons compris… expliqua Papa. Elle lit deux ou trois livres écrits par des révolutionnaires exaltés et elle décide qu’elle va sauver l’humanité en suivant ce Lénine et ses amis !

— Mmmm… Papa, maman, vu le sérieux de Mary Ann dès qu’il s’agit de réfléchir un tant soi peu à ce qu’elle fait, je pense qu’elle va vite détaler dès qu’elle verra un combat de près. Elle a passé quasiment toute la durée de l’Insurrection au poste parce qu’elle s’est faite arrêter pour ivresse sur la voie publique.

— Et c’était une belle gueule de bois, et non le drapeau des Irish Volunteers, qu’elle tenait quand elle a été libérée le 28 avril 1916… commenta mon père. Une guerre, elle verra vite que ce n’est pas aussi romantique que ce qu’elle a en tête dans ses rêves de jeune révolutionnaire échevelée…

— Andrew chéri, Mary Ann est partie chez les Bolchéviks, nous n’y pouvons rien, ni toi, ni moi, ni ses propres parents. En attendant qu’elle revienne pour une raison ou pour un autre, ça ne sert à rien de parler d’elle… Nous sommes avec Fiona, elle a un patron formidable et elle fait le métier qu’elle a toujours rêvé de faire, profitons de tout cela… Au fait Fiona, ton amie Rachel Kahane t’envoie ses salutations…»

Maman a eu la bonne idée de détourner la conversation vers quelque chose de plus agréable et de plus immédiat. Mary Ann risquait fort de se faire mettre du plomb dans la cervelle sous la forme d’une balle tirée par un fusil militaire russe Mosin-Nagant calibre 7,62 mm. Ou, plus vraisemblablement, se faire arrêter pour ivresse sur la voie publique par ce qui restait des autorités locales… Mon patron m’avait dit que la Russie était réputée pour son alcool de grain, la vodka, massivement produit et consommé localement. Et là, connaissant ma cousine, il y avait vraiment de quoi s’inquiéter pour elle…

En ce début d’année 1918, la fin du conflit n’était pas en vue, et cela était paradoxalement une bonne chose pour nous. Avec le fait que nous disposions ainsi de plus de temps pour noue entraîner et nous préparer, cela nous permettait de repérer au mieux les cibles. Le lundi 14 janvier 1918, j’en ai profité pour repérer une cible, en accompagnant Maud à Enniskillen. Elle avait été demandée comme experte en chevaux par une connaissance, et je l’avais suivie. À l’époque, il y avait encore une ligne de chemin de fer pour se rendre dans cette ville depuis Sligo, et c’est de cette façon que nous avons voyagé toutes les deux.

Le but de mon déplacement était des plus simples : je devais repérer les locaux du dépôt général des fournitures du Royal Irish Constabulary, et préparer une attaque. Le bâtiment, un simple entrepôt éloigné de la ville, n’était pas gardé, et un commando comme le nôtre pourrait facilement entrer. J’ai établi les plans du site, repéré les chemins pour l’arrivée et le départ, et les point desquels nous pourrions soit nous défendre en cas de contre-attaque ennemie, soit être attaquées si quelqu’un donnait l’alerte. Le bâtiment n’était plus tout jeune, et une bombe incendiaire bien calibrée, fabrication maison par Colleen, pouvait en venir à bout.

Sur le retour, j’en ai parlé discrètement à Maud dans le train. Nous avions la chance d’être toutes les deux seules dans un compartiment, et nous pouvions échanger sur cette cible. A priori, nous avions la possibilité de l’attaquer depuis Sligo pendant un raid pour une fin de semaine, ce qui nous permettait de mettre Colleen dans le coup sans problème si elle était toujours scolarisée pendant nos premières opérations. Maud m’a approuvée sur ce coup-là :

«Le gars chez qui j’étais pourra nous donner un coup de main en nous hébergeant, on peut arriver chez lui un samedi après-midi et repartir le dimanche suivant.

— Il est fiable ?

— C’est un oncle du côté de mon père, ça serait un peu long à expliquer, mais il sait ce que je pense des Anglais. Il n’est ni Sinn Féin, ni Fenian, mais on peut compter sur lui.

— Je pensais à quelque chose pour l’attaque… Ça serait bien que l’on arrive toutes les quatre par des chemins séparés, et que l’on fasse de même pour le retour. Colleen peut arriver en train le vendredi soir après ses cours, tu peux venir avec ta charrette, je peux arriver depuis une autre ville que Sligo, et Sally peut nous suivre depuis un autre point de départ. Ça évitera que nous soyons repérées et, une fois notre attaque faite, nous pourrons repartir de la même manière, sans que quiconque puisse se douter que nous formons une unité militaire.

— C’est génial comme idée. En plus, avec la charrette, je pourrais prendre les armes pour l’aller et le retour et les cacher dans ma cargaison. Si on vous arrête en chemin, Sally, Colleen ou toi, vous n’aurez aucune preuve de votre appartenance à un commando militaire sur vous.

— Je retiens ta proposition… Au fait, j’ai repéré une cible de plus à Sligo. Tu connais le port il me semble, non ?

— Tu parles du bureau de collecte des taxes sur les ventes de poisson ? C’est juste à côté de la capitainerie du port, et du bureau de recrutement de la Royal Navy ! Plus mal situé, c’est difficile à trouver.

— Je le retiens quand même, les Anglais ne penseront pas que nous aurons l’audace de l’attaquer, c’est pour cela qu’il faut le faire. De plus, nous aurons besoin de fonds pour la lutte, et c’est l’occasion de recueillir quelques livres pour financer notre effort de guerre.

— J’avais aussi pensé à la recette hebdomadaire de la poste, qui part par la gare toutes les semaines vers Dublin. Comme je fais des livraisons là-bas, je connais toutes les heures, et j’ai repéré par où ils passaient avant que la recette ne soit confiée au wagon postal de l’express de Dublin.

— Ça nous fait deux cibles de plus, et toutes les deux à Sligo. Nous pourrons facilement les traiter si Colleen n’est pas entièrement libre à cause de ses études.

— Tu peux en rajouter deux de plus : le dépôt des scellés du RIC à Far Finisklin. Nous pourrons l’attaquer pour récupérer des armes pour nos combattants, ça m’étonnerait qu’ils n’aient pas des saisies de faites auprès des Volontaires qui soient stockées là. Et aussi le central téléphonique de la ville.

— Pour ce dernier, je ne suis pas d’accord. Il est aussi employé par des civils, entre autres des entreprises qui n’ont rien à voir avec les Anglais. Nous risquons de faire perdre leur emploi et leur revenu à des gens qui pourraient être nos partisans.

— Nous couperons à la fois les communications du RIC et celles des militaires. Et ils mettrons facilement plusieurs semaines avant de pouvoir rétablir les lignes. Ce sera un coup dur pour eux.

— Mmmm… Je demande à ce qu’on en débatte dans l’unité. Si nous causons trop de dégâts à des civils innocents en détruisant ce standard, je suis contre. Mais je n’ai pas le monopole des bonnes idées. Je suis votre officier commandant d’unité, et ça m’impose le devoir d’examiner soigneusement toutes les idées qui me sont soumises par la troupe.»

Le dimanche soir suivant, nous avons eu un conseil de guerre à la ferme de l’oncle de Maud. J’avais remarqué que depuis mercredi, Colleen était d’une humeur massacrante. Elle m’avait juste dit, pour expliquer son attitude, que c’était lié à son école, sans rien me dire de plus, et je n’avais pas insisté. Nous avons bien évidemment débattu du choix des cibles, et la destruction du central téléphonique de la ville était dans la balance. Mon objection étant que des entreprises civiles avaient des lignes, et que les couper pourrait leur nuire :

«…notre choix des cibles doit porter exclusivement sur des objectifs dont la destruction ou la neutralisation portera préjudice à l’ennemi, et rien qu’à lui. Comme nous avons des entreprises qui ont des lignes téléphoniques pour leur travail, je m’oppose au choix de cet objectif comme cible pour une attaque, parce que nous leur porteront préjudice en détruisant le standard. Et nous risquons de mettre des civils innocents à la rue, sans ressources. Je suis contre parce que j’estime que nous ferons trop de victimes indirectes en leur faisant perdre leur emploi.

— C’est une objection recevable, répondit Sally. Toutefois, je souhaiterai connaître quelles sont les entreprises de Sligo qui ont besoin d’une ligne téléphonique, combien d’employés sont concernés, et si elles peuvent se passer du téléphone pendant les quelques semaines où le standard sera hors service.

— Ce ne sont que les plus grosses entreprises qui ont une ligne téléphonique, commenta Sally. Un petit restaurant comme La Commune n’a ni les moyens, ni le besoin d’avoir une ligne téléphonique par exemple. Je connais les utilisateurs civils de la ville qui ont une ligne téléphonique : il y a tout ce qui est administrations, les entrepôts du port, gérés par la capitainerie, le marché aux poissons, le grand magasin Collinston sur O’Connell Street, les chemins de fer, mais ils ont leurs propres lignes pour les trains, et l’entreprise Dalby and Sons Haulage, pour qui Maud travaille de temps à autre.

— Cela fait beaucoup de monde qui risque de perdre son emploi, objectai-je. D’un autre côté, si nous entravons aussi le travail de l’administration, autant ne pas se priver. Ces entreprises, elles peuvent travailler sans téléphone ?

— Dalby and Sons a besoin de bons de commande écrits, et ils les demandent par télégraphe ou courrier, expliqua Maud. Sans téléphone, ils peuvent continuer à travailler. Comme les autres d’ailleurs, mais ce qui sera ventes hors de la ville et réapprovisionnement, ça sera plus difficile pour eux, mais pas de quoi les mettre en faillite. Je pense surtout à Collinston, ils sont livrés par train ou par bateau, je leur ai transporté de la marchandise depuis le port ou la gare plus d’une fois… Il y aura quelques rayons vides, mais ça ne les coulera pas.

— Bon, nous allons mettre cela aux voix. Qui est pour ?… Unanimité, bien, je retiens l’objectif… D’un autre coté, j’ai remarqué lors des entraînements que nous avions à la fois une endurance physique limitée, et que nous manquions de coordination d’équipe. J’ai une idée pour améliorer tout cela en prenant du bon temps en prime, c’est de nous inscrire toutes les quatre à l’équipe féminine de camogie du GAA. J’ai pris des contacts, et ils sont d’accord pour nous prendre. Naturellement, cela n’est qu’une idée que j’ai eue comme cela, d’abord pour moi-même, et je n’oblige personne à me suivre…»

Curieusement, l’évocation de notre inscription à l’équipe locale de camogie avait soudainement déclenché un changement d’attitude générale de la part de Colleen. Elle est passée de maussade à radieuse en un clin d’œil, et elle nous a posé une question surprenante :

«Dites-moi mesdemoiselles, vu que Fiona aborde le sujet… Lesquelles d’entre vous savent nager ?»

C’était une question qui semblait hors de propos, car aucune d’entre nous n’avait eu l’idée même de se baigner pour le plaisir. Les temps ont bien changé sur ce point-là, et j’en suis ravie parce que j’adore la natation plus que tout. Même à mon âge, je ne manque pas d’aller à la piscine au moins une fois par semaine, ça me détend et me maintient en forme. Mais en 1918, la pratique de la natation était réservée aux classes supérieures de la société, représentées par Colleen, qui pratiquait la natation depuis l’âge de six ans. L’idée que nous trois, qui étions qualifiables de prolétaires, puissions pratiquer ce sport était des plus saugrenues, et nos réponses à la question de notre amie ont été négatives. Cela n’a pas empêché Colleen de nous faire une proposition a priori insensée :

«Nager, cela s’apprend, et je suis volontaire pour enseigner cette pratique à n’importe laquelle d’entre vous qui souhaitera devenir une naïade celtique !

— Une quoi ? demanda Sally, interloquée.

— C’est un mot grec qui désigne des jeunes femmes élégantes qui vivent dans les flots marins précisa Colleen. J’ai une opportunité avec la piscine de la Cantrell Institution pour vous donner des cours de natation à n’importe laquelle de vous trois, sans frais. Et je peux même vous fournir des maillots de bains à mes frais. Réfléchissez-bien à ma proposition, cela vous permettra de pratiquer un sport complet qui vous sera bénéfique pour notre lutte.

— Et l’idée que tu as derrière la tête, c’est quoi ?» conclut Sally, amusée.

Cette question a tout de suite fait retourner Colleen à sa mine aigrie du début de notre conseil de guerre. J’ai vite compris qu’il y avait quelque chose concernant son école qui était en jeu. En toute franchise, elle nous a expliqué clairement ce qu’il en retournait :

«Il y a une compétition de natation par équipe basée sur l’endurance pour la première semaine de juillet, avant les vacances d’été. Je ne vous en ai pas parlé à ce jour parce que c’était des considérations d’ordre… bourgeois, qui vous auraient ennuyées plus qu’autre chose…

— Et tu veux que nous y participions, répondis-je, après avoir clairement compris l’intention de mon amie et camarade de chambrée. Il n’y a pas des élèves de ton école qui pourraient faire équipe avec toi ?

— C’est un peu plus compliqué que cela, et c’est même politique.»

L’emploi de cet adjectif pour une activité sportive de ce qui était pour nous un autre monde était pour nous d’une incongruité, et le rapport avec la natation n’était pas du tout évident pour nous. Colleen nous a expliqué ce qu’il en était vraiment :

«Dans mon école, il y a un groupe de trois pestes Orangistes qui sont méprisantes envers les locaux, et se croient tout permis. Naturellement, je les déteste, et elles me le rendent bien. J’ai appris l’ouverture des candidatures au concours ce lundi à la fin des cours de la part de notre principal. Les jours suivant, j’ai eu droit aux commentaires odieux de ces trois saletés unionistes sur les capacités des gens de ce pays de pratiquer la natation. Dans l’ensemble, cela tient à la notion du fait que les Irlandais sont trop stupides pour faire autre chose comme activité physique que de se taper dessus, et ont des capacités nautiques à peu près équivalentes à celle d’une enclume. Si vous êtes volontaires, je compte vous inscrire à ce concours avec moi. Le règlement autorise des participantes extérieures si elles ont moins de vingt et un ans, et si au minimum une élève de la Cantrell Institution dirige l’équipe. Je ne force personne, c’est à vous de voir. Vous me donnerez vos réponses la semaine prochaine, prenez le temps de réfléchir. Votre simple participation à ce concours sera un soufflet à la face des trois sottes qui méprisent notre peuple.»

C’était une idée inattendue, et j’ai tout de suite été ravie de la confiance que Colleen nous a portées pour que nous fassions partie de son équipe de natation. Le soir, avant de nous coucher, je l’ai interrogée sur son idée sportive. J’étais intriguée par la pratique de la natation, et je voulais en savoir plus. Surtout sur le fait qu’elle avait jugé que nous étions capables d’apprendre à nager toutes les trois. Pour ma part, j’avais grand besoin de bouger, et faire du camogie me manquait beaucoup. Contrairement à ce que je croyais, ce n’était pas compliqué d’apprendre à nager, comme me l’a expliqué Colleen ce soir-là :

«La nage, c’est l’enchaînement de gestes de base simples faciles à intégrer. Tu as un peu de théorie au départ, et tout le reste, c’est de la pratique. Plus tu nages, plus tu sais nager. Et si tu aimes ça, ça vient vite.

— Tu peux me compter comme élève de tes cours de natation. Ça me dit d’apprendre à nager, si c’est si facile que ça.

— À raison de deux ou trois soirs par semaine, tu sauras bien te débrouiller d’ici le printemps sans problème. Ainsi que Sally et Maud si elles ont envie de se joindre à nous… Et le camogie, c’est quelque chose qui a à voir avec le hurling ?

— C’est la version féminine du hurling, il y a quelques aménagements de règles par rapport à ce dernier… Tu connais ?

— Oui, parce que c’est le sport des Catholiques à Belfast. Naturellement, c’est vu avec un profond mépris de la part des colons protestants. Ils y voient la preuve que quand ils ne sont pas ivres, les Irlandais ne savent rien faire de mieux que de se taper dessus… Tu me verrais à quelle position sur le terrain ?

— Heu… Quoi ?

— Tu me verrais à quelle position sur un terrain de camogie ? Je n’ai pas d’idée précise, et je préfère en parler à quelqu’un qui a pratiqué, comme toi.

— C’est une histoire d’habileté et de tempérament. Je te verrais bien à un poste offensif, avant-centre par exemple. Moi, je suis bonne en milieu de terrain quand il faut remonter le sliotar aux filles de première ligne pour l’attaque, ou barrer les offensives ennemies. J’ai quelques fois remplacé des filles en première ou seconde ligne, mais je suis trop lente pour l’attaque quand il y a des joueuses rapides chez les défenseuses adverses. Et comme je suis plutôt légère point de vue physique, si les défenseuses ont la taille de Sally ou le gabarit de Maud, ce n’est pas la peine pour moi d’essayer de passer.

— Je ne suis pas plus grande que toi, tu crois que je ferais quand même une bonne attaquante ?

— Mmmm, tu es du genre décidée, et rapide à la course, ça compensera largement si tu as des brutes en défense. Mais nous aurons l’occasion d’en reparler. Bonne nuit Colleen.

— Toi aussi Fiona…»

Décidément, bien des choses avançaient en ce début d’année 1918. Et nous n’en étions qu’au début.

* * *

— 7 —

les rangers se mouillent

Début février 1918, notre amie Colleen a réussi à nous convaincre toutes les trois de nous mettre à la natation. Comme Maud, je l’ai fait par curiosité, tandis que Sally nous a dit qu’elle suivait Colleen “pour lui faire plaisir”. Toujours est-il que, le lundi 4 février 1918 au soir, nous avons inauguré nos maillots de bains et la piscine de la Cantrell Institution. Pour te donner une idée de la tenue que nous avions, les maillots de bain nous couvraient jusqu’aux genoux et aux coudes, avec un col fermé pour ne rien laisser voir, le modèle courant à l’époque.

Colleen s’était improvisée en professeur de natation pour nous, et elle avait pu nous réserver un créneau à la piscine. C’est à cette occasion qu’elle nous a présenté deux de ses camarades de classe de la Cantrell Institution, une petite blonde mince et une brune un peu enveloppée. Comme elle nous l’a expliqué, elles faisaient partie d’une autre équipe, et cela lui avait permis de monter la nôtre :

«Comme vous pouvez le constater, la piscine est en activité le soir, partagée avec les élèves de la Cantrell Institution. J’ai pu convaincre le principal de vous laisser entrer, cela dans l’intérêt du sport… Tiens, de la compagnie, mes camarades Evelyn Thompson et Susan Fowler. Chères amies, voici ma future équipe pour le concours de juillet, mesdames Sally Fitzpatrick, Maud Nevin et Fiona O’Brennell. Nous sommes dans la même classe, Evelyn, Susan et moi.

— Enchantée de voir que des gens de Sligo en dehors de cette école s’intéressent à la natation, commenta Evelyn, enthousiaste. C’est quand même dommage de rester entre nous pour cette rencontre sportive.

— La GAA n’a malheureusement pas de piscine à mettre à disposition, et la nôtre est, à ma connaissance, la seule de la ville, indiqua Susan. En tout cas, merci à vous d’être venues ici, notre établissement est un milieu un peu… particulier, trop à mon goût, et ça serait bien qu’il s’ouvre un peu sur la réalité de la vie à Sligo.

— Je suis ravie de vous l’entendre dire, répondis-je. Colleen doit nous apprendre à nager, nous verrons bien ce que nous ferons d’ici juillet.

— Ne le prenez pas mal, mais quand vous aurez appris à nager, je serais très intéressée de voir vos styles à toutes les trois, demanda Evelyn. Vous avez des physiques variés, et je serais ravie de voir la différence des types de nage entre chacune d’entre vous.

— Nous pourrons avoir un aperçu au printemps, commenta Colleen. Je pense que c’est la période à partir de laquelle nous verrons mes amies être autonomes point de vue natation… Mesdemoiselles, nous pouvons commencer.»

Je trouvais la remarque de Colleen quelque peu optimiste, et, avant que nous nous plongions dans le bassin des débutantes, limité à 4 pieds (1,20m) de profondeur, je lui ai fait remarquer :

«Tu es sûre qu’on arrivera à nager seules avant avril ?

— Je vous connais bien maintenant toutes les trois, et s’il y a deux choses dont vous ne manquez pas, c’est de volonté et d’application… Bien, un point important, il arrive que des gens aient peur de l’eau. C’est quelque chose de tout à fait banal, et je ne saurais malheureusement pas vous faire passer cette peur. Si c’est le cas de l’une d’entre vous, elle peut me le dire maintenant et se retirer de la course. Cela n’a rien de honteux et ça restera entre nous, je ne force personne, et personne ne doit se forcer pour moi… Personne ?… Bien, nous allons entrer dans l’eau et commencer la leçon du jour : comment flotter, et comment avancer.»

Colleen avait vu juste en nous proposant cette activité physique. J’étais ravie d’apprendre à nager, cela me faisait une nouvelle expérience dans la vie, quelque chose qui pouvait s’avérer utile plus tard pour le combat (j’ai pensé à la façon de miner des piles de pont en allant en nageant poser à leur pied des charges de dynamite) et, plus que tout, ça me faisait plaisir.

Colleen était un excellent professeur, et elle avait de élèves très motivées en plus. Celle qui a été la plus ravie, c’était Maud. Avant de se mettre à l’eau, elle m’avait prise à part pour me demander comment expliquer à Colleen que l’activité ne lui plaisait pas et qu’elle comptait se retirer de la course. Dès la sortie du cours, c’était un tout autre ton :

«Fiona, je ne sais pas pour toi, mais si je pouvais, je viendrai ici tous les soirs après le travail ! C’est sacrément agréable, ça me change les idées et, en plus, j’ai mes courbatures qui disparaissent quand je bouge dans l’eau !

— Sally et moi, nous ferions bien de même, mais notre travail nous prend les soirs de semaine. Par contre, une séance tous les lundis soirs, c’est vendu, Colleen a deux candidates pour ses cours de natation. Et même trois si elle arrive à convaincre Sally de revenir.

— Il y a un problème avec elle ?

— Oui, mais pas sur la natation. Sally pense qu’elle est trop maigre, et qu’on va la regarder de travers à cause de ça.»

C’était la seule réticence que nous avions dans le groupe, et Colleen a du user de beaucoup de persuasion pour convaincre Sally que son physique n’avait pas d’importance dans l’exercice. Pour ma part, je la trouvais mince, mais dans la normale. Et cela ne se voyait pas quand elle était en maillot de bain. Le soir, alors que nous allions nous mettre au lit, Colleen et moi, elle m’a expliqué ce qu’il en était de Sally :

«…j’ai du insister pour qu’elle arrête de croire qu’on va la pointer du doigt parce qu’elle se croit trop maigre. Par rapport à nombre de mes camarades de classe, elle est dans la normale. Mince, mais dans la normale.

— Cela n’a rien d’étonnant qu’elle pense ce genre de chose, commentai-je. Sally a été une vagabonde pendant des années, et elle ne mangeait pas tous les jours à sa faim. Je peux te dire qu’elle était vraiment maigre quand elle a commencé à travailler à La Commune.

— Avec les bons petits plats de ton patron, elle a vite repris des formes humaines, notre Sally… en tout cas, chapeau à vous trois, vous avez vite compris les bases. Vous verrez, le reste, c’est de la pratique, rien de plus.»

La prédiction de Colleen sur nos capacités s’est avérée exacte. Le premier lundi d’avril, nous étions capables de nager de façon autonome toutes les trois, et nous étions les premières étonnées du résultat. Entre temps, c’était à Colleen d’adopter un sport local. Grâce à une amie de Maud, j’avais enfin pu m’inscrire dans l’équipe locale de camogie, et j’ai pu de nouveau pratiquer mon sport préféré dès la seconde semaine de février.

La capitaine de l’équipe s’appelait Gabrielle McNamara, et elle était fermière à Sligo. Elle habitait avec sa famille une ferme des faubourgs de la ville, et elle était une fervente adepte du sport. Sa petite-fille est la présidente de la section camogie de la GAA de Sligo aujourd’hui, elle tient de sa famille… Je lui ai présenté Colleen, qui débutait dans la pratique. Et qui s’était acheté une crosse à ses frais… Le samedi 9 février 1918 après-midi, grâce à un congé permanent que mon patron m’avait donné pour cette demi-journée là au titre de son soutien aux activités sportives de la GAA, je me suis rendue au terrain de camogie avec Colleen. Et j’ai fait les présentations :

«Gabrielle, mon amie Colleen dont je t’ai parlé. Elle débute dans la pratique, je pense que tu lui trouveras une place dans l’équipe.

— On va voir ça. Colleen, pas de pratique du sport avant ?

— Non, pas du tout, Fiona m’a expliqué les règles, c’est tout. Je commence à la base.

— Bien, on va voir ça tout de suite, c’est pas bien compliqué, surtout si Fiona t’a expliqué les règles…»

Comme je m’y attendais, Colleen a vitre trouvé sa place comme attaquante. Et redoutable en plus : elle a vite trouvé ses marques avec les autres filles de l’équipe, et elle est rapidement devenue notre principal atout. Sa grande supériorité : un sens exceptionnel de l’anticipation, et une frappe de crosse d’une grande précision. Elle est toujours là où il faut quand il y a un but à marquer, elle trouve l’ouverture en une fraction de seconde et l’exploite sans hésiter.

Et, naturellement, nous avons continué à nous entraîner au combat. Dans la ferme isolée où nous compilions notre arsenal, Colleen avait réussi à fabriquer des explosifs. Elle nous a montré un dimanche après-midi, le 10 mars 1918, sa plus grande réussite, en improvisant un pas de tir dans un endroit isolé de la tourbière. Elle nous a expliqué ce qu’il en était en nous montrant une grosse boîte d’allumettes vide, remplie d’une pâte qu’elle avait soigneusement dosée :

«C’est un mélange d’engrais et de pétrole de lampe, et les tests que j’ai fait sur de petites quantités sont positifs. Je peux y mettre le feu avec un détonateur à poudre de fusil, et ça donne d’excellents résultats comme explosif. Ce n’est pas aussi radical que de la dynamite, mais bien préparé et dosé, ça peut faire d’énormes dégâts.

— Et c’est le feu d’artifice que tu vas nous montrer aujourd’hui ? demanda Sally. Il y a trois fois rien, ça ne va pas être spectaculaire.

— Une once seulement (30g) mais c’est suffisant pour vous arracher une main si c’est mal utilisé, mit en garde Colleen. Mettez-vous toutes derrière cette ligne, je vais préparer l’explosion, c’est dans un trou que j’ai fait à cent yards d’ici que je vais mettre la charge.»

Colleen avait soigneusement préparé sa petite bombe, et elle l’a mise en position avec soin. Un détonateur, fait avec de la poudre à fusil tassée dans un tube de carton bouché à ses deux extrémités avec une bourre en papier, devait mettre le feu à l’ensemble. Un cordon spécial, obtenu par l’oncle de Maud, devait servir pour la mise à feu. Après avoir vérifié que personne ne se trouvait dans la zone de tir, Colleen nous a prévenues :

«Il va y avoir des projections un peu partout, et ça va faire du bruit. Normalement, nous devrions être suffisamment loin pour ne pas être salies…

— Tu n’aurais pas tendance à surestimer la puissance de ta bombe ? demanda Sally, sceptique. C’est tout petit ton engin…

— Ce n’est pas la taille qui fait l’efficacité, tu vas voir…» conclut Colleen.

Et notre amie, après avoir craqué une allumette, a mis le feu à la mèche de sa bombe. L’étincelle sur la mèche a parcouru les cent yards en un peu moins d’une minute. Puis une belle explosion, franche, avec une jolie gerbe de terre projetée à au moins vingt pieds de hauteur, a marqué l’explosion de l’engin de Colleen. Nous nous sommes rendues sur place dès que la fumée et la poussière se sont dissipées, et nous avons trouvé un joli cratère de trois pieds de diamètre et un de profondeur à l’emplacement de la bombe. Le test était concluant.

«Je pense qu’on peut retenir la recette, commenta sobrement Colleen. Ce ne sont ni les sacs d’engrais, ni les bidons de pétrole pour lampe qui manquent dans ce pays.»

Dont acte. Nous avions désormais de quoi faire sauter tout ce que nous voulions, et j’avais un rapport à faire à quelqu’un qui suivait notre progrès de près. Et, sans le savoir, le temps pressait pour nous. En effet, je devais voir en tête à tête, le 17 mars 1918, notre officier commandant en chef effectif de notre unité, Michael Collins. Comme d’habitude, le rendez-vous était à la ferme de l’oncle de Maud. J’avais un rapport à lui faire sur l’état des Donegal Special Rangers, et c’était plutôt prometteur. Comme je le lui ai dit en face à face, dans la salle à manger, nous étions quasiment prêtes pour l’été de l’année en cours :

«…les bases du combat sont acquises, nous avons pu faire du tir au fusil toutes les quatre, et nous maîtrisons bien les techniques de base du combat. Nous avons d’ores et déjà désigné des objectifs pour la première phase du conflit, et nous réfléchissons à des objectifs supplémentaires pour une seconde phase.

— Excellent, pour la seconde phase, je t’invite à envisager une attaque brutale contre un objectif ennemi. Quelque chose de très spectaculaire, à des fins de propagande, avec la possibilité d’un maximum de morts. D’autre part, j’aurai besoin de l’aide de ton unité pour des opérations spécifiques, je t’en parlerai en temps voulu… J’oubliais : j’ai une dixième mission pour toi à Dublin, mais je ne peux rien te dire à ce sujet pour le moment. Tu la rajoutes à ta liste des neuf objectifs pour la première phase.

— Compris, j’en parlerai aux filles lors du prochain conseil de guerre. Sinon, nous avons toujours le même problème avec l’armement, mais comme c’est le cas de tout le monde…

— Concentre-toi là-dessus, parce qu’il y a fort à parier que les opérations militaires commencent dans moins d’un an. Comme objectif réaliste, au moins une arme à feu par personne, ça ne sera pas un luxe. Si tu ne trouves pas de fusils de guerre, prends ce qui te tomberas sous la main. Par exemple, un fusil de chasse à canon scié chargé avec des balles à sanglier, c’est une arme redoutable en combat rapproché.

— J’y penserai. Nous essayons plutôt de trouver des revolvers, mais si on arrive à mettre la main sur ce type d’arme, nous ferons avec… Moins d’un an avant la fin du conflit ? Je ne pensais pas que c’était si proche.

— L’armée allemande est à bout, l’Empire Allemand commence à manquer de tout à cause du blocus maritime, et la situation à l’Est ne s’est pas arrangée. Le Kaiser a bien fait la paix avec la Russie nouvelle de Lénine, mais il doit faire face à une situation de chaos due à l’effondrement de l’Empire des Tsars. Et il doit maintenir des troupes à l’Est au détriment du front de l’Ouest.

— J’en sais quelque chose. Ma cousine Mary Ann est en Finlande en ce moment. Elle combat avec les unités des Rouges pour instaurer la révolution bolchévique chez les Finlandais. Elle voulait se rendre en Russie, mais elle n’a pas pu aller plus loin à cause de la guerre civile en Finlande. Dans sa dernière lettre, elle a dit à mon oncle qu’il y avait désormais des troupes allemandes en Finlande pour se battre contre les rouges. Si c’est pareil sur tout le front de l’Est…

— C’est pareil. Je ne sais pas si tu as suivi l’actualité, mais il y a eu un traité entre la Russie de Lénine et l’Empire Allemand il y a de cela à peine une semaine. Tout ce qui est Pologne et Ukraine passe sous contrôle allemand, avec les problèmes de maintien de l’ordre qui vont avec. Et avec les Américains qui commencent à arriver sur le front de l’Ouest, tu peux être sûre que les jours de l’Empire Allemand son comptés. Le Kaiser ne tiendra au mieux que jusqu’à Noël.»

Cette prévision était à la fois la plus optimiste et la plus juste que j’avais entendue à ce sujet. Jusqu’ici, personne n’envisageait la paix avant l’été 1919 au mieux, mais Michael Collins avait fait l’analyse stratégique juste sur la situation. Il m’a ainsi demandée de me préparer rapidement pour la suite :

«Fiona, dès que le conflit pour notre indépendance va commencer, tout va aller très vite. Ton unité est entraînée, et elle a ses premiers objectifs de désignés, c’est excellent. Par contre, tu m’as dit que tu avais des contraintes.

— Mon contrat d’apprentissage se termine seulement dans un ans, et Colleen a sa dernière année scolaire qui se termine en juillet 1919. Je ne tiens pas à sacrifier tout cela, surtout l’année scolaire de Colleen, au cas où le combat devrait commencer avant l’été 1919.

— Ne sacrifie rien. Commence par traiter les objectifs locaux faciles, comme les mouchards du RIC à Sligo, et prépare-toi pour les objectifs les plus ambitieux pour l’été et le reste de l’année. Même avec l’entraînement, vous ne serez pas au point dès le début, toutes les quatre, et il vous faudra vous faire la main. Autant commencer par des objectifs faciles pour y arriver. Retiens-bien ce plan, même si la guerre d’indépendance ne commence qu’à l’été 1919.

— Et point de vue politique ?

— Tout dépendra des élections. Avec un soutien populaire net au Sinn Féin, les opérations pourront commencer dès que possible.»

Le combat pour l’indépendance était désormais acté. La seule inconnue, de laquelle allait découler tout le reste, c’était la date de fin du conflit en Europe. Et elle était proche…

Le mois d’avril 1918 avait commencé comme étant un mois plutôt calme, mais cela n’allait pas durer. Le deuxième lundi du mois, le 8 avril, (Pâques tombant le 1er cette année-là), Colleen nous a présenté la cause de son implication dans les leçons de natation qu’elle nous a données, mais de façon involontaire. Comme je le pressentais, c’était une histoire d’affrontement personnel entre elle et une autre élève de la Cantrell Institution.

Toujours aussi méticuleuse, Colleen avait pris le temps, ce soir-là, de nous regarder nager toutes les trois pour voir ce qu’elle pouvait améliorer dans notre pratique. Son but, bien modeste, et ainsi fort réaliste, c’était de nous faire participer à la compétition, et de nous permettre de franchir la ligne d’arrivée. Ce qui n’excluait pas de tenter d’améliorer nos performances. Avec un œil juste, elle a tout de suite vu quelles étaient nos qualité, aux unes et aux autres :

«Maud, tu es un vrai remorqueur de haute mer, n’essaye pas d’aller vite, tu es excellente en endurance, continue comme cela… Sally, par contre, j’ai du mal à te suivre tellement tu vas vite… Tu feras les premières longueurs avant de prendre du repos, et je trouve dommage que l’on n’aie pas d’épreuve de vitesse pour mettre en avant tes capacités… Fiona, n’essaye pas de forcer pour aller vite. Ne le prends pas mal mais tu n’as pas une taille suffisante pour faire de la vitesse, comme Sally.

— L’endurance, ça me va mieux, répondis-je. Par contre, je n’ai pas les capacités de Maud.

— Ce n’est pas le plus important. Je n’ai pas son endurance non plus, ni la surprenante célérité de Sally… Tiens, voilà les ennuis qui arrivent…»

J’étais dans le bassin en train de nager et je me suis arrêtée quand j’ai vu la personne que Colleen me désignait était une jeune femme visiblement plus âgée qu’elle, avec un air de famille certain. C’était une grande rousse aux airs aristocratiques qui venait voir Colleen avec visiblement un certain amusement :

«À ce que je vois ma chère cousine, vous avez réussi à faire nager les paysannes du coin…

— Eh oui ma chère cousine, et c’est nettement plus facile que de vous faire entrer de l’intelligence dans votre tête. Ces paysannes sont bien plus motivées pour apprendre que vous l’êtes… Maud, Sally, Fiona, la représentante méprisante envers le petit peuple que voici fait malheureusement partie de ma famille, par un de mes oncles. Je vous présente Audrey McCreaghan, avec qui j’ai malheureusement des liens familiaux…

— Comme toujours, le sens de la famille, cette chère Colleen, qui se prend d’affection pour les fenians et leurs rêves d’un pays à leur merci. Qu’ils seront d’ailleurs incapables de gérer, cela va de soi.

— Si la sottise se vendait à la livre, vous auriez de quoi devenir milliardaire, ma chère cousine… Juste pour information, et afin que vous puissiez mettre un nom sur les demoiselles du peuple d’Irlande que vous méprisez habituellement, je vous présente mesdemoiselles Fiona O’Brennell, Sally Fitzpatrick et Maud Nevin. Dont la participation à notre concours début juillet est d’ores et déjà un soufflet asséné avec vigueur à la face de votre morgue.

— Toujours les grands mots ma chère cousine… Les études, cela ne vous réussit pas, point de vue suffisance et pédanterie… Tout cela pour être la honte de la famille.

— Je n’ai pas voulu en devenir la potiche, parce que c’est un rôle qui vous convient très bien ma chère… À part le mari, vous avez tout pour devenir une épouse de banquier, comme madame votre mère : mépris du petit peuple, sottise généralisée, culture superficielle tout juste suffisante pour briller en société, et une suffisante inversement proportionnelle à votre intelligence. Tout ce qu’il faut pour réussir dans la vie mondaine, en d’autres termes…

— Trop aimable chère cousine… Je vous laisse avec vos rustres de nouvelles amies, vu que l’absence de raffinement vous plaît tant que cela. Bonne fin de soirée, ma chère…»

Colleen n’a pas insisté ce soir-là sur ses relations compliquées avec sa cousine Audrey, et nous avons fini notre séance de piscine sans plus d’incident. J’ai eu le fin mot de l’histoire mercredi 3, quand Evelyn, l’une des camarades de classe de Colleen, est venue au restaurant pour faire une réservation pour sa famille. Elle avait entendu Colleen dire du bien de La Commune, et elle voulait y manger pour son anniversaire, fin juin. Quand j’ai pris la réservation, elle m’a expliqué pour Colleen et Audrey :

«Ce sont deux filles que tout sépare. Colleen est une travailleuse acharnée, toujours en train d’apprendre quelque chose, ou d’expérimenter un savoir nouveau. En plus, ce n’est pas être la meilleure de la classe qui la motive, mais tout ce qu’elle fera plus tard avec tout le savoir qu’elle accumule.

— J’ai vu cela, je partage sa chambre, et elle a facilement une idée géniale par heure les soirs où elle est en forme. En plus, comme sportive, elle est loin d’être la plus paresseuse.

— C’est tout Colleen… Sa cousine, c’est plus la grande mondaine que ses parents ont envoyé là pour tenter de lui donner une éducation. Autant Colleen est venue en courant à la Cantrell Institution pour s’éduquer le plus possible, autant Audrey y a été envoyée par ses parents en désespoir de cause. Audrey a 19 ans, et elle aurait du avoir fini sa scolarité deux ans plus tôt… C’est une mondaine dilettante qui n’a pour seule ambition que celle d’organiser des soirées entre gens de la haute société. Colleen, c’est autre chose, tu dois connaître.

— Tout à fait.»

La fin de la Première Guerre Mondiale n’a pas été des plus tranquilles en Irlande. Avec le printemps, les ennuis sont apparus. Dix jours après la présentation de la cousine de Colleen à la piscine de la Cantrell Institution, une nouvelle qui a mis le pays sans dessus dessous est tombée dans la presse. L’armée britannique manquait d’effectifs pour finir la guerre, et elle comptait sur la conscription pour remplir ses rangs.

Jusqu’à 1915, l’engagement dans l’armée britannique était sur la base du volontariat pour tout le Royaume-Uni, mais la prolongation du conflit a poussé les autorités britanniques à mettre en place un système de conscription pour regarnir les rangs. Pour des raisons politiques, il n’a pas été appliqué à l’Irlande. Mais, en cette année 1918, les besoins en effectifs de l’armée britannique ont fait que la conscription a été étendue à l’Irlande par un acte du parlement à Westminster, acte voté le 18 avril 1918, justement.

Et ce qui devait arriver arriva : la première grande mobilisation du Sinn Féin avant les élections de décembre. Le vendredi 19 au restaurant, c’est Sally qui nous a mis au courant, mon patron, sa famille et moi. Theobald, son aîné, nous aidait de plus en plus en cuisine, et il était désormais au travail comme apprenti pendant les jours d’ouverture de La Commune. En prenant son service, Sally nous a mis au courant des derniers développements de l’actualité, avec cette histoire de conscription :

«Bonjour tout le monde ! Il y a quelque chose de gros en préparation, j’ai croisé un des représentants locaux du Sinn Féin qui m’a dit de faire attention aux nouvelles aujourd’hui… Il y a quelque chose de gros en préparation, et nous avons droit à une réunion extraordinaire ce soir.

— File-y direct, je te donne un congé exprès pour que tu puisse nous rapporter ce qui s’y sera dit, réagit immédiatement mon patron. Fiona, c’est quoi le gros titre qui nous vaut toute cette agitation ?

— Ça a à voir avec la guerre… “Conscription : l’Irlande, maintenant”…

— Oh putain(1)…»

(1) En français dans le texte.

Comme l’avait résumé mon patron, c’était la porte ouverte à tous les gros problèmes pour les Anglais. Et un test grandeur réelle pour la popularité du Sinn Féin. Naturellement, la réunion extraordinaire à laquelle a participé Sally portait sur les mouvements de protestation qui étaient prévus à l’occasion de l’instauration de la conscription en Irlande. Le 20 avril, en arrivant au travail, elle avait pour nous des nouvelles très claires, et c’était des plus encourageant point de vue mobilisation générale :

«Il y a un comité contre la conscription à Dublin qui appelle à la grève générale pour le mardi 23. Tous les membres locaux du Sinn Féin font la tournée des commerces pour les prévenir que tout sera fermé mardi qui vient.

— C’est le lendemain de mon lundi de fermeture, commenta mon patron, je pourrais être de la partie. Sally, Fiona, vous êtes d’accord pour que je ferme ? Je compenserait votre paye si c’est le cas.

— Pas de discussion pour moi, c’est oui. Fiona ?

— Pareil. Par contre, j’ai quand même une question importante à poser : Maud et Colleen, elles restent à l’écart, comme moi, pas d’exception ?

— Pas d’exception, reprit mon patron. Sally ira manifester avec le Sinn Féin parce qu’elle est dans le coup, mais pour toi et les autres, aucun changement de politique. Comme l’a dit qui vous savez, nous devons rester dans l’ombre pour faire une mauvaise surprise à nos colons quand ce sera l’heure… Entre-donc Josephine, j’ai fini avec Fiona et Sally.»

La porteuse de pain était devant notre restaurant, un peu en retrait, et je l’a tout de suite soupçonnée d’avoir écouté devant la devanture de La Commune, la porte d’entrée étant ouverte pour permettre au carrelage de la salle à manger de sécher après que Sally et moi l’ayons lavé en arrivant au travail, comme tous les jours. Visiblement crispée, elle nous a livré les trois pains que mon patron avait commandé :

«Bonjour monsieur Roussayrolles, je vous ai apporté votre pain pour votre restaurant… Vous prenez commande pour samedi et dimanche ?

— Oui, comme d’habitude. D’autant plus que l’on va avoir du monde aujourd’hui avec la foire de printemps… Par contre, pour mardi prochain, je ferme. Exceptionnellement. Donc pas de pain.

— Ah bon, je vais prévenir mon patron…»

Josephine Murphy est repartie avec le paiement pour le pain de la semaine passée, et monsieur Roussayrolles nous a mises en garde :

«Celle-là, je suis de plus en plus sûr qu’elle nous espionne… Fiona, tu as un conseil de guerre lundi, essaye de voir si tu ne peux pas mettre Colleen sur le coup pour la surveiller un peu discrètement un samedi ou deux. Josephine ne l’a pas vue beaucoup, et elle ne pense sans doute pas qu’elle a un lien constant avec nous.

— J’en parlerai au conseil. Pour le reste, l’entraînement et tout ce qui est prévu, pas de changement ?

— Sauf problème toujours possible, pas de changement Fiona. Je sens que cette année va aboutir à l’ouverture des hostilités entre les républicains et la couronne britannique…»

Le lundi 22 avril, j’ai mis les choses au point avec notre conseil de guerre, toujours tenu chez l’oncle de Maud. Ce qui, avec du recul, n’était pas des plus prudents si un mouchard devait connaître notre lieu de réunion… Le problème de la Josephine Murphy était mis sur le tapis, et Colleen a été d’accord pour la surveiller :

«Ce serait bien de voir qui elle observe en priorité, pointa notre amie. Je pense qu’il ne doit pas y avoir que des voisins ou des relations avec qui elle alimente son commérage.

— Ça te paraît possible qu’elle moucharde pour les peelers ? demanda Maud. Elle est bien repérée comme commère dans tout Sligo, et les gens savent s’en méfier. Je ne pense pas qu’elle puisse apprendre bien des choses comme cela.

— Je trouve qu’elle a un art certain pour écouter aux portes, et observer qui entre et qui sort, et de quel endroit, commenta Sally. La Commune est bien connue pour être un endroit tenu par quelqu’un de politiquement sensible, dirions-nous. Le Sinn Féin sait très bien que ses membres peuvent compter sur Étienne Roussayrolles pour soutenir leur lutte, et je sais de source sûre qu’il y a une fiche le concernant au poste du RIC de la ville. Ainsi qu’une liste des mouchards réguliers qui travaillent pour eux, et le nom de la Josephine a de fortes chances d’y être dessus.

— Nous verrons cela, conclus-je. De toutes façons, si elle est effectivement une moucharde pour les peelers, elle subira le même sort que les autres.

— Pas de nouvelles pour la liste de ces gens-là ? demanda Colleen.

— Je sais qu’elle existe, et une adhérente du Sinn Féin l’a vue, confirma Sally. J’ai un peu comploté pour en avoir une copie sans que cela ne se sache, le jour où notre contact pourra la recopier discrètement. Le RIC est sur les dents, et ils ne laissent pas sortir des documents de leurs armoires comme ça.

— Et ils veulent en faire quoi, le Sinn Féin, de la liste des mouchards ?

— Les mettre à l’écart le temps qu’on les liquide Colleen, répondit Sally. Le mot est passé que ça sera une unité spéciale qui se chargera du travail. Naturellement, je n’ai rien dit à ce sujet.

— C’est bon, continue comme ça, commentai-je. Dernier point : comme nous avons le restaurant de fermé, ce sera piscine demain pour tout le monde. Nous avons de bons résultats de ce côté-là, autant les entretenir.»

Bien évidemment, nous n’avions que la soirée de disponible pour la piscine, mais ce n’était pas un problème. Le mardi 23 avril 1918, j’ai pu voir de mes yeux ce que c’était que Sligo transformée en ville morte. Le mot d’ordre du Sinn Féin a été massivement suivi, et je n’ai vu aucun commerce d’ouvert. La Commune affichait fièrement un panneau, écrit de la main de mon patron, qui annonçait sans ambivalence ses sentiments :

FERMÉ PAR SOLIDARITÉ INCONDITIONNELLE

AVEC LE PAYS QUI M’A ACCUEILLI

Étienne Roussayrolles, propriétaire.

Colleen s’est levée ce matin-là pour aller en cours et, comme je n’avais rien à faire pour la journée, je me suis occupée en rangeant ma chambre, avant d’aller retrouver Maud. Nous avions prévu d’aller prendre l’air à la campagne toutes les deux, vu qu’il faisait beau et que mon amie était aussi en grève que tout le reste de la ville. Elle en a profité pour faire brouter de l’herbe fraîche des talus et des fossés au bord des routes à Oliver, son cheval, pendant que nous profitions du paysage. J’avais pris de quoi manger pour midi, avec une recette simple de mon patron :

«C’est une omelette aux fines herbes et à l’oignon doux. J’ai pris six œufs, ça fera assez pour nous deux. J’ai, pour aller avec, des asperges du Connemarra, trouvaille de mon patron au marché. Comme il a fait froid cet hiver, ce sont les premières qui poussent, il faut en profiter. Je les ai fait cuire à la vapeur, avec une vinaigrette pour aller avec.

— Ce sont ces légumes blancs ? Ça m’a l’air bon comme spécialité, je ne connaissais pas. Et avec quelle huile il fait la vinaigrette ? Elle sent comme du parfum de luxe celle-là…

— Huile d’olive italienne. Difficile à trouver en ce moment, mais un délice. Je connais par ma mère, je ne sais pas si tu vas aimer…

— Fais voir… Mmmmm ! C’est très parfumé comme huile, ça change de ce qu’on a comme graisse habituellement. En tout cas, moi, j’aime ! Et ça va bien avec les asperges, surtout avec l’ail.

— L’ail vient du jardin de mon patron. Vu le mal qu’il a pour en trouver sur le marché, il le fait pousser lui-même… Au fait, ça marche la grève générale : il n’y a personne dans les rues.

— Même la gare est fermée, l’express de Dublin qui devait partir aujourd’hui est resté à quai. Le Sinn Féin a clairement fait l’unanimité !»

Et ce jour-là, une nouvelle forme de propagande Républicaine, qui allait prendre de l’ampleur dans les années qui ont suivi, est apparue : les slogans peints sur les murs. En retournant à Sligo en compagnie de Maud, nous avons pu voir le premier d’entre eux, écrit en lettres blanches sur un mur d’une maison, bien visible depuis la rue :

AUJOURD’HUI COMME EN 1916, NOUS NE SERVONS NI LE ROI, NI LE KAISER, MAIS L’IRLANDE !

Le soir, avant notre séance de piscine, nous nous sommes retrouvées toutes les quatre devant la grille de la Cantrell Institution. C’était l’enthousiasme général dans notre groupe, et le plus bel encouragement pour nos futurs combats. Sally nous a fait le point :

«Le Sinn Féin a fait le point avec les syndicats : tout le monde a suivi aujourd’hui. Et c’est pareil dans tout le pays. Même la poste est en grève.

— Ça promet pour les prochaine élections, commenta Colleen. Avec cette histoire de conscription, les Anglais nous ont fait un beau cadeau ! Le Sinn Féin a visiblement trouvé son électorat.

— Tant mieux, conclut Maud. Avant de crier victoire, si nous allions nager un peu ? Nous avons une journée de congé inespérée, autant en profiter pleinement.»

Et nous avons fini la journée dans l’eau toutes les quatre. Effectivement, les Anglais nous avaient fait un joli cadeau, en nous permettant de mobiliser nos partisans autour d’une cause qui faisait l’unanimité contre eux. Mais ils n’allaient pas manquer de répliquer…

Pendant la fin du mois d’avril et la première quinzaine du mois de mai 1918, les manifestations, débrayages, protestations publiques et rassemblements publics contre la conscription n’ont pas arrêté. Sligo, la grande ville du nord-ouest de l’Irlande, a vu quasiment tous les jours des événements organisés par le Sinn Féin pendant cette période. De plus, la participation était des plus importantes, preuve de la popularité de ce parti pour l’indépendance et la république en Irlande.

Paradoxalement, les affaires à La Commune ont bien marché. Des journalistes venant d’aussi loin que Manchester, et même une équipe des actualités cinématographiques de British Pathé, sont venus déjeuner et dîner au restaurant, en plus des activistes politiques qui passaient à Sligo pour coordonner les protestations. J’ai eu ainsi l’agréable surprise de revoir ainsi Bulmer Hobson, le fringant responsable de la Gaelic Athletic Association, et madame la comtesse Markiewicz.

Mais tout cela allait attirer des ennuis, et sérieux en ce qui m’a concerné, ainsi que mon patron. Le vendredi 17 mai 1918 au matin, alors que nous étions en train de préparer le restaurant pour le service de midi, un groupe de peelers est venu nous voir, et a encerclé les lieux, à notre plus grand étonnement. Un superintendant Porrentroy, à la tête du groupe de policiers du RIC, s’est présenté et nous a fait part de l’objet de sa visite :

«Bien le bonjour mademoiselle et monsieur… Est-ce bien vous Étienne Roussayrolles et Fiona O’Brennell ?

— Je suis Étienne Roussayrolles, et la demoiselle ici est mon apprentie, Fiona O’Brennell. Que me vaut l’honneur de votre visite ?

— Mademoiselle O’Brennell et monsieur Roussayrolles, en vertu des dispositions du Defense Of the Realm Act, vous êtes en état d’arrestation pour conspiration contre la Couronne au bénéfice d’une puissance étrangère hostile. Veuillez nous suivre, je vous prie.»

Alors que je participais effectivement à des activités séditieuses avérées qui m’auraient valu d’aller en prison, comme l’organisation d’un groupe paramilitaire, c’était un motif complètement étranger à notre activité clandestine réelle qui nous a valu d’être arrêtés par la police. Nous nous sommes retrouvés au poste, mon patron et moi, pendant que le restaurant et le domicile de mon patron étaient perquisitionnés.

J’ai été longuement interrogée par un peeler sur un motif qui tenait du non-sens le plus profond : coopération avec l’ennemi. En l’occurrence, j’étais sensée travailler pour le Kaiser. Et je ne savais pas quoi dire pour convaincre mon interlocuteur que je n’étais pas une espionne allemande :

«Écoutez, les seuls Allemands que je vois de temps à autre, ce sont les prisonniers de guerre du camp de Scarden à qui on vend de la choucroute. Mon patron a un contrat avec l’armée britannique, et je l’aide à faire les livraisons, c’est tout. Je ne sais pas si vous voyez, mais le camp des prisonniers allemands est en pleine campagne, au bord de la mer, la première ferme est à un mile au moins, et il y a une garnison importante de la Home Guard pour surveiller tous ces gens-là. Même si nous communiquions des renseignements à l’un de ces prisonniers, je voudrais bien savoir comment est-ce qu’une telle information pourrait ensuite être transmise à Berlin !

— Et votre patron, il voit souvent des gens étrangers à la ville ?

— C’est obligé ! Nous sommes le seul restaurant gastronomique bon marché ouvert à Sligo. Tous les gens qui ont un peu d’argent et qui veulent plus qu’un sandwich dans un pub viennent chez nous. Avec toutes les foires qu’il y a dans la ville, on a des gens de tout le comté, et même des comtés avoisinants, voire plus loin. Nous avons même eu un marchand de chevaux du comté de Clare l’été dernier, il cherchait à acheter des étalons à la foire pour avoir un meilleur cheptel… Par contre, des gens suspects, je n’en ai pas vu.

— Même dans le cadre de votre travail ?

— Je suis en cuisine toute la journée, derrière les fourneaux. Je suis apprentie cuisinière, et je n’ai pas l’occasion de voir les clients. C’est l’épouse de mon patron qui s’occupe de la salle, ce n’est pas mon métier de prendre les commandes, servir à table et encaisser les additions…

— Donc, vous êtes apprentie cuisinière, vous ne faites pas de politique, vous ne savez pas ce que fait votre patron en dehors des heures de travail, à part s’occuper de sa famille, et vous n’avez jamais rencontré de personne suspecte.

— C’est cela même. Je ne sais rien de plus.

— Vous savez que votre patron parle allemand quand même.

— Oui, il a appris la langue avant de venir s’installer en Irlande. Il était cuisinier dans la marine marchande, c’est comme ça qu’il a appris cette langue, je n’en sais pas plus.

— Bien mademoiselle, nous allons vérifier tout cela…»

J’étais sous tension parce que je devais faire attention à ce que je disais, et rester dans le vraisemblable sans trahir quoi que ce soit des préparations de mon unité. Les armes étaient chez l’oncle de Maud, je n’avais rien de compromettant dans ma chambre chez les sœurs et, apparemment, ni Sally, ni Maud, ni Colleen n’étaient impliquées. J’ai finalement été relâchée en début de soirée, faute de preuves, et je me suis rendue chez mon patron.

Bien m’en a pris parce que j’y ai retrouvé Sally et Colleen. Ntokozo, l’épouse de mon patron, nous a mises au courant de la suite des événements. Son mari était toujours retenu par les peelers à cause du fait qu’il avait travaillé pour la marine marchande allemande avant de s’installer en Irlande :

«Cela remonte à près de vingt ans, avant la guerre des Boers, et ils questionnent Étienne là-dessus. Il n’a plus croisé un Allemand depuis que nous nous sommes installés en Irlande, il y a de cela quinze ans, je ne vois pas comment il pourrait espionner quoi que ce soit… Il y a bien un port militaire ici, mais la Royal Navy ne laisse pas rentrer les gens comme ça dans leurs installations. Et ce n’est pas Scapa Flow(2) !

(2) La grande base navale de la Royal Navy, aux îles Orcades, au nord de l’Écosse.

— Quelqu’un a raconté des salades aux peelers sur notre compte, et ils viennent voir si ce qu’on leur a dit est vrai, déduisit Sally. J’ai été interrogée pendant la perquisition au restaurant, et j’ai joué la petite employée qui ne connaissait rien aux affaires de son patron.

— J’ai aussi été interrogée, commenta Colleen. Ils sont venus me chercher à mon école, ce qui prouve que la personne qui les a renseigné connaît bien chacune d’entre nous. Je ne leur ai dit que ce que je ne pouvais pas nier : je partage une chambre chez les sœurs avec Fiona, j’ai fait des petits boulots à La Commune pour avoir quelques sous en plus, et je fais du sport avec Fiona, rien de plus. Quelqu’un sait s’ils vont interroger Maud ?

— C’est fort possible, commenta Ntokozo. Elle fait des transports un peu partout autour de la ville, ils devront passer chez son oncle s’ils veulent la voir…

— C’est la Josephine qui leur a dit des âneries sur nous, ça ne fait aucun doute, avança Colleen. Elle est toujours à tourner autour du restaurant. En semaine, quand nous n’avons pas de réunion, je fais exprès de faire un détour par le restaurant pour voir si elle n’est pas dans les parages, et je l’y ai vue au moins trois ou quatre fois, alors qu’elle n’avait rien à y faire.

— C’est important ce que tu nous apprends là, commentai-je. Je pense qu’on devra prévoir de nous débarrasser d’elle dès que les circonstances le permettront. Bien, je rentre à ma chambre avec Colleen. Si vous voyez Maud, essayez de voir si elle a aussi été interrogée par les peelers.»

Le lendemain, Étienne Roussayrolles était toujours incarcéré, Ntokozo a quand même ouvert le restaurant, et Maud est venue nous voir pour nous dire qu’elle aussi, elle avait été interrogée. Elle s’en était tirée en jouant à la fournisseuse qui ne connaissait rien de la vie privée de son client :

«Je n’ai pas cherché à faire dans la complication. J’ai simplement dit que monsieur Roussayrolles était un de mes clients, que j’allais chercher ses commandes dans les fermes avoisinantes, qu’il payait bien et que je n’était au courant de rien d’autre. Ils n’ont pas insisté.

— Fiona m’a dit que c’était fort vraisemblablement la Josephine qui nous avait vendus aux peelers en racontant n’importe quoi sur notre compte, indiqua Ntokozo. Il va falloir la tenir à l’œil celle-là. Colleen se charge déjà de la surveiller quand elle le peut.»

Étienne Roussayrolles a finalement été relâché par les peelers le mercredi 22 mai 1918, faute de preuves. Mais d’autres n’ont pas eu cette chance. Plusieurs cadres haut placés du Sinn Féin, dont Arthur Griffith et Eamon de Valera, ont été arrêté le 17 mai et gardés en prison, sous les mêmes accusations fantaisistes de collusion avec l’ennemi. C’était clairement un coup monté pour tenter de discréditer le Sinn Féin, mais il a échoué.

La première quinzaine de juin a été marquée par la poursuite des manifestations contre la conscription un peu partout dans le pays, Sligo n’échappant pas à la règle. Le dimanche 2 juin, une manifestation chantante a eu lieu sur Wine Street. La mobilisation ne baissait pas, et j’ai profité de l’anonymat de la foule, importante, pour me joindre au mouvement, en compagnie de Maud, Colleen et Sally. Le moment le plus fort a été quand le groupe d’organisateurs du Sinn Féin a entonné Who’s Ireland Ennemy, reprit en cœur par la foule :

Oh, who is Ireland’s enemy ?

Not Germany, nor Spain,

Not Russia, France nor Austria ;

They forged for her no chains,

Nor quenched her hearths,

Nor razed her homes,

Nor laid her altars low,

Nor sent her sons to tramp the hills

Amid the winter snow.

Who murdered kingly Shane O’Neill ?

Who poisoned Owen Roe ?

Who struck Red Hugh O’Donnell down ?

Who filled our land with woe

By night and day - a thousand times,

In twice four hundred years -

Till every bade of Irish grass

Was wet with blood and tears

Who spiked the heads of Irish priests

On Dublin Castle’s gate?

Who butchered helpless Irish babes,

A lust for blood to sate ?

Who outraged Irish maidenhood,

And tortured aged sires,

And spread from Clare to Donegal

The glare of midnight fires ?

Who scourged our land in ’Ninety-Eight,

Spread torment far and wide,

Till Ireland shrieked in woe and pain,

And Hell seemed fair beside ?

Who plied the pitch-cap and the sword,

The gibbet and the rack ?

Oh God ! that we should ever fail

To pay those devils back.

Who slew the three in Manchester,

One grim November dawn,

While ’round them howled sadistically

The Devil’s cruel spawn ?

Who shattered many a Fenian mind

In dungeons o’er the foam,

And broke the loyal Fenian hearts

That pined for them at home ?

Not Germany nor Austria,

Not Russia, France nor Spain

That robbed and reaved this land of ours,

And forged her heavy chains ;

But England of the wily words –

A crafty, treacherous foe –

’Twas England scourged our Motherland,

’Twas England laid her low !

Rise up, oh dead of Ireland !

And rouse her living men,

The chance will come to us at last

To win our own again,

To sweep the English enemy

From hill and glen and bay,

And in your name, oh Holy Dead,

Our sacred debt to pay !

TRADUCTION : QUI EST L’ENNEMI DE L’IRLANDE ?

Oh, qui est l’ennemi de l’Irlande ?

Ni l’Allemagne, ni l’Espagne,

Ni la Russie, la France ni l’Autriche ;

Ils n’ont forgé pour elle aucune chaîne,

Ni éteint ses foyers,

Ni rasé ses maisons,

Ni abattu ses autels,

Ni envoyé ses fils arpenter les collines

Au milieu de la neige d’hiver. ?

Qui a assassiné le roi Shane O’Neill(3) ?

Qui a empoisonné Owen Roe(4) ?

Qui a mis à terre Red Hugh O’Donnell(5) ?

Qui a rempli notre pays de malheur

De nuit et de jour - mille fois,

En deux fois en quatre cents ans -

Jusqu’à ce que chaque brin d’herbe irlandais

Soit humide de sang et de larmes ?

(3) Chef de clan irlandais (1530-1567), couronné roi d’Ulster en 1559, il s’est allié avec les immigrants écossais, soutenus par le clan McDonnell, contre les immigrants anglais (le royaume d’Écosse a été indépendant jusqu’en 1603, date à laquelle James VI d’Écosse a aussi été couronné comme James 1 d’Angleterre et d’Irlande). Après avoir mené la guerre aux immigrants soutennus par les Anglais, il a été assassiné en 1567, et remplacé comme roi d’Ulster par la famille O’Donnell, alliée à la couronne d’Angleterre.

(4) Eoghan Ruadh Ó Néill, dit Owen Roe O’Neill (1585-1649), mercenaire irlandais ayant combattu en Flandres pour l’armée espagnole pendant la guerre de 80 ans, est retourné en Irlande en 1641 pour prendre le commandement des troupes des Irlandais confédérés, alliés avec les Anglais Parlementaristes contre les troupes d’Oliver Cromwell. Après une victoire notable à Benburg contre les Covenanters écossais, venus en Ulster pour protéger les colons écossais victimes de massacres de la part des Irlandais “de souche”, il a échoué dans ses tentatives de prise de Dublin et de Sligo. Il a été soit empoisonné, soit été victime d’une maladie alors qu’il résidait au château de Cloughoughter, la réalité historique est incertaine. Ses successeurs à la tête de l’armée d’Ulster n’ont pas renoué avec ses succès militaires et ont été écrasés par les troupes des parlementaristes d’Oliver Cromwell.

(5) Hugh Roe O’Donnell (1572-1602), roi de Tyconnell entre 1593 et sa mort. A lutté contre le gouvernement colonial en Irlande et, après sa défaite à Kinsale en 1602 contre les troupes anglaises, il est mort en exil en Espagne, où il était allé demander de l’aide.

Qui a mis sur des piques la tête des prêtres irlandais

Sur le portail du château de Dublin ?

Qui a massacré des bébés irlandais sans défense,

Une soif de sang à étancher ?

Qui a outragé la virginité irlandaise,

Et torturé des anciens,

Et propagé de Clare au Donegal

La lueur des incendies de minuit ?

Qui a flagellé notre pays en 1798,

En répandant le tourment en long et en large,

Jusqu’à ce que l’Irlande crie de malheur et de douleur,

Et que l’enfer en paraisse juste à côté ?

Qui a manié le supplice du goudron et l’épée,

Le gibet et le chevalet ?

Oh mon Dieu ! si nous devons toujours échouer

À faire payer ces démons.

Qui a tué les trois à Manchester,

Une sombre aube de novembre,

Alors qu’autour d’eux hurla sadiquement

La cruelle création du diable ?

Qui a brisé beaucoup d’esprits Fenian

Dans les cachots sur l’écume,

Et brisé les fidèles cœurs Fenian

Qui languissent pour eux au foyer ? 

Ni l’Allemagne ni l’Autriche,

Ni la Russie, la France ni l’Espagne

Qui a volé et pillé notre terre,

Et forgé ses lourdes chaînes ;

Mais l’Angleterre des mots rusés -

Un ennemi rusé et perfide -

Ce fut l’Angleterre qui a flagellé notre Patrie,

Ce fut l’Angleterre qui l’a mise à bas !

Lève-toi, ô mort d’Irlande !

Et réveille ses hommes vivants,

La chance va enfin venir à nous

Pour gagner de nouveau notre bien

Pour balayer l’ennemi anglais

De colline et de vallée et de baie,

Et en votre nom, oh morts saints

Notre dette sacrée à payer !

Notre mobilisation a fini par payer. Le 20 juin 1918, la conscription pour l’Irlande était abandonnée par Westminster. Peu de temps avant, entre deux grèves de la poste, j’ai appris, par une lettre de mon oncle Sean à Loughnavalley, que ma cousine Mary Ann avait rencontré quelques problèmes dans son application de la doctrine bolchévique en Finlande. Le vendredi 14 juin 1918 au soir après le travail, dans la chambre que je partageais avec Colleen, j’ai lu la lettre de mon oncle et j’ai appris la bonne nouvelle :

«Colleen, toi qui t’y connais mieux que moi en géographie, c’est où en Finlande, la ville de Narvik ?

— C’est pas en Finlande, c’est en Norvège, tout au nord du pays, pas loin de la frontière nord de la Finlande. Je peux te montrer ça sur une carte si tu veux.

— Volontiers, j’aimerai bien voir où est-ce que ma cousine s’est fourrée… Ah oui, c’est quand même pas ce qu’il y a de mieux.

— Elle y fait quoi en Norvège ta cousine ? La Révolution Bolchévique comme en Finlande ?

— Pas vraiment… Selon mon oncle, elle y est retenue par les autorités locales qui vont l’expulser vers notre pays. Ils attendent juste qu’un navire britannique vienne la prendre pour la ramener au pays. Les Bolchéviks finlandais se sont fait écraser par l’armée allemande et les Finlandais qui n’étaient pas d’accord avec eux il y a de cela un mois. Mary Ann a visiblement trouvé le moyen de quitter le pays avant que ces gens-là ne l’attrapent. Mon oncle m’a dit qu’elle était commissaire politique dans les troupes bolchéviques finlandaises, et que ce genre de personne est fusillée sur le champ dès qu’elle est faite prisonnière par le camp adverse…

— Et cela correspond à quoi cette position ?

— C’est un peu comme un professeur de Révolution Bolchévique auprès des troupes. Apparemment, ça doit consister à faire de grands discours à longueur de journée, parce que c’est la spécialité de ma cousine… Bref, on devrait la revoir à Loughnavalley d’ici l’été, selon mon oncle.»

De cet événement familial, j’en ai déduit que l’été à venir allait être le dernier de la guerre, et qu’il allait falloir nous préparer à combattre. Du fait de notre prévoyance, nous avions presque tout ce qu’il nous fallait pour mener une guerre. Et, surtout, la patience d’attendre le bon moment pour démarrer les hostilités.

Le début du mois de juillet 1918 a été marqué par une invitation de l’ex-concurrent de mon patron à l’ouverture de son pub. Ou, plutôt, du pub qu’il avait repris à son précédent patron, qui avait décidé de prendre sa retraite. C’était le Lawyer’s Corner, sur Old Market Street, non loin de la cour de justice de la ville, d’où son nom (Le Coin des Hommes de Loi). Sachant que La Commune fermait le lundi, le patron, Owen McNulty, avait décidé d’ouvrir son établissement le lundi 1er juillet au soir afin que mon patron, sa famille et ses employés puissent en profiter. Il nous a accueilli dans son établissement avec un large sourire et de l’excellente bière locale :

«Ah, mon ex-concurrent ! Je suis ravi que tu sois toujours dans la course point de vue restauration. Tu es désormais le seul restaurant à un prix raisonnable à Sligo, Étienne.

— Et c’est bien dommage pour tout le monde Owen. Sans ta concurrence, je prends le risque de devenir paresseux et de ne plus faire que des plats sans saveur.

— C’est en temps de paix qu’il y a de la clientèle pour deux restaurants Étienne… C’est déjà bien qu’avec toutes ces restrictions, tu aie pu continuer les affaires…

— J’ai appliqué la recette que m’a indiqué Eddie Nevin quand je me suis installé ici : si tu sais faire plus de trois recettes différentes avec des pommes de terre, tu feras fortune dans la restauration en Irlande. Et toi, c’est bien que tu aies pu reprendre du métier.

— Le vieux Kirkpatrick avait atteint l’âge pour bénéficier de la pension pour les personnes de grand âge(6), et il en avait marre de faire tourner son pub. J’ai négocié avec lui et son propriétaire pour reprendre les locaux, j’espère que j’aurais de la clientèle. On a la station du RIC et le palais de justice juste à côté, ça nous fait des clients.

(6) Alors de 70 ans en Irlande, depuis 1908.

— Et tu arrives à avoir de la bière.

— Eh oui, les gens de la campagne, quand tu payes comptant, ils trouvent toujours ce qu’il faut. Et j’ai Maud Nevin pour me transporter ça, quand ce n’est pas pour me trouver des acheteurs. Elle n’est pas avec toi ce soir ?

— Occupée avec un client. Tu connais ma famille, je ne te présente pas. Par contre, tu n’as sans doute pas eu l’occasion de voir mes nouvelles employées : ma talentueuse apprentie cuisinière, Fiona O’Brennell, et ma nouvelle serveuse, Sally Fitzpatrick, indispensable à mon petit commerce. Elles sont arrivées après que tu aies été obligé de fermer ton restaurant.

— Enchanté mesdemoiselles. Dis-moi Étienne, je peux leur servir la petite perle faite maison que j’ai trouvé à la campagne ? C’est le fils Donaldson, à Colgagh, qui nous brasse tout ça.

— Tu peux y aller, ces demoiselles sont de vraies irlandaises… Et je retiens ton fournisseur, il va avoir une commande de ma part. Tannelly a du mal à fournir, il est souvent à sec en ce moment.

— Stephen Donaldson a eu du mal à obtenir du houblon cette année, il n’arrive pas à avoir une récolte suffisante pour faire plus de bière. Pas de chance avec le climat en ce momment à ce qu’il m’a dit, si tu peux lui en avoir, il pourra de proposer un échange.

— Je vais voir ça, mais je ne promets rien. C’est toujours dur d’obtenir quelque chose qui n’est pas produit localement en ce moment…»

L’ambiance était joyeuse, et la bière brune excellente. Pour dîner, le patron des lieux n’avait rien de bien extraordinaire, juste un irish stew, mais qui était excellent, bien cuisiné, ni trop gras, ni trop sec. Certes, vu les temps, c’était surtout des patates avec un peu de viande en sauce, mais comme c’était bien cuisiné, et avec des ingrédients de qualité, c’était on ne peut plus agréable comme dîner.

Pendant que nous le partagions ensemble à la même table, avec la famille Roussayrolles au complet, Sally m’a fait discrètement signe pour que je regarde sur ma droite. J’ai aperçu un groupe de peelers qui attendait d’être servi pour dîner. Sally a demandé à notre patron une faveur, et j’ai vite compris ce qu’elle voulait faire :

«Étienne, est-ce que vous pouvez demander à Owen s’il peut me prendre ce soir pour donner un coup de main au service. Je vois qu’il a beaucoup de clients…»

Le coup d’œil que Sally a donné vers les peelers a tout de suite été compris par notre patron, qui avait aussi deviné l’intention de notre serveuse. Monsieur McNulty n’était pas connu pour être politisé, mais comme il était Irlandais, inutile de donner trop d’explications. Sans que cela ne cause le moindre problème, Sally a vite été prise comme renfort par le patron du pub.

Pour ne pas attirer l’attention, elle a fini son service à la fermeture de l’établissement, et nous l’avons quittée alors qu’elle était en plein travail. Le lendemain, nous l’avons retrouvée comme d’habitude, à l’ouverture du restaurant. Radieuse, elle nous a résumé sa soirée de travail, qui avait été fructueuse à plus d’un titre :

«Alors, j’ai eu droit à 3 shillings et 8 pence de pourboires, 10 shillings de la part du patron comme salaire, et un petit extra que j’ai pu obtenir discrètement de la part de ces messieurs du Royal Irish Constabulary…»

C’est à ce moment-là qu’elle a sorti de son sac à main un revolver Webley calibre .442, avec deux boîtes de munitions, qu’elle avait habilement réussi à subtiliser à l’un des peelers attablé ce soir-là au Lawyer’s Corner. J’en ai eu le souffle coupé. Calmement, elle m’a expliqué :

«Dès qu’ils ont un peu bu ses gens-là, ils ne font plus attention à leurs affaires. Il suffit de savoir dans quelle poche de veste fouiller pour y trouver des objets fort utiles…

— Excellent travail soldat, répondis-je. Mets cette arme avec les autres chez l’oncle de Maud, elle nous servira en temps utile…»

Et un problème de (partiellement) réglé : un revolver de moins à trouver. Et nous avions comme cela une semaine chargée en vue. Le samedi 6 juillet 1918, c’était le jour du fameux concours de natation de l’école de Colleen. Il y avait une douzaine d’équipes de constituées, en comptant la nôtre, sobrement appelée “les locaux” par Colleen. La règle était simple : pendant quatre heures, il fallait parcourir dans l’eau la plus longue distance possible. Les équipes comportant de trois à cinq nageuses, une moyenne serait établie par nageuse et par équipe, et l’équipe qui aurait la moyenne la plus élevée serait gagnante.

Colleen n’avait pas ménagé ses efforts pour que nous participions, et notre présence à cette épreuve était déjà en soi une victoire. Ses objectifs étaient raisonnables, et elle nous les a précisés dès le départ. Plus que tout, elle voulait humilier sa cousine Audrey et sa “bande d’imbuvables snobinardes”, comme elle appelait l’équipe de l’intéressée, désignée avec morgue sous le nom de High Society Swimming Club(7) :

(7) Que l’on peut traduire par “le club de natation de la haute société”.

«Les filles, on a fait le plus dur en arrivant ici, alors que j’étais la seule à savoir nager parmi vous il y a de cela un peu plus d’un trimestre. La tentation serait d’en faire trop, ne perdez jamais de vue que votre objectif, c’est de finir la compétition. Même si nous finissons dernières, nous aurons quand même fini, et prouvé que l’on peut participer à une compétition. La plupart des filles ici vous prennent pour des rustres incapables d’une quelconque forme de civilisation. Leur montrer simplement que vous êtes à la hauteur pour jouer suivant les mêmes règles qu’elles, c’est déjà les remettre à leur place. Ne gâchez pas tout en allant trop loin, physiquement parlant.

— Tiens, quand tu parles de la plupart des filles, la voilà !» pointa Maud d’un air amusé.

Audrey, la cousine de Colleen, est venue nous voir avec ses quatre meilleures amies. Un groupe décrit par Colleen comme étant les pires sottes de son institution. Naturellement, ce fut Audrey qui a parlé au nom du groupe :

«Tiens donc, ma chère cousine et ses paysannes… Je vois que vous n’avez pas peur d’être ridicules, et en public en plus.

— Ma chère cousine, répondit Colleen, nous sommes ici pour participer, et peu nous importe de finir dernières. J’ai déjà… Pardon, nous avons déjà fait le plus dur en montant cette équipe, et notre présence ici est déjà une victoire.

— Vous vous contentez de peu ma chère…

— Vous qui vous piquez de philosophie, vous devriez vous rappeler de ce qu’a dit Immanuel Kant sur la façon de mesurer le mérite d’un homme, qui se fait non à la position qu’il occupe, mais au chemin qu’il a parcouru pour l’atteindre… Je suis fière de dire que j’ai monté mon équipe avec des amies qui ne savaient pas nager il y a de cela quatre mois. Nous ne serons sûrement pas sur un podium, mais nous franchirons la ligne d’arrivée, et ce sera notre récompense !

— Si les miettes de notre festin vous sustentent, grand bien vous fasse.»

L’équipe des snobinardes est partie se mettre sur la ligne de départ. Le coup d’envoi devait être donné par une première nageuse de chaque équipe qui plongerait dans la piscine au coup d’envoi, les équipes étant libres ensuite d’envoyer leurs effectifs comme elles voulaient une fois que la première nageuse aurait fait une longueur de bassin. C’était Sally que Colleen avait convaincue de faire cette ouverture, et cela n’avait pas été sans mal. Colleen m’avait dit qu’elle avait longuement argumenté avec elle pour la convaincre de se lancer. Et c’était le grand jour pour Sally. À entendre Colleen lui donner ses dernière recommandations, j’ai pris la mesure de ce qu’elle avait du déployer comme efforts pour la convaincre :

«Sally, si tu as en tête l’idée sotte et infondée que tu es ridicule, tu le seras. Souviens-toi de ce que je t’ai dit : c’est avec le moral que l’on gagne, et tu as la force d’y arriver. Concentre-toi sur la piscine, ce que tu vas faire pour plonger et faire les deux longueurs, et rien d’autre. Ça va être à toi !

— Colleen, c’est normal que j’ai envie de tout sauf d’être ici ?

— Ça s’appelle le trac, et c’est tout à fait normal. C’est si tu ne l’as pas qu’il faut t’inquiéter.

— D’accord, et je te dis que je n’ai vraiment pas de quoi m’inquiéter en ce moment !

— La piscine, ton plongeon, ta longueur, ne pense plus qu’à ça maintenant !

— D’accord !»

C’était le moment où le coup d’envoi allait être donné par l’arbitre. Dès le coup de pistolet, Sally nous a gratifié du plus magnifique plongeon de toutes les nageuses. Avec une élégance et une puissance insoupçonnée, elle a plongé avec une élégance et une efficacité que je n’ai vu par la suite que chez les nageuses de compétition, atteignant le quart de la longueur de la piscine avant d’entrer dans l’eau. Elle nous a stupéfaites, laissant derrière elle la meilleure nageuse à au moins dix yards quand elle a fini l’aller-retour dans le bassin, et repartant en sens inverse dans la foulée.

Quand à nous, Maud, Colleen et moi, nous avons simplement sauté dans l’eau toutes les trois comme des gamines, pour partir faire nos longueurs. Nous n’étions pas la meilleure équipe, ni la plus élégante, mais certainement la plus motivée. Colleen, avec une grande intelligence, a géré notre équipe tout au long des quatre heures de l’épreuve de façon à ce qu’il y ait toujours au moins deux nageuses dans l’eau. Maud, avec son endurance extraordinaire, devait quasiment être tirée de force hors du bassin par Colleen, qui avait soigneusement prévu ce qu’il fallait pour les périodes de récupération de chacune.

À l’autre extrême, Sally ne faisait guère qu’une douzaine de longueurs, mais à une vitesse impressionnante. Le problème que nous devions prendre en compte, c’était les crampes. Paradoxalement, la seule à y avoir eu droit était Colleen. Je commençais à bien connaître son caractère, et je savais qu’elle avait tendance à en faire trop. Elle a été obligée de rester allongée une bonne heure à cause de crampes parce qu’elle avait trop forcé.

Quand à moi, la consigne était de faire ce que je pouvais sans me préoccuper du résultat, et de sortir de l’eau à ma convenance dès que je me sentais fatiguée, ou que j’en avais assez. J’ai quand même été dans l’eau la moitié du temps, en ne sortant que par lassitude. Pour la dernière heure de la compétition, la consigne était simple : finissez comme vous pouvez, il faut simplement que toute l’équipe soit à l’eau quand la cloche marquant la fin de l’épreuve sonnerait. Toujours allongée pour cause de crampes, Colleen nous a dit :

«Pour Maud, qu’elle continue. Je n’ai jamais vu une fille aussi endurante qu’elle, et elle adore ça en plus. Elle sait naturellement se ménager, je n’ai rien à lui dire. Et Sally, elle fait ses longueurs ?

— Oui, mais elle ne va pas tarder à sortir. J’y retourne dès qu’elle est là.

— Bien, dis-lui de se garder pour les cinq dernières minutes. Naturellement, si elle se sent pour faire une série de plus avant cette échéance, qu’elle y aille. Pour toi, pas de changement.

— J’ai prévu de sortir dans un quart d’heure-vingt minutes, faire une pause de dix minutes et retourner à l’eau. C’est le rythme que j’ai trouvé pour ne pas me lasser.

— Excellent. Je te rejoins dans dix minutes, ça passe mes crampes.»

Pour des novices, nous nous étions bien débrouillées. Deux équipes avaient abandonnées sur épuisement ou lassitude de leurs membres, et nous avions encore la force de passer la ligne d’arrivée, toutes les quatre. Du coin de l’œil, j’observais l’équipe d’Audrey, la cousine de Colleen, et j’ai noté qu’il y avait du tirage dans l’équipe, les filles qui en faisaient partie se disputant régulièrement. Nous avions réussies à avoir toujours en permanence deux nageuses dans notre ligne du bassin, tandis que l’équipe des snobinardes avait été sur le point de la disqualification en étant proche du point où elles n’auraient eu personne à l’eau. Et le nombre de fois où une seule de leurs nageuses était dans le bassin était élevé.

La tactique, simple et efficace, de Colleen a payé. Pour le dernier quart d’heure, tout le monde était à l’eau, Colleen n’avait plus ses crampes, Maud continuait à nager avec son endurance physique incroyable, et Sally laissait tout le monde sur place. Elle avait pris un long repos, sur recommandation de Colleen, et elle a abordé le dernier quart d’heure en étant quasiment aussi fraîche qu’au départ de la compétition. La cloche a sonné, marquant notre premier exploit, celui d’avoir terminé la compétition. Colleen était aux anges :

«Les filles, même si nous sommes les dernières, nous avons gagné ! Personne ne croyait en vous, j’en vois certaines qui n’ont pas fini de déchanter… Il y a un buffet après, c’est le grand restaurant pour snobs des environs de la ville qui fournit. Fiona, j’aimerai bien l’avis impartial de la professionnelle que tu es sur ce qu’ils servent. Vu le prix du trimestre ici, si l’économat se fait avoir, tu pourras le leur dire… Ah, des admiratrices !»

Susan et Evelyn, les amies de Colleen à la Cantrell Institution, sont venues nous voir. Leur équipe de trois nageuses avait fait une bonne participation, et c’était notre performance d’ensemble qui les avait impressionnées :

«Franchement mesdemoiselles, quand j’ai vu votre travail d’équipe, je me suis dit qu’il y en avait beaucoup qui pouvaient prendre exemple sur vous, répondit Susan, enthousiaste. Vu l’excellente performance que vous avez produite, ce serait une honte que vous ne soyez pas récompensées de vos efforts.

— Susan, coupa Evelyn, ils vont annoncer les résultats !»

Et nous avons découvert là que nous avions rajouté l’insulte à la blessure : contre toute attente, surtout celle de Colleen, nous avons fini troisièmes. Les élèves de la Cantrell Institution qui assistaient comme spectatrices à la rencontre sportive nous ont fait une ovation délirante, et nous avons eu droit aux applaudissements sportifs des deux équipes gagnantes. Intérieurement, Colleen jubilait d’avoir ainsi ridiculisé sa cousine Audrey, que nous n’avons pas vu de toute la soirée.

Le buffet de l’école, après la compétition, était achalandé avec des spécialités que je ne connaissais pas. C’est ce jour-là que j’ai vu pour la première fois des canapés, et j’ai tout de suite vu tout le travail que cela demandait pour les préparer, un par un, en coupant tout cela à la main. Certains étaient garnis avec un type de poisson que j’ai trouvé délicieux, et que je voyais pour la première fois : du saumon fumé.

Maud et Sally se sont vites intégrées au groupe d’élèves, dont la plupart, par esprit sportif, les ont accueillies comme leurs égales, et ont eu ainsi une vision claire de la réalité irlandaise. Ne connaissant que les chevaux de course, deux des élèves ont abondamment discuté avec Maud sur les chevaux de trait, et les travaux que l’on pouvait faire avec. L’explication du labour que mon amie a donné, gestes à l’appui, a été un grand moment d’éducation, selon Susan, qui s’intéressait de près à l’agriculture.

Nous avons finalement eu droit à notre photo sur le journal de l’école. J’ai toujours l’édition de ce journal dans mes affaires, et un tirage de cette photo. Ironie du sort, alors que nous allions devenir les quatre jeunes filles les plus recherchées du pays moins d’un an plus tard, personne au RIC n’a eu l’idée de demander une copie de cette image à la Cantrell Institution pour nous identifier. Le principal de cette institution, quand il a pris sa retraite en 1935 et m’a invitée à l’occasion pour fêter ça dans son établissement, avec Maud, Colleen et Sally, m’a dit qu’il ne l’aurait d’ailleurs jamais communiquée au RIC autrement qu’avec un ordre de justice ou un revolver sur la tempe. Simple esprit sportif, m’a t-il dit…

* * *

— 8 —

chansons de rebelles sous la pluie, frère d'amérique, irlande à bicyclette, armistice, élections et autres réjouissances

Le soir du lundi 15 juillet 1918, nous nous sommes retrouvées toutes les quatre au Lawyer’s Corner après une séance d’entraînement au déplacement en ville sur les toits, à la tombée de la nuit. Owen McNulty ouvrait tard, et il a vite été apprécié de ses clients à cause de cette initiative. Il y avait donc moi, Fiona, et mes trois amies, Maud, Colleen et Sally, et nous étions assises à une table en essayant de trouver une idée pour voir si nous pouvions faire quelque chose en plus avant d’aller nous coucher.

Monsieur McNulty vendait officiellement de la bière artisanale locale, et du poteen sous le comptoir pour les habitués et les personnes de confiance dont nous faisions partie. C’était de la bière du pays que nous buvions, les filles et moi. Cela vous met en forme et vous rend prête pour une bonne partie de militantisme brutal comme nous appelions cela, l’emploi de la force physique en d’autres termes.

Les trois d’entre nous qui travaillaient avaient touché leur paye de la semaine, ou été payées pour un transport pour Maud, et il n’y avait aucune nécessité de compléter de ce côté-là. Même pour Colleen, qui avait tenu la caisse le samedi et le dimanche à La Commune. Mais comme on le dit si bien, l’argent ne fait pas tout. Nous sommes sorties après avoir fini nos verres et nous avons eu la désagréable surprise de trouver, allongée dans la rue le long d’un mur, sous un lampadaire, une clocharde. Qui avait la mauvaise idée de chanter Derry’s Wall, une déjection orangiste :

Two hundred years ago

When Rebels on old Derry’s Walls

Their faces dare not show

When James and all his rebel band

Came up to Bishops Gate

With heart and hand and sword and shield

We caused them to retreat.

Chorus :

Then fight and don’t surrender

But come when duty calls,

With heart and hand and sword and shield

We’ll guard old Derry’s Walls.

TRADUCTION :

Il y a deux cent ans

Quand les rebelles sur les vieux murs de Derry

Leurs visages ils n’osaient pas montrer

Quand [le roi] James [II] et toute sa bande de rebelles

Se sont montrés à Bishop’s Gate

Avec notre cœur, notre main, notre épée et notre bouclier

Nous les avons poussé à la retraite

Refrain :

Alors bats-toi et ne te rend pas

Mais viens quand le devoir t’appelle

Avec notre cœur, notre main, notre épée et notre bouclier

Nous garderons les vieux murs de Derry.

Quelque chose que je ne peux pas supporter, c’est de voir une souillon, une ivrogne en plus, brailler les chansons orangistes de ses aïeux, et gargouiller entre deux strophes comme s’il y avait un immonde vieil orchestre dans ses boyaux malodorants et vermoulus. Je ne peux pas supporter de voir quiconque dans ce genre, quel que soit son âge, mais encore plus quand il s’agissait d’une Orangiste, comme c’était le cas avec celle-ci. Nous l’avons ironiquement applaudie pour sa performance et elle nous a demandé :

«Bonsoir les filles… Vous n’auriez pas une petite pièce pour moi ?»

Pour seule réponse, je lui ai flanqué un coup de pied dans son ventre, sous les rires de mes amies. Après s’être tordue de douleur, elle nous a apostrophées :

«Aaarrrrgh… Allez-y, achevez moi espère de petites traînées fenianes ! Je ne veux plus vivre, surtout pas dans un monde de merde comme celui-là !

— Oh oh… ai-je répondu. Et ce quoi ce monde est-il, disons, malodorant ?

— C’est un monde de merde parce qu’il n’y a plus ni loi, ni ordre. C’est un monde de merde parce qu’il laisse les jeunes s’en prendre aux vieilles gens comme vous venez de le faire. Ce n’est plus un monde pour une vielle femme, plus jamais. Quelle sorte de monde est-ce, à la fin ? Les gens vont aux pôles, et volent dans les airs, et il n’y a plus d’attention porté à des choses bien terre à terre comme la loi et l’ordre !»

Et naturellement, nous avons eu droit de nouveau à une déjection musicale orangiste. Cette fois-ci, The Sash My Father Wore, qui est aux Orangistes ce que le Horst Wessel Lied est aux nazis :

Sure I’m an Ulster Orangeman, from Erin’s Isle I came

To see my Glasgow brethren all of honor and of fame

And to tell them of my forefathers who fought in days of yore

All on the twelfth day of July in The Sash My Father Wore.

Chorus :

It is old but it is beautiful, and its colors they are fine

It was worn at Derry, Aughrim, Enniskillen and the Boyne.

From my orange and purple forefather, it descended with galore

It’s a terror to them Papish boys, The Sash My Father Wore.

TRADUCTION :

Sûr, je suis un Orangiste d’Ulster, de l’île d’Erin je viens

Pour voir mes frères de Glasgow tout en honneur et en renommée

Et pour leur parler de mes ancêtres qui se sont battus dans les temps anciens

Tout cela le douzième jour de juillet dans l’écharpe que portait mon père

Refrain :

Elle est vielle mais elle est magnifique, et ses couleurs elles sont superbes

Elle a été portée à Derry, Aughrim, Enniskillen et à la [bataille de la] Boyne.

Des mes pourpres et oranges ancêtres, elle vient à foison

C’est une terreur pour eux, les garçons papistes, l’écharpe que portait mon père.

Naturellement, nous avons coupé court en lui flanquant une bonne correction pour la faire taire, le tout avec The Wearing of the Green comme bonne musique de fond, pour changer un peu… Nous l’avons laissée cuver sous son lampadaire, avec quelques bleus de plus, avant de rentrer nous coucher.

Plus sérieusement, cet été de 1918 a marqué notre véritable constitution en tant que groupe de combat. Le lundi 22 juillet 1918, nous avions l’entraînement, des armes, et même des explosifs. Dans la grange qui nous avait été prêtée, Colleen nous avait montré la veille ses cent livres d’explosif artisanal, ce que l’on appellerait aujourd’hui ANFO(1), nitrate-fuel en clair. Nous sentions toutes clairement que le combat pour note indépendance allait bientôt commencer.

(1) Acronyme pour Ammonium Nitrate/Fuel Oil, Nitrate d’Ammonium et Pétrole.

Depuis le front de l’Ouest, les nouvelles étaient encourageantes pour les puissances alliées. Les Américains qui avaient enfin débarqué en nombre faisaient la différence, et l’armée impériale allemande était repoussée vers ses frontières. Ma sœur Fanny avait d’ailleurs trouvé un engagement d’un an dans le théâtre aux armées, la situation du milieu du spectacle à Dublin étant délicate à cause du manque de moyens du public. Les prix des denrées alimentaires étaient toujours aussi hauts, malgré le fait que la guerre maritime menée par la Kriegsmarine perdait en efficacité.

C’est dans cette période où un certain optimisme se faisait jour que j’ai reçu, le mercredi 24 juillet 1918, le premier télégramme de ma vie. J’étais au travail, comme à mon habitude, et un facteur est passé exprès au restaurant pour me le donner en mains propres. C’est mon patron qui est allé voir, la tournée habituelle de la poste passant dans notre quartier plus tard dans la matinée :

«Oui, c’est mon apprentie, elle est en cuisine, je vous l’appelle… Fiona, il y a un télégramme pour toi !

— Un télégramme ?

— J’ai un télégramme à cette adresse pour une Mademoiselle Fiona O’Brennell, annonça le facteur. Ça vient de Dublin.

— Je suis la destinataire… C’est bine pour moi.

— Signez ici Mademoiselle, vous n’avez rien à payer.»

C’était un télégramme envoyé par mes parents. À cette époque, avant que le téléphone ne soit démocratisé et diffusé dans tout le pays, dans les années 1960, le moyen le plus efficace de prévenir quelqu’un rapidement était de lui envoyer un télégramme. C’était la poste qui se chargeait de la transmission. Ce télégramme avait été enregistré la veille par le bureau du GPO le plus proche du domicile de mes parents, et c’était bien eux qui me l’avaient envoyé. Vu le coût de ce mode de communication, ils étaient allé à l’essentiel point de vue message transmis :

T’ATTENDONS CORK 28 JUILLET – PAPA

Je me doutais vaguement de la bonne nouvelle que cela impliquait, mais je tombais sur le problème du fait que j’étais sensée travailler ce jour-là. Mais, comme dans la plupart des petites entreprises où le patron n’est pas trop casse-pied avec ses employés, monsieur Roussayrolles m’a arrangé le coup. Il m’a expliqué ce qu’il comptait faire pour me faciliter la vie :

«Bon, depuis Sligo, il te faudra attraper la cote sud par Galway et Limerick. Si les trains sont toujours aussi peu rapides, tu en as pour la journée. En prenant celui du samedi matin, tu peux être à Cork en fin d’après-midi. Ça te feras le dimanche pour voir ta famille, je rajoute le lundi qui est fermé chez nous, et tu reviendras le mardi. Prends ton samedi et ton dimanche à mi-salaire, je t’accorde le mardi en prime sans baisse de salaire. Tu peux aller de ce pas à la poste pour prévenir tes parents et réserver une chambre d’hôtel par télégraphe.

— Merci Étienne !»

Mon patron avait une adresse à Cork d’un hôtel pas trop cher, qui existe toujours d’ailleurs, j’ai regardé sur l’annuaire ce matin avant que tu ne viennes, le Seashore Hotel, sur Coburg Street, à côté de la gare. J’ai pu faire la réservation et prévenir mes parents. J’ai eu un télégramme de confirmation de mon hôtel le lendemain. À cette époque, le tourisme était rare, et même inexistant pour cause de guerre. Ceux qui voyageaient étaient des représentants de commerce, des hommes d’église, des militaires ou des gens ayant de la famille à voir dans un autre comté. Dès lors, trouver une chambre de libre dans un hôtel de Cork fin juillet 1918 était relativement facile. Aujourd’hui, il vaut mieux ne pas compter là-dessus si on ne s’y prend pas six mois à l’avance.

Le voyage en train a été plutôt long. Je ne connaissais pas la ligne, et j’ai eu une correspondance à Galway. Je suis arrivée sans encombre en fin d’après-midi, sous un soleil radieux, dans la ville de Cork que je ne connaissais pas. J’avais annoncé à mes parents par télégramme mon numéro de train et mon heure d’arrivée. Je les ai tout de suite vus sur le quai de la gare à Cork, et ils étaient accompagné d’un marin que je n’ai pas reconnu. Du moins pas tout de suite. C’est quand je suis descendue du train que j’ai pu voir de qui il s’agissait :

«Fearghal ! Ça alors, tu es revenu d’Amérique !

— Salut petite sœur, tu as sacrément grandi depuis la dernière fois ! Papa m’avait prévenu, tu es devenue une vraie femme dis-moi !

— Je n’ai aussi pas du tout reconnu mon fils, et c’est un compliment pour toi Fearghal ! reprit mon père, avec un large sourire et la larme à l’œil. Nous avons maintenant un Américain dans la famille.

— Mieux que ça papa : un Irlandais d’Amérique, la race des gens que tout le Nouveau Monde envie, partis de rien, arrivés à tout !

— Là, tu as trouvé un magnifique travail, et tu t’y engages avec ardeur, admira ma mère. Quand tu en parles, on a l’impression que tu fais cela depuis dix ans.

— C’est ça une vocation. Je l’ai trouvée, et je m’y tiens. Et toi, la meilleure cuisinière de toute l’Irlande, tu en es où ?

— Je travaille dur pour le devenir, et j’ai la chance d’avoir un patron avec qui j’apprends beaucoup. Tu devrais voir Sligo, c’est une jolie petite ville. Et toi, Boston, ça ressemble à quoi ?

— À Dublin en plus américain, il faut voir ça pour le croire. J’espère que je pourrais vous payer le passage un jour pour que vous veniez me voir là-bas.

— En attendant, on peut aller parler de ça devant une tasse de thé, maintenant qu’on arrive à en trouver, coupa Papa. Fiona tu es à quel hôtel ?

— Le Seashore, conseillé par mon patron.

— C’est celui où il a eu droit au gîte et au couvert avec son copain Edward Nevin quand ils ont débarqué d’Afrique après la guerre des Boers, expliqua mon père. J’y ai pris une chambre avec ta mère, et Fearghal a sa cabine sur son destroyer à Queenstown. On a tout le dimanche, et le lundi, Fearghal repart en mer lundi soir.»

Ayant deviné qu’un Mr. Et une Mrs. O’Brennell étaient sûrement de la même famille qu’une Mrs. Fiona O’Brennell, le patron du Seashore Hotel nous a installé dans des chambres adjacentes, au deuxième étage, mes parents et moi. Nous avions eu l’occasion exceptionnelle de passer le dimanche et le lundi avec mon frère Fearghal, qui nous a abondamment parlé de sa nouvelle profession, qu’il faisait avec passion. Il était marin, c’était dur, mais c’était désormais sa vie. Au restaurant, il nous a expliqué son métier en détail :

«Je travaille avec les équipes de pont sur le destroyer. Je m’occupe de tout ce qui est tenir les équipements en ordre de marche, faire la vigie quand on est en mer, faire les manœuvres quand on appareille ou qu’on atterri, aider à charger et décharger le navire, et tout du même ordre. Au combat, je suis aide-artilleur. On a des cannons de 4 pouces (102mm) de calibre, et je suis chargé de mettre les obus dedans quand on combat. C’est la passerelle qui fait la visée, et l’artilleur qui tire quand il en reçoit l’ordre. Je suis aussi chargé de la lutte contre l’incendie, et j’ai même une formation de secouriste. Je m’en suis servi quand on a récupéré des marins allemands blessés après qu’on ait coulé leur sous-marin, le médecin de bord m’a dit que j’avais été très utile pour les préparer pour les soins. Il a des infirmiers à lui, mais quand il y a du monde, il prend toute l’aide qu’il peut avoir. J’ai aidé à sauver la vie de quatre pauvres types qui étaient mal en point, c’est pas rien. Même si ce sont des ennemis.

— Et tu comptes rester dans l’US Navy ? demandai-je.

— Peut-être pas d’active après la guerre, mais dans la réserve. C’est spécial comme ambiance, et tu apprends beaucoup. Je vise la marine marchande après la guerre, je vais passer matelot qualifié sous peu, et ça va compter si je cherche ensuite une carrière dans le civil. Après, plus loin, je verrais. J’en ai parlé avec Papa, si je fais bien mon métier, je ne vais pas rester matelot toute ma vie. C’est une question de patience et de travail, mais je me sens à la hauteur pour aller plus loin.»

En tout cas, Fearghal avait changé du tout au tout, et en bien. Nous sommes allés ensuite à Queenstown, aujourd’hui Cobhn, que tu connais bien à titre professionnel. C’était une base majeure de la Royal Navy avant l’indépendance, et elle l’est resté jusqu’en 1938, quand de Valera a revu le traité anglo-irlandais et obtenu le retrait de la Royal Navy des ports d’Irlande du sud.

Nous avons vu son navire à l’ancre, le destroyer USS Thorley, un des plus petits bâtiments de guerre de l’US Navy, mais déjà bien impressionnant, croisé ses copains de l’équipage, dont le cuisinier, et vu un groupe de prisonniers de guerre allemands escortés vers un des camps de prisonniers en Irlande qui leur était destiné. Peut-être celui que je connaissais à côté de Sligo…

Mon frère était resté plus que tout un Irlandais, et il n’avait pas son adresse aux USA à Boston pour rien. Il m’en a parlé comme étant la seconde Dublin, la grande ville irlandaise d’Amérique. Un tel voyage relevait du rêve à l’époque, mais j’y croyais ferme. Après tout, mon frère était passé en deux ans de moins que rien à marin apprécié par son équipage, tout était possible. Comme Fearghal me l’a dit, si ça se trouve, on verra un président des États-Unis d’origine irlandaise de notre vivant, toi et moi. Et en plus, ça sera sûrement un ancien marin, ai-je dit en plaisantant. Comme tu connais ton histoire, je n’ai pas besoin d’en rajouter…

Dimanche soir, avant que Fearghal ne retourne à Queenstown pour l’appel du soir sur son destroyer, il m’a demandé de le rejoindre derrière l’hôtel, sans rien dire à nos parents. Je sentais qu’il n’avait pas perdu ses habitudes de magouilleur des rues de Dublin mais, cette fois-ci, c’était pour la bonne cause. Et il n’était pas à l’origine de cette initiative :

«Tu sais, sur un navire, les nouvelles vont vite, et entre Irlandais, on connaît bien certaines histoires de famille. Je ne suis plus dans tout cela, je tiens à faire carrière dans la marine, et ce n’est pas en faisant des petits trafics que je pourrais monter en grade, et faire mieux que marin de pont. Le plus spécial que je fais, c’est de la bière artisanale avec le cuistot de bord, mais c’est toléré par tout le monde. À commencer par le capitaine, qui est notre premier amateur… C’est une idée de gars de l’équipage qui sont très proches des Fenians, si tu vois de quoi je veux parler.

— Ils savent que je suis le Lys de Pâques ?

— J’ai vu ta photo avec le drapeau dans un journal. Ça se voyait que tu étais dedans… De la part de certains copains, pour que tu en fasses bon usage.»

Mon frère m’a donné un objet, lourd et quelque peu encombrant, soigneusement enveloppé dans une serviette de table déchriée du mess, et donc destinée au chiffon. Je l’ai déplié et j’ai eu la surprise de trouver un pistolet dedans. Fearghal m’a expliqué ce qu’il en était :

«Colt M1911 automatique, calibre .45… Même à Boston, tu as des gens qui n’oublient pas que leur pays natal se bat pour sa liberté… Bonne chance petite sœur, et pas un mot à qui que ce soit. Je file pour prendre le dernier train, faut pas que je rate l’appel du soir…»

Fearghal m’a quitté discrètement, et j’ai caché l’arme, ainsi que ses quatre boites de munition, dans mes bagages. Le lendemain soir, nous avons passé la journée à Queenstown, puis regardé l’USS Thorley prendre la mer dans la lumière orangée du soleil couchant, avec mon frère à bord. Le navire américain était attendu à Liverpool pour escorter un convoi vers New York, et il s’était réapprovisionné lors de son escale à Queenstown avant de repartir en mission.

Revoir mon frère Fearghal dans de telles circonstances après son départ vers les USA plus de deux ans plus tôt, c’était pour moi quelque chose de très émouvant. Je n’ai jamais oublié ces journées d’été en famille, avec le fils indigne devenu grand marin. C’est ça aussi, les familles irlandaises…

Comme l’été précédent, j’avais quinze jours de congés pour cause de fermeture estivale du restaurant où je travaillais. Je me doutais vaguement que c’était mon dernier été de guerre. Comme à mon habitude, j’avais prévu de partager mon temps entre une semaine chez mon oncle à Loughnavalley, et une semaine chez mes parents à Dublin.

Mon oncle était ravi de me voir parce que j’étais un peu la fille vertueuse qu’il aurait aimé avoir. J’ai passé ma semaine à l’accompagner dans les champs et au marché à Mullingar, tout en aidant ma tante à la maison avec la cuisine et la couture. Oncle Sean a été ravi d’avoir des nouvelles de son neveu Fearghal, et il était tout aussi ravi de voir qu’il avait réussi à se trouver un vrai métier en devenant marin. Comme il m’a dit, les gens changent, et quand c’est en bien, c’est une grande chose.

J’ai appris à la même époque la “bonne nouvelle” de l’expulsion de ma cousine Mary Ann de Norvège, après sa participation à la guerre civile finlandaise du côté des perdants. Elle devait arriver à North Wall à Dublin le surlendemain de mon arrivée chez mes parents, le mardi 13 août 1918. Les autorités norvégiennes nous avaient prévenu qu’elles lui avaient trouvé une place sur un cargo norvégien à destination de l’Irlande, le SS Andoya, qui devait livrer une cargaison de bois à North Wall, le port de Dublin, et repartir avec une cargaison de bœuf séché vers la Norvège.

Le jour et à l’heure dite, nous nous sommes présentés au quai où le SS Andoya avait accosté. Il était arrivé tôt pour profiter de la marée, et il était en plein déchargement, des dizaines de troncs d’arbres, impeccablement découpés à la même longueur, devaient servir comme bois de construction pour faire des poutres de charpente ou des planches. Nous devions voir le capitaine pour récupérer ma cousine.

En voyant un officier de marine au pied du navire norvégien, en pleine conversation avec un agent des douanes, nous avons compris que c’était la personne à qui s’adresser. Nous avons attendu qu’il règle les affaires courantes avec l’agent des douanes avant de nous adresser à lui, une fois qu’il a terminé ce qui était vraisemblablement des formalités douanières pour l’importation du bois :

«Bonjour monsieur, vous êtes le capitaine de ce navire ?

— Moi-même, capitaine Hendrik Olafsen. Vous venez pour les caisses de bœuf séché ?

— Non, pour une de vos passagères. Je m’appelle Andrew O’Brennell, voici ma fille Fiona, et je viens récupérer ma nièce, Mary Ann. Elle a été expulsée de votre pays et votre ambassade à Londres a prévenu mon frère en donnant le nom de votre navire et sa date d’arrivée.

— Ah oui, la bolchévique… La police de Narvik m’a recommandé de la mettre aux fers à fond de cale pour éviter qu’elle ne déclenche une mutinerie à bord de mon navire. Je vais demander à mon bosco d’aller vous la chercher…»

Mary Ann a été sortie du cachot du navire par le bosco et deux de ses marins, et amenée sur le pont. Visiblement peu coopérative, elle a été déposée sur le quai, devant nous, et le capitaine Olafsen lui a fait une petite mise au point avant de nous la confier :

«Mademoiselle O’Brennell, vous avez de la chance d’avoir de la famille qui vient s’occuper de vous, et non pas la police de votre pays. Vous aurez l’occasion de leur expliquer comment vous en êtes venue à vous faire expulser de Norvège. Bon retour à vous dans votre famille, malgré tout.»

Il est important de noter que ma cousine Mary Ann a été la seconde O’Brennell de ma génération à voyager à l’étranger, après le départ aux États-Unis de mon frère Fearghal, et avant le départ en Allemagne, avec le théâtre aux armées, de ma sœur aînée Fanny. À cette époque, les seules occasions de voyager à l’étranger pour les classes populaires de notre pays étaient de s’engager dans l’armée, ou d’émigrer. La première solution avait été celle que mon père avait adoptée, et qui avait abouti à ma naissance, et la seconde était celle que mon frère avait choisie, avec le succès que nous venons de voir.

Mary Ann avait inauguré un nouveau motif de voyage : aller faire la Révolution à l’étranger. Et cela ne lui avait pas réussi. Elle voulait à l’origine rejoindre les Bolchéviks depuis Helsinki, et elle avait participé à la guerre civile finlandaise du côté des forces bolchéviques finlandaises, les rouges. Qui ont été écrasés en moins de cinq mois… La dernière bataille qu’ils ont perdu, Ahvenkoski, sur la côte baltique à 90 km à l’est d’Helsinki, ayant été conclue le 5 mai 1918, la guerre civile se terminant dix jours plus tard.

Mary Ann nous a raconté qu’elle a essayé de monter une cellule dans le nord du pays, où elle avait été envoyée exprès avec d’autres Bolchéviks par le commandement des Gardes Rouges finlandais. Initiative qui n’avait pas été accueillie avec une grande considération par les populations locales, qui ont fait appel à des paramilitaires suédois pour la déloger.

Après quelques semaines d’escarmouches diverses entre les milices locales, les paramilitaires suédois et, in fine, une compagnie de l’armée impériale allemande venue en renfort pour remettre de l’ordre, Mary Ann avait du se redéployer vers la Norvège. De ce que mon père avait pu apprendre par des gens qui connaissaient le pays, les Gardes Rouges auprès desquels Mary Ann avait servi de commissaire politique avaient été soit tués, soit capturés, et une bonne partie d’entre eux avait été fusillée pour sédition. Et ma cousine s’est retrouvée en Norvège, ce qu’elle nous a raconté au déjeuner ce midi-là :

«…et quand je leur ai dit que je venais de Finlande et que je comptais me rendre en Russie, les autorités locales n’ont rien trouvé de mieux que de me mettre en prison pour entrée illégale sur leur territoire, et tentative d’organisation de groupe insurrectionnel ! Heureusement que j’avais toujours mon passeport anglais sur mois. Notre consul à Trondheim s’est arrangé pour que je sois expulsée vers Dublin, et me voila…

— En attendant que tu retrouves du travail, à défaut de retourner faire la révolution, tu peux loger ici, proposa mon père. Fiona n’est là que pour les vacances, et elle va repartir à Sligo dimanche prochain. Elle a un patron qui l’attend, et elle continue son apprentissage.

— C’est vrai que tu es apprentie cuisinière, j’avais oublié, répondit ma cousine. Et tu ne fais pas de politique en ce moment, toi ?

— J’ai mon métier à apprendre, et j’en ai encore pour un bout de temps, répondis-je. Et puis, après, il faudra que je trouve du travail. Il n’y a pas trop d’opportunités à Sligo, j’essayerai de voir à Galway si je ne trouve pas de l’embauche. Cuisinière qualifiée, c’est un bon métier, tu peux toujours trouver un patron qui te prend.

— Dingue ! poursuivit Mary Ann. Et naturellement, tu ne fais pas de politique, trop occupée à trouver de quoi vivre comme travail… Tonton, au moins, elle n’est pas dans ces histoires de Fenians et de sociétés secrètes, comme toi…

— Si c’était le cas, elle ne t’en dirait pas un seul mot, répliqua mon père en m’adressant discrètement un clin d’œil. En attendant, elle, au moins, elle prépare son avenir en apprenant un vrai métier.»

Le caractère tête-en-l’air romantique de ma cousine Mary Ann avait toujours fait le désespoir de mon oncle Sean, le frère cadet de mon père. Papa l’asticotait en lui disant qu’il avait la chance de ne pas en avoir quatre comme ça… Néanmoins, depuis que mon frère Fearghal était devenu marin, et s’y tenait avec application, il ne restait plus guère que ma sœur Fanny comme déception pour mes parents.

Déception relative car, malgré ses rêves de grandeur déplacés compte tenu de son talent effectif (correct, sans plus), ma sœur avait quand même réussi à percer comme actrice de second rang dans les milieux du théâtre. Quand il fallait une ahurie sur scène pour prendre une tarte à la crème en pleine figure, ou jouer les paysannes idiotes, elle faisait l’affaire. Pour la tarte à la crème, c’est une façon de parler, je n’ai vu cela qu’au cinéma après la guerre civile, mais cela donne une idée des rôles dans lesquels ma sœur Fanny excellait quand elle était encore à Dublin.

Mes trop courtes vacances se sont finies au bout de deux semaines, mais j’allais avoir une surprise pour mon retour. Je t’avais dit que j’avais du laisser ma bicyclette à Dublin faute de pouvoir la prendre dans le train vers Sligo avec moi, et j’allais avoir une occasion inattendue de l’amener dans la ville où je travaillais. Vendredi soir, alors que je rentrais avec papa d’une de ses journées de travail, où j’ai eu l’occasion de voir ses collègues de la Dublin United Transport Company (tous de l’IRB, ce qui n’étonnera personne), ma mère nous a accueillis en nous annonçant que j’avais une visite inattendue :

«Fiona, pendant tu tu étais avec ton père, il y a quelqu’un qui est venu de voir, une jeune fille que tu connais, qui se prénomme Colleen. Elle va repasser pour le dîner, elle m’a dit qu’elle avait quelque chose à te proposer pour rentrer à Sligo.

— Attends maman, c’est une petite rousse, de mon âge, avec l’accent de Belfast ?

— De ton âge, je ne pense pas, elle a l’air d’avoir douze ans au plus, mais elle a un net accent de Belfast, ça, c’est sûr. C’est quelqu’un que tu connais ?

— On partage la même chambre chez les sœurs, Colleen et moi ! Elle a un an de moins que moi mais, c’est vrai, elle ne fait pas encore femme… Qu’est-ce qu’elle vient faire ici à Dublin ?»

Colleen est venue nous voir avec un assortiment de saucisses qu’elle avait acheté au prix fort dans une charcuterie réputée de Dublin, sachant que mes parents, surtout ma mère, aimaient plus que tout ce genre de viande (j’ai hérité d’eux de ce côté-là). Elle avait aussi apporté un paquet de café égyptien, qui avait fini par la ruiner en la dépouillant du peu d’argent de poche qu’elle avait, à l’attention de ma mère, qui était gênée de telles attentions :

«Colleen, j’apprécie beaucoup que vous entreteniez la tradition de venir avec quelques attentions pour vos hôtes, mais là, c’est un peu excessif.

— Mais non madame O’Brennell, profitez-en, cela me fait autant plaisir à moi qu’à vous… Fiona m’a dit que le café était ce qui vous manquait de plus avec les pénuries, j’ai pu en piquer… en obtenir chez mes parents. Je ne m’y connais pas dans cette boisson, et j’espère que cette marque sera bonne.

— Excellente même, c’est celui que je ne bois que le dimanche ! Je n’en ai plus vu en vente depuis trois ans, même chez les épiciers italiens. Et vous passez voir Fiona ?

— Oui, comme je suis à Dublin avec mon oncle, j’en ai profité pour venir vous rendre une petite visite. Fiona m’a dit qu’elle avait une bicyclette à ramener à Sligo, comme je compte faire un peu de sport, j’ai pensé qu’elle pourrait m’accompagner sur le chemin du retour.

— Attends… ai-je résumé, stupéfaite. Tu comptes aller à Sligo depuis Dublin, à bicyclette ? Il y en a pour plusieurs jours de voyage !

— Trois si on y va tranquillement, expliqua Colleen. Il y a environ 110 miles (178 km) de route, et on peut y arriver tranquillement en trois jours, en faisant des étapes. J’ai déjà prévu un itinéraire, et si tes parents sont d’accord, on peut tenter le voyage.

— En partant demain, nous serons à Sligo à temps pour l’ouverture du restaurant, ai-je réfléchi. C’est faisable, ça m’économisera le train, et on pourra faire escale chez oncle Sean à Loughnavalley.

— Par contre, je n’ai pas prévu de partir avant dimanche matin, précisa Colleen. Si cela cause un problème à Fiona, je peux faire la route seule.

— Je dois juste prévenir mon patron par télégramme, ai-je dit, en résolvant ainsi le problème. Étienne, mon patron, m’a dit que ça ne serait pas un problème si j’avais un jour de retard pour rentrer. Il sait ce que c’est les problèmes avec les trains en ce moment.»

Et j’ai ainsi embarquer pour la seconde grande aventure de ma vie après ma participation à l’insurrection de Pâques 1916. À cette époque, les voitures étaient des produits de luxe rares, ou réservés aux professionnels fortunés en ayant besoin, et ce n’était pas ce qui risquait de nous déranger le plus sur les routes. J’ai prévenu mon patron et mon oncle par télégramme, et nous nous sommes lancées sur les routes dimanche matin à l’aube.

Colleen avait prévu une chambre pour nous deux le soir de notre deuxième étape à Carrick-on-Shannon, et elle avait à l’origine prévu de nous réserver une autre chambre d’hôtel à Mullingar. J’ai eu du mal à lui faire abandonner ce projet au profit d’une étape chez mon oncle à Lougnavalley, mais elle a fini par céder.

La route a été magnifique de bout en bout, avec une première partie assez ardue. Le trafic dans Dublin un dimanche matin dès le lever du jour était suffisamment réduit pour nous permettre de quitter la ville sans encombre, mais la route n’est pas parfaitement plate en sortant de Dublin par l’ouest. Il y a de jolies montées entre Lucan et Maynooth, sur la route directe vers Mullingar, et elles nous ont mises à l’épreuve, Colleen et moi.

Mon amie avait déjà fait la route depuis Belfast vers Dublin en bicyclette comme entraînement, alors que j’étais nettement moins à jour, dirions-nous. Plus d’une fois, j’étais à la traîne, et Colleen devait ralentir la cadence pour ne pas me perdre en chemin. Passé Maynooth, nous sommes vraiment entrées dans l’Irlande profonde, du centre du pays, avec aucune ville d’importance avant Mullingar, où nous ne devions plus passer. Sur la carte, j’ai montré la route directe vers Loughnavalley à Colleen, et elle a été ravie de l’aubaine.

Pour tout dire, entre Maynooth et Castletown Geoghegan, nous avons eu droit à quelques belles montées, le centre du pays étant bien évidemment plus élevé que les côtes. Le seul gros bourg ayant une certaine importance avant Mullingar étant Kinnegad, où nous avons tourné sur la route d’Athlone pour attraper Lougnavalley par le sud. Dernier bourg important sur notre route avant la fin de notre étape, Rochfortbridge, où nous sommes arrivées en plein milieu du marché au bestiaux du dimanche après-midi. Deux fois plus petit que Kinnegad, Rochfortbridge faisait plus peuplé à cause de l’agitation de ce dimanche. C’était la fin de l’après-midi et Loughnavalley n’était plus très loin. Nous avons fait une pause avant de continuer, et j’avais clairement dans les jambes tous les miles parcourus depuis Dublin :

«Aaaaaah ! Heureusement que nous ne sommes plus loin, plus que quinze miles (24km) et on est chez mon oncle. Nous serons à l’heure pour le dîner en prime ! Qu’est-ce qu’il y a comme monde ici !

— C’est toujours comme ça la région ?

— Pas les petits villages. Là, c’est le gros bourg de la frontière avec le King’s County(2), et tu as tous les paysans qui veulent faire des affaires sans monter jusqu’à Mullingar qui viennent ici.

(2) Désormais comté d’Offaly depuis 1922.

— C’est animé en effet, surtout pour une fin d’après-midi… Bon, Fiona, dans deux heures, on est arrivées à destination. C’est quoi la bonne route ?

— Celle de Dalystown. On continue tout droit ensuite jusqu’à Ballynagore, puis on tourne vers le nord et on arrive à Castletown-Geoghegan. Loughnavalley est droit au nord, sur la même route.

— Allez Fiona, on y va !»

Je me suis vraiment sentie arriver quand j’ai vu l’entrée sud de Castletown-Geoghegan, que je connaissais bien. Cela me laissait une impression bizarre d’avoir fait toute cette route à bicyclette depuis Dublin, car je ne connaissais que le voyage en train pour venir chez mon oncle. Après, les paysages familiers de ce coin du comté de Westmeath ont défilé sous mes yeux à une vitesse qui m’était jusqu’alors inconnue, seule la marche à pied et les déplacements en charrette m’avaient jusqu’ici permis de prendre mes repères dans ce paysage, qui était synonyme pour moi de vacances en famille.

Je tenais difficilement debout quand nous sommes arrivées à la ferme de mon oncle. Il a été ravi de faire la connaissance de ma colocataire, et a admiré notre exploit sportif. Colleen, qui avait visiblement plus d’entraînement que moi, pouvait encore marcher normalement, alors que je tenais péniblement debout. Mon oncle avait mis deux matelas à note disposition dans le grenier où j’avais dormi jusque là pendant mes vacances, et nous nous sommes couchées dès la tombée de la nuit, Colleen et moi. J’étais épuisée et heureuse, surtout d’avoir fait la première et plus longue des étapes vers Sligo. C’était un été qui avait tout pour être inoubliable, et ce n’était pas fini.

Notre périple cycliste vers Sligo s’est poursuivi en prenant la route vers la vallée de la Shannon. Nous avons largement profité du paysage des plaines du comté de Westmeath en nous dirigeant vers la petite ville de Longford, via le petit village de Ballynacarrigy et le gros bourg d’Edgeworthtown. Nous avons été arrêtées quelques temps au sud de ce dernier avant d’y entrer. Le passage à niveau sur la route de Longford était fermé pour laisser passer un train, et nous en avons profité pour faire une pause. Puis, toujours sous un soleil radieux, exceptionnel pour l’Irlande, nous avons poursuivi vers Longford, et attrapé la route de la vallée de la Shannon ensuite, à la sortie nord de la ville.

Notre périple nous a amenées à suivre la vallée de cette rivière majeure de notre pays jusqu’à Carrick-on-Shannon la bien nommée. Sur la carte, la route était aussi longue que la veille mais, cette fois-ci, c’était dans le sens de la descente. Du moins, cela montait moins, car nous remontions en fait la vallée de la Shannon en allant vers le nord-nord-ouest.

C’est aujourd’hui la grande route vers la côte Ouest, celle où il y a un trafic invraisemblable, et régulièrement des embouteillages à l’approche des villes de la région dès que l’on aborde les heures de pointe. À l’époque, nous n’avons croisé que des charrettes de paysans allant ou revenant des champs, et un seul véhicule automobile : un camion d’un transporteur de Carrick-On-Shannon, visiblement en train de livrer un client dans les environs de la ville.

Le soir, Colleen nous avait trouvé un hôtel pour notre étape, un petit établissement local tout simple, mais avec des lits propres et confortables. Avant de me coucher, j’ai regardé la Lune dans le soleil couchant. Elle était à trois jours de la pleine Lune et elle éclairait la nuit d’une belle lumière bleutée. Carrick-On Shannon allait s’endormir, il n’y avait plus personne dans les rues, et la ville n’était pas équipée d’éclairage urbain. Cela paraît aujourd’hui extraordinaire, maintenant que le moindre petit village a tout de suite une douzaine de lampadaires ou deux qui illuminent sa place principale et ses principales rues.

La fatigue allait me montrer sans fard le chemin du lit, et je ne me suis pas faite prier pour lui obéir. Alors que je fermais la fenêtre, j’ai remarqué que Colleen semblait préoccupée. Quand elle faisait cette tête, c’était qu’une question sérieuse la taraudait. Je me suis mise au lit et, avant de souffler la lampe à pétrole qui éclairait notre chambre, je lui ai demandé :

«Quelque chose ne va pas ?

— Pas vraiment… Je pensais à tes parents. Toi, c’est normal que tu sois Feniane, tu as ton père qui est dans le coup, tu es dedans depuis que tu es petite fille, et c’est autant une affaire de famille chez toi qu’un engagement.

— C’est vrai. Mais j’ai toujours été dans la ligne des engagements de mon père. Je suis la plus politisée avec mon frère Francis.

— Celui qui est à Tralee avec sa presse clandestine, je sais… Je peux te poser une question qui ne te feras sûrement pas plaisir ?

— La réponse est oui pour la question, et non, je n’ai pas encore eu mes règles, si c’est ce que tu veux savoir.

— Heu… Quand même pas ce genre de sujet, ce n’est pas mon cas non plus, mais ça se voit plus que toi… Et comment sais-tu que je m’intéresse à cela ?

— Sally m’a dit un jour que tu lui avais confié que ça te pesait d’être encore une petite fille, d’un point de vue physique, cela va de soi. C’est normal qu’elle et Maud connaissent cette particularité, elles sont plus âgées que nous deux.

— C’était une question politique que je voulais te poser à la place, mais merci quand même pour tes réponses sur celle-là… Si tu avais été Orangiste, par exemple, ça se serait passé comment, chez toi ?»

À vrai dire, c’était le genre de question que je ne m’étais jamais posée. Connaissant bien le caractère de mes parents, arrangeants sans être fatalistes, et encore moins démissionnaires, j’ai essayé de fournir à Colleen une réponse que j’estimais être vraisemblable :

«Je pense qu’ils en auraient été très affectés, mais pas au point de me renier en tant qu’enfant. Toute proportion gardée, nous avons eu le même genre de problème avec mon frère Fearghal. Papa lui a toujours fait des remontrances pour son comportement, mais il ne l’a jamais fichu dehors. C’est mon frère qui a pris l’initiative de partir en Amérique dès qu’il a pu. Et bien lui en a pris.

— Je sais que tu as eu peur que je m’engage avec toi, Maud et Sally pour simplement dire merde à mes parents, mais j’ai les mêmes convictions que toi, point de vue politique, dans un milieu chez qui être autre chose qu’Orangiste est de la haute trahison. J’ai fait comme ton frère, avec l’aide d’un de mes oncles, plus compréhensif que le reste de ma famille, et je suis partie en pension. Je ne regrette rien, mais, des fois, je me dis que ça serait mieux si nous pouvions avoir des relations normales, mes parents et moi. Comme toi, avec les tiens… Avec Maud et ses histoires de famille compliquées, et Sally qui n’a plus de famille, je me rends compte que c’est quand même dommage que mes parents ne veulent pas admettre que je n’ai pas la même vision de l’Irlande qu’eux.

— Ça viendra à mon avis. Tu es toujours leur fille, et je n’ai pas le souvenir de t’avoir entendu dire qu’ils t’avaient reniée.

— C’est vrai… Bon, on arrête là, on a de la route demain. Bonne nuit Fiona.

— Bonne nuit Colleen.»

Notre dernière étape le lendemain a été des plus calmes. Le ciel se couvrait dangereusement à l’approche de Sligo, et je voyais le moment où nous allions devoir rouler sous la pluie, une plaie à bicyclette. Par chance, nous n’avons pas eu droit aux averses jusqu’à notre arrivée chez les sœurs. J’ai été ravie de retrouver la chambre que je partageais avec Colleen, et j’ai pu tranquillement défaire mes bagages.

Il était un peu tard pour envoyer un télégramme à mes parents pour leur dire que j’étais bien arrivée, et nous nous sommes surtout préoccupées de nous coucher, Colleen et moi. Ma colocataire et amie voulait faire de même et, avant de nous mettre au lit, elle a sorti de sa valise quelque chose de très utile pour notre unité militaire :

«Hé, Fiona, j’ai un petit quelque chose d’intéressant.

— Ah bon… Hé ! Mais qu’est-ce que c’est cet engin ?

— Un fusil de tranchées Remington. J’ai pu piquer l’engin dans l’arsenal de la loge orangiste d’un de mes frères, ça sera toujours ça de moins pour ces raclures…

— Tu as quand même risqué gros en faisant ça… Chapeau Colleen, les armes, c’est ce qui nous manque le plus.»

Cette fin d’année, avant l’armistice de novembre, a été des plus calmes au travail, mais il y avait une tension certaine qui était dans l’air. Des incidents entre le Royal Irish Constabulary et des Volontaires arrivaient de temps à autre, et tout cela sentait la veille d’une guerre. Certes, je serais hypocrite de prétendre que ce n’était pas ce qu’on voulait tous. Mais à ce moment-là, l’emploi de la force physique contre l’administration coloniale britannique devenait une option de plus en plus évidente.

Le 7 octobre 1918, premier lundi du mois, le notre conseil de guerre avait pour thème notre mobilisation pour le combat. Entre l’initiative de Sally, le cadeau de mon frère Fearghal et la petite surprise de Colleen, nous avions de quoi combattre, même si cela était de façon limitée, surtout point de vue munitions. Notre entraînement nous permettait d’être au mieux de nos capacités, et il ne nous manquait plus que l’ordre de mobilisation. Comme je l’ai dit, nous avions nos objectifs d’assignés. Le problème auquel nous risquions de devoir faire face, c’était le fait que ni Colleen ni moi n’étions susceptibles d’être mobilisables rapidement, ce que j’ai mis en avant :

«Tout d’abord, le plus évident : Colleen. Certes, il n’y a pas de discussion sur le fait que tant qu’elle n’aura pas fini ses études à la Cantrell Institution, il est hors de question que l’on se passe d’elle pour combattre. Elle est bloquée jusqu’à la mi-juillet 1919, il nous faudra agir de façon serrée, et prévoir de traiter des cibles que l’on pourra atteindre sans perdre notre travail dans le civil. Il nous faut cette liste des mouchards du RIC à Sligo, ça sera notre première opération

— Il y a les vacances de printemps, indiqua Colleen. Je serais libre autour de Pâques, ça sera l’occasion de traiter une cible lointaine. Fiona, tu n’avais pas parlé de Drogheda, par hasard ?

— Oui, ainsi qu’Enniskillen, à notre portée. J’ai un contrat d’apprentissage avec monsieur Roussayrolles jusqu’à début mars, et il peut me le prolonger jusqu’à l’été pour me faire une couverture et de l’argent.

— Justement, l’argent, c’est ce qui va nous manquer, avança Sally. Si nous devons partir en campagne, il nous faut de quoi vivre. Les bonnes volontés de nos partisans ne suffiront pas, et nos économies non plus. Je ne sais pas pour combien de temps nous allons partir en guerre, mais ça se chiffrera sûrement en mois, voire années.

— J’ai une idée à ce sujet, mais c’est pas légal, et ça va demander pas mal de travail manuel, pointa Maud. Mais si on se débrouille bien, cela peut nous rapporter facilement une centaine de livres ou deux, voir plus. Largement de quoi se battre pendant un an, voire plus. Je vous montrerai ça un jour, c’est une information que j’ai eue par des indiscrétions, et un peu d’observation.

— Bonne initiative Maud, nous verrons cela dès que possible. S’il faut travailler un peu pour y arriver, autant commencer le plus tôt possible. Sally, pas de nouvelles sur la façon dont nous pourrions récupérer cette fichue liste des mouchards ?

— J’y travaille, mais ça ne sera pas possible à Sligo. Est-ce que l’une d’entre vous, ou monsieur Roussayrolles, ou ton oncle, connaît quelqu’un à Collooney ?

— C’est le gros bourg au sud de la ville, la dernière gare avant Sligo, expliqua Maud. J’ai quelques relations de travail, mais ça commence à faire loin de la ville pour que j’y aille régulièrement. Qu’est-ce qu’il y a de particulier dans cet endroit ?

— Un poste du RIC où les Volontaires ont un agent d’infiltré, expliqua Sally. La liste qui nous concerne ne peut pas être envoyée n’importe où, même copiée, et cet agent infiltré peut en demander une copie dans le cadre de son travail, cela n’attirera aucun soupçon. Je peux vous arranger le coup, je suis là-dessus depuis des semaines. La seule difficulté, c’est qu’il faudra vous trouver un prétexte pour rentrer dans le poste du RIC.

— J’ai une petite idée, mais il me faudra la participation d’un homme, pour un rôle particulier, proposa Colleen. Je comptais avoir la participation de monsieur Roussayrolles, justement. Nous pourrons en parler au restaurant lundi prochain.

— Je mets ta proposition à l’ordre du jour, commentai-je. Bien, il va falloir faire vite pour être prêtes. Nous n’avons jusqu’ici repéré aucune de nos cibles à l’extérieur de la ville, et je vais devoir prévoir des expéditions. Je peux m’arranger avec mon amie Laura Brown pour Drogheda, et Maud m’a dit qu’on pourrait aussi facilement aller voir à Enniskillen.

— Et on a nos cibles en ville ! pointa Colleen. J’ai déjà fait les repérages pour le standard téléphonique et le bureau des taxes sur le poisson. Je pense qu’on pourra commencer les attaques par là. Pour la recette de la poste, je propose qu’on fasse cela en dernier, parce qu’on devra attaquer en plein jour, et qu’on sera sûrement repérées. Nous ne pourrons pas rester à Sligo après un coup pareil.

— C’est bien vu, commenta Maud. Comme nous avons des objectifs à l’extérieur, il faudra organiser notre campagne en fonction de ces contraintes. En tout cas, nous n’aurons pas notre capacité opérationnelle complète avant la mi-juillet 1919.

— D’un certain côté, tant mieux, commentai-je. Cela nous permettra de nous affiner pour notre entraînement, et de bien repérer les cibles avant de les attaquer. Nous partons de rien, ne l’oubliez pas, et aucune d’entre nous n’a d’expérience militaire. Ils nous faudra apprendre à nous battre vraiment sur le champ de bataille.

— Et tu verrais la fin de la guerre quand ? demanda Sally.

— Il y a six mois, j’aurais dit pas avant le printemps 1919. Là, tel que c’est parti, nous risquons de voir ça avant la fin de l’année.

— Tu es quand même très optimiste je trouve, contesta Colleen. Les Allemands ne vont pas s’effondrer comme ça, leur empire reste quand même un gros morceau. Je reste convaincue que le printemps est une bonne date.

— Mmmm, je dirais plutôt janvier, février grand maximum, intervint Sally. De ce que je lis dans les journaux, les alliés font fort, et ils repoussent en force l’armée impériale allemande sur le front de l’Ouest. Je pense que, pour des raisons politiques, les Allemands vont demander un cessez-le-feu avant que les troupes alliées ne rentrent sur leur sol. Avec les Américains qui sont présents en force de plus en plus au fur et à mesure que le temps passe, ça va devenir de plus en plus dur pour le Kaiser.

— En plus, ils sont toujours obligés de garder des troupes à l’Est si je ne m’abuse, commenta Colleen. Fiona, tu m’as dit que ta cousine avait fait la guerre pour les Bolchéviks je ne sais plus où, et qu’il y avait des Allemands en face d’elle.

— C’est exact, c’était en Finlande, mais c’est fini depuis le printemps, répondis-je. En tout cas, nous ne pouvons pas continuer à spéculer dans le vide sur la date de la fin du conflit, et les élections qui vont suivre. Préparons nos attaques comme si cela devait avoir lieu demain. Nous aurons de la marge, mais pas beaucoup. Autant être prêtes tout de suite.»

Le lundi suivant, notre conseil de guerre a eu lieu discrètement chez Owen McNulty, le tenancier de pub, ex-concurrent de mon patron. Maud avait pu nous avoir des informations importantes concernant une source d’argent possible pour financer notre campagne. Alors que nous étions discrètement assises à une table, elle nous a expliqué la chose :

«De l’autre côté de la rue, il y a un dépôt de la Midland United Bank, un établissement anglais qui a trois guichets à Sligo. C’est un endroit de passage où les sommes en billets et en pièces qui transitent par leurs guichets, et sont remontées à Galway ou Derry, transitent. Elles sont regroupées ici avant soit d’être envoyées en train dans les villes que j’ai citées, soit d’être distribuées aux deux guichets de la ville.

— C’est la maison en face ? commenta Colleen, en regardant discrètement par la fenêtre. Ça m’a l’air d’une entreprise de transport ordinaire, avec sa porte cochère.

— Ta source d’information est fiable ? demandai-je.

— Un des gars qui participe au transport des sommes d’argent entre la gare et le dépôt me l’a confirmé. J’ai pensé qu’on pourrait arriver par les toits, faire sauter la porte du coffre avec les explosifs de Colleen, prendre l’argent et s’enfuir avec. La nuit, il n’y a que deux gardiens, on peut facilement les neutraliser.

— Il faut faire vite, et s’en aller encore plus vite, répondis-je. Par contre, il va nous falloir un plan des lieux. Et ça, si on ne peut pas y rentrer…

— Mon frère Kelly s’est fait engager comme garçon de courses pour cette banque, indiqua Maud. Il transporte des courriers entre tous ses établissements, y compris celui-ci. C’est lui qui m’a dit qu’il y avait un coffre-fort là-dedans.

— S’il peut nous faire le plan, ça nous aidera, commentai-je. Je propose que l’on mette cet endroit en tête des objectifs à attaquer, et qu’on aille y faire une visite dès que possible, peu importe que les élections aient eu lieu ou pas. Cet argent va nous être vital, et il nous le faut vite. Avant le début des combats, ça serait l’idéal.

— Je met mon frère sur le coup, il nous fera un plan des lieux, indiqua Maud.

— Qu’il ne prenne pas de risque inutile, ai-je mis en garde. S’il le faut, on attendra le temps qu’il faudra.»

C’est ainsi que notre campagne a vraiment commencé. Et que l’inconnue concernant la date des élections parlementaires allait vite être levée. J’avais pensé que la Première Guerre Mondiale allait être finie avant la fin de l’année, et j’étais la seule de cet avis. Et, pour une fois, je n’allais pas me tromper.

L’armistice du 11 novembre 1918, qui a mis fin à la Première Guerre Mondiale, a été un soulagement pour tout le monde. Au quotidien, cela signifiait pour nous la fin de l’économie de guerre, avec ses pénuries et ses contraintes. Mon patron a ainsi pu regarnir sa cave à vins, ses dernières bouteilles importées datant du printemps 1915. Pour nous, cela signifiait surtout que la mobilisation pour partir en guerre pour l’indépendance de notre île devenait quelque chose de concret. Surtout que nous avions d’ores et déjà préparé l’attaque de nos principaux objectifs à Sligo.

Notre premier conseil de guerre en temps de paix a eu lieu le lundi 11 novembre 1918, la nouvelle de l’armistice étant tombée par les journaux du soir, distribués une heure avant que nous ne débutions notre conseil de guerre, à sept heures du soir. Ce qui était attendu, c’était les élections parlementaires qui devaient avoir lieu le plus tôt possible après l’armistice.

Le Sinn Féin avait choisi de mesurer sa popularité de cette façon avant de lancer ce qui était devenu l’Irish Republican Army dans la bataille. La nouvelle de la fin du conflit était fraîche, et rien n’était décidé pour le moment. Chez l’oncle de Maud où nous tenions notre conseil de guerre, la priorité était à la veille sur tout ce qui était échéances électorales. Comme je l’ai résumé, il y avait un boulevard pour les républicains :

«Les dernières élections parlementaires au Royaume-Uni ont eu lieu en 1910, à une époque où la situation n’avait rien à voir avec ce qu’elle est aujourd’hui. Il y a huit ans, le Sinn Féin était un parti minoritaire, les revendications du peuple de notre pays étaient représentées par l’Irish Parliamentary Party, et la ligne dure pour arriver à l’indépendance n’était pas envisageable. Depuis 1916, la donne a changée, les gens ont bien compris que l’Angleterre est leur oppresseur, et on a un partisan de la manière forte à la tête du Sinn Féin avec Eamon de Valera. Nous sommes à moins de trois mois de la guerre de libération, du moins à mon avis, et nous devons faire nos préparatifs pour le combat maintenant.

— Et quel sera le signal du début des hostilités ?

— La première attaque armée contre un objectif ennemi, Sally. J’ai pu voir Michael Collins la semaine dernière, il est passé par Sligo, et il m’a confirmé que nous devrions nous considérer en guerre dès que la nouvelle d’une attaque armée des Volontaires contre un objectif ennemi nous parviendra. Le conseil de guerre qui aura lieu après cette attaque marquera cette mobilisation, avec la désignation de nos premières cibles. D’ores et déjà, nos prochains entraînements auront pour but la préparation à l’attaque de nos premiers objectifs.

— Il nous reste la liste des mouchards des peelers à liquider, indiqua à juste titre Maud. C’est maintenant qu’il nous la faut.

— On l’aura dès la première quinzaine de janvier, confirma Sally. Mon contact m’a dit qu’il profiterait des fêtes de fin d’année pour en envoyer une copie “par erreur” au poste du RIC de Collooney. L’ambiance sera moins, disons, stricte autour de Noël et du premier de l’an, ça lui fera une excuse pour cette bourde, s’il se fait découvrir. Il m’a confirmé qu’un de ses complices à Collooney nous aiderait à obtenir cette lettre, et qu’il serait prévenu en temps et en heure par ses soins pour que l’opération réussisse.

— On a quelque chose de prêt… confirmai-je. Comme premier objectif, je propose que l’on fasse sauter le bureau de collecte des taxes sur les ventes de poisson. Nous pouvons nous y introduire de nuit, poser des explosifs et tout faire sauter. Colleen, tu as ce qu’il faut de prêt ?

— Oui, j’ai fait les calculs, et je confirme que l’on a suffisamment d’explosif maison pour émietter ce bureau. Il nous faudra la charrette de Maud pour tout transporter. Est-ce qu’il y a de l’argent à récupérer là-dedans ?

— Les peelers amènent tous les soirs au bureau du trésor de la ville la recette de la journée, nous ne récupérerons rien de ce côté-là, expliqua Maud. C’est plus pour marquer le coup qu’on va faire sauter ce bureau.

— Bien, cible numéro un, à traiter au plus tard dans les quinze jours suivant la déclaration avérée du conflit… Pour le central téléphonique, je suis ouverte à toute suggestion. J’ai vu qu’il y avait au moins une quinzaine de demoiselles du téléphone qui y travaillaient, et il est hors de question de faire des victimes civiles. Nous pouvons entrer là-dedans et tout casser, mais à seulement quatre, ça risque de se terminer en bagarre à notre détriment. Colleen, je crois que tu as une idée.

— Tout à fait. Ce central est alimenté en électricité par une centrale à vapeur située du côté de Magheraboy, pas loin de la poste locale, et à côté de la ligne de chemin de fer, pour permettre les livraisons de charbon depuis Dublin. Si on fait sauter cette centrale, il n’y aura plus de courant pour faire fonctionner le centre. Il n’y a qu’un gardien, un contremaître et deux manœuvres qui y travaillent la nuit. Comme ce sont des gens de Sligo, ils ne nous causeront pas de problème si on les braque avec une arme, pour garder la vraisemblance.

— Nous aurons des opérations de surveillance et de reconnaissance à faire sur cet objectif, repris-je. Et les scellés du RIC à Far Finisklin, quelqu’un est allé voir ?

— J’ai pu y passer devant trois fois, c’est pas un bâtiment des plus impressionnants, indiqua Maud. J’ai vu un poste de garde de nuit à l’entrée, il ne doit pas y avoir un régiment qui garde cet endroit la nuit. C’est là qu’on pourra attaquer, à mon avis.

— Là aussi, reconnaissance à faire. Tu as trouvé un endroit pas loin où garer ta charrette ? Je pense qu’on aura sûrement besoin de ton véhicule pour acheminer les armes.

— Si on en trouve… objecta Sally. Je serais les peelers, je mettrais tout ce qui peut servir aux Volontaires en sécurité dans des installations militaires dès les premiers jours du conflit.

— Je pense qu’il faudra agir vite avant qu’ils n’aient le temps de mettre ce qui peut nous intéresser à l’abri, pointai-je. Nous mettrons cet objectif en numéro deux, avant le central téléphonique, et après le bureau des taxes sur le port… Bien, je propose que l’on fasse de la reconnaissance de ces trois objectifs dimanche prochain. Il nous faut d’ores et déjà être prêtes pour l’attaque.»

J’ai levé le conseil de guerre une fois que ces points ont été définis par l’ordre du jour. Le lendemain, au travail, j’ai fait le point sur la situation avec mon patron. Nous préparions une spécialité française pour le déjeuner, et mon patron était bien au courant des spécificités du système électoral britannique, par lequel nous étions régis :

«L’élection de 1910 a eu lieu pendant la première quinzaine de décembre, il y a fort à parier que celle qui vient ait lieu aux mêmes dates. J’attends la confirmation par les journaux, comme tout le monde, et elle ne devrait pas tarder, il y a toute la campagne électorale à organiser… Fiona, c’est bon avec les lardons ?

— C’est bon, je les sort du feu et je les égoutte. Ça a toujours du succès cette tarte salée que tu fais.

— C’est une quiche lorraine, un plat typiquement français. Bon, on a les premières endives locales pour la salade, tu peux aller les trancher, je m’occupe du reste.»

Cinq jours après l’armistice, la date des élections était confirmée : le 14 décembre 1918. Naturellement, le Sinn Féin est parti en campagne sans se faire prier. Il y avait une majorité du moribond Irish Parliamentary Party à abattre. John Dillon, leur nouveau leader, n’avait pas la carrure de son prédécesseur, feu John Redmond. Sans parler de quelqu’un comme Charles Parnell, le prédécesseur de Redmond, et second dirigeant de l’IPP…

Avec de Valera à la tête du Sinn Féin, remplaçant dans ce rôle un Arthur Griffith moins va-t-en-guerre, il était évident que l’affrontement militaire allait être la règle sous peu. Notre unité était quasiment prête au combat, et nous n’attendions plus que le signal adéquat pour ouvrir les hostilités. Le dimanche 17 novembre 1918, nous avons fait une reconnaissance de nos futurs objectifs. La petite centrale électrique du GPO, qui fournissait du courant au téléphone, était une cible facile à attaquer. Nous sommes passées devant à pied, Colleen et moi, afin de repérer les lieux. J’ai fait des croquis pour préparer l’attaque, et Colleen a estimé la quantité d’explosifs qui allait lui être nécessaire :

«Fiona, le type qui doit nous trouver de la dynamite, ça marche toujours ?

— Oui, tu penses que ça suffira les quantités qu’il peut nous fournir ?

— Si on veut faire des dégâts significatifs, oui. Ça serait bien que l’on rende la chaudière inutilisable avec une bombe à schrapnell. Après, on fera sauter les cylindres de la machine à vapeur, et nous pourrons aussi détruire la génératrice. Facilement six mois sans téléphone, le temps que le GPO répare les installations.

— Est-ce qu’on peut poser ça en une nuit ?

— Je vais devoir former quelqu’un comme aide artificier. Sally est la candidate idéale pour ce rôle car tu devras avoir les mains et l’esprit libre pour le commandement de cette attaque. Et, ne le prend pas mal, Maud a un physique adapté pour faire de l’intimidation, elle te sera indispensable pour t’aider.

— Pour ta bombe pour la chaudière, tu as besoin de quoi ?

— Un gros cylindre métallique, un pied de long sur deux pouces de diamètre (30,3cm x 5,08 cm) ou plus gros, et des projectiles métalliques. Des écrous d’un quart de pouce (6,54 mm) feront l’affaire. Il faut surtout qu’ils soient projetés à grande vitesse pour perforer les tubes de la chaudière. C’est ce qu’il y a de plus difficile à réparer, un tube de chaudière brisée. Si le corps de la chaudière est aussi perforé, c’est la mise à la ferraille direct.

— C’est pas compliqué à trouver tout cela. Je pense qu’on pourra trouver ton tube chez un ferrailleur, ça ne te dérange pas s’il est rouillé ?

— Au contraire, il faut que sa résistance mécanique ne soit pas trop grande, afin qu’il éclate facilement et projette le plus de débris possibles vers la cible. C’est la vitesse de pénétration qui fait les dégâts bien plus que la solidité des projectiles.

— Je confierai la prospection à Maud, elle connaît les bonnes adresses à Sligo… Bon, on file au port, ce n’est pas la porte à côté, et les filles nous y attendent.»

Maud et Sally étaient parties repérer les scellés du RIC à Far Finisklin, et nous avions convenu de nous retrouver devant le bureau de collecte des taxes sur les ventes de poisson du port de Sligo. C’était un peu loin et nous avions une petite demi-heure de marche pour y arriver. Nous avons rejoint nos amies sur place alors que la nuit commençait à tomber. Les allumeurs de réverbères étaient au travail pour éclairer les lieux, et nous avons pu jeter un coup d’œil sur ce qui allait devenir notre première cible.

Le bureau des taxes sur le poisson était une petite maison sans caractéristiques particulières, coincée entre deux hangars du port de Sligo. Elle était à environ une centaine de yards du carrefour entre Pirn Mill Road, Custom House Quay et Ballast Quay. L’établissement des douanes n’a pas été choisi comme cible parce qu’il était adjacent à la caserne de la Royal Navy. Pour te situer sur une carte actuelle, il était juste à l’emplacement de ce pont, celui qui fait traverser la Garavoge à la N4, et la caserne occupait tout le bloc de maison jusqu’à Lower Quay Street et Quay Street.

J’ai pu faire un croquis précis du bureau des taxes sur le poisson à la lumière des lampadaires à gaz, et j’ai pu voir que c’était une cible facile. Ce qui m’a chagriné, c’était de voir qu’une explosion risquait d’endommager les entrepôts environnants, et la politique de mon unité a toujours été de limiter les dégâts faits aux parties non-combattantes. J’ai soumis le problème à Colleen, qui a été prompte à me trouver une solution. En plus de me mettre en garde contre un risque inhérent à la localisation de ce bureau :

«Les marins britanniques sont juste à côté dans leur caserne, et s’ils entendent une explosion, je pense qu’ils ne resteront pas tranquillement dans leur coin. Nous prenons le risque de devoir nous battre contre eux pour quitter les lieux et, à quatre contre plusieurs dizaines de militaires plus entraînés et armés que nous, c’est un danger potentiel non négligeable que nous risquons de devoir affronter.

— Ça serait mieux d’y foutre le feu à ce bâtiment, suggéra Maud, fort à propos. S’il flambe, les marins appelleront les pompiers de la ville, et on aura le temps de décamper avant que qui que ce soit n’arrive sur le lieux. Ça n’aura pas l’air d’une attaque des Volontaires, et nous ne déclencherons pas une mobilisation générale pour nous capturer.

— Colleen, tu peux nous faire de quoi mettre le feu à ce bâtiment ?

— Sans problème Fiona, mais il me faudra de grandes bouteilles de verre de plusieurs gallons de capacité pour faire les bombes incendiaires. J’ai une idée qui nécessite un peu de chimie, mais qui peut nous permettre de mettre le feu à ce bâtiment en un éclair.

— Tes bouteilles, je peux te trouver ça, répondit Maud. Je ne pense pas que ça te gênes qu’elles soient défectueuses, point de vue aspect.

— Du moment qu’elles ne fuient pas, ça me va, répondit Colleen. C’est la verrerie de la ville qui ne fabrique ?

— Oui, des grosses bouteilles pour les produits chimiques. Quand ils ont des ratés, ils les mettent de côté pour les refondre. Je peux leur en prendre discrètement quelques-unes, le patron de la verrerie m’a à la bonne, je transporte ses produits à la gare, et je ne lui ai encore rien cassé en route… Fiona, t’as tout ce qui faut comme plan ?

— Oui Maud, c’est bon. Il nous faudra aussi des pieds de biche pour forcer les volets, à moins que l’on n’entre par la porte après avoir crocheté la serrure.

— J’ai vu l’engin en question, c’est pas quelque chose de difficile à crocheter, commenta Sally. Mais prévoyez quand même de quoi rentrer en force, il vaut mieux ne pas avoir les deux pieds dans le même sabot.»

Et nous avons fini ce conseil de guerre chez l’oncle de Maud, à examiner mes croquis et élaborer des tactiques d’attaque. Nous étions déjà dans une logique opérationnelle, bien qu’étant limitées par la scolarité de Colleen, et mon contrat d’apprentissage à La Commune. Pour les conseils de guerre suivant, nous avons préparé les attaques sur les objectifs en dehors de Sligo. Le plus proche étant le dépôt des fournitures à Enniskillen, priorité pour le début du mois de juillet 1919, une fois que nous disposerions de Colleen à plein temps.

Et ce qui devait arriver arriva : le 14 décembre 1918, le Sinn Féin a obtenu une majorité écrasante des sièges de l’Irlande aux Communes à Londres, 73 sur les 105 réservés aux parlementaires irlandais. L’Irish Parliamentary Party s’est effondré, passant de 67 à 6 sièges, derrière les Unionistes d’Edward Carson, qui ont gagné 5 sièges en passant de 17 à 22. 22 cibles potentielles selon Colleen, que j’ai dû calmer plus d’une fois sur ce sujet à cette époque… Les quatre sièges restants se sont partagés entre 3 sièges pour le Labour Unionist Party des six comtés, qui partait de zéro, et un siège pour un candidat unioniste indépendant.

Avec un paysage politique pareil, la suite coulait de source. Bien que handicapé par l’emprisonnement de son dirigeant, Eamon de Valera, depuis mai 1918, le Sinn Féin s’était clairement substitué à un Irish Parliamentary Party désormais quasiment effacé de la vie politique, marquant ainsi le triomphe de la ligne dure en matière d’indépendance de l’Irlande. Le 15 décembre 1918 au matin, la guerre d’indépendance était devenue inévitable. Il ne manquait plus que ses premiers coups de fusil pour que tout s’embrase.

* * *

— 9 —

soloheadbeg : la tempête commence

Mes parents sont venus me voir depuis Dublin pour les fêtes de fin d’année 1918, et ce fut la dernière fois où j’ai eu une visite de leur part avant le cessez-le-feu du 11 juillet 1921. Papa était enthousiaste, et il m’a prise à part à plusieurs reprises afin de ne pas inquiéter ma mère. Il savait seulement, par ses relations à l’Irish Republican Brotherhood, que j’étais à la tête d’une unité d’élite prête au combat, et rien de plus.

C’était indispensable pour lui pour pouvoir faire face au pire, si j’étais emprisonnée ou, pire, tuée au combat. Il n’essayait pas de savoir quelles étaient mes opérations prévues, si mon unité était prête, ou quoi que ce soit sur des données tactiques ou stratégiques. Simplement, ce qui le préoccupait, c’était mon moral avant d’aller au combat. Comme il me l’a dit l’avant-dernier jour de sa visite, le samedi 4 janvier 1919, la guerre allait être longue, et il voulait savoir si j’étais prête à combattre jusqu’au bout :

«Fiona, nous partons là pour des années, la résistance des Anglais va être considérable, et elle ne sera pas facile à briser.

— Je le sais bien Papa, et je ne me suis pas portée volontaire sans savoir que cela allait prendre du temps. Je suis depuis deux ans et demie sur la formation, l’entraînement et la préparation au combat de mon unité. Et je compte bien voir tous mes efforts, et ceux de mes combattantes, servir à quelque chose. Nous sommes prêtes pour une guerre longue, les filles et moi.

— Tant mieux pour toi et ton unité. J’espère quand même avoir des nouvelles de toi autrement que par les journaux. Tu pourras passer par les relais de l’IRB pour m’envoyer des lettres. Tu sais ce que c’est, une estafette, et pourquoi elles sont employées pour le courrier qui ne doit pas tomber entre les mains de l’ennemi.

— Je sais, fais-moi confiance… Maman revient, parlons d’autre chose…»

J’allais avoir 17 ans dans moins de deux mois, et j’étais à la tête d’une unité de combat. Le dimanche soir dans mon lit, après le départ de mes parents en train vers Dublin, je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer en pensant à eux. D’une certaine façon, j’étais devenue adulte ce jour-là. Dans notre chambre, Colleen a remarqué mon état. Avec un tact certain, elle m’a demandé :

«Quelque chose ne va pas ?

— Ce sont mes parents… Eux, ça va bien, mais je ne sais pas si je les reverrais un jour.

— Te mets pas ça en tête. Pense à la joie qu’ils auront après que tu aies combattu contre les Anglais, quand on défilera pour la victoire dans les rues de Dublin… Tu me diras, moi, les miens, ils auront fui en Angleterre depuis longtemps, quitte à traverser la mer d’Irlande à la nage… J’imagine bien Belfast à feu et à sang, à l’exception de Falls Road(1) et des autres coins sympa dans le même genre. Surtout l’Hôtel de Ville, qui ferait un joli brasier, avec tout le quartier adjacent…

(1) Rue de Belfast, habitée par la communauté catholique de la ville.

— Tu en veux toujours à tes parents à ce point ? C’est un peu difficile pour moi d’admettre cela, excuse moi…

— Tu es toute excusée. Tu as des parents normaux, et tu n’es pas Orangiste dans un milieu fenian. J’ai failli être enfermée dans une maison de fous à cause de mes idées politiques.

— Je pense que ça aurait fait comme avec mon frère Fearghal ce genre de situation : Papa aurait laissé faire, en comptant sur moi pour reprendre mes esprits un beau jour…

— Pour toute ma famille de tarés Orangistes, c’est sans espoir… J’ai cinq frères aînés tous plus idiots les uns que les autres, qui ne pensent qu’à démolir du Catholique. Quand à mes parents, ce sont les prototypes des Orangistes ayant une petite fortune, et qui font dans leur froc dès qu’Arthur Griffith se lève du pied gauche… Autre chose, je peux te poser une question de confiance ?

— Oui. J’ai des devoirs envers mes subordonnés, et ne pas leur cacher ce que je sais est le premier d’entre eux.

— C’est simple : les élus du Sinn Féin ont dit qu’ils ne siégeraient pas à Westminster, et qu’ils monteraient un parlement indépendant. Pas celui prévu pour eux à Dublin par les Anglais, mais un vrai parlement indépendant, destiné à créer notre République. Si les Anglais décident de dire d’accord, on vous donne l’indépendance, et on négocie tout de suite toutes les modalités pratiques pour éviter une guerre… Et que l’on obtienne la république sans avoir à se battre contre eux, tu en penserais quoi ? Surtout après tous ces mois où nous nous sommes entraînées toute les quatre.

— Je dirais simplement que ce sont des gens raisonnables, et qu’ils ont fait ce qu’il y avait de mieux pour tout le monde. Je ne tiens pas à me battre pour me battre, j’ai vu trop de folie, de destruction et de morts en 1916, et je voudrais tant que l’on évite de recommencer tout cela… Mais s’il faut se battre, je n’aurais pas d’hésitation.

— Moi non plus. Je ne dis pas cela pour me défiler, seulement pour voir si tu étais prête à toutes les éventualités. À commencer par celle selon laquelle nos adversaires sauront se montrer raisonnables, et éviteront le conflit.

— Qu’ils le fassent, ça sera tout à leur honneur. Mais s’ils n’ont pas compris, nous ne leur ferons pas un cadeau comme à Vinegar Hill ou au GPO. Nous serons partout et nulle part à la fois, et nous détruirons leur morale petit à petit. C’est ce qu’il y a de plus important pour vaincre un ennemi, dixit Clausewitz.

— J’espère toujours que la solution raisonnable sera l’option choisie.

— Moi aussi, même si je n’y crois pas… Bonne nuit Colleen.

— Bonne nuit Fiona.»

Le surlendemain, en allant travailler, j'ai vu sur un mur de Sligo un slogan qui résumait bien la situation :

CE QUE NOUS VOULONS DE L’ANGLETERRE, C’EST QU’ELLE NOUS RENDE NOTRE PAYS.

Ce qui n’était pas dit, c’était qu’en cas de refus, nous le lui arracherions par la force, ledit pays. Mais tout le monde le comprenait à mi-mot…

Le dimanche suivant, la première opération de notre unité a été menée. Il nous fallait récupérer, dans le poste du RIC de Collooney la fameuse liste des indics du RIC de Sligo, qui y avait été envoyée par erreur. Avec la complicité de mon patron, nous avons monté une petite comédie pour nous permettre d’entrer tous les cinq, et de récupérer la fameuse liste. Pour cela, les talents de comédienne de Colleen allaient être mis à contribution. Avant d’entrer dans la petite bourgade, nous avons fait le point tous les cinq :

«…Donc, j’entre, paniquée, en disant que ma cousine est possédée par le démon, je vais vous chercher toutes les trois, puis Étienne… Très bien la tenue de prêtre, tu l’as eue comment ?

— Une location avec le père O’Malley, répondit mon patron. Il va avoir du vin de messe en échange qui sera autre chose que la piquette italienne qu’il emploie habituellement. La Bible est comprise dans la panoplie, ainsi que le nécessaire d’exorcisme. Je me suis fait préciser le fonctionnement d’un exorcisme, ça peut toujours servir.

— Les gens ici n’ont pas plus que toi le mode d’emploi pour cela, tu peux leur dire n’importe quelle connerie en latin, ça passera, précisa Maud.

— Fiona, essaye de ne pas faire durer la plaisanterie pendant des heures, me recommanda Sally. Colleen va réciter des insultes à l’envers pour faire vrai, mais la supercherie risque se voir si on poursuit la comédie trop longtemps.

— Cinq minutes, et Étienne m’envoie chercher une serviette, répondis-je. Ça sera le signal pour aller chercher la liste, un des Fenians dans la place te la confiera. Après, nous terminerons l’exorcisme et nous partirons tous ensemble… Bon, on y va.»

Comme je l’ai toujours dit, pour une opération militaire, le scénario le plus simple est le plus efficace. Je suis rentrée, affolée, dans le poste du RIC et j’ai trouvé les peelers occupés à diverses tâches de routine. Celui qui était chargé de recevoir le public a tout de suite pris note de ma demande :

«Jeune fille, bonjour, que puis-je pour vous ?

— Ah, monsieur, vous êtes mon sauveur ! Ma cousine Colleen, une bonne Catholique, a soudain été prise de transes sataniques ! Elle est possédée par le démon, et il faudrait l’exorciser sans attendre ! Est-ce que je peux l’amener ici le temps que j’aille chercher un prêtre ?

— Phil, on a une possédée. On peut la garder ici, le temps que ça lui passe ?

— Pas de problème, ça nous fera de l’animation… répondit le peeler qui était visiblement le chef du poste. Mademoiselle, amenez-donc votre cousine, si vous pouvez trouver rapidement un prêtre, ça sera bien pour elle.

— Merci monsieur, mes sœurs la tiennent pour qu’elle ne fasse pas des horreurs dans son état, je vais les chercher…»

Entrent alors Maud et Sally, tenant Colleen, chacune de leur côté. Cette dernière fait une tête épouvantable, le regard dans le vide, et elle a trouvé un répertoire adapté à son personnage :

«Oh father dear father,

That couldn’t be achieved,

I’m off to join that gallant band,

The Ulster Volunteers,

For as long as Derry’s walls still stand,

And the River Boyne still flows,

In every field of Ulster soil,

The orange lily grows.

The fields of Ulster

The fields of Ulster,

The dear Lord ploughs and sows,

The fields of Ulster,

The fields of Ulster,

Where the orange lily grows.

TRADUCTION :

Oh père cher père,

Cela ne peut être achevé,

Je suis libre pour rejoindre cette galante bande,

Les Volontaires d’Ulster,

Aussi longtemps que les murs de Derry resteront debout,

Et que la rivière Boyne continuera de couler,

Dans chaque champ du sol d’Ulster,

Le lys orange pousse.

Les champs d’Ulster,

Les champs d’Ulster,

Le cher Seigneur laboure et sème,

Les champs d’Ulster,

Les champs d’Ulster,

Où le lys orange pousse.(2)

(2) Inutile de préciser qu’il s’agit d’une chanson loyaliste…

— Vous avez raison de l’amener ici, fit remarquer un des peelers, elle a vraiment l’air pas bien…

— Fiona, m’apostropha Sally, j’ai vu un prêtre sur la route en venant ici, il n’est pas très loin, si tu pouvais le faire venir pour l’exorcisme.

— J’y vais ! Colleen, courage, nous allons trouver de quoi vaincre le démon en toi !

— Essaiffuop eihc siaf em ut !… WAHAHAHAHAHA !

— Doux Jésus ! fit un des peelers en se signant, elle est vraiment possédée !»

Entre alors rapidement Étienne Roussayrolles, mon patron déguisé en prêtre. Je suis allée le chercher dans les environs, et il avait préparé une excuse pour arriver rapidement :

«Messieurs bonjour, je suis le père Deburnes, de la paroisse de Camaret, en France, en visite chez mes confrères de ce charmant pays. J’ai aperçu au loin ces jeunes filles en détresse et, compte tenu de ce que mademoiselle vient de me dire, je pense que j’arrive à temps pour un exorcisme… J’ai pris un raccourci par le vieux champ de Mike pour arriver plus vite, et je vois que ma présence n’est pas superflue…

— ! SEZAN ED EDNAB TULAS

— Mon père, grâce au ciel, vous êtes là, et vous allez pouvoir sauver du démon cette pauvre jeune fille innocente ! reprit un des peelers, qui prenait la comédie au sérieux. Sûrement, ça va vous demander un sérieux travail.

— Je ne vous le fait pas dire, et mon prénom n’est pas Shirley… Mesdemoiselles, j’aurais besoin de vous pour tenir cette pauvre enfant… Alors Satan, encore en train de faire des tiennes ? On va t’arrêter.

— QUI ÇA “ON” ? T’ES TOUT SEUL, CONNARD !

— Jésus, Christ, et moi…»

Étienne Roussayrolles avait une valise avec divers accessoires liturgiques, dont un impressionnant crucifix de deux pieds de haut. Avec un sens aigu de la comédie, il a tout de suite présenté son personnage d’exorciste avec un jeu d’acteur admirable, qui faisait immédiatement croire au personnage :

«J’ai ici un crucifix Maximum Dei, le modèle “exorcisme spécial” de soixante-quinze centimètres de haut, sévèrement béni par le Pape en personne, et l’Esprit Saint va t’en faire voir de toutes les couleurs Lucifer. Accroche-toi aux branches mon petit vieux, car je vais de faire sortir du corps de cette jeune fille innocente à coups de pied dans ce qui te sert de cul !

— ? ERTUOF ET TUEP AÇ EUQ EC-TSE’Q

— Vas-y, fais-moi plaisir…»

D’un claquement sec, mon patron a armé le crucifix, et l’exorcisme pouvait commencer. Colleen se donnait visiblement à fond dans le rôle et, entre deux phrases de latin de cuisine prononcées par Étienne Roussayrolles, elle était difficile à tenir :

«Satolas Lugdunum aeroportum est… Non sequitur idioticum logos maximalis est…

— HÉ MAMAN ! REGARDE-MOI, JE SUIS SUR LA ROUTE DE LA TERRE PROMISE !… JE SUIS SUR LA GRANDE ROUTE VERS L’ENFEEEEEEEEEEEERRRR !

— Culo fossatum reversus de Naundes, Monteacuto est a Naundes, Quod predictum fossatum, predictum fossatum, Monteacuto est a Naundes, Culo fossatum…

— ! DRANNOC EDREMME’M UT

— Equus non lasagnæ carne est… Equus non lasagnæ carne est… Equus non lasagnæ carne est… Excusez-moi, mais je vais avoir besoin d’eau à bénir, si vous pouviez m’apporter un seau plein.

— Tout de suite, répondit un des peelers. Vous êtes sûr que ça va aller pour la petite ?

— Ne vous en faites pas, j’en suis bientôt venu à bout du démon qui l’habite… J’en étais où déjà ?

— ! RELUCNE ERIAF ET AV

— Ah, et ça serait bien aussi d’aller me chercher une serviette, si l’une d’entre vous peut m’apporter cet accessoire…

— Je m’en charge, répondis-je. Colleen, courage, c’est bientôt fini !

— Par ici mademoiselle, j’ai ce qu’il vous faut !»

Un des peelers, qui était resté discrètement en retrait, m’a conduite dans un des bureaux, visiblement le sien. Il m’a fait signe de me taire puis il a sorti une copie de la fameuse liste que nous attendions tous :

«C’est un des Volontaires locaux qui m’a mis au courant, je suis dans le coup au nom de l’IRB. Il va falloir ne pas faire traîner votre comédie, elle commence à fatiguer votre amie.

— Ne vous en faites pas, dès que je reviens avec la serviette, le prêtre achève son exorcisme…

— L’ANTÉCHRIST VIENDRA BIENTÔT SUR TERRE À BELFAST ET SON NOM SERA IAN PAISLEY !… WAHAHAHAHAHAHAHAHA !

— Elle est bonne actrice en tout cas, terminai-je, j’ai une sœur aînée qui n’aurait pas son talent pour cette scène.»

Sally et Maud tenaient toujours fermement Colleen, qui se débattait de toutes ses forces. Au-dessus du seau d’eau, mon patron simulait une bénédiction, avec son latin de cuisine qui faisait des merveilles :

«Et ex lumina, suus minus periculo, Hic iam epulis praeceperunt, Sentio stultus erat et contagiosus, Hic iam epulis praeceperunt… Merci pour la serviette, nous allons pouvoir enfin expulser ce démon… In nomine patre, fili, i spiritus sancti, amen…

— YAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHH !»

Et sans crier gare, mon patron a versé le seau d’eau en entier sur la tête de Colleen. Il était prévu une aspersion avec de l’eau bénite pour finir l’exorcisme, mais la quantité de liquide n’était pas précisée… Après un hurlement de surprise, Colleen, visiblement furieuse, est revenue à son état normal…

— Et voilà messieurs, nous avons délivrée cette enfant de l’emprise du démon ! Ma chère enfant, sois bénie, le démon ne te possède plus !

— S’il ne sait pas nager, il a dû s’enfuir à coup sûr… répondit Colleen, qui retenait mal sa colère. C’est gentil à vous mon père pour toute cette eau bénite, c’était pas la peine d’en mettre autant, vous savez…

— Des fois, il faut y mettre la dose, répondit Étienne, d’un ton aimable. Bien messieurs, toutes nos excuses pour le dérangement, et que Dieu vous bénisse tous.

— Vous aussi mon père, et bonne visite en Irlande !» conclut le peeler qui nous avait accueillies.

Sur le chemin du retour, comme il fallait s’y attendre, Colleen était furieuse. Elle avait pris un seau d’eau glacée sur la tête en plein hiver, et elle n’arrivait pas à se sécher. Maud avait une couverture dans sa charrette et elle l’avait enveloppée dedans, ce qui n’était pas suffisant pour la faire revenir à de meilleurs sentiments :

«On avait dit de l’eau bénite, pas cinq gallons de flotte en travers de la figure ! Et là, avec la chance que j’ai, je vais attraper cette foutue grippe qui traîne en ville en ce moment ! Si je suis malade, je vous massacre toutes !

— Colleen, tu n’auras rien, Étienne a quelque peu… improvisé, ai-je tenté de tempérer. C’était très convainquant ta prestation, et il a fallu quelque chose à la hauteur…

— Ce qui sera à la hauteur, ce seront les cent degrés(3) de fièvre auxquels je vais avoir droit dès demain matin !

— Tu as une santé de fer, tu n’auras rien, t’en fais pas.» conclut Maud.

(3) Fahrenheit, soit 40℃.

En chemin, nous avons essoré tant bien que mal les vêtements de Colleen, toujours recroquevillée sous sa couverture. Elle a pu finalement se changer quand nous sommes arrivées chez les sœurs chez qui nous étions hébergées, elle et moi. Visiblement, le seau d’eau n’était pas passé quand elle est allée se coucher après le dîner. Mais l’essentiel était acquis, nous avions enfin la liste des mouchards du RIC à Sligo.

Après notre opération, qui s’est terminée de façon plutôt humide pour Colleen, cette dernière s’est retrouvée le lendemain au lit, avec ce qui semblait être, pour moi, un bon rhume. Naturellement, dans son esprit, elle avait attrapé la grippe violente qui sévissait alors à Sligo, et que l’on ne qualifiait pas encore d’espagnole. C’était bien de celle-là dont il s’agissait, et, début janvier 1919, il y avait déjà eu une douzaine de morts de cette épidémie à Sligo.

D’où les inquiétudes légitimes de Colleen, et sa mauvaise humeur patente quand elle s’est réveillée avec le nez bouché. Tout de suite, j’ai eu droit à ses remarques sarcastiques sur le choix d’une bonne douche glacée la veille pour mettre un terme à sa performance de victime d’une possession satanique. Calfeutrée dans son lit, elle a refusé d’en sortir, et elle a lourdement insisté pour voir un docteur, qu’elle payerait de sa poche, a t-elle précisé.

C’était le lundi 6 janvier 1919. Nous avions un conseil de guerre cette après-midi, Maud étant occupée avec une livraison à faire pendant la matinée. Nous n’étions que trois, Colleen s’étant volontairement cloîtrée dans son lit à la pension en se pensant atteinte de la vague de grippe qui frappait le pays. Comme Maud me l’a dit quand je l’ai rejointe, en compagnie de Sally, à la ferme de son oncle, Colleen voyait abusivement les choses en noir :

«Elle n’a pas aimé être arrosée de pied en cap la petite de Belfast, surtout par surprise… Si on lui fait le coup la prochaine fois, il faudra qu’elle prévoit des vêtements de rechange.

— D’accord, mais s’il faut lui faire ça par surprise, Fiona devra préparer en douce un lot de vêtements secs pour elle, pointa à juste titre Sally. Elle partage la même chambre qu’elle, et ça nous facilitera l’effet de surprise pour elle.

— Si l’on pouvait se passer de lui refaire un coup pareil, ce serait l’idéal, conclus-je. Ce n’est pas vous qui devez supporter sa constante mauvaise humeur depuis hier soir. En plus, avec son rhume, elle est convaincue qu’elle a attrapé la grippe qui sévit en ville… Bon, nous avons un conseil de guerre à préparer, le docteur O’Brien va la voir pendant l’après-midi, ça la calmera.

— Sauf s’il lui apprend qu’elle a vraiment la grippe, commenta Maud. Là, outre sa mauvaise humeur, elle sera contagieuse.

— Merci de nous remonter le moral et de voir les choses de façon positive, Maud…» répondit Sally d’un ton amer.

Notre récupération de la veille avait porté ses fruits, et nous avions désormais tout ce qu’il fallait pour mener à bien nos missions. L’examen de la liste de quinze noms récupérée chez les peelers nous avait apporté à la fois une confirmation, et deux mauvaises surprises :

«La Josephine Murphy est bien sur la liste, on la liquidera en dernier, pour se faire plaisir, indiqua Sally. Par contre, j’ai vu deux noms qui sont plus gênants, et qu’il faudra liquider en premier.

— Des gens qui sont au Sinn Féin ?

— Un Sinn Féin et un Volontaire Fiona… Pour les autres, la question est de savoir s’ils sont vraiment nuisibles. Je vois deux types louches que je connais parce qu’ils ont tenté de me faire participer à une de leur combine foireuse, rien à voir avec les histoires politiques. Après, on a des commères et des fâcheux habituels, en plus de gens que Colleen se ferait un plaisir de liquider, mais dont la capacité de nuisance est limitée.

— Les trois Unionistes avérés de la liste si j’ai bien compris, commenta Maud. Ils sont coupés de tout ce qui est Sinn Féin, ils n’auront aucune information pertinente.

— Je serais plutôt d’avis que l’on fasse le grand ménage, indiqua Sally. N’importe lequel de ses mouchards peut remarquer quelque chose en rapport avec le Sinn Féin, les Volontaires ou, maintenant, notre armée. N’importe quel ragot peut nous être nuisible, et conduire les peelers sur une piste où nous aimerions bien qu’ils n’aillent pas.

— Je vous propose que l’on examine les deux propositions… commentai-je. Si on liquide tout le monde, cela aura pour effet de priver les peelers de leurs yeux et oreilles partout, aussi bien dans nos affaires politiques et militaires que dans les histoires de cambriolages, escroqueries et autres larcins divers. Cela pourra nous être reproché à nous, en tant que force armée. Par contre, si on ne liquide que les menaces les plus évidentes, nous ne toucherons qu’aux sources d’information les plus sensibles pour nous, et laisseront les peelers avec de quoi s’occuper des autres menaces. Mais, comme l’a dit Sally, les oreilles entraînées à trouver l’information contre les petits voleurs peuvent très bien se mettre à écouter tout ce qui concerne le Sinn Féin et tout ce qui en découle…

— J’y vois aussi quelque chose d’intéressant d’un point de vue morale, si tu me le permets, compléta Sally. Si nous tuons tout ce joli monde, ça dissuadera quiconque de jouer les mouchards pour les peelers, peu importe que ce soit pour dénoncer des affaires crapuleuses ordinaires, ou des opérations militaires, plus personne ne voudra risquer sa peau pour travailler pour le Royal Irish Constabulary.

— Le bénéfice est donc à long terme… indiquai-je. Maud, tu vois des objections à l’analyse de Sally ?

— À vrai dire, plus maintenant… C’est cohérent que l’on liquide tout le monde. Et par quoi va t-on commencer ?

— Le Sinn Féin et le Volontaire, dis-je. Ce sont les plus menaçants. Nous nous garderons la Josephine pour la fin. En attendant, il va falloir prendre nos marques pour liquider ces mouchards. Surveillez-les discrètement, notez tout ce qui vous semble utile pour pouvoir les liquider sans que nous nous fassions repérer. Il faudra nous y mettre dès que la guerre d’indépendance sera déclarée. Et ce n’est plus qu’une question de jours !»

En attendant, j’avais une affaire familiale à régler, aussi embarrassante qu’inattendue, qui m’était tombée dessus. Mary Ann, mon écervelée de cousine, était partie en Allemagne début décembre pour soutenir la révolution spartakiste à Berlin… Mon oncle m’avait écrit une lettre pour me dire que ça ne lui prendrait pas trois mois avant de se faire renvoyer en Irlande. En fait, cela fut nettement plus court.

Le surlendemain de mon conseil de guerre, j’ai appris par un télégramme de mon oncle que ma cousine avait été arrêtée pour sédition par la police allemande, et qu’elle allait être expulsée vers l’Irlande. Seul problème pour moi, elle était expulsée sur un navire civil allemand qui devait la déposer à Sligo, avant de prendre au retour des prisonniers de guerre rapatriés en Allemagne… Mon oncle Sean est donc venu à Sligo récupérer sa fille. Le 14 janvier 1919, nous avons attendu l’arrivée du SS Sylt, mon oncle et moi, dans le port de Sligo. Oncle Sean n’était pas vraiment à la fête :

«Comme si ça ne lui avait pas suffit ses histoires en Finlande ! Qu’est-ce qu’elle est allée se faire voir à Berlin !

— Compte tenu de ses convictions, c’était couru qu’elle irait vers la première révolution bolchévique à sa portée.

— Pour ne pas l’atteindre en plus : elle a été arrêtée par la police berlinoise à sa descente de train ! Elle n’a vu de l’Allemagne que la ligne de chemin de fer entre Hambourg et Berlin… Et dans les deux sens maintenant. Voilà le navire allemand…»

Le SS Sylt était un petit caboteur dans les cales duquel un maximum de lits avaient été installés de façon à rapatrier le plus de prisonniers de guerre possibles à chaque voyage. Il n’y avait que cinq jours de mer entre Hambourg et Sligo, et le caboteur allemand n’avait pas traîné en route. Comme à son habitude, Mary Ann avait été bouclée à fond de cale après avoir tentée d’inciter l’équipage à la mutinerie, et elle n’en a été sortie que pour être piteusement livrée à son père. Le capitaine du navire, qui parlait un anglais impeccable, nous l’a rendue :

«Et voilà monsieur O’Brennell, j’ai l’honneur de vous rendre votre fille… Cher Monsieur, je vous plains, j’ai cru comprendre que c’était la seconde fois…

— Que voulez-vous capitaine, je n’ai malheureusement pas la chance d’avoir des enfants avec la tête aussi bien posée sur les épaules que ma nièce ici présente et mes neveux… Alors, encore avec tes sottises de Bolchéviks, toi ?

— Heu… Bonjour Papa…»

Comme me l’a dit plus tard mon oncle, la situation était tellement grotesque qu’il n’avait même pas envie de la gifler. Connaissant mon sens des réalités, malgré le fait que je sois nettement plus jeune que ma cousine Mary Ann, mon oncle a convenu avec moi que, sous le prétexte factice d’aller chercher un mouchoir dans ma chambre chez les sœurs, j’en profiterai pour tenter de discuter avec ma cousine. Et cela n’a pas manqué, elle a tout de suite tenté de me convertir aux vertus du bolchévisme :

«Mais attends Fiona, ça va être la grande révolution mondiale sous peu ! Et tu veux rester sur cette île pour faire ta petite guerre contre les Anglais ?… Mais ne perds pas ton temps ! Dès que je peux, je pars en Russie rejoindre les troupes de Lénine. La nouvelle Armée Rouge des ouvriers et paysans se bat contre les forces de la contre-révolution soutenues par l’aristocratie décadente tsariste ! Les forces impérialistes qui complotent pour écraser la Révolution vont subir une défaite écrasante sous peu, et nous viendrons en Irlande par la Grande-Bretagne pour libérer notre pays du joug des impérialistes !

— Je ne pense pas que l’Allemagne se laisse traverser si facilement que cela Mary…

— Ne crois pas la propagande impérialiste ! Nous avons la supériorité numérique et morale, et nous ferons subir à la famille Windsor le même sort que celui des Romanovs l’été dernier(4) !

(4) Pour rappel, toute la famille impériale russe a été sommairement exécutée à Ekaterinenburg le 17 juillet 1918.

— J’attends de voir cela… J’ai mon travail ici, et je ne tiens pas à le perdre pour des chimères…

— Ah, toujours ces aspirations petites-bourgeoises de mon oncle et de sa famille… Et Fearghal qui n’a rien trouvé de mieux que d’aller chez les Américains !

— Ça lui a rapporté le travail dont il rêvait… Il m’a dit qu’il avait une piste pour rentrer dans la marine marchande une fois qu’il aurait été démobilisé.

— Trop fort…» répondit Mary Ann, d’un air dépité.

À cette époque, les Bolchéviks russes étaient repoussés sur tous les fronts en Russie, et l’enthousiasme de ma cousine avait vraiment l’air d’être l’adhésion à une cause perdue. Ton grand-père était en Ukraine avec Nestor Makhno, et il voyait de nombreux Bolchéviks déserter pour rejoindre l’armée insurrectionnelle populaire des anarchistes ukrainiens. Mon oncle a récupéré sa fille aînée et est rentrée avec elle à sa ferme de Loughnavalley, non sans lui avoir recommandé de se trouver un vrai métier plutôt que de courir après des chimères.

Compte tenu du caractère fantasque de ma cousine, je m’attendais à la voir partir pour je ne savais quelle zone de combat bolchévique, avant de retourner piteusement au pays suite à une défaite… Mais j’avais bien plus urgent à prévoir. Depuis les élections parlementaires de décembre 1918, je voyais la tension monter entre les élus du Sinn Féin qui rejetaient en bloc la loi de l’occupant britannique, et le pouvoir de Londres, qui refusait de négocier. La guerre était imminente, et mon unité était l’arme au pied, prête au combat. Et un slogan explicite, peint sur un mur de Sligo, annonçait clairement la couleur :

BIENTÔT, LA RÉPUBLIQUE OU LA GUERRE !

Le mercredi 15 janvier 1919, j’ai eu la confirmation par écrit de l’approbation de mes opérations par Michael Collins en personne. Étienne Roussayrolles m’a transmis l’ordre écrit au travail, et j’ai été ravie de voir que ce que j’avais prévu comme actions de combat était approuvé. Nous allions néanmoins devoir être limitées jusqu’à la mi-juillet 1919 à cause de la scolarité de Colleen, et nos opérations allaient se limiter à Sligo et ses environs. La liquidation des mouchards était la première attaque à mener, et j’en ai parlé à mon patron :

«Dès que les hostilités commencent, nous avons prévu de liquider les deux mouchards dans notre camp le plus vite possible. Nous avons déjà repéré ce qu’il fallait, et ils seront les premiers à tomber. Je peux te dire qu’ils ne passeront pas l’hiver ces traîtres !

— J’ai juste un conseil à te donner : fais ça par équipe de deux. Aucune d’entre vous n’a encore tué un homme au combat, et vous pouvez facilement vous trouver incapables de faire votre boulot.

— Ça t’es arrivé ?

— Oui. Ma première bataille, j’ai été incapable d’appuyer sur la détente, alors que j’avais en face de moi, bien visibles à deux cent mètres, des soldats anglais qui me tiraient dessus. Cela arrive à tout le monde ce phénomène. C’est une sorte de retenue que quiconque peut avoir pendant une guerre, même quand on se fait tirer dessus. À deux, si l’une d’entre vous flanche, l’autre peut la soutenir, voire la remplacer. Prends bien cela en compte Fiona.»

Notre dernier conseil de guerre en temps de paix a eu lieu le lundi 20 janvier 1919. Nous avons fait le point sur le déclenchement des opérations, et le plus simple était la liquidation des mouchards du RIC. C’étaient des opérations relativement faciles, et nous pouvions les mener en dehors des heures et des jours de classe de Colleen. En privé avec Sally et Maud, nous avions convenu de tout faire pour ne pas laisser notre amie à part. Lors de notre conseil, chez l’oncle de Maud, j’ai réparti les équipes en faisant une rotation afin que chacune d’entre nous puisse liquider un des mouchards. Comme je l’ai dit, nous avions des contraintes à prendre en compte :

«Je pourrais me rendre en avril à Drogheda avec Sally pour repérer notre cible là-bas. Les Volontaires locaux sont prévenus, et j’ai une amie qui pourra nous héberger discrètement. Maud et son frère Kelly vont nous préparer l’attaque d’Enniskillen en faisant tous les repérages nécessaires. Ce sera notre premier objectif de l’été. Sally, ta cousine à Cork, elle peut quelque chose pour nous pour ce bal du RIC ?

— Elle nous prépare le coup, ne t’en fais pas. Elle doit trouver des extras sûrs qui pourront être embauchées sans susciter d’interrogations particulières de la part du RIC. Le patron qui a le contrat est un Fenian pur et dur, il faut plus le retenir qu’autre chose pour nous aider dans cette opération.

— Nous sommes toutes les deux du métier, toi et moi, ai-je répondu. Nous n’aurons aucun mal à nous joindre aux extras, armes à la main. Pour Limerick, j’ai aussi une amie qui nous prépare ça depuis Tralee.

— Et les autres objectifs à Sligo ? demanda Maud.

— Nous pourrons rapidement faire sauter le bureau des taxes du port, répondis-je. Ça devra avoir lieu pendant une nuit de samedi à dimanche. Dès qu’on aura une nouvelle lune après la fin de ce mois, nous pourrons partir à l’attaque. C’est pour être plus difficilement repérées, le coin n’est pas éclairé par les becs de gaz de l’éclairage public, autant tout mettre comme atouts dans notre escarcelle. Maud, il pourra nous suivre Oliver ?

— Il est du soir mon cheval, ça lui plaira plus qu’autre chose une ballade nocturne.

— J’ai plusieurs sacs d’explosifs à installer pour transformer ce bureau en tas de gravats, commenta Colleen. j’ai vu sur le calendrier que l’on a une nouvelle lune dans pas longtemps, le 30 de ce mois.

— Ce sera prématuré à mon avis, repris-je. La prochaine, c’est quand ?

— Le 2 mars, ça nous fait de la marge, et c’est un dimanche en plus… On retient cette date ?

— Oui, nous avons encore des attaques à prévoir, il va nous falloir les caler sur la nouvelle lune.

— Même celle de la Midland Bank ? demanda Maud. C’est en pleine ville, avec les becs de gaz qui éclairent tout.

— Raison de plus pour ne pas en rajouter, repris-je. Colleen, tu as une date ?

— Attends… 2 mars plus 28 jours… 31 mars, un lundi, c’est un peu dommage, ne je pourrais pas venir. J’avais même une idée pour mener cette attaque en neutralisant en douceur les gardes.

— Tu feras croire aux gardes que tu es malade, suggéra Sally. Et si ça peut t’aider, on te flanqueras sur la tête un seau d’eau glacée.

— Oh, ça va avec ça… Fiona, on verra au moment voulu, c’est encore loin fin mars, répondit Colleen. Et nous n’avons pas tout repéré.

— Pour les deux premiers à liquider, on fait comment ? demanda Maud.

— Première cible : j’y vais avec Sally, elle connaît le type, et il ne se méfiera pas de nous parce qu’il ne nous connaît pas. Nous avons vu comment le piéger. La seconde cible, Maud et Colleen. Vous pourrez le descendre à la sortie de la messe, il rentre chez lui par une rue déserte. Maud s’enfuira à cheval, et Colleen à bicyclette. Les suivants, les repérages ne sont pas faits, nous verrons. Tenez-vous prêtes, ça va commencer d’un instant à l’autre. Peut-être même que ça a déjà débuté.»

Comme je l’avais pressenti, la guerre allait éclater. Le lendemain, dans une carrière du comté de Tipperary, l’Histoire de notre pays a pris le tournant qui allait tout changer.

Début janvier 1997, alors que j’étais toujours le nez dans ma thèse de doctorat, ma grand-mère m’a appelé un jour au bureau pour me faire part d’une nouvelle intéressante la concernant. Elle s’était fait une nouvelle amie, une nouvelle habitante de sa résidence, et elle voulait me la présenter. Elle ne m’en a pas dit beaucoup au téléphone, seulement qu’elle s’entendait bien avec elle, et que je pouvais la retrouver dimanche 12 janvier 1997 pour le déjeuner.

Grand-mère est quelqu’un de très sociable, bien que ce soit parfois difficile pour les gens de sa génération. Par exemple, l’ancien combattant de l’IRA anti-traité pendant la guerre d’indépendance, qui avait pris un appartement dans la même résidence qu’elle, n’avait fort heureusement eu personne de ses connaissances de fusillé par l’unité de ma grand-mère entre juin 1922 et fin mai 1923. Néanmoins, grand-mère et lui prenaient la précaution de ne pas se croiser dans les couloirs…

Grand-mère était toujours une accro au camogie, et elle ne ratait jamais un match à Croke Park, son abonnement de la GAA étant bien rentabilisé. Elle avait du mal à trouver des femmes de sa génération d’intéressées par ce sport, et déplorait de n’avoir que des anciennes femmes au foyer comme personnes de ses âges à qui parler. Il faut dire qu’en tant qu’officier féminin des forces de défenses de notre pays, elle est restée une anomalie jusqu’en 1977.

La seule amie qu’elle a eue au début de son installation dans sa résidence, c’était une femme qui avait été au Cummann na mBan pendant la guerre d’indépendance, avant de se marier et de quitter le front en 1922. Malheureusement, cette femme, que j’ai connue, nous a quitté début 1996. C’est avec une curiosité certaine que je suis partie à Dublin pour découvrir la nouvelle amie de ma grand-mère. J’ai eu son numéro d’appartement et, en voyant le nom sur la porte, je me suis dit que c’était sans doute une initiative de ma mère. J’ai sonné et j’ai eu la surprise de voir la porte ouverte par une dame dans les âges de ma grand-mère, et qui ne parlait pas un mot d’anglais :

«Guten tag…

— Heu… Bonjour, je suis la petite-fille de madame Polodenko, elle m’a dit que je pouvais passer la voir chez vous… Heu…Mon nom est Cliona Lagerty…

— Ein moment bitte… Fiona, ich habe hier eine mädchen daßkönnst du…

— Ja, es is meine enkelin Cliona, ich komme jetz !

J’avais fait espagnol en première langue, et je le regrettais… Grand-mère avait appris l’allemand avec le Goethe-Institut après la guerre d’indépendance pour les besoin de son travail. Elle est allée au cours avec ma tante Svetlana dans son landau, et j’étais quelque peu perplexe quand à voir une dame âgée, visiblement germanophone de naissance et ne parlant pas un mot d’anglais, être hébergée dans une résidence pour personnes âgées à Dublin. Grand-mère m’a expliqué la situation un peu particulière :

«Ce sont des collègues de ta mère qui m’ont demandé si je ne pouvais pas rendre discrètement un service d’ordre… diplomatique. Je te présente Clara Weitzbrücker, c’est la grand-mère du nouvel attaché militaire de l’ambassade d’Allemagne. Son petit-fils l’a faite suivre depuis Dresde, ça permettait à ses parents de s’occuper de son autre grand-mère, en moins bonne santé. Comme j’ai fait carrière dans les services de renseignement de notre pays, ce qui implique une certaine habitude de la discrétion, et comme je parle allemand en prime, il m’a été proposé de veiller sur elle.

— Tu lui explique ma situation ? Le fait que je prépare un doctorat d’histoire à Trinity College ?

— Je vais faire les présentations. Comme tu as pu le constater, elle ne parle pas un mot d’anglais, ce qui est quelque peu gênant… Diese fraulein ist meine enkelin Cliona. Sie is als deinen enkel, eine offiziert der marine von meines land…»

Les séances suivantes de recueil des souvenirs de ma grand-mère ont été ponctuées par ses traductions en allemand à destination de son amie Clara. J’ai appris que cette dernière avait été une ouvrière, puis contremaître, avant de finir sa carrière comme chef d’atelier, au combinat Pentacon à Dresde, alors en RDA, où elle fabriquait des appareils photo pour l’exportation. Son petit-fils venu en Irlande faisait partie de la branche de la famille qui était partie à l’Ouest.

Cela lui avait permis d’avoir une vie un peu moins dépouillée grâce aux cadeaux qui lui étaient régulièrement achetés par sa famille à l’ouest, et adressés via une société est-allemande montée pour cette fonction, la Genex. Son petit-fils la surnommait ainsi “Oma Genex” (grand-mère Genex). Et le récit de la guerre d’indépendance de ma grand-mère, bien qu’elle l’ait pris en cours, la passionnait tout autant que moi :

«Cliona, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais lui traduire au fur et à mesure. Je lui ai déjà fait une petite présentation, elle pourra se situer.

— Mais bien sûr grand-mère. J’aurais le temps de prendre des notes en écrivant moins vite. Je t’écoute…

— Wir sind hier in neunzehn hundert neunzehn, ich hatte dich aus meine staffeln gespracht… Voilà Cliona, la dernière fois, c’était juste avant Soloheadbeg que nous nous sommes quittées…

…J’ai appris l’attaque le surlendemain en lisant les journaux. La grande nouvelle, c’était notre première assemblée parlementaire à la fois élue par notre peuple et libre. Cathal Brugha était nommé président de cette nouvelle assemblée, le Dail Eireiann, formée par les parlementaires du Sinn Féin élus en décembre 1918. L’outil politique était en place, et je me doutais bien que la partie militaire allait suivre. J’ai lu ces nouvelles dans le journal local avec Sally, avant de commencer mon service du mercredi, et j’ai surtout cherché le signe d’un début des hostilités :

«Sally, j’ai sans doute mal cherché, mais je n’ai pas trouvé de trace d’une attaque, tu as quelque chose dans les pages que tu as gardées ?

— Attends Fiona… J’ai quelque chose, je pense que c’est ça, je te laisse lire.»

L’article était assez court, mais l’événement dont il parlait était l’étincelle devant mettre le feu aux poudres, ce que tout le monde attendait :

DEUX POLICIERS ASSASSINÉS À SOLOHEADBEG

160lb de gélignite volée, les meurtriers en fuite.

SOLOHEADBEG, Co. Tipperary, 21 janvier 1919 – De notre correspondant – Lors de la livraison d’un chargement de gélignite à la carrière locale, les deux policiers chargés de l’escorte du convoi, les agents James McDonnell et Patrick O’Connell, ont été assassiné lors d’une embuscade attribuée aux Irish Volunteers. 160lb. de gélignite (72,5 kg) ont été volés à l’occasion par le groupe armé composé d’une dizaine d’assaillants qui a mené l’attaque.

Une enquête du RIC est en cours pour déterminer quelles sont les identités des assaillants. D’ores et déjà, il semblerait que ces derniers aient bénéficié de complicités parmi le personnel de la carrière. Toutes nos condoléances vont aux familles des deux agents du RIC tombés dans l’exercice de leur devoir lors de cette sordide attaque.

J’ai eu la confirmation le lendemain par mon patron de la déclaration effective de la guerre. Soloheadbeg était bien le signal, et nous devions désormais faire notre part. Le 27 janvier 1919, le conseil de guerre des Donegal Special Rangers, qui portait désormais bien son nom, avait confirmé l’ouverture des hostilités. Désormais, nous devions attaquer, et vite. J’ai fait mon premier résumé tactique des opérations :

«Notre objectif immédiat, c’est de liquider les deux mouchards qui sont infiltrés dans l’antenne locale du Sinn Féin. L’un d’entre eux peut être liquidé dans une rue pas très fréquentée quand il rentre de la messe chez lui, le dimanche. Colleen, tu es prête à accompagner Maud sur ce coup ?

— Compte-moi dedans. On fait comment ?

— Pistolets. On s’approche à cinquante pas en se faisant passer pour des joueuses de camogie, et l’une de nous deux lui colle une balle dans la tête à bout portant.

— J’ai une idée pour le second, mais il faut éventuellement quelqu’un qui puisse trafiquer un signal de chemin de fer, indiqua Sally. Et une seconde équipe pour récupérer celle qui aura pris le train pour liquider la cible.

— Je propose que celle qui a tiré lors de l’opération précédente fasse équipe avec une qui n’a pas encore été engagée sur le terrain, ai-je dit. On verra si Maud ou Colleen seront retenues.

— On ne fait pas sauter le bureau des taxes cette fin de mois ? demanda Maud.

— J’en ai parlé avec Colleen, elle a encore des calculs à faire pour bien placer les charges. Nous n’avons pas beaucoup d’explosif engrais-pétrole, nos collègues des Volontaires n’ont pas pu nous voler la dynamite que l’on aurait aimé avoir. Je vous rappelle que l’on a quelque chose à détruire à Enniskillen, et que Colleen n’a pas assez d’explosif fait maison en stock pour deux cibles. Nous gardons la date du 2 mars pour mener notre attaque. Je voudrais que l’on se concentre sur les quinze mouchards que nous devons liquider. Ça serait bien qu’on leur ait réglé leur sort d’ici juin. Sally, ton idée pour le second en tête de liste, quelle est-elle ?

— Notre cible se rend régulièrement à Galway en train pour affaires, il est marchand de bestiaux. Je peux m’arranger avec une de mes relations du Sinn Féin pour que l’équipe de liquidation soit dans le même compartiment du train que lui. De là, une fois le train en route, il sera facile de le liquider. Par contre, après, il faut arrêter le train en rase campagne pour que l’équipe s’enfuie en dehors d’une gare, pour limiter les risques de se faire capturer. Pas question de se trouver avec le cadavre du type dans le même compartiment à la gare suivante.

— C’est la ligne du Great Southern and Western Railway vers Galway et Cork par Limerick ? demanda Colleen.

— Oui, répondit Sally. Tu as une idée ?

— Je connais la ligne pour des raisons d’ordre familial… répondit Colleen. Je dois simplement repérer une cabine de commande des signaux de cantonnement suffisamment isolée pour pouvoir être prise d’assaut par un second groupe. Je vous propose de la prendre un dimanche pour repérer le bon endroit. J’ai l’œil à ça, et je peux vous trouver l’endroit idéal.

— C’est bon sur ce coup, tu nous feras ton voyage le dimanche d’après. Tu es avec Maud sur la première opération, dimanche qui vient. Maud, je te confie ma crosse de camogie, tu me la ramèneras.

— Aucun problème Fiona.»

J’avais prévu de mettre en ordre de bataille les Donegal Special Rangers le plus vite possible. Bien que toujours contraintes par la scolarité de Colleen et, jusqu’à début mars, par mon contrat d’apprentissage avec Étienne, j’avais pu régler un plan d’attaque cohérent. Je me suis félicitée d’avoir choisi des objectifs simples, les mouchards, destinés à nous faire la main avant de passer à des cibles plus consistantes, réservées pour l’été 1919.

Ce sont Maud et Colleen qui m’ont raconté leur attaque du dimanche 2 février 1919. Notre cible avait pour nom Donovan Nelson. Il avait un poste important au bureau local du Sinn Féin, dont il était le trésorier. Selon nos informations, il avait déjà passé aux peelers la liste des adhérents à la section de Sligo. Et donc, ils avaient le nom de notre Sally Fitzpatrick dans leurs répertoires de personnes dangereuses à surveiller.

Donovan Nelson habitait dans l’ouest de Sligo, du côté de Kevinsfort, dans une ferme de Larkhill Road. Elle n’existe plus, tout le secteur a été reconstruit en quartier résidentiel dans les années 1970. En 1919, c’était la campagne, avec des fermes isolées. Maud et Colleen s’étaient préparées à jouer la comédie, sans seau d’eau pour la seconde, mais avec des pistolets pour elles deux. Le Colt M1911 automatique pour Colleen, et le Webley .442 pour Maud.

Colleen devait tirer dès qu’elle serait à portée, et nos deux amies, déguisées en joueuses de camogie se rendant à un match, devaient s’enfuir chacune d’un côté. Maud avait prévu un cheval, qu’elle avait parqué dans un pré non loin de la ferme de monsieur Nelson, et Colleen avait caché sa bicyclette dans un endroit où elle pourrait facilement la retrouver. En fin de matinée, alors que monsieur Nelson rentrait chez lui après la messe, nos deux amies descendaient Larkhill Road en direction de Ballydoogan Road. Elles devaient croiser monsieur Nelson, et l’abattre.

Maud m’a rapporté que Colleen était des plus nerveuses, tandis que cette dernière m’a dit n’avoir aucun souvenir précis avant de voir sa cible, mortellement touchée en pleine tête, s’effondrer à terre. Elles ont aperçu au loin monsieur Nelson, qui venait vers elles. Maud a fait le point avec Colleen, pour que tout se passe bien :

«Le voilà, il vient vers nous. Colleen, dès qu’il est à moins de cinquante pas, tu dégaines et tu tires, je te couvre avec mon revolver s’il tente de s’enfuir. Ça n’a pas l’air d’aller, tu as l’air complètement ailleurs.

— Si, si, ça va très bien. Je le vois.

— Colleen, pas si vite, tu es presque en train de courir, il va se douter de quelque chose s’il te voit arriver sur lui à toute allure !

— Hein ? Je vais si vite que ça ?

— Je passe devant, tu te cale sur moi…

— D’accord…»

Et, arrivées à portée de monsieur Nelson, un imprévu s’est produit. Alors que Maud et Colleen comptaient ne pas être prises à partie, monsieur Nelson s’est adressé à Maud, la plus âgée des deux. Il connaissait tout le monde dans son coin de campagne, et la tête de mes deux amies ne lui rappelait rien :

«Mesdemoiselles, il ne me semble pas vous avoir vues ici avant. Et le terrain de camogie du GAA n’est pas du tout dans ce quartier.

— Colleen, ne dis rien et laisse-moi parler… Bonjour monsieur, nous sommes des amies de Jenny O’Brien, elle habite dans les environs, et nous cherchons sa ferme. Ce n’est pas Oakfield Road ici ?

— Non, c’est la route tout droit qui va vers le sud, après le carrefour là-bas, d’où je viens… Je ne connais pas de famille O’Brien habitant sur Oakfield Road, vous êtes sûres de ne pas vous êtes trompées d’adresse ?… Et elle fait une drôle de tête votre amie, la petite rousse, vous êtes sûre qu’elle va bien ? Qu’est-ce que…»

Maud m’a dit qu’elle avait voulu donner l’ordre de tirer à Colleen, mais que cette dernière l’avait devancée. Avec une habileté extraordinaire, alors qu’elle n’avait tiré que deux fois avec ce pistolet, Colleen a dégainé le Colt .45 qu’elle avait caché sous son gilet, mis en joue Donovan Nelson puis appuyé sur la détente en une fraction de seconde. Le mouchard a été tué sur le coup, d’une balle tirée entre les deux yeux. Instantanément, Maud a donné l’ordre de rompre le combat à Colleen :

«ON FICHE LE CAMP, MAINTENANT !»

Toujours dans un état second, Colleen a pris la fuite en courant à travers champ dans la direction convenue. Elle a récupéré sa bicyclette puis, voyant qu’elle n’avait pas été suivie, elle est immédiatement partie me retrouver dans la chambre de la pension des sœurs que nous partagions toutes les deux. Je l’ai vue arriver à peu près une heure plus tard, visiblement très secouée.

«Colleen, ça s’est passé comment ?

— Je l’ai fait, on l’a eu, Maud et moi… Excuse-moi, faut que je m’allonge, j’ai la tête qui tourne…

— Tu es sûre que ça va ?

— Moi, oui. Maud aussi… Si tu as un verre d’eau sous la main, je prends… Elle est pas là, Maud ?

— Elle doit rendre le cheval au gars qui lui a prêté… Ton verre d’eau…

— Merci… Je ne sais pas si c’est normal, mais j’ai vraiment l’impression que c’est quelqu’un d’autre qui a fait ça… Et pourtant, il n’y avait pas de témoins…

— C’est pas facile de faire ça, surtout la première fois. T’as réussi, c’est l’essentiel. Essaye de te reposer et de penser à autre chose. Si ça va pas demain, je préviendrais la Cantrell Institution pour leur dire que tu es malade et que tu ne peux pas te rendre en classe.

— Ça devrait aller… J’essaye de me concentrer sur quelque chose de normal pour ne pas penser à ce que je viens de faire… Merde, j’ai cru que ça serait plus facile que ça de liquider un traître !… Je comprends mieux pourquoi tu as toujours Pâques 1916 dans la tête…»

Maud a frappé à la porte de notre chambre à ce moment-là. Elle m’a confirmé que l’opération s’était bien déroulée, marquant ainsi la première réussite des Donegal Special Rangers. Le lendemain, l’assassinat de monsieur Nelson a été mentionné dans les journaux, avec la mention inconnus en ce qui concernait les auteurs.

Je ne l’ai appris que dans les années 1950, mais Maud et Colleen avaient été vues, et parfaitement identifiées, par une famille de fermiers des environs. Ils n’ont jamais rien dit aux peelers parce qu’ils avaient compris que c’était un règlement de compte interne au camp Républicain, qu’ils soutenaient. C’est le fils cadet de cette famille qui me l’a révélé.

En tout cas, Colleen avait réussi son tir. Elle aurait du logiquement participer à l’opération suivante avec Sally, mais j’ai refait l’équipe. J’allais faire équipe avec Maud pour l’assassinat dans le train, Sally n’étant pas disponible pour cause de réunion du Sinn Fein à laquelle elle comptait participer, comme d’habitude, pour ne pas éveiller les soupçons. Il restait à trouver quand est-ce que notre cible se rendrait à Cork ou Limerick. Mais, avec les complices au service des réservations de la gare de Sligo, c’était une information facile à obtenir.

Nous avions donc commencé notre carrière de combattantes de ce qui ne s'appelait pas encore l’IRA avec la liquidation d’un mouchard, et ce n’était qu’un début. Le dimanche 9 février 1919, Colleen nous avait fait un repérage de la ligne de chemin de fer entre Sligo et Limerick. Le lundi suivant, lors du conseil de guerre, elle nous a fait toute une présentation du plan qu’elle nous proposait pour liquider en route le second mouchard. Son étude méticuleuse du terrain était la partie essentielle du plan pour notre attaque. Toujours dans la ferme de l’oncle de Maud, elle nous a expliqué les bases :

«La ligne du Great Southern and Western qui va vers Galway et Limerick est à voie unique entre Collooney et Athenry. Je fais simple : pour éviter que les trains ne se retrouvent nez à nez sur cette voie en allant chacun dans une direction différente, il y a un système qui s’appelle un cantonnement. Je vous passe les détails, mais sachez qu’il est commandé manuellement par des postes de commande le long de la voie, postes qui servent à dire aux conducteurs des trains, via les signaux qui sont au bord des voies, s’ils peuvent continuer tout droit, s’ils doivent s’arrêter ou s’ils vont devoir s’arrêter. C’est tout un système électromécanique qui commande tout cela de façon automatique mais, et c’est là que c’est important, il est possible de le commander manuellement depuis ces postes dits de cantonnement.

— En clair, ça marche tout seul, mais on peut intervenir si nécessaire, commenta Maud.

— Tout juste, reprit Colleen. À la base, le système bloque tout seul les signaux si une section de voie entre deux postes, appelée un canton, est occupée par un train. Les signaux indiquent une voie occupée par défaut, et ce sont les employés du chemin de fer dans les postes de cantonnement qui ouvrent la voie quand le système de sécurité leur indique qu’un canton est libre et qu’un train dans un des cantons qui y est adjacent veut y rentrer. Ce sont eux qui ouvrent la voie pour le train, avec la mécanique automatique qui leur empêche de le faire si elle détecte qu’un train est présent dans le canton. S’ils ne peuvent pas ouvrir le passage à un train dans un canton qui est occupé par un autre train parce que l’automatisme les en empêche, sauf procédures spéciales, ils peuvent facilement, par contre, dire à un train qu’un canton est occupé alors qu’il est libre. Et, dans le cas qui nous intéresse, nous pouvons bloquer un train en pleine voie en rase campagne. J’ai repéré où c’était possible, j’ai une carte ici pour vous le montrer.»

C’est la grande qualité de Colleen, son côté méticuleux. Elle nous a montré un endroit de la ligne Sligo-Limerick où, effectivement, le train pouvait être arrêté en rase campagne. Sous couvert d’une jeune fille passionnée de trains, elle avait pu avoir des indications techniques par des agents du chemin de fer, qui avaient fort probablement compris qu’elle préparait un sale coup pour les Volontaires. Et c’était des plus précis :

«Le GS and WR a découpé la ligne en cantons d’à peu près cinq à six miles de long (8 à 9,5 km). C’est l’optimum nécessaire pour assurer un trafic soutenu sur cette ligne sans devoir mettre une seconde voie, ce qui serait très onéreux en génie civil pour la compagnie de chemin de fer. Pour économiser le coût d’une gare à Sligo, et mutualiser la voie avec une partie de celle de la ligne de Dublin, le GS and WR utilise la même ligne de chemin de fer entre Collooney et Sligo. Il ne roule sur ses rails qu’à partir de Collooney. Et c’est là que ça devient intéressant.

— La ligne passe à une seule voie, commenta Maud. Je le vois quand je vais voir quelqu’un de ma famille à Galway.

— Exact, reprit Colleen. Et ce qu’il y a d’intéressant, c’est que l’on a deux cantons entre Collooney et la gare suivante en direction de Galway, Tubbercurry. C’est ici que c’est intéressant pour nous, en plein milieu des champs, près d’un lieu-dit qui s’appelle Barroe. Il y a une boucle de passage qui permet à deux trains de se croiser. Les aiguillages et les signaux sont commandés par la gare de Tubbercurry. Par défaut, la voie directe est accessible par les trains quand le canton Barroe-Tubbercurry est libre, mais la voie déviée est ouverte, avec un signal à la fin qui oblige les trains à s’arrêter, quand un train est sorti de Tubbercurry et roule vers Collooney. Le poste de Tubbercurry bloque tous les trains provenant de Collooney en les obligeant à s’arrêter sur la voie de garage, jusqu’à ce qu’il ait le signal de la voie libre du canton dont il gère la sécurité.

— Et la section Barroe-Collooney, qui la gère ? demanda Sally, intéressée.

— Le poste de Collooney du GS and WR, répondit Colleen. Ils autorisent les trains à entrer ou sortir de leur gare de Collooney depuis la jonction avec la voie du Midland Great Western. La sécurité leur bloque l’ouverture du signal seulement si leur canton, entre Collooney et Barroe, est libre. Ils ne peuvent pas influer sur l’ouverture du canton Barroe-Tubbercurry, ils ne savent qu’il est libre que quand l’automatisme leur dit que le train dont ils s’occupent vient de quitter leur canton.

— Si j’ai bien compris, repris-je, tu veux qu’on liquide notre cible entre Collooney et Barroe, avec une équipe qui bloquera le train à Barroe en laissant le signal fermé.

— Si ça se trouve, ça ne sera même pas utile d’envoyer une équipe à Barroe, expliqua Colleen. Les trains, ça fonctionne avec des tables d’horaires strictes. Et si notre cible prend un train de voyageurs qui devra s’arrêter à Barroe pour laisser passer un autre train en provenance de Tubbercurry, il sera arrêté à Barroe dans le cadre du fonctionnement normal de la sécurité de la voie. Si tu as quelqu’un qui peut nous donner les horaires de la ligne, ça nous aiderait.

— J’ai ce qu’il vous faut à la gare, commenta Edward Nevin. Il travaille à la régulation des trains entre les deux compagnies qui se partagent la gare. Il pourra vous avoir les horaires, et même vous arranger une réservation sur le même train que votre cible.»

Les choses sont allées très vite pour nous sur ce dossier. Le 13 février, nous avons eu la confirmation que notre cible, un dénommé Garfield McTennelly, partait pour Limerick le 15 par le train du matin. Il avait réservé une place et nos complices à la gare nous avaient réservé deux places dans le même compartiment que lui. Colleen nous a expliqué les signaux, indiqué que, suivant la table de circulation, un train de marchandises à destination de Sligo arrivait en face et devait croiser notre train trois minutes minimum après qu’il ait été arrêté sur la voie de garage de Barroe.

Kelly, le frère cadet de Maud, devait nous attendre non loin de la voie de garage avec Oliver et sa charrette, pour nous ramener à Sligo. La séquence était la suivante : nous avions chacune une arme dans nos sacs à main, le .45 auto pour Maud, et le Webley .442 pour moi. Nous devions surveiller le signal d’avertissement au bord de la voie, une flèche blanche sur un poteau qui devait être du côté gauche dans le sens de la marche, à un mile (1,6 km) de l’aiguillage d’entrée du canton. C’était le signal pour nous préparer, et l’indication que nous pourrions tirer, Maud et moi, si cette flèche était horizontale et non inclinée. Dans cette position, elle indiquait au conducteur du train que le prochain signal serait fermé, et qu'il devrait s'y arrêter.

Pour que notre coup de feu ne soit pas entendu, nous devions attendre que le train ralentisse et franchisse l’aiguillage. Le serre-frein dans le fourgon de queue et le mécanicien de la locomotive devaient serrer les freins du train en même temps pour qu’il puisse s’arrêter au signal. Nous devions tirer pendant que les freins couvraient tout de leur grincement aigu, puis attendre avant de descendre. Le train venant en face devait arriver trois minutes plus tard, et nous devions descendre de la voiture au moment où il croiserait notre train, son bruit devant couvrir le claquement de la porte de notre compartiment.

Le jour venu, nous avons eu la surprise d’avoir une place dans la voiture de queue, celle qui était juste devant le fourgon du serre-freins. Dans le compartiment de huit personnes, nous avions deux places côte à côte dans le sens de la marche, de façon à voir le signal d’avertissement pour notre train. La descente devait s’effectuer sur la gauche dans le sens de la marche. C’était une bonne position, car tous les passagers du train étaient devant nous et n’auraient pas la vision de notre porte s’ouvrant de façon suspecte en pleine voie.

Nos faux billets avaient été établis au nom de deux demoiselles Murphy, aller-retour à destination de Galway avec changement à Athenry, afin de brouiller les pistes. La seule chose qui me posait problème, c’était l’éventuelle attitude du serre-frein et du bagagiste dans le fourgon. Edward Nevin nous avait dit qu’ils regarderaient ailleurs le moment venu.

Nous avons donc pris le train à destination de Limerick le 15 février 1919 au matin, à 9h15. C’était un omnibus, le moins cher des trains, qui s’arrêtait à toutes les stations sur la ligne. Notre voiture était une voiture mixte, mi-passagers, mi-fourgon, avec quatre compartiments de voyageurs, et un vaste compartiment pour des marchandises. C’étaient des voitures qui ressemblaient aux diligences à chevaux, avec des compartiments de huit places sur toute la largeur de la voiture, et des portes d’accès de chaque côté des compartiments, qui donnaient sur les quais ou la voie suivant l’endroit où le train était à l’arrêt.

Les voitures de chemin de fer de l’époque pour les lignes secondaires étaient à essieux et avaient huit compartiments, ou moins s’il y avait un compartiment de poste ou de marchandises. Nous avions nos places dans le compartiment adjacent à la partie fourgon, faisant de nous les dernières passagères du train dans le sens de la marche. Seul le fourgon de queue était derrière nous. Nous étions en avance, Maud et moi, et nous nous sommes installées. Nos places étaient réservées, comme toutes celles du compartiment, des complices avaient acheté en douce tous les billets, sauf les nôtres et celui de notre cible.

Le seul risque pour nous, c’était si monsieur McTennelly ratait son train… Il est arrivé à temps pour prendre son train, dix minutes avant le départ. Nous l’avions bien repéré, Maud et moi, et la suite allait se dérouler comme prévu. Du moins nous l’espérions… Monsieur McTennelly s’est installé en face de nous, comme sa réservation l’y obligeait, et il nous a saluées en montant :

«Mesdames, bonjour… Je ne sais pas jusqu’où vous comptez vous rendre, mais c’est un beau temps pour voyager. Pour une fois que nous n’avons pas de la pluie en cette saison.

— C’est une chance en effet, ai-je répondu. Vous aussi, vous vous rendez à Galway ?

— Non, je vais vous quitter à la correspondance d’Athenry, je continue vers Limerick. Je voyage pour affaires.

— Nous, c’est pour la première communion de notre cousin Kelly, reprit Maud. Notre famille à Galway nous invite à l’occasion.

— Mmmm, c’est une belle raison pour faire un voyage.» conclut monsieur McTennelly.

J’ai adopté la technique que l’oncle de Maud m’avait indiquée pour avoir l’air naturel : éviter à tout prix de penser que je vais coller dans la demi-heure qui suit une balle dans la tête de l’homme qui est devant moi. J’aurais le temps d’y penser quand je verrais le signal. Maud m’avait indiqué les rideaux des vitres du compartiment avant que notre cible ne monte à bord, et j’ai compris ce qu’elle avait comme idée en tête. Nous sommes partis peu de temps après et, fort aimable et loin de se douter que les deux jeunes femmes en face de lui étaient là pour le liquider, monsieur McTennelly a entamé la conversation :

«Les premières communions je connais, la dernière a été celle de mon cinquième enfant, il y a de cela trois ans. C’est assez peu commun d’avoir de la famille sur plusieurs comtés dans de pays, quelqu’un chez vous a trouvé du travail au loin ?

— C’est mon frère qui est marin, ai-je répondu. Il a eu une place sur un navire de commerce basé à Galway, un caboteur qui fait des liaisons avec l’Angleterre. Il était dans la Royal Navy et il a été démobilisé. C’est le fils de sa belle-sœur qui fait sa première communion, et nous sommes invitées toutes les deux.

— Surtout pour des raisons professionnelles en ce qui concerne ma cousine, elle est cuisinière de profession, renchérit Maud. Elle préparera le repas.

— Cuisinière, quelle chance ! répondit monsieur McTennelly. Vous devez travailler chez des particuliers, il n’y a qu’un restaurant en ville, et son patron ne travaille qu’avec sa famille, et leur nouvelle serveuse, une fille de Cork qu’ils ont sorti du caniveau, à ce qu’il paraît.

— Il ne faut pas le répéter, mais nous sommes toutes les deux employées par l’école protestante de la Cantrell Institution, expliqua Maud. Ils ont eu besoin d’embaucher des Catholiques pour remplacer deux de leurs employées. Ma cousine a eu une place de cuisinière, et j’ai pu me faire embaucher comme lingère. C’est un peu compliqué comme histoire, les personnes que nous remplaçons ont été obligées de retourner dans leur ville natale de Belfast, une histoire de plumes et de goudron à ce qu’on m’a expliqué…

— Vous m’en direz temps… Remarquez, la Cantrell Institution, ils n’ont jamais été sectaires pour l’embauche de petit personnel local, c’est une chance pour vous.»

Nous étions arrivées à la gare du GS and WR à Collooney, après avoir quitté la voie de la ligne de Dublin, et nous avons pris des passagers. Le train est reparti à l’heure, s’engageant sur la ligne vers Tubbercurry. C’est en voyant le signal d’arrêt indiquant que le canton de Barroe était occupé, une flèche rouge horizontale, que tout m’est revenu en ce qui concernait le détail de ma mission. Discrètement, j’ai fouillé dans mon sac pour sortir un mouchoir et vérifier sans en avoir l'air que mon Webley était bien là prêt à l’emploi. Au même moment, Maud faisait la conversation avec monsieur McTennelly :

«Et vous êtes donc dans les affaires ? Vous êtes colporteur ?

— Non, marchand de bestiaux. Il y a des affaires à saisir en ce moment dans tout ce qui est porcs, et j’ai des vendeurs à voir à Limerick. Les éleveurs du comté de Sligo ont eu des pertes à cause d’une épidémie de peste porcine, et j’ai de nombreuses ventes en vue lors des foires de printemps…»

J’étais assise du côté gauche dans le sens de la marche, face à notre cible, et j’ai pu apercevoir le fameux signal d’avertissement, dont Colleen nous avait fait la description, avec la flèche à l’horizontale, indiquant au mécanicien de la locomotive qu’il devait ralentir et que le prochain signal serait fermé. Colleen nous a dit de compter environ deux minutes avant que le train ne s’engage sur la voie de garage à l’entrée du canton de Tubbercurry. Maud faisait toujours la conversation avec monsieur McTillenny, et il lui parlait jardinage :

«…c’est toujours un problème les parasites quand vous avez un jardin dans ces régions. Ce que j’ai comme gros problème, ce sont les limaces(5). C’est une invasion systématique dès que le temps se met au beau après l’hiver, et c’est mortel ces bestioles-là.

— Je ne vous le fais pas dire…» conclut Maud.

(5) Le terme de limace en anglais (Slug) désigne aussi, en argot, les balles de pistolet ou de fusil. Techniquement, pour la balistique, il désigne précisément les balles tirées de fusils à canons lisse, comme les balles à sanglier des fusils de chasse.

Le grincement aigu des freins m’a donné le signal pour tirer. Sans la moindre hésitation, par pur réflexe, après deux années d’entraînement, j’ai sorti le Webley de mon sac en un éclair. Je l’avais préparé au tir quelques secondes auparavant en armant le chien. Monsieur McTillenny ne s’est rendu compte de rien, il ne m’a fallu qu’une fraction de seconde pour l’exécuter proprement d’une balle en pleine tête. Selon Colleen, nous avions au moins trois minutes pour nos préparer à descendre du train et nous enfuir en rase campagne vers notre rendez-vous. Pendant que je rangeais calmement mon arme dans mon sac, Maud était fébrile :

«Fiona ! Les rideaux !

— Je m’en occupe.»

J’ai calmement baissé ceux du côté gauche, un par un, tandis que Maud tirait frénétiquement sur ceux de son côté, jurant vigoureusement quand ils se coinçaient à mi-parcours. Je suis venue fermer le dernier encore ouvert de son côté, et j’ai remarqué de ses mains tremblaient. Au loin, un sifflet de train nous avertissait que le convoi que nous devions croiser était arrivé à la sortie du canton. J’ai calmement ouvert la portière de notre compartiment et j’ai dit à Maud :

«Comme prévu, droit devant, dans le fossé, et nous restons camouflées jusqu’à ce que les deux trains soient partis.»

À ce moment-là, le mécanicien et le chauffeur de la locomotive nous ont fait comprendre qu’ils étaient avec nous. Un épais nuage de vapeur, produit par la locomotive, a enveloppé les flancs de notre train, camouflant au maximum notre descente en pleine voie. Maud est lourdement tombée en descendant du train puis, toujours aussi frénétique, elle a couru droit devant elle vers le fossé dans lequel nous devions rester cachées. Je suis calmement descendue de la voiture et j’ai fermé la porte avant de la rejoindre.

Au même moment, le train venant de Tubbercurry croisait le nôtre sur sa droite dans le sens de la marche, à pleine vitesse, profitant du fait qu’il était sur la voie directe. Je me suis plaquée dans le fossé à côté de Maud, que j’ai trouvée dans un état que je ne lui connaissais pas. Elle semblait être paniquée et elle priait à mi-voix. Une fois la flèche du signal d’arrêt dressée en oblique, notre train est reparti, avec le cadavre de notre victime dans le compartiment que nous venions de quitter. Nous l’avons laissé s’éloigner avant de sortir de notre fossé et de partir à notre lieu de rendez-vous avec Kelly Nevin. Maud était visiblement très secouée, et je lui ai demandé :

«Ça va, rien de cassé ?

— Côté os, ça va… Tu fais comment pour garder ton calme ?

— Franchement, je n’en sais rien…

— Dommage, tu aurais pu m’apprendre… Excuse-moi, j’ai vraiment la tête qui tourne.»

Maud s’est isolée derrière une haie pour pouvoir vomir. J’étais dans un état bizarre, contente d’avoir assassiné un homme de la même façon que je l’aurais été d’avoir réussi un plat compliqué pour La Commune. Maud est revenue après avoir réglé son petit problème, et nous avons rejoint son frère au point de rendez-vous avant de rentrer à Sligo par la route.

Le cadavre de monsieur McTennelly n’a été découvert qu’à Athenry, quand des passagers sont venus prendre les places que nous étions sensées ne libérer qu’à cet arrêt, Maud et moi. Naturellement, l’enquête des peelers n’a pas permis d’établir l’identité des assassins, les réservations de nos places ayant été faites au nom de John et Sean Murphy, les prénoms des hommes dans les 30/40 ans que les témoins de la gare de Sligo ont vu monter dans ce compartiment en compagnie de monsieur McTennelly…

* * *

— 10 —

donegal special rangers : premières opérations

Pour l’exécution des mouchards suivants, nous avons fait vite pendant tout le mois de février 1919. Comme je l’ai dit, il nous fallait prendre les peelers de vitesse et ne pas se faire identifier. Tout autour de nous, dans le pays, le nouveau Dail Eireann n’avait pas encore lancé la politique d’ostracisation des membres du Royal Irish Constabulary, mais il y avait de plus en plus de marques d’hostilité du public contre les peelers. Ce n’était pas encore la vague d’attaques contre les postes du RIC, qui n’a été visible dans le comté de Sligo qu’à partir du printemps, mais c’était déjà un mouvement fort et soutenu par la population.

Le Dail Eireann avait pour but non seulement d’isoler les policiers du RIC, perçus comme étant des auxiliaires du pouvoir colonial en place dans notre pays, mais, surtout, d’installer un gouvernement local qui aurait tous les attributs d’un gouvernement légitime d’un pays indépendant, tant du point de vue législatif qu’exécutif et judiciaire. Le Dail Eireann représentait déjà la partie législative légitime de cette politique, ses membres étant des députés élus aux élections de décembre 1918 pour Westminster.

La partie exécutive allait suivre, Cathal Brugha ayant été nommé secrétaire du Dail Eireann à la fondation de ce dernier, et un exécutif nommé par cette première assemblée irlandaise indépendante depuis 1190. Nous avons eu des nouvelles de cette politique en détail le lundi 10 février 1919 lors de notre conseil de guerre chez l’oncle de Maud. Sally avait pu nous avoir un exemplaire du journal publié par mon frère, le Irish Insurgent, daté du jeudi 6 février, et qui faisait un état détaillé des événements qui avaient suivi la fondation du Dail. J’ai appris à l’occasion qu’Eamon de Valera s’était échappé de la prison de Lincoln, en Grande-Bretagne, le 3 février. Comme je l’ai dit, nous n’étions pas en retard sur le mouvement, et il fallait maintenir notre avance :

«Je sais que cela fait un peu présomptueux à première vue, mais je pense que nous pouvons maintenir notre cadence d’élimination d’un mouchard par semaine. Les plus dangereux, les vendus qui ont infiltré le Sinn Fein et les Volontaires, ont été liquidés, nous pouvons poursuivre calmement avec les autres. N’ont pas encore tiré Maud et Sally. Maud a été des deux premières opérations, je propose qu’on la mette en réserve. Sally, le suivant de notre liste, c’est qui déjà ?

— Un certain Jason Braughan. Il est docker sur le port et mal vu par ses collègues parce qu’il a joué les briseurs de grève en 1912. Il passe toujours par un pub pas loin du port, sur Pin Mill Road. J’ai bien repéré les lieux, on a les trois voies de fuite obligatoires, pas de problème de ce côté-là. Tu as quelle équipe en vue sur cette cible.

— Toi et moi, répondis-je. Nous allons faire simple : pistolets et on attend qu’il sorte du pub pour le liquider en chemin. Maud peut nous prendre pour un repérage après-demain matin, mon patron a une commande à aller chercher dans les environs.»

La théorie des trois voies de fuite m’a été expliquée par Edward Nevin, l’oncle de Maud, lors d’une de nos séances de formation. Il la tient de son expérience de combat lors de la guerre des Boers. Lorsque vous préparez une embuscade, il faut toujours prévoir non pas une, mais trois voies par lesquelles vous quitterez les lieux une fois l’attaque exécutée. La possibilité qu’une des voies soient inutilisable pour des raisons, allant de l’action préventive de l’ennemi à la malchance la plus stupide, n’étant pas nulle. Avoir trois voies pour s’échapper garantit que l’attaque peut être toujours menée, quelles que soient les conditions, et que l’absence de voie de fuite utilisable devient nettement moins probable.

De notre côté, le 18 février 1919, nous avons fait une reconnaissance, avec Maud, du pub où nous devions liquider notre cible. C’était relativement facile, et les voies pour échapper étaient nombreuses. De plus, l’éclairage de la rue était inexistant, ce qui allait faciliter notre tir. Sally m’a demandé à l’occasion si nous ne devions pas en profiter pour tirer de plus loin :

«Le soir, il n’y a que l’éclairage du pub dans cette rue, la municipalité n’a pas fait installer de lampadaires. Tout le secteur est trop loin de l’usine à gaz, et il n’y a que peu de monde qui y passe. Je tiens l’info d’un membre du Sinn Fein qui a des relations à l’hôtel de ville. Je pensais que l’on pouvait tirer avec le fusil.

— Je préfère les pistolets, ça nous fait une sécurité si l’une d’entre nous ne peut tirer, commentai-je. Et puis, dans le noir, nous serons vite invisibles dans la nuit.

— Sauf toi, fit judicieusement remarquer Sally. Tu as toujours des robes de couleurs claires, ça serait bien que tu en aies une de couleur noire pour le combat.

— Je connais quelqu’un qui pourra te faire ça à ta taille si tu as £5 à y consacrer, avança Maud. C’est un peu cher, mais c’est du solide. La mienne, elle vient de chez cette personne.»

Mes premières robes d’adulte étaient vert clair, beige clair et gris souris, cintrées à la taille pour permettre le port d’un gilet (un bleu marine et un autre gris ardoise) et dégageant les chevilles, à la mode des grandes villes de l’est du pays, Dublin et Belfast. Les robes des habitantes de Sligo, typiques de l’ouest du pays, étaient larges, pas cintrées du tout à la taille, et couvraient bien les chevilles. Elles étaient toujours en tissu de laine, contre les cotonnades importées d’Égypte avec lesquelles ma mère m’habillait, et systématiquement de couleur sombre. Le vert foncé, le bleu marine, le gris ardoise et le noir étant les teintes habituelles des paysannes du coin.

Dernier élément dont je n’avais pas besoin pour cause de gilet, le châle porté sur les épaules. Aucune des femmes de Sligo en 1919 ne sortait sans son châle, Maud comprise. Sally était plus à la mode des grandes villes, avec des robes comparables aux miennes, et Ntokozo Roussayrolles s’habillait de la même façon à quelques détails près. Et je ne te parle pas de Colleen, radicale, qui ne prenait que des vêtements de garçon…

J’ai noté l’adresse du tailleur que Maud m’a conseillée, avec quelques réserves quand à l’obligation qu’il me ferait d’adhérer aux canons de la mode féminine de l’ouest de l’Irlande… Pour le moment, je ne pouvais guère faire mieux pour me camoufler que de prendre mon gilet bleu marine, et troquer mon canotier clair contre un bonnet sombre prêté par Sally. Maud ayant une tête deux fois plus grosse que moi, elle ne pouvait pas me fournir pour cet accessoire. Pour ma robe, j’ai prise celle qui était vert clair, cette couleur était la moins visible de nuit.

Un châle noir noué autour de la taille, prêté par Maud, m’a permis de me camoufler un peu mieux. Par chance, je ne portais que des bas noirs, ce qui limitait ma visibilité. Des bas clairs avec une robe me découvrant les chevilles auraient été une tâche claire bien visible par faible éclairage… C’est ainsi que le vendredi 21 février 1919 vers sept heures du soir, nous nous sommes rendues devant le pub, Sally et moi, pour liquider l’indicateur de police.

Il était convenu que Sally tirerait. Colleen et moi avions une expérience pratique de l’assassinat politique, notre règle impliquait que nous devions participer à une exécution en compagnie de l’une d’entre nous qui n’avait pas encore tiré contre un ennemi au combat. Restait Maud à qui je devais assigner une cible. Si Sally réussissait son coup, elle ferait équipe avec elle, suivant notre règle. Les lieux étaient tranquilles, et notre cible en sortait habituellement le soir vers sept heures pour rentrer chez lui. Il terminait son travail de docker à la tombée de la nuit en hiver, vers cinq heures du soir, et il prenait un peu de bon temps au pub avant de rentrer.

Nous l’avions identifié, et nous avions prévu de le liquider sur le chemin du retour. Je lui demanderai une allumette pour soi-disant allumer une cigarette, et Sally profiterait du bref éclair de lumière pour viser et tirer à bout touchant. Les prostituées du port fumaient toutes, ou presque, et notre cible était parfois un de leurs clients, une telle demande ne lui paraîtrait pas extraordinaire.

Je suis allée il y a de cela un peu plus de dix ans à Sligo sur les lieux de cette opération, et sans le nom de la rue, je n’aurais pas reconnu le quartier. C’est devenu une zone industrielle, et tous les bâtiments de l’époque ont été rasés. Le pub était à environ 200 yards sur la gauche vers le nord du début de la rue, quand on vient depuis Finnisklin Road, et une ancienne écurie occupait l’angle en face, au début de la rue. Elle était abandonnée par son propriétaire qui voulait construire un entrepôt à la place, mais n’avait pas pu ouvrir le chantier à cause de la guerre.

En face, le long de Finnisklin road, entre Pin Mill Road et l’embranchement de chemin de fer desservant le port, la municipalité avait installe des jardins pendant la guerre sur un terrain non utilisé dont elle avait la propriété, et les avaient loués aux habitants de la ville pour leur permettre d’avoir des légumes frais et, ainsi, de mieux faire face aux pénuries. C’était un endroit idéal, aux limites de la ville, pour nous occuper de notre cible.

Le pub qu’il fréquentait était à mi-chemin entre son domicile et son lieu de travail et il devait marcher en direction du sud pour rentrer chez lui. Vers cinq heures, je suis allée dans le pub pour boire une bière, prétexte pour voir si notre cible était bien là. Je l’ai vu en compagnie de collègues en train de jouer aux fléchettes, j’ai bu ma bière puis j’ai rejoint Sally à son poste d’observation dans la porte cochère donnant accès à l’écurie. Tout était en place pour l’embuscade :

«Alors ?

— Il est bien là, commentai-je. On a une lumière correcte jusqu’à 50 yards devant le pub. J’ai croisé une, disons, professionnelle allant travailler sur le port pour les marins en escale, et j’ai pu constater qu’on pouvait tout juste voir sa silhouette avant qu’elle n’arrive à la zone éclairée du pub.

— Une chance que la municipalité soit pingre, et refuse d’éclairer quoi que ce soit à l’ouest d’Union Street ! Par contre, c’est pleine Lune, et le ciel est dégagé. Maud m’a dit que ça allait geler cette nuit…

— Je n’avais pas fait attention à ce aspect du calendrier lunaire… Comme le reste de l’endroit est dans le noir, ça nous permettra de ne pas être facilement repérées quand nous aurons tiré… Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?»

Petit imprévu, un train de marchandises approchait du port. Il y avait à l’époque beaucoup de circulations supplémentaires à cause de la Royal Navy qui vidait ses entrepôts de son port militaire de Sligo de plusieurs tonnes de fournitures et munitions en surplus pour les renvoyer en Angleterre. Pour ne pas déranger le trafic, les circulations avaient lieu de nuit. Une locomotive apportait des wagons vides, qui seraient chargés dans la journée, avant de prendre des wagons pleins à destination de Dublin, d’où ils seraient embarqués à North Wall vers les entrepôts de la Royal Navy. Une partie des munitions étaient noyées en mer faute d’utilité, mais les fournitures pouvant être utilisées ou vendues dans le civil étaient soigneusement évacuées.

La locomotive devait déposer ses wagons sur une voie de garage, faire quelques manœuvres pour récupérer des wagons épars sur les voies de chargement des entrepôts, assembler un train puis partir avec en direction de Dublin. Cela prendrait facilement une heure ou deux et, avec un peu de chance, le bruit de la locomotive couvrirait celui de notre tir. Notre cible devait avoir les poches vides ce soir-là. Il est sorti du pub vers six heures et quart, alors que la locomotive desservant le port était bien audible dans les environs, tirant et poussant ses wagons.

Nous avons donc appliqué notre plan. J’ai reconnu notre cible à sa sortie du port grâce à mes jumelles, et nous nous sommes mises en marche, Sally et moi. La pleine lune éclairait les lieux suffisamment pour détacher nous silhouettes dans le noir de la nuit, mais pas assez pour que l’on soit reconnues toutes les deux. Sally avait pris le Webley .442 volé aux policiers dans le Lawyer’s Corner Pub quelques semaines plus tôt, et j’avais le Colt .45 sur moi au cas où.

C’était à moi que revenait la tâche de demander une allumette à monsieur Braughan. Nous étions à portée de voix, et notre cible se détachait sur la lumière de la lanterne extérieure du pub, facile à ne pas rater. Le pub s’appelait judicieusement The Shining Light (La Lumière Brillante) et c’était vraiment bien choisi… Une fois à portée de voix, j’ai interpellé monsieur Braughan :

«Excusez-moi, mon amie et moi, nous avons perdu nos allumettes, et nous n’avons plus de quoi nous allumer une cigarette avant d’aller au travail sur les quais, pourriez-vous nous dépanner, s’il vous plaît ?

— Mais bien sûr mesdemoiselles, j’ai toujours de quoi rendre service… Je ne vous connais pas, mais vu votre métier, je pense que nous aurons l’occasion de nous revoir… Voilà, j’ai ce qu’il vous faut.»

Avec une maîtrise impressionnante, Sally a visé et tiré une fraction de seconde après que l’allumette grattée par monsieur Braughan lui ait éclairé le visage. Deux balles dans la poitrine, le bruit du Webley étant en partie couvert par celui de la locomotive, qui tirait en direction du pont qui enjambait Finnisklin Road une douzaine de wagons avant de s’arrêter, l’aiguillage qu’elle devait prendre en sens inverse devait être manœuvré, une fois dégagé par le convoi, pour la suite des opérations.

Nous avons immédiatement pris la fuite, notre opération étant terminée. Ce soir-là, j’ai repéré une erreur dans notre façon de procéder, Sally et moi. En effet, nous partions directement vers nos domicile respectifs, en droite ligne, sans faire le moindre détour. J’ai compris que c’était des plus risqué au cas où nous serions suivies, ou si nous devions nous débarrasser d’une façon plus ou moins radicale d’un témoin qui nous aurait prises en filature. J’ai mentalement noté ce problème en me jurant de réfléchir à une méthode pour y remédier à l’avenir.

Cette semaine, comme j’ai été prise entre mardi et vendredi par mes opérations militaires, et en compagnie de Sally en plus, mon patron avait concocté une histoire de fournisseurs à contacter pour me fournir une couverture, et justifier ainsi que l’on ne me voie pas, ainsi que Sally, sur ce qui était toujours mon lieu de travail. Quand nous avons repris le service samedi matin, mon patron m’a confirmé que l’opération était réussie :

«Des clients du Shining Light ont retrouvé Braughan peu avant sept heures du soir en sortant de l’établissement, et les peelers sont sur le coup. Naturellement, pas de témoins, aucune identification des assassins possible. Bien joué les filles !

— Nous en avons encore un bon nombre à liquider, commentai-je, et ça va nous prendre facilement jusqu’à l’été. Mais je pense qu’on y arrivera avant que Colleen ne sorte de son école. Des nouvelles de l’arrière, Étienne ?

— La Josephine est un peu trop passée ici pour porter le pain, et elle s’étonnait de ne pas vous voir, Sally et toi. Je pense qu’il faudra que vous la liquidiez en priorité. Elle doit se douter de quelque chose, et les peelers vont suivre.

— Je veillerai à ce que l’on ne puisse pas faire un lien évident entre nos activités et nos absences, commentai-je. Colleen et Maud sont disponibles, et Sally partira avec Maud pour la prochaine mission. Nous calerons tout cela lundi qui vient.»

La mécanique était désormais bien rodée, et nous avions réussi à liquider trois indicateurs de police sans le moindre problème. Mais la surveillance de la Josephine Murphy risquait de s’avérer problématique. J’ai pensé que si nous la liquidions tout de suite, cela aurait été signer les liquidations déjà menées dans le cadre de notre campagne. Bien m’en a pris, j’ai appris par la suite que les peelers avaient des soupçons sur nous, et ont demandé à Josephine de recueillir des preuves à charge contre Sally et moi. Ce dont à quoi elle n’a jamais abouti, heureusement pour nous deux.

Dans notre plan de liquidation des indicateurs de police, nous avons traité notre quatrième cible le mardi 25 février 1919. C’étaient Sally et Maud qui devaient s’en occuper. Cette fois-ci, la victime a été abattue par Maud au fusil à pompe dans sa boutique, une épicerie du centre de Sligo. Elles ont profité de la faible fréquentation de la rue à l’approche de l’heure de la fermeture, vers six heures et demie du soir, pour approcher leur cible, se faire passer pour des clientes, et la traiter. Comme me l’a dit Maud le lendemain, vu les prix qu’il pratiquait, il ne l’avait pas volée, la cartouche de chevrotine qui a mis fin à son commerce…

Maud et Colleen avaient un cinquième indicateur à traiter pour le dimanche qui suivait. Il devait être liquidé chez lui, à son atelier de menuisier dans les faubourgs nord de Sligo. Un client mécontent nous avait dit qu’en plus de faire du travail cher et peu soigné, il travaillait le dimanche après-midi pour tenir un délai pour une commande de meubles.

C’est Colleen qui l’a liquidé discrètement en entrant dans l’atelier par effraction, avant de repartir de la même façon après avoir mis fin à sa piètre carrière avec notre Colt .45. Son épouse l’a retrouvé mort une heure plus tard en venant le prévenir pour le thé. La bonne insonorisation de l’atelier avait joué en sa défaveur en atténuant très fortement le bruit de la détonation de l’arme de Colleen.

Lundi, j’ai fait le point sur notre campagne lors de notre habituel conseil de guerre, et j’avais trouvé une idée pour liquider rapidement sept des indicateurs que nous avions sur notre liste. Leurs occupations ordinaires ne nous permettaient pas de les traiter de notre façon habituelle, par équipe de deux opérant dans des endroits discrets, et j’ai trouvé une méthode pour mener à bien la mission. C’était mon patron qui me l’avait suggérée, au vu de mes résultats de tir :

«Étienne m’a dit que je pouvais monter sur les toits avec notre fusil, et tirer sur les cibles dans la rue depuis des distances de l’ordre de 200 à 400 yards. Il a parlé en mètres, mais c’est à peu près les mêmes distances. J’ai déjà fait des repérages, et je peux rapidement liquider tout ce joli monde. Cela nous laissera trois cibles à traiter par notre méthode classique, si j’ai bien compté. Nous en avons une que nous nous réservons pour la fin, je vous le rappelle. Sally, tu m’as dit que tu avais des instructions pour l’une d’entre elles.

— Oui, c’est Marcus Catherhan, le laitier. Il travaille pour nous en donnant des informations soigneusement orientées sur les volontaires. Les peelers sont nerveux parce qu’ils ont compris que les Volontaires sont en train de liquider un à un tous les mouchards. Il faut épargner celui-là en particulier.

— Il a sans doute pris peur, compris plus rapidement que les autres où était son intérêt, et changé de camp en conséquence, commenta Colleen, il faudra quand même prévoir de le liquider plus tard, au cas où il se raviserait.

— Ce n’est pas du tout le cas, expliqua Sally. Je sais par une source sûre, qui a fait vérifier l’information, que c’est Catherhan lui-même qui est venu voir les Volontaires bien avant Soloheadbeg, et leur a proposé de travailler pour eux en livrant aux peelers les informations, vraies ou fausses, qui nous arrangeraient dans notre lutte. C’est confirmé par une de tes relations Fiona, quelqu’un qui m’a demandé de te dire que Winnifred avait raison sur la boîte postale, pas James. Tu sais de quoi je veux parler à ce que m’a dit le Volontaire qui m’a transmis l’information.»

Je me doutais bien de qui pouvait venir cette anecdote, destinée à me convaincre de la véracité de l’information. Et cela voulait dire que le réseau de renseignements des Volontaires avait vérifié les références de monsieur Catherhan. J’ai eu une idée le concernant, afin qu’il ne soit pas repéré comme ayant été délibérément épargné par les Volontaires parce qu’il travaillait pour les Républicains, tout en ayant la vie sauve, et en pouvant continuer son double jeu au profit de notre camp :

«Maud, toi qui es de Sligo, je te confie la mission de nous arranger un rendez-vous avec monsieur Catherhan. Avec son accord, nous allons monter une mise en scène destinée à faire croire qu’il a été pris pour cible par nos soins en tant qu’indicateur de police. Il fera suivre le mot que les Volontaires ont bien une mission en cours pour liquider tous les gens dans son genre, indépendamment du fait qu’ils s’occupent d’affaires politiques ou pas. Les Volontaires ont sans doute prévu un scénario pour justifier qu’il continue à les espionner, malgré les soupçons le concernant.

— Le plus simple, c’est de dire qu’ils ont eu une liste avec des noms bidons dessus, dont le sien… pointa Maud. J’ai préparé une fausse liste de trente-quatre noms en prenant des gens qui n’ont rien à voir avec les Volontaires à mettre dessus, ceux que l’on a liquidés et que l’on va liquider, et en laissant des noms de mouchards qui seront retirés de la liste de ceux que l’on doit abattre. Ça nous fera moins de boulot, vu que ce sont les munitions qui nous manquent le plus, et ça rendra ces types suspects de fricoter avec les Volontaires. De cette façon, tout le monde se méfiera d’eux, et ils seront neutralisés de cette façon.

— C’est une idée de génie que tu viens d’avoir Maud, commentai-je. Je propose qu’on retire celui que l’on devait liquider en sixième position, plus deux noms choisis sur ma liste en prenant les indicateurs les plus efficaces comme critère de sélection. Sally, tu peux m’avoir des informations par le Sinn Fein sur les indics que l’on doit épargner ? Il nous faut les plus efficaces de la liste de ceux que l’on n’a pas liquidés, indépendamment de celui qu’on va épargner en n’allant pas le chercher, peu importe de son pedigree…

— Je t’aurai ça pour le prochain conseil de guerre Fiona.»

La semaine qui a suivi, j’ai pu rencontre monsieur Catherhan de la plus simple façon qui soit : en allant acheter du beurre chez lui par l’entremise de Maud. C’était pour le restaurant, et il avait été prévenu que des agents des Irish Volunteers viendraient le voir pour une mise en scène destinée à assurer que sa couverture était bien solide. J’avais même prévu deux attaques sur deux fausses cibles afin de renforcer la crédibilité de la thèse de la liste avec des noms bidons communiquée à l’IRA.

Monsieur Catherhan attendait une phrase-code de la part des gens des Irish Volunteers qui devaient venir le voir. Nous sommes donc passés lui rendre une visite pour l’achat du fameux beurre, le mercredi 5 mars 1919, et il fallait faire dévier la conversation sur le sujet permettant de caser la phrase. Notre fournisseur ne savait strictement rien de nos activités pour les Irish Volunteers.

Le Sinn Fein et les Volontaires de Sligo savaient qu’une unité spéciale indépendante menait des activités sur leur territoire, mais ils n’avaient pas plus d’informations à ce sujet, à part les cibles visées une fois que nous les avions traitées. Maud, qui a le sens du contact, a entrepris notre fournisseur sur le sujet qui aurait permis de caser la fameuse phrase-code :

«C’est bien gentil à vous de nous avoir mis de côté les cinq livres de beurre pour monsieur Roussayrolles, ça lui manquait pour faire ses tartes françaises, les quiches comme il appelle cela.

— Ce brave Étienne, toujours aussi bon restaurateur. Est-ce qu’il peut de nouveau faire venir son vin de France, comme avant la guerre ?

— Oh oui, dit Maud en me lançant un clin d’œil. D’ailleurs, ça lui manquait pour son plateau de fromage, son Côtes du Rhône préféré. Et c’est un vin qui s’accommode bien avec les fromages irlandais.

— C’est une chance d’ailleurs, ai-je dit, prête à lancer la phrase grâce à Maud. D’ailleurs, le bleu de Cashell est le plus authentique des fromages irlandais, rien à voir avec ce sous-produit qu’est le Cheddar, une production sans saveur typiquement britannique…»

La tirade sur les fromages était la phrase-code pour indiquer que nous étions des Irish Volunteers, Maud et moi. Notre agent double a fait une tête pas possible en comprenant que nous étions les combattants tant attendus, et il nous a emmenées dans sa réserve pour s’entretenir discrètement avec nous. Il n’a pas manqué de nous faire part de sa surprise :

«J’ai été prévenu que j’aurais de la visite d’envoyés des Volontaires aujourd’hui, mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit des jeunes filles, comme vous. C’est pour la mise en scène dont on m’a parlé ?

— Oui, c’est moi-même et une autre combattante de mon unité qui allons la mettre en œuvre, ai-je répondu. J’ai mis au point un scénario qui permettra de convaincre tout le monde que vous avez été pris pour cible par un commando des Irish Volunteers.

— Dites-moi… reprit notre laitier, perplexe. Ce n’est quand même pas vous qui êtes les combattants de cette unité ?

— Une partie seulement. Comme vous me connaissez désormais, j’assurerai la mise en scène dimanche après-midi avec une autre de mes combattantes. C’est ce que je vais devoir vous expliquer.»

Heureusement que monsieur Catherhan était assis, car il en serait tombé à la renverse. Je lui ai expliqué ce qu’il en était en termes simples :

«Nous arriverons, mon amie et moi, dimanche après-midi vers trois heures pour soi-disant vous acheter du lait. Je tenterai d’ouvrir le feu sur vous avec un revolver qui ne fonctionnera pas, mon amie vous mettra en joue avec un fusil de tranchées et vous tenterez de la désarmer en prenant son arme de façon à ce qu’elle puisse tirer deux coups en l’air, afin d’alerter tous vos voisins. Puis elle se libérera et nous prendrons la fuite en ayant échoué. J’ai prévu des munitions à blanc par sécurité pour son fusil, et des munitions vides pour mon revolver. Nous serons déguisées en jeunes garçons, elle et moi, pour ne pas être reconnues. Si vous avez des objections, c’est le moment de nous en faire part.

— Non, aucune… répondit notre future fausse cible. Franchement, je ne m’attendais pas à ce que ce soient des jeunes filles déterminées qui montent cette opération… Bonne chance à vous, j’ai retenu ce que je vais devoir faire.»

Il était important pour nous d’agir vite sur ce terrain, d’autant plus que j’ai commencé ma campagne de tir sur les cinq vraies cibles et deux fausses le jeudi et le samedi qui ont suivi. Prétextant donner un coup de main à Maud pour aller chercher des fournitures dans l’arrière-pays, ce qui était vrai, j’ai traité au passage deux cibles que j’avais soigneusement repérées : la première sur Old Market Street, depuis les toits avoisinants, à une distance de 300 yards, la seconde le samedi 8 mars, sur John Street, depuis la cathédrale, merci au père O’Fernaghan, depuis un peu plus de 350 yards.

Nous allions avoir une semaine des plus chargée parce que dimanche, outre la simulation avec monsieur Catherhan, il y avait aussi la fameuse attaque contre le bureau des taxes sur le poisson de prévue pendant la nuit de dimanche à lundi. Je comptais traiter trois cibles de plus dans la semaine qui suivait, en terminant par une attaquée “par erreur”, et limiter mes attaques par la suite à une cible par semaine. Fait intéressant, les peelers n’avaient prévenu aucun de leurs mouchards de ce qui les attendait, afin de ne pas décourager les vocations, ou inciter au changement de camp. J’ai eu l’information par l’agent infiltré qui travaillait au poste de police de Sligo pour les Volontaires.

Je tenais à associer Colleen le plus possible à nos opérations malgré le fait qu’elle était encore une écolière. Elle avait tout juste seize ans, elle était de février comme moi, et elle avait sa scolarité à terminer à la Cantrell Institution en juillet. Comme elle me l’a expliqué, elle avait un an d’avance sur le programme du fait d’arrangements que ses parents avaient fait avec ses éducateurs.

Elle n’aimait pas en parler en fait, mais jeune, elle a toujours été en avance sur son âge point de vue intelligence. Comme elle était en plus une travailleuse acharnée, ses résultats scolaires étaient exceptionnels. Je l’ai compris à demi-mot parce qu’avec sa réserve sur ce sujet, preuve de sa grande intelligence s’il en fut, elle ne mettait jamais cet aspect de sa personnalité en avant. Ce n’était pas utile, les gamines de quinze-seize ans capables de fabriquer des explosifs de qualité militaire avec des produits banals en vente dans la quincaillerie du quartier ont forcément des connaissances pratiques qui dénotent d’une intelligence supérieure…

Colleen m’a donc accompagnée avec enthousiasme dans cette mise en scène d’attaque contre monsieur Catherhan. Maud m’avait dit d’elle au combat qu’elle savait garder sons sang-froid et qu’elle faisait preuve d’une discipline impeccable, ça allait être à mon tour de le constater. Et j’ai pu rajouter un sens de l’initiative excellent, qui nous a sauvé la mise ce jour-là.

Elle m’avait passé une de ses tenues de garçon habituelle, avec chemise, veste, casquette et pantalon. Colleen en avait pris une autre avec un chapeau d’homme qu’elle avait emprunté à Maud, qui ne portait que ce genre de couvre-chef, plus pratique pour son travail que les coiffes féminines selon ses dires. J’avais pris le Webley que j’avais chargé avec six douilles vides pour simuler une cartouche défectueuse. Le Webley RIC calibre .442 était une arme ancienne (mise en service en 1868), et son fonctionnement pouvant être aléatoire, mon scénario tenait la route.

Notre cible nous attendait vers trois heures de l’après-midi, comme convenu, dans son jardin. Il nous fallait opérer en plein jour, pour avoir des témoins de la scène, et disposer d’un peu de temps pour récupérer avant l’attaque de la nuit contre la perception des taxes sur le poisson au port. Tout était parti pour se dérouler comme prévu. J’avais défait ma natte habituelle et noué mes cheveux dans mon dos pour mieux les dissimuler dans le dos de la veste que je portais. J’ai demandé à Colleen, qui dissimulait tant bien que mal le fusil Remington sous un pardessus qu’elle avait “emprunté” à un de ses professeurs, si j’étais au point :

«Point de vue cheveux, j’ai rien qui dépasse par derrière ?

— Fais voir… Non, c’est bon… Notre cible est là, on peut y aller…»

Monsieur Catherhan s’occupait de son jardin, devant sa maison, et c’était avec l’idée d’aller soi-disant lui acheter du lait que nous étions venues le voir. C’est moi qui l’ai abordé, comme prévu, et j’ai vu qu’il m’avait reconnue malgré mon déguisement, très sommaire il faut le dire :

«Bonjour, vous êtes monsieur Catherhan, le laitier ?

— Moi-même, mais c’est fermé jusqu’à lundi si c’est du lait que vous voulez acheter mes garçons…

— C’est dommage, nous voulions en prendre un quart pour que notre mère puisse cuisiner ce soir… repris-je. Vous n’avez pas ça à vendre ?

— Pour un quart, je peux bien faire une exception, si vous avez deux pence sur vous, ça peut aller… Hé, qu’est-ce…»

La mise en scène a commencé là. J’ai sorti mon Webley et fait feu, sans résultat, la douille vide que j’ai percuté devant simuler une cartouche défectueuse. Colleen a immédiatement sorti de sous son pardessus le fusil Remington qu’elle a armé avant que monsieur Catherhan ne tente de le lui arracher des mains. Je l’avais prévenu que nous serions plutôt fluettes et qu’il fallait y aller doucement. Colleen a tiré un premier coup de fusil en l’air pendant que je réarmais mon revolver avec un chargeur rapide et six vraies balles, cette fois-ci, avec l’intention de tirer en direction des témoins pour les effrayer et nous libérer le passage.

Colleen avait fait des cartouches à blanc spéciales en calculant qu’elles soient le plus bruyantes possibles, afin que personne ne puisse nous rater. Surtout les imprévus… Je devais lui crier, après le second coup de feu en l’air, que nous devions nous enfuir, et c’est elle qui a donné l’alerte sur des témoins inattendus :

«LA POLICE !… LA POLICE !…»

Effectivement, deux peelers étaient apparus à l’entrée de la rue, à deux cent cinquante yards de nous environ. Colleen me les avait désignés du regard, et je n’avais pas chargé mon Webley pour rien. J’ai mis en joue et tiré sur le plus proche, qui courait dans notre direction, et a été blessé d’une balle dans la jambe. Le second s’est mis à couvert alors que je le visais, et mon second tir l’a raté de peu. Monsieur Catherhan a eu la présence d’esprit de lâcher le fusil de Colleen pour se mettre à l’abri, lui permettant de s’enfuir.

Colleen avait encore deux munitions à blanc dans son arme, et elles les a tirées en direction des peelers pendant que nous prenions la fuite. Comme il y avait un peeler de blessé, son collègue devait lui porter assistance au détriment de notre poursuite. Par chance, cela nous a permis d’avoir un maximum de témoins de la scène, ce que nous recherchions. Ce fut la première opération où nous avons employé la tactique des chemins différents et non-directs pour nous enfuir en direction de la ferme de l’oncle de Maud. Nous nous y sommes retrouvées devant une heure plus tard, soulagées d’avoir réussi :

«C’est bon Fiona, personne ne m’a vue, c’est mort Sligo le dimanche après-midi, une chance pour nous…

— Nous qui voulions des témoins, c’est réussi… Dommage que je n’ai fait qu’un blessé…

— On ne peut pas tout avoir ma chère… Nous sommes attendues pour la suite, ne traînons pas…»

Notre mise en scène a été un succès, Marcus Catherhan a pu tromper le poste de Sligo du RIC sans jamais être découvert jusqu’à la trêve de juillet 1921, grâce à notre stratagème. J’ai aussi appris à l’occasion l’importance d’avoir toujours une vigie sur le champ de bataille lors de combats ce jour-là…

En ce dimanche 9 mars 1919, le temps était glacial, et la nuit sans Lune. Cette dernière condition était indispensable pour mener notre première opération de destruction d’une installation ennemie : le bureau de collecte des taxes sur les ventes de poisson du port de Sligo. Selon les informations de Sally, les peelers étaient à cran avec notre programme de liquidation de mouchards, d’autant plus qu’ils ne pouvaient pas alerter lesdits indicateurs de police, car cela aurait grillé leur couverture.

J’avais décidé de brouiller les pistes en demandant à Colleen de perdre exprès un document, fabriqué à façon, avec une liste manuscrite de gens à liquider, sur les lieux de la tentative d’assassinat de Marcus Catherhan. Elle comprenait une partie des cibles que nous avions déjà traitées, ou que je comptais traiter, et des noms de gens pris au hasard parmi ceux que Maud connaissait plus ou moins à Sligo. Le but : faire perdre leur temps aux peelers en les conduisant sur des fausses pistes. Le dimanche soir, je ne pouvais pas savoir si notre ruse avait fonctionné, et nous avions plus important à faire.

Nous nous sommes rendues dans la grange inutilisée où Colleen avait patiemment fabriqué et stocké les explosifs dont nous aurions besoin. Elle avait réussi à produire un explosif nitrate-pétrole artisanal et, grâce à des vols dans des carrières effectués par des sympathisants, nous avions des détonateurs pour mettre à feu nos charges d’explosifs. Tout était parfait, sauf un petit détail : la puissance de l’explosif fabriqué par Colleen n’était pas des plus enthousiasmantes, et il fallait remplacer la qualité par la quantité.

Cela impliquait de transporter une quantité considérable d’explosif dans la charrette de Maud. Il y en avait pour presque 500 livres (227 kg) et nous allions devoir placer tout cela dans un bâtiment de bureaux en pleine nuit… Voyant la quantité impressionnante d’explosif s’entasser dans sa charrette, Maud a émis quelques réserves quand à la sécurité de l’ensemble :

«Colleen, tu es sûre que cela ne va pas nous péter à la figure avant qu’on ne soit rentrées en ville ?

— Le risque est minime, répondit Colleen, c’est pour cela qu’il faut des détonateurs pour faire exploser tout cela. C’est plus sûr que la poudre noire, qui explose à la moindre étincelle, mais cela n’a pas une puissance énorme. On mesure la puissance d’un explosif à la vitesse de propagation de l’onde de choc qu’il produit en brûlant d’un coup, son explosion. Avec mon mélange, nous sommes au-dessus de la barre des 10 000 pieds/seconde de vélocité (3 030 m/s). C’est suffisant pour faire de sérieux dégâts, mais si on veut mettre à terre le bâtiment, il va falloir mettre tout ça dedans. Avec de la dynamite, nous aurions une onde de choc deux fois plus rapide, et besoin de nettement moins d’explosif pour arriver au même résultat. Soit on a un explosif lent, et on remplace la vitesse par la densité de l’onde de choc, soit on a un explosif rapide, et on peut diminuer la quantité pour arriver au même résultat grâce à une onde de choc plus rapide.

— Si tu peux faire des explosifs plus rapides, ça serait une bonne idée pour tout le monde, commenta Sally en jetant un coup d’œil inquiet sur les sacs de nitrate-pétrole entassés dans la charrette. Une quantité pareille, lente ou pas, ça ne me rassure pas…

— Ne perdons pas de temps, il fait déjà noir, et nous risquons d’attirer l’attention de curieux en transportant tout cela de nuit dans les rues de Sligo.» conclus-je.

Généralement, après la tombée de la nuit, il n’y a personne dans les rues, à l’exception de dockers qui doivent s’occuper d’un navire à quai en faisant des heures supplémentaires pour cause de marée. C’était notre couverture, des marchandises à aller délivrer au port pour permettre le chargement urgent d’un navire pour le lendemain matin. Cela arrivait, et Maud avait déjà fait ce genre de livraisons de nuit. Mais nous ne devrions pas rencontrer, en principe, de passants passé l’heure du dîner. Ce qui s’est produit.

La petite maison qui servait de bureau de collecte des taxes sur les ventes de poisson sur le port de Sligo ne payait pas de mine, mais c’était un objectif symbolique important à ravager. Colleen nous avait prévenu que le bâtiment serait encore debout après notre attaque, mais que tout serait ravagé à l’intérieur. C’était l’essentiel, pouvoir faire suffisamment de dégâts pour rendre le bureau inutilisable. C’est avec de nombreuses précautions que nous nous sommes rendues sur le site de notre attaque à l’explosif.

J’ouvrais la route à bicyclette, Sally et Maud me suivaient avec Oliver et la charrette remplie d’explosifs, et Colleen surveillait nos arrières à bicyclette. Nous avons atteint notre cible sans être dérangées, la vie nocturne de Sligo n’ayant rien à voir avec celle de Dublin, et il ne nous restait plus qu’à installer dans notre cible les sacs de toile d’explosif prêt à l’emploi fabriqué à la campagne par Colleen.

Une fois sur place, Sally devait fracturer les serrures de la porte d’entrée, et nous devions ensuite faire la chaîne pour placer les explosifs en nous relayant pour toujours avoir une sentinelle. Colleen étant prise pour poser les sacs au bon endroit, les doter de détonateurs et préparer les cordons de mise à feu, nous nous sommes relayées Maud, Sally et moi, au poste de sentinelle.

Notre préparation a été plus rapide que prévu, et nous avions piégé la maison en moins d’une heure, le tout en n’étant pas du tout dérangées. J’ai appris après la trêve de 1921 que les troupes du RIC de Sligo comptaient sur la forte présence de la garnison britannique en ville, essentiellement des marins de la Royal Navy, pour dissuader les Volontaires d’attaquer des objectifs gouvernementaux d’importance.

De plus, avec la montée en puissance de la politique d’ostracisme envers les membres du RIC, les patrouilles de nuit avaient été retirée après que, lors d’un incident qui avait eu lieu dans la nuit du 16 au 17 février 1919, deux policiers en patrouille avaient été pris à parti par un groupe d’anonymes qui les avaient lapidés. Les deux membres du RIC s’en étaient sortis vivants, mais ils avaient dû être hospitalisés. Avec nos opérations militaires impliquant des armes à feu, le commandement local du RIC voulait éviter les situations à risque inutiles, et il avait purement et simplement supprimé les patrouilles de nuit une semaine après l’incident.

Une fois que j’eus passé le dernier sac à Colleen via Sally, j’ai prévenu Maud, qui faisait le guet, que nous allions pouvoir quitter les lieux. Sally est allée prévenir Colleen, qui avait encore besoin d’un peu de temps pour finaliser la préparation des explosifs. J’ai vu Sally sortir avec, sous le bras, une mallette qu’elle n’avait pas en entrant, et je lui ai demandé de quoi il s’agissait :

«Tu as trouvé quoi comme prise de guerre ?

— Un second accordéon. J’ai vu ça dans le noir, qui traînait sur une table. J’ai fermé l’étui de l’instrument et je l’ai pris.

— Ça sera toujours ça de moins pour l’ennemi, coupa Maud, présumant une réaction négative de ma part, que je n’avais d’ailleurs pas l’intention de formuler. Elle en a encore pour longtemps Colleen ?

— J’ai fini ! répondit l’intéressée en se présentant à la porte d’entrée fracturée avec son rouleau de cordon de commande à la main. Mettez-vous toutes à l’abri, nous allons pouvoir tout faire sauter.

— J’éloigne Oliver et la charrette, indiqua Maud, vous m’attendrez pour la suite.»

Colleen nous avait trouvé un poste d’observation à 500 yards de la maison et elle a soigneusement préparé son boîtier de mise à feu. C’était un engin de la taille de deux gros livres, qui comportait une manivelle pour charger un condensateur destiné à produire l’étincelle électrique qui serait envoyé aux détonateurs pour les faire exploser, et mettre à feu les sacs d’explosif de cette façon. Un galvanomètre sur le côté indiquait la charge du condensateur afin de ne pas déclencher un tir d’explosifs avec une quantité de courant insuffisante pour mettre à feu les détonateurs.

Une fois le condensateur chargé, un levier en forme de T devait être introduit dans un trou sur le dessus du boîtier, puis poussé à fond vers le bas. Colleen tournait vigoureusement la manivelle de charge de son engin, poussant progressivement l’aiguille du galvanomètre vers sa zone verte, à droite du cadran de l’appareil, quand Maud est venue nous rejoindre :

«Oliver et la charrette sont à l’abri, commenta t-elle. Colleen, tu peux tout envoyer valser quand tu veux.

— J’y suis presque… Sally, Fiona, bouchez-vous les oreilles, ça va faire un peu de bruit…»

La mise en garde de notre amie a tenu de l’euphémisme. Elle a enclenché la poignée de commande dans le boîtier et, d’un geste ferme, l’a poussée vers le bas. Instantanément, la petite maison a littéralement volée en éclats. Voyant le résultat, nous nous sommes immédiatement jetées à terre, pendant qu’une pluie de débris tombait sur les environs, endommageant sérieusement les bâtiments avoisinants. Nous n’étions protégées de l’explosion que par une porte cochère, et il s’en est fallu de peu pour que nous ne soyons blessées par les débris.

Toutes les villes du quartier avaient volé en éclats, et nous ne devions pas traîner sur place. Nous avions chacune un chemin à prendre pour rentrer chez nous, et nous n’avons pas demandé notre reste. Et ce n’était pas que d’un point de vue explosion que notre attaque avait fait grand bruit. La petite maison avait été réduite à un cratère par l’explosif artisanal de Colleen. Pessimiste, elle avait surévalué la résistance du bâtiment et sous-évalué la puissance de son explosif. Le lendemain soir, à notre conseil de guerre hebdomadaire chez l’oncle de Maud, nous avons fait le point. Cette opération était une réussite au-delà de toute espérance :

«C’est encourageant pour l’attaque de nos trois objectifs suivants à Sligo. Nous devons d’ores et déjà prévoir les prochaines nuits de nouvelle Lune pour tout préparer. Je vous rappelle que nous avons encore, avec la recette hebdomadaire de la poste que l’on garde en dernier, le dépôt des scellés du RIC à Far Finisklin, et la centrale qui alimente le central téléphonique.

— Ça serait bien que l’on s’attaque rapidement au bureau des recettes de la Midland Bank, avança Maud. Il y a de l’argent là-dedans, et nous pouvons facilement avoir des fonds de cette façon. Nous avions vu ça à l’époque.

— Je sais, Kelly nous a fait les repérages, répondis-je, et il ne va pas falloir trop tarder. Je propose que ce soit notre prochain objectif. L’attaque du bureau des taxes sur le poisson a mis à zéro notre réserve d’explosifs, et il nous faudra de quoi faire sauter la porte du coffre… Colleen, c’est quoi cette histoire d’aller voler une bouteille de gaz dans l’hôpital local ?

— C’est pour neutraliser les gardes en douceur. Comme nous n’aurons pas la force physique de les contrer, et qu’ils seront armés, j’ai prévu cela pour les endormir. La prochaine nouvelle lune est le 31 de ce mois, et c’est un lundi. J’ai de la dynamite maison en faible quantité, pas de quoi détruire une maison, mais suffisamment pour ouvrir un coffre-fort. Pour l’attaque contre la génératrice qui alimente le central téléphonique de la ville, je n’ai pas de quoi faire des dégâts. Il me faudra deux bons mois pour fabriquer suffisamment d’explosifs. Ça nous reporte à avril, nouvelle Lune le 30, un mercredi.

— C’est pas l’idéal, mais j’y serais. Je dormirais moins, je ferais avec…

— Merci pour ton implication Colleen… Sally, il ressemble à quoi, ton nouvel accordéon ?

— C’est pas vraiment un accordéon, si tu peux me dire à quoi cet engin sert, ça me permettrait enfin de dormir. Je fais des insomnies à force d’essayer d’en comprendre l’utilisation…»

La vocation de Sally à être ma secrétaire date de ce 10 mars 1919. Le fameux accordéon qu’elle avait pris à l’ennemi était, en fait, une machine à écrire. J’avais déjà vu cet engin entre les mains de Winnifred Carney, la secrétaire de James Connolly, lors de l’insurrection de Pâques 1916, et j’avais une idée de la manière de l’utiliser, que j’ai expliqué à Sally :

«C’est une machine pour écrire des lettres bien propres et bien lisibles, on pourra l’employer pour écrire nos rapports. Tu mets une feuille de papier par le dessus, elle est pressée contre ce rouleau, les touches du clavier servent à écrire les lettres en y appuyant dessus au fur et à mesure. Je te montrerai comment t’en servir si tu veux.

— Ça me tente… C’est pour écrire des lettres cet engin ? Les lettres de l’alphabet ne sont même pas dans l’ordre sur ce clavier !

— C’est fait exprès pour que tu ne la bloques pas en tapant trop vite, quelqu’un qui travaillait tous les jours avec m’a expliqué ça… Bon, pour ce mois-ci, je compte finir la campagne d’élimination des indicateurs de police. J’en ai cinq à liquider, en comptant la personne que je dois juste effrayer et la cible qui n’est pas un indicateur… Maud, tu es sûre que ce type vaut la peine qu’on le liquide ?

— C’est un connard fini, même sa propre famille sera contente d’en être débarrassé. Je connais bien son épouse, elle ne demande qu’à être veuve.»

Avec de tels encouragements, je n’ai pas eu d’hésitation pour la suite des opérations. Le mercredi 12 mars 1919, j’ai donné la frayeur de sa vie à une pauvre dame qui aurait pu être ma grand-mère. Pendant qu’elle s’occupait de son jardin, je lui ai tiré dessus à cinq reprises avec mon fusil, la faisant courir dans tous les sens avant qu’elle ne trouve le moyen de se mettre à l’abri.

J’avais pris pour cela des balles d’exercice, les séries de .303 antérieures à la Mark VII de 1914, moins précises à cause de leur bout rond, et non pointu comme celui des Mark VII. En visant suffisamment à côté, j’ai réussi à effrayer cette pauvre dame sans la blesser. Maud m’a dit par la suite qu’elle l’avait escroquée de 10s sur une livraison de charbon, et qu’elle voulait le lui faire payer…

Pendant le mois de mars, j’ai traité les cibles qui me restaient à liquider, en achevant ma mission le 27 du mois, trois jours avant notre attaque de la centrale électrique. Le travail des peelers était sérieusement compromis par l’élimination de leurs meilleurs indicateurs, et la méfiance qu’ils avaient envers ceux que j’avais épargné. Sur le site de la mise en scène de la tentative d’assassinat de Monsieur Catherhan, crédible pour les peelers parce qu’on avait essayé de le liquider, Colleen avait délibérément perdu un papier avec une série de noms, je crois que je t’en ai déjà parlé.

Il y avait un nom de biffé, avec la mention TRAVAILLE POUR NOUS à côté du nom du mouchard le plus efficace. Spécialisé dans la traque des distilleurs de poteen, il a vu sa carrière d’indicateur de police ruinée grâce à cette idée simple, mais efficace. Même la Garda Siochana, après l’indépendance et la guerre civile, n’a pas voulu de ses services compte tenu de son revers de fortune dans le domaine des judas…

Pendant ce mois de mars 1919, l’Escouade, le fameux groupe de choc dublinois sous les ordres directs de Michael Collins, abattait sa deuxième cible le 2, un agent de renseignement britannique. Un de moins, davantage à venir… L’Escouade avait inauguré son action le 21 janvier en liquidant sa première cible, un agent de la division G de la police métropolitaine de Dublin, celle chargée du renseignement.

Parmi mes nombreuses lectures, j’avais lu un pamphlet, traduit en anglais, d’un anarchiste russe, Oleg Smiert-Korovam, qui préconisait diverses méthodes de lutte contre la police dans son livre Le Prolétariat contre les Gardiens de l’Ordre Bourgeois. Rendre la police sourde et aveugle en liquidant ses indicateurs était la méthode qu’il préconisait pour ouvrir les hostilités. Apparemment, c’était une idée suffisamment pertinente pour être dans l’air du temps…

Régulièrement, des policiers du RIC étaient abattus par des Volontaires lors d’embuscades, un peu partout dans le pays avec une préférence pour le sud-ouest. Et des coups de mains étaient mis en place. Le 19, un groupe de volontaires a réussi à s’infiltrer sur le chantier d’extension de l’aéroport de militaire de Collinstown près de Dublin, et à voler 4 000 cartouches et 75 fusils. J’ai appris la nouvelle trois jours après dans les journaux, et cela m’a fait grand plaisir…

Avec notre projet d’attaque de la centrale électrique qui alimentait en courant le central téléphonique de Sligo, nous avons vite compris que nous aurions à régler un problème majeur tout au long de la guerre : l’approvisionnement en munitions et en explosifs. Notre attaque réussie contre le bureau des taxes du poisson a été revendiquée dès le lendemain par courrier de ma main au nom des Irish Volunteers et de leur unité de choc, les Donegal Special Rangers, auprès du Sligo Post, le journal local. Et elle nous avait mis à zéro point de vue stock de nitrate-fuel.

Pour les objectifs suivants, Colleen nous a émis de sérieuses réserves quand à sa capacité à avoir assez d’explosifs ou de produits incendiaires pour que l’on puisse aboutir à des résultats concrets. Bien qu’elle pouvait nous fabriquer cela à partir de pas grand-chose comme produits chimiques, il nous fallait quand même les acheter ou les voler, et c’était notre talon d’Achille. Lors de notre conseil de guerre du 24 mars, elle nous a mises en garde contre le fait qu’elle n’avait pas assez de produits délétères pour nous permettre d’attaquer nos objectifs :

«J’ai à peine pu remplir deux grands bonbonnes avec mon produit incendiaire, et il me faudrait au moins dix gallons de plus d’acide nitrique pour avoir de quoi faire de la dynamite. Je l’ai déjà dit à Fiona hier soir, le seul quincaillier qui nous vend cela est un Orangiste, et il n’est pas sot. Cela m’étonnerait beaucoup que notre passion pour les eaux-fortes(1) puisse le tromper bien longtemps.

(1) L’acide nitrique est utilisé aussi bien pour faire de la nitroglycérine, le précurseur de la dynamite, que des gravures sur métal pour l’impression.

— Concrètement, tu as quoi là, maintenant, comme explosifs ? demanda Sally.

— La livre de dynamite commerciale que nous avons pu avoir par les Volontaires… indiqua Colleen. Ça suffira pour ouvrir le coffre de la recette de la banque, et c’est tout ce que l’on a.

— Le liquide que tu as mis dans les bonbonnes que je t’ai trouvées, c’est pas un explosif ? demanda Maud.

— C’est un produit incendiaire, et il y a deux liquides différents. Pour faire simple, l’un est du peroxyde d’azote, et l’autre est ce qu’on appelle de l’hydrazine asymétrique. Pris séparément, il ne se passe rien, ces produits ne prennent feu spontanément que quand ils sont mélangés. En plus, c’est délicat à fabriquer ces produits. Fort heureusement, le peroxyde d’azote est vendu comme produit pour blanchir la laine, et les précurseurs de l’hydrazine asymétrique sont utilisables pour faire des produits de traitement des plantes contre diverses maladies, ça nous permet de passer relativement inaperçues quand on en achète. Par contre, on en n’aura pas assez pour mettre le feu à tout, si on doit mener notre programme jusqu’au bout.

— Je crois qu’on va devoir sélectionner les cibles à détruire parce qu’on ne pourra pas toutes les mettre en pièces ou les brûler dans un délai raisonnable, répondit judicieusement Maud. Fiona, est-ce qu’on pourrait examiner tout cela ?

— Oui, bien sûr. Je propose que l’on garde les cibles que l’on peut attaquer sans explosifs. Sally, on a le bal annuel du RIC à Cork. Il nous suffit juste d’avoir nos armes sur nous, ça suffira pour ridiculiser les peelers.

— On la garde celle-là, d’autant plus qu’on a le temps de s’y préparer au mieux avant septembre, indiqua Sally. Sinon, en local, est-ce que ça vaut la peine d’attaquer les scellés du RIC ? Je sais par l’agent double des Volontaires qui y travaille que tout ce qui est armes et preuves matérielles contre les nôtres a été déménagé discrètement à Galway.

— Comme ils ne peuvent pas patrouiller dans les rues, les peelers doivent se concentrer sur les points facile à surveiller, comme celui-là, déduisit Maud. On risque gros pour trois fois rien si on y va.

— Je suis d’accord, répondis-je. Je propose un critère de choix simple : les objectifs dont l’attaque ne nous rapportera rien d’un point de vue monétaire ou matériel, on les oublie. Cela inclut les scellés à Finnisklin, le service des fourrages du RIC à Limerick et l’entrepôt central des fournitures hôtelières du RIC à Drogheda. Pour ce dernier, j’ai en plus une mauvaise nouvelle, le RIC va le déplacer à Belfast pour y regrouper toute son intendance pour l’île. C’est plus facile à surveiller selon leurs dires. Je n’ai pas à vous expliquer pourquoi, surtout à Colleen.

— Justement, tu ne nous as pas parlé d’Enniskillen, répondit Colleen. À part si l’une d’entre nous collectionne les tenues de policiers, cela ne nous rapportera rien suivant tes critères.

— C’est exact, mais nous devons maintenir cette cible sur notre liste, non parce qu’elle nous rapportera quelque chose, ni parce que sa destruction sera matériellement très dommageable aux peelers, mais pour son côté propagande. Enniskillen est une ville d’Ulster, et y détruire un objectif ennemi prouvera à tous que les Irish Volunteers peuvent frapper partout. Colleen nous a fabriqué des bombes incendiaires, autant qu’elles servent, et nous les emploierons à l’occasion. Néanmoins, je met ma proposition de conserver cet objectif sur notre liste aux voix, et je m’abstiendrai de voter, en tant que commandant d’unité.»

Trois suffrages exprimés, trois voix pour, l’affaire était réglée. Néanmoins, par manque de fournitures, l’attaque de la centrale électrique alimentant le central téléphonique de la ville a été reportée à la prochaine nouvelle Lune, le 30 avril 1919. Cela ne nous arrangeait guère, les soirées devenant longues, et diminuant ainsi notre opportunité de bénéficier d’une bonne couverture d’obscurité en soirée pour nos opérations.

Dans l’immédiat, cela nous assurait un peu de répit dans nos actions militaires. Notre campagne de liquidation des indicateurs de police avait été couronnée de succès, la destruction à l’explosif du bureau de perception des taxes sur le poisson avait été largement applaudie non seulement par les Volontaires et le Sinn Féin, mais aussi par l’Irlandais de base. Et, très important, le nom de notre unité était désormais connu de tout le pays.

Pour le mois d’avril 1919, une manifestation était prévue le lundi 21 avril, celui de Pâques, en hommage aux héros morts lors de l’insurrection de 1916. C’était une démonstration de force pacifique de la part du Sinn Féin, destinée à montrer le soutien marqué du peuple à sa politique. D’un commun accord, nous avons décidé d’y participer discrètement toutes les quatre.

Sur le front politique, Eamon de Valera avait été élu président du Dail Eireiann le 1er avril, et notre parlement avait clairement appelé à une politique d’ostracisation de tous les membres du RIC lors de sa réunion du 10 du même mois, en votant une motion allant dans ce sens. La ville de Limerick s’était déclarée autonome le 15 avril, gouvernée par un soviet, entraînant une réaction en retour des autorités d’occupation, qui avaient à leur tour décrété que Limerick et sa région étaient une zone spéciale, dont l’accès était soumis à autorisation de leur part, sous forme de livrets de circulation.

Une grève générale dans cette ville avait suivi, et un comité de grève servait de gouvernement de fait, allant même jusqu’à frapper sa propre monnaie. Pendant ce temps-là, les attaques contre des membres du RIC faisaient toujours des victimes, trois peelers avaient été tués dans une embuscade à Eyeries le 6 avril, et un autre était tué par un commando de Volontaires qui avaient tenté de libérer l’un des leurs à la même date, justement à Limerick.

L’Irlande était petit à petit en train de devenir le Vietnam de l’armée britannique, et l’escalade militaire ne faisait que commencer. Le lundi 14 avril 1919, lors du conseil de guerre hebdomadaire habituel de notre unité, nous devions faire un état de nos capacités opérationnelles, et ce n’était pas brillant. Je me souviens exactement de ce que nous avions comme munitions : 15 cartouches pour le Mauser de Maud, une douzaine pour le Colt 1911, neuf pour le Webley .442, une boîte entamée de 24 cartouches pour le fusil à pompe (huit ou neuf cartouches disponibles, je ne me souviens plus du compte exact, mais c’était moins d’une douzaine), et… trois balles calibre .303 pour le Lee-Enfield.

En comptant le fait que Colleen avait du mal à fabriquer suffisamment d’explosifs pour nos missions, notre situation n’était pas brillante du point de vue de nos capacités opérationnelles. Notre attaque contre la centrale électrique du téléphone avait été repoussée sine die faute d’explosifs en quantité suffisante. Cette fois-ci, c’était une pénurie de glycérine qui empêchait notre amie de fabriquer de la dynamite.

Je comptais faire un rapport écrit à Michael Collins, notre officier commandant d’unité, en profitant des nouveaux talents de Sally pour le maniement de la machine à écrire. Elle s’est vite intéressée à l’utilisation de cet engin et, malgré ses faibles revenus, elle s’est payé un livre spécialisé pour apprendre la dactylographie. Toujours chez l’oncle de Maud, Eddie Nevin, je lui ai dicté la lettre en attendant que Colleen et Maud arrivent pour le conseil :

«…notre niveau bas de fournitures ne nous permet pas, pour le présent, de mener des opérations militaires de quelque nature que ce soit, point. La fabrication artisanale d’explosifs est limitée à ce que nous pouvons acheter comme fournitures, et notre prochaine opération est reportée sine die pour cause d’insuffisance de stock d’explosifs, point. De ce fait, nous nous concentrons sur la préparation de l’attaque de notre premier objectif hors de notre ville de base, notre stock de matière incendiaire étant prêt, point. J’attire votre attention sur le fait que l’urgence est dans notre approvisionnement en munitions pour les calibres .45 ACP, 12 en balles à gros gibier, .442 et, plus critique, .303, point. Je suis consciente que les unités de Volontaires sont prioritaires pour l’approvisionnement en munitions, mais une unité comme la nôtre dépourvue de munitions pour ses armes d’épaule et de poing n’est rien d’autre qu’une inoffensive coterie de jeunes filles de bonne famille(2) à l’utilité militaire proche du néant, point. Nous nous concentrons sur ce point, la fabrication artisanale de certaines de nos munitions, comme les .43 Mauser, peut compenser cet état de fait, et nous rendre en partie autonomes, point. Les méthodes habituelles d’approvisionnement sont envisagées pour le reste des calibres qui nous sont nécessaires, mais une aide extérieure reste toujours la bienvenue, point. Un rapport ultérieur vous sera adressé dès que notre capacité opérationnelle aura été reconstituée, date estimée courant mai à début juin, point. Je vous prie d’agréer, Monsieur, et le reste comme d’habitude.

(2) En français dans le texte.

— Tu crois qu’on aura de l’aide pour nos armes ?

— Je ne crois en rien, et je ne compte que sur nous-mêmes pour nous approvisionner. Nous profiterons de l’idée de Colleen du comité de soutien au RIC pour rentrer dans les postes de police pour pouvoir nous servir en munitions. On aura au moins des cartouches en calibre .442 et .303. Si on peut avoir cent à deux cent cartouches pour chaque calibre, cela nous permettra de continuer à combattre.

— Maud et Colleen viennent d’arriver !» nous alerta Eddie Nevin.

Le conseil de guerre fut des plus brefs. Colleen avait pu sécuriser une source de glycérine qu’elle estimait être sûre, et nous a garanti qu’elle aurait suffisamment de dynamite pour une attaque contre la centrale électrique pour la nouvelle Lune de fin mai/début juin. Kelly et Maud continuaient les repérages, tant à Enniskillen que pour l’attaque de la recette de la Midland United Bank de Sligo. Courant avril et mai, cette pause imprévue nous a permis de mieux préparer notre campagne suivante. Autant être une petite unité indépendante a, comme avantage, celui de la grande souplesse opérationnelle, autant cela nous impose de nous occuper de tous les aspects de notre capacité offensive, à commencer par tout ce qui est intendance.

Nous attendions une réponse à notre rapport à notre officier supérieur, Michael Collins, quand à l’abandon de notre projet d’attaque de plusieurs cibles. Les réseaux d’estafettes clandestines du Sinn Féin et des Volontaires nous assuraient une transmission du courrier en dehors des canaux habituels, à condition d’être patientes. Entre temps, nous avions un acte militant à accomplir en toute discrétion, notre participation à la manifestation commémorative du lundi de Pâques 1919, le 21 avril.

Cette manifestation était un test de la part du Sinn Féin local. Pendant toute la guerre d’indépendance, Sligo était une garnison britannique importante, d’un point de vue numérique, et cela limitait les possibilités de coup de main des unités de Volontaires. Après tout, Sligo avait été le théâtre de la longue grève des dockers en 1913, 56 jours au printemps de cette année-là, qui s’était terminée par leur victoire, et des mouvements politiques non-militaires de cet ordre-là pouvaient avoir un certain succès dans cette ville.

Celui du 21 avril 1919 a été un succès éclatant. Un cortège devait faire le tour de la ville en partant de la gare en prenant Wine Street en direction de l’est, puis en prenant au sud par Bridge Street en direction du palais de justice, avant de continuer vers l’ouest par Old Market, High Street puis en remontant vers la gare par Temple Street. Les rues étaient noires de monde, et le cortège était un succès, 15 manifestants selon le RIC, 15 000 selon les organisateurs, la réalité étant entre les deux, autour des deux à trois mille manifestants…

À la fin de la manifestation, qui s’est dispersée vers une heure de l’après-midi dans le calme et sans violences, exceptionnel vu le lieu et l’époque, des organisateurs du GAA avaient organisé une chorale improvisée sur le parvis de la cathédrale. Nous avons participé au groupe de chanteurs qui ont interprété plusieurs airs engagés, et nous avons été prises en photo à l’occasion par quelqu’un qui avait tiré mon portrait plusieurs années plus tôt, Duncan Cwmystwyth. De cet événement, j’ai un souvenir ému de la chanson la plus émouvante que nous avons interprétée, intitulée The Dying Rebel (Le Rebelle Agonisant) :

The night was dark, and the fight was over,

The moon shone down O’Connell Street,

I stood alone, where brave men perished

Those men have gone, their God to meet.

My only son was shot in Dublin,

Fighting for his country bold,

He fought for Ireland, and Ireland only,

The Harp and Shamrock, Green, White and Gold.

The first I met was a grey-haired father

Searching for his only son,

I said "Old man, there’s no use searching

For up to heaven, your son has gone".

The old man cried out broken hearted

Bending o’er I heard him say :

"I knew my son was too kind hearted,

I knew my son would never yield".

The last I met was a dying rebel,

Bending low I heard him say:

"God bless my home in dear Cork City,

God bless the cause for which I die."

TRADUCTION :

La nuit était sombre, et le combat était terminé

La Lune brillait sur O’Connell Street

Je me tenais seul, là où de braves hommes étaient morts

Ces hommes étaient partis, rencontrer leur Dieu

Mon fils unique a été abattu à Dublin

Combattant courageusement pour son pays

Il s’est battu pour l’Irlande, et pour l’Irlande seulement

La Harpe et le Trèfle, vert, blanc et or

Le premier que j’ai rencontré était un père aux cheveux gris

Cherchant son fils unique

J’ai dit «Vieil homme, cela ne sert à rien de chercher

Pour là-haut au paradis, votre fils s’en est allé.»

Le vieil homme éclata en sanglots le cœur brisé

En me penchant je l’ai entendu dire :

«Je savais que mon fils était beaucoup trop bienveillant

Je savais que mon fils ne céderait jamais.»

Le dernier que j’ai rencontré était un rebelle agonisant

En me penchant à terre je l’ai entendu dire :

«Dieu Bénisse mon foyer dans ma chère ville de Cork

Dieu Bénisse la cause pour laquelle je meurs.»

Ayant vécu l’Insurrection, j’avais les larmes aux yeux en interprétant cette chanson. Petite anecdote : tout comme pour notre officier supérieur, Michael Collins, le RIC a tout fait pour avoir une photo de nous pour nous identifier. Or, Duncan Cwmystwyth avait fait notre portrait à toute les quatre ce jour-là. Nous étions dans le groupe de chanteurs toutes les autre, côte à côte, à la droite de l’image que le photographe gallois avait prise ce jour-là… Je l’ai rencontré en tête à tête en 1925 à Dublin par la suite, et il m’a confirmé que personne ne lui avait jamais demandé de faire des tirages de ses plaques photographiques pour le RIC. Et qu’à sa connaissance, PERSONNE dans ce corps de police n’a eu l’idée d’aller voir une de ses expositions pour identifier des rebelles potentiels, ce qui en dit long sur la clairvoyance de nos ennemis en matière de renseignement militaire et d’exploitation de sources ouvertes, comme on le dit dans le domaine du renseignement.

La première exposition publique de Duncan Cwmystwyth sur ses images alors récentes de l’Irlande a eu lieu à Bristol un mois après notre attaque de Coleraine, en avril 1920, alors que nous avions été clairement identifiées, et même décrites, par des témoins de notre attaque. La photo de notre groupe sur le parvis de la cathédrale, dans les mêmes tenues que celles que nous avons portées lors de l’attaque de Coleraine, était en grand tirage, non recadrée, parmi toutes celles de l’exposition…

* * *

— 11 —

maintenant, l'été arrive

Entre mai et juillet 1919, nous avons eu deux mois d’inactivité militaire forcée pour cause de manque d’explosifs et de munitions. Nous en avons profité quand même pour soigneusement repérer la centrale électrique que nous devions saboter, et le centre de regroupement de la Midland Bank que nous devions cambrioler. Cependant, la guerre de la propagande se poursuivait bien, et les murs de Sligo ont été ornés de slogans pro-républicains des plus explicites. J’ai relevé de cette époque celui-là, que j’ai beaucoup aimé :

LA PAIX, C’EST LA RÉPUBLIQUE

Autour de nous, la guerre d’indépendance prenait de l’ampleur, mais sans notre participation à titre provisoire. Le lundi 13 mai 1919, Edward Nevin a eu chez lui la livraison d’un gros cylindre métallique avec un robinet sur le dessus, “emprunté” à l’hôpital local par un groupe de Volontaires, à la demande de Colleen. L’oncle de Maud a été ravi de voir que Colleen était avec moi pour lui apporter une explication sur cet objet, plutôt encombrant et inhabituel :

«Bonsoir Fiona, bonsoir Colleen… J’ai le machin emprunté à l’hôpital qui m’a été livré il y a une heure, sans la moindre explication. J’aimerai bien savoir ce que c’est. Et, surtout, si ça ne va pas me péter à la figure sans crier gare.

— Il n’y a aucun risque monsieur Nevin, ce n’est que du gaz compressé, expliqua Colleen. Mettez-le à l’écart dans votre cellier par précaution, c’est un gaz anesthésique. C’est du protoxyde d’azote, et ça sert à endormir les gens avant de faire les opérations chirurgicales. Nous allons l’utiliser pour endormir les employés de la Midland Bank. Cela nous évitera d’employer nos armes, vu que nous sommes plutôt limitées en munitions.

— Pour ne pas dire que l’on n’a rien pour se battre, ai-je abruptement résumé. Je sais que nous ne sommes pas la seule unité dans ce cas, mais je ne peux pas concevoir que l’on doive passer toute la guerre sans tirer un seul coup de feu contre l’ennemi faute de munitions…

— J’ai de bonnes nouvelles pour vous via le Cummann na mBan, dont je suis membre, précisa madame Nevin. Une dotation en munitions, de la part d’un ministre du Dail que vous connaissez bien, va vous parvenir sous peu. Vous devrez avoir de quoi combattre pour les prochains mois.

— Tant mieux, parce que nous avons un gros coup de prévu en septembre à Cork, ai-je mis en avant. Si nous n’avons que des armes vides à pointer sur nos ennemis, ça sera nettement plus difficile… Voilà Sally et Maud, nous allons pouvoir commencer.»

Pour le moment, la situation tactique était à la prudence. Il y avait comme priorité la fin des études de Colleen, l’approvisionnement en munitions et explosifs, et la reconnaissance de nos deux gros objectifs à Sligo pour début juillet : la Midland Bank, et l’attaque du bureau de la poste à la gare de Sligo. Il y avait aussi la préparation, pour l’attaque d’Enniskillen, d’une quantité conséquente de produit incendiaire par Colleen. Nos fonds étant des plus maigres, et les produits à acheter pour les préparer étant susceptibles d’attirer l’attention s’ils étaient acquis en grande quantité, il fallait se procurer seulement des petits lots.

D’autre part, a été mis à l’ordre du jour la nécessité d’avoir une cache en dehors de Sligo une fois notre coup avec la poste réussi. Maud avait des relations familiales non loin de la ville, idéalement placées pour nous permettre de préparer tranquillement la suite des opérations, et elle avait déjà pris des contacts, comme elle nous l’a expliqué :

«Un de mes cousins extrait de la tourbe du côté de Donegal Town. Il gagne bien sa vie avec et il a une belle ferme dans les environs de Leghowney, à l’est de la ville. Il peut nous loger le temps que l’on fasse notre expédition à Enniskillen. C’est à la campagne, les voisins ne sont pas indiscrets, et tous assez loin, c’est une base que l’on peut facilement employer. T’en pense quoi, Fiona ?

— Je prends. Essaye de nous arranger le coup pour cet été, nous nous y rendrons directement après avoir fait notre dernier coup à Sligo… Autre chose, Sally a quelque chose d’intéressant à nous communiquer.

— Merci Fiona. C’est au sujet de la Josephine Murphy. Avec l’épidémie qui frappe en ce moment les mouchards à Sligo –d’autres ont eu la même idée que nous, visiblement, et poursuivent les opérations à notre place– cette punaise a fui la ville. Elle serait réfugiée dans un village des environs, les Volontaires se chargent de la retrouver.

— Elle est pour nous, fais-le leur bien comprendre. Nous lui réglerons son sort nous-mêmes… Bien, maintenant, nous n’avons plus qu’à attendre nos munitions…»

Pendant cette période, l’actualité a été des plus chargées. Le jour où nous tenions notre conseil de guerre, un Volontaire du nom de Sean Hogan, capturé deux jours plus tôt à Clonoulty, comté de Tipperary, a été libéré en force par un commando qui a pris d’assaut un train en gare à Knocklong, sur la ligne de Tipperary à Cork. Des quatre peelers qui le gardaient, deux ont été tués, Hogan a été libéré mais plusieurs volontaires ont été blessés lors de l’attaque.

Sean Hogan avait participé à l’embuscade de Soloheadbeg, qui a été le coup d’envoi de la guerre d’indépendance, et sa libération a été un magnifique coup de propagande pour l’IRA. Un peu plus d’une quinzaine plus tard, autre événement notable avec le départ d’Eamon de Valera le 1er juin pour une tournée aux USA, afin de recueillir des fonds pour l’Irlande indépendante. Tournée qui fut des plus controversées…

Et la propagande du Sinn Fein se faisait plus présente, avec des slogans nettement plus agressifs. Pendant notre période d'inactivité, nous avons eu droit à un pot de peinture et des pinceaux, et nous avons eu quelques slogans à peindre clandestinement. Dont celui-ci, que je n'ai pas oublié :

ANGLAIS, RESTEZ EN VIE, QUITTEZ L’IRLANDE !

Alors que nous attendions nos munitions, nous avons pu faire des repérages soignés de nos futures cibles. Nous avons décidé d’attaquer la centrale électrique le 27 juin 1919 avec la nouvelle Lune, et, trois jours plus tard, de nous occuper de la Midland Bank. Les nuits sont les plus courtes de l’année au début de l’été, et ce n’était pas un atout pour nos opérations de combat. D’autant plus que le lundi 3 juin, un groupe de volontaires a eu la même idée que nous sur l’un des objectifs, et a victorieusement attaqué la recette de la poste à la gare, prenant dans les £500 (équivalent de 28 500 € pour 2019) au passage. Comme je l’ai dit le lundi suivant, le 10, inutile de prévoir de refaire le même coup :

«C’est inutile de revenir là-dessus, les peelers et le GPO vont renforcer la garde, et nous ne pourrons pas repasser derrière pour nous servir à notre tour. Il nous faut abandonner cet objectif.

— Nous avons toujours le dépôt de la Midland Bank, commenta fort à propos Sally. Je pense que nous sommes les seules sur ce coup.

— Il vaut mieux, parce que nous n’aurons pas d’autre possibilité d’obtenir des fonds pour combattre, sauf à trouver une autre cible, commenta Maud. Sinon, tout de suite, nous n’avons pas encore les munitions, mais il va nous falloir trouver le moyen d’attaquer la centrale électrique…

— Les gens qui y travaillent sont du coin, ou des étrangers au comté ? demanda Colleen. Si ce sont des locaux, ils pourront être convaincus par des revolvers vides.

— J’ai trouvé quelque chose qui pourra être utilisé pour votre opération, nous dit Edward Nevin. En plus, c’est une arme facile à recharger, vous pouvez faire les munitions vous-mêmes.»

L’oncle de Maud nous avait trouvé un fusil de chasse à canon scié, arme employée généralement par des gens peu recommandables, genre contrebandiers, distilleurs de poteen ou proxénètes. Comme il nous l’a expliqué, il l’a eu en paiement de la part de quelqu’un que les activités des Volontaires avaient quelque peu perturbé dans ses occupations habituelles :

«C’est un gars que je connais qui fait des coups de main pour un peu tout le monde à Sligo. Ça va des cambriolages à des recouvrement de sommes auprès de mauvais payeurs, ou de l’aide aux trafiquants en tous genre et aux proxénètes du port. Avec la guerre, il se retrouve un peu à court de travail, et il compte partir hors de la ville pour faire du poteen. Il avait besoin d’un peu d’argent alors je lui ai acheté ce fusil à canon scié pour £2 10s. Il en voulait £3 mais j’ai un peu marchandé. C’est pas une arme spectaculaire, mais à bout touchant, ça a son effet. Comme l’étranglement du canon a disparu avec la partie qui a été sciée, vous pouvez tirer n’importe quoi avec, de la chevrotine comme des balles à sanglier. En combat rapproché, c’est une arme redoutable. Et ça fait son effet pour intimider des adversaires.

— Seulement deux coups, un par canon, contre quatre pour le fusil de tranchée, ai-je fait remarquer. Mais bon, si ça fait peur, ça sera l’essentiel. Sally, on a quoi comme cartouches ?

— 48 cartouches à balles à sanglier calibre 12 que j’ai pu “emprunter” dans une armurerie en ville, ça ira aussi bien pour le Remington que pour cette arme.

— Bon, on partira avec deux d’entre nous armées de pistolets, même sans munitions, et deux autres en couverture avec les fusils chargés, indiquai-je. Les porteuses de pistolets entreront en premier, et seront couvertes par les fusils des deux autres. Colleen, ton idée pour transformer la chaudière en passoire, ça donne quelque chose qui fonctionne ?

— J’ai fait des charges perforantes avec des boulons rouillés et de la gélignite pour la chaudière, et j’ai préparé des charges de démolition pour la génératrice avec le reste de l’explosif qui restait. Il me faudra une petite demi-heure pour poser tout cela. Après, on fait détoner ça, et on fiche le camp.

— Les employés sont des locaux, pas forcément politisés, mais ils n’ont pas l’âme pour jouer aux héros, indiqua Edward Nevin. Ils ont une bonne paye avec le GPO, qui est le propriétaire de la centrale, et ils chercheront surtout à rester en vie si vous les braquez avec une arme.

— J’espère bien, conclus-je. Avec le peu de munitions que nous avons, si on peut éviter d’en tirer une seule, ça sera l’idéal.»

La dynamite artisanale de Colleen n’étant pas disponible du fait des difficultés pour fabriquer la nitroglycérine, et celles pour obtenir du sucre en poudre comme produit stabilisant, nous nous sommes rabattues sur de la gélignite volée dans une carrière des environs. Colleen en a eu assez pour fabriquer ses bombes.

Le plan consistait à rendre la chaudière de la centrale inutilisable, tout en détruisant la génératrice. Nous n’escomptions pas une perturbation du service pendant longtemps, ce matériel étant remplaçable, et même rapidement parce que tout pouvait être transporté par rail depuis Dublin, mais montrer que les Volontaires pouvaient mener des actions de sabotage à volonté. Et revendiquer notre seconde attaque au nom des Donegal Special Rangers, après le bureau des taxes sur le poisson, littéralement pulvérisé trois mois plus tôt.

C’est ainsi que nous sommes parties toutes les trois pour notre opération le jeudi soir, 27 juin, peu avant la tombée de la nuit. J’avais comme arme notre Webley .442 avec seulement trois cartouches dans le barillet. Sally avait plus de chance avec son Colt .45 armé d’un chargeur complet de neuf cartouches, mais pas plus. Colleen me couvrait avec le Remington qu’elle avait détourné de la loge orangiste d’un de ses frères, et Maud couvrait Sally avec le fusil à canon scié.

Comme tu as pu le voir dans les westerns, nous avions des foulards devant la bouche et sur le nez pour nous masquer le visage afin que nous ne soyons pas reconnues. Ce qui était plus symbolique qu’autre chose… La seule à avoir l’accent du nord-ouest du pays était Maud. Sally était repérable avec son accent de Cork, et moi avec celui de Dublin. Le pire cas était l’accent de Belfast de Colleen, qui était en plus celui de l’aristocratie et des classes dirigeantes de cette ville, pas celui du bas peuple…

Après un coup pareil, il nous fallait envisager de quitter la ville le plus tôt possible. La date prévue était le lendemain de la remise des diplômes à la Cantrell Institution, le 16 juillet 1919. Quand j’ai vu les lieux sous les étoiles, je me suis demandée si c’était bien prudent de mener notre attaque… La nuit était claire malgré la nouvelle Lune et, manque de chance, les environs de la centrale étaient bien éclairés par des lampadaires à gaz fraîchement installés et mis en service. C’était trop tard pour reculer, et Maud avait chargé la charrette d’Oliver, son cheval de trait, avec les bombes artisanales de Colleen.

L’équipe de nuit de la centrale comportait trois hommes de la génération de mes parents : un chauffeur, chargé de faire tourner la chaudière, un mécanicien et un électricien. Sur le papier, nous pouvions les tenir en joue et mener tranquillement notre opération de sabotage. Nous sommes passées par-dessus le mur d’enceinte de la petite centrale électrique en montant sur un arbre qui poussait fort opportunément à un endroit depuis lequel nous pouvions nous introduire facilement dans le périmètre de l’installation.

Nous sommes entrées toutes les quatre sans encombre, et il était prévu que nous frappions simplement à la porte d’entrée pour nous faire ouvrir. Par chance, l’électricien de veille cette nuit avait fini son inspection de la génératrice, et il avait prévu de sortir pour fumer une cigarette. Il nous a donc ouvert la porte :

«…Je reviens dans cinq minutes Phil, juste le temps d’en griller une. Tant que j’y suis, vérifie toutes les ampoules, et prépare-nous du thé…

— Tout de suite Jim… Prends ton temps, il ne pleut pas en ce moment.

— J’ai le transformateur à vérifier, il y a des fluctuations anormales de tension, et je pense que ça vient de ça… Phil, on a de la visite…

— À trois heures du matin ?

— Si je te dis ce que c’est tu ne me croiras pas…

— C’est ça, t’as picolé et tu vois des leprechauns…

— Ahem… interrompis-je. Donegal Special Rangers, bonsoir. Votre installation est la cible d’une attaque de l’unité dont je suis l’officier en chef, pourriez-vous avoir l’amabilité de bien vouloir lever les mains en l’air et d’entrer doucement dans ce bâtiment je vous prie ?

— Jim, bordel, tu parle à qui ?… Ah, bonsoir mesdemoiselles…

— C’est le Sinn Fein…» expliqua le dénommé Phil en nous désignant prudemment avec l’une de ses mains levées en l’air.

La situation était à la limite du numéro comique : n’importe lequel de ces ouvriers aurait pu nous attraper sans le moindre effort et nous flanquer par terre, Sally et moi. Les deux hommes faisaient plus d’un pied de taille que moi, et ils avaient le double de mon poids, tout en muscles en plus. Sally, bien que plus grande, ne faisait pas le poids non plus s’il avait fallu en venir aux mains.

Outre nos pistolets, les deux ouvriers en charge de la centrale étaient dissuadés de répliquer par le fait que s’opposer à une attaque des Irish Volunteers leur aurait valu d’être considérés comme des traîtres. Et la situation semblait les amuser plus qu’autre chose. Comme nous l’a dit Jim, l’électricien, autant ne pas s’énerver :

«Notre collègue Harry est à la chaudière, il va venir dans un instant après avoir remis du charbon. J’espère que vous êtes plus nombreuses que deux parce que… hem… pour une attaque…

— On est du mauvais côté du canon des armes vieux, commenta Phil le mécanicien. À part les outils, il n’y a rien à voler ici, je ne sais pas comment nous pourrions vous être utiles.

— En vous mettant à l’abri quand nous ferons sauter la chaudière, commenta Sally. On peut faire venir les deux autres, ne traînons pas.

— Je les appelle…»

J’avais sur moi un sifflet d’arbitre de match de camogie, que je m’étais payée quatre ans plus tôt à Dublin pour les entraînements de mon équipe de la GAA. J’avais trouvé cet instrument pratique pour communiquer rapidement et sûrement des ordres simples sur le terrain. Deux longs coups de sifflet étaient synonymes de rassemblement, Maud et Colleen sont arrivées l’arme à la main après avoir entendu mon appel :

«Pas de problème ? m’a demandé Maud.

— Le chauffeur est toujours avec la chaudière, répondit Sally. On a un bureau là-bas où nous pourrons regrouper tout le monde avant de tout faire sauter.

— Dites-donc les gars, on ne vous entend pas ce soir… Les demoiselles masquées, c’est pour un bal ?»

Ledit chauffeur est arrivé à ce moment-là. Il a vite compris la situation en voyant qu’on le mettait en joue, les filles et moi. J’ai vite repris le contrôle de la situation :

«Je vais les mettre à l’abri dans le bureau avec Sally, dépêche-toi d’aller chercher la charrette avec ce qu’il faut.

— T’en fais pas, répondit Maud, il sait faire le boulot mon cheval, répondit Maud. Faut juste ouvrir la grille d’entrée, il va venir tout seul. J’y vais avec la petite.»

Effectivement, Oliver est venu tout seul, avec la charrette de Maud, quelques minutes après que Maud l’ait appelé en sifflant. Colleen s’est vite affairée à poser ses bombes, ses détonateurs et ses cordons de commande pendant que nous tenions en joue les trois ouvriers en charge de l’usine. Phil, le mécanicien, nous a fait part de son admiration :

«Sacré travail que vous faites là mesdemoiselles. On va vite avoir une Irlande indépendante s’ils sont tous comme vous dans les Irish Volunteers.

— Mmmm, simple entraînement, répondis-je, flattée. Tant que j’y pense, quand mon artificier va venir pour commander l’explosion, mettez votre tête entre vos bras et protégez vos yeux, l’explosion va être forte, beaucoup de choses vont voler dans tous les sens, à commencer par les vitres, et ce serait dommage que vous soyez blessés.

— C’est quand même du solide tout cela, ça pas pas être facile à faire sauter, commenta Harry, le chauffeur.

— C’est bon, j’ai tout posé, commenta Colleen en entrant dans le bureau, son boîtier de commande à la main. J’ai miné la génératrice et posé les charges perforantes sous la chaudière, on devrait avoir tout de rendu inutilisable dans quelques secondes…

— Tout le monde à couvert ! ordonna Maud. La dernière fois, la petite a trop forcé sur la dose, et on s’est retrouvé avec un gros trou à la place du bureau des taxes.

— C’est bon, j’ai chargé ! interrompit Colleen. Attention, ça va faire un peu de bruit !»

Nous nous sommes mis tous à l’abri et, en guise de bruit, un fracas dantesque a retenti dans la nuit. Tout ce qui était en verre a été pulvérisé instantanément, et je me suis retrouvée couverte d’éclats de vitres de la taille d’un grain de blé pour les plus gros. Nous nous sommes relevés et, en compagnie de Colleen, je me suis rendue dans le hall où était la chaudière. Et nous avons eu une surprise de taille : l’appareil en question n’était plus là. Le sol pavé du hangar où elle était installée était noirci par l’explosion, et un énorme trou dans le toit indiquait où elle était partie. J’ai dit à Colleen :

«C’était pas juste sensé la perforer tes bombes ?

— Heu… Si, mais… Bon, je n’avais pas la fiche technique de la gélignite, et j’ai pris le cas de figure le moins favorable en me disant que si je poussais juste un peu la dose…»

Un grand fracas métallique a retenti juste dans la cour devant la centrale. La chaudière, après avoir été projetée dans les airs par les soins de Colleen, venait de retomber, gravement endommagée et bonne pour la ferraille, dans la cour devant la centrale. La génératrice avait subi le même sort, mais à l’horizontale. Un monsieur McCarthy a été réveillé peu avant quatre heures du matin par cet engin, qui venait de trouer la façade de sa maison, environ 250 yards plus loin… Nous avons vite décroché et quitté les lieux avant que tous les habitants de la ville, réveillés par l’explosion, ne viennent voir les résultats de notre attaque.

Le lendemain, le Sligo Post a fait un article en exclusivité sur l’audacieuse attaque des Irish Volunteers contre la centrale électrique du GPO, privant toute la ville de téléphone. Les trois ouvriers ont quelque peu arrangé les faits, en parlant d’un commando d’une quinzaine de saboteurs armés jusqu’aux dents, qui ont pris d’assaut leur installation en pleine nuit, leur officier commandant l’unité étant une force de la nature capable de les neutraliser tous les trois en même temps à mains nues… Le journal avait reçu la lettre de revendication de la part des Donegal Special Rangers le matin même dans sa boîte aux lettres avant le lever du jour. Sally l’avait impeccablement tapée sur sa machine à écrire, cela va de soi.

Notre délai pour la préparation de l’attaque de notre objectif “financier”, le bureau de regroupement et de transfert de fonds de la Midland United Bank à Sligo, nous avait permis non seulement d’obtenir la fameuse bouteille de gaz anesthésiant pour mettre en pratique l’idée de Colleen, mais aussi de mieux repérer les lieux. Ce qui nous avait permis de faire une découverte intéressante : la petite maison discrète, qui servait au regroupement des fonds de la banque avant transfert vers le siège local à Galway, était bordée par une venelle étroite côté ouest.

Ce n’est plus visible aujourd’hui depuis des années parce que tout le quartier a été refait, mais le discret entrepôt de la banque avait une ancienne écurie, côté rue, qui servait d’atelier et de rangement, et était attenante au bâtiment principal, au fond de la cour, où les sommes d’argent étaient comptées et mises dans un coffre, en attendant qu’une voiture hippomobile de transport de fonds ne les emmène à la gare pour transport dans une caisse blindée.

C’étaient des méthodes de transport de fonds assez rudimentaires : des agents de la banque dans un fourgon à cheval anonyme allaient collecter les fonds dans les trois agences de la ville, en faisant une tournée trois fois par semaine. Les fonds étaient ensuite rassemblés dans la petite maison de plein pied au fond de la cour, côté palais de justice, puis envoyés à Galway par train. Dans l’autre sens, des sommes d’argent liquide provenaient de Galway pour le fonctionnement des trois agences de la Midland United Bank de la ville, afin d’être distribuées aux clients qui voulaient les retirer de leur compte de dépôt.

Aujourd’hui, avec les camions blindés de transport de fonds qui n’ont rien à envier à des tanks, l’armement offensif en moins, et les dépôts des sociétés privées qui ressemblent à des camps militaires retranchés, cet artisanat dans le transfert de fonds est vraiment d’un autre temps. Mais c’était à l’époque le système le plus sophistiqué en service sur la côte ouest de l’Irlande en dehors de Galway. Les autres banques étaient généralement des établissements locaux qui n’avaient qu’un seul bâtiment en ville pour tout faire, siège social, agence et lieu de dépôt des valeurs.

Avec la venelle, nous pouvions nous glisser dans les lieux sans attirer l’attention depuis la rue. Elle desservait des ateliers d’artisans derrière les locaux de la banque et les maisons donnant sur la rue, et elle était assez large pour que l’on puisse la parcourir avec une charrette à bras, important pour les livreurs fournissant les artisans locaux, dont un boulanger, en matières premières.

Cela nous a été utile quand il a fallu transporter la lourde bouteille métallique de gaz anesthésiant avec un diable, avant de la monter sur les toits. Maud, qui était du métier, n’a eu aucun problème pour déplacer l’énorme objet, qui faisait facilement deux fois mon poids. Colleen nous a expliqué comment nous devions procéder :

«On va la déplacer jusqu’au grenier de la maison du fond, celle où il y a les deux gardes qui surveillent le coffre, et on va les anesthésier avec en faisant un trou dans le plancher pour passer le tuyau et envoyer le gaz. Quand il seront endormis, nous en profiterons pour attaquer le coffre, qui est dans la pièce d’à côté. Sally a tout repéré quand elle a travaillé pour eux comme aide dactylographe.

— J’étais dans les bureaux du bâtiment qui donne sur la rue, précisa Sally. On pourra sortir par la porte cochère de l’entrée une fois notre opération complétée, ça sera plus pratique pour sortir cet engin que de repasser par les toits.

— Je vois de la lumière dans la maison du coffre, précisa Maud, qui était montée sur le toit de la remise. Allez, faut déplacer ce machin, nous n’avons pas toute la nuit !»

Nous n’étions pas trop de quatre pour monter sur les toits la bouteille de protoxyde d’azote, puis la pousser vers le grenier de la maison des gardes. La banque employait deux gardiens de nuit pour garder le coffre, et il y avait eu un concierge pour le bâtiment, habitant à demeure, mais le poste était vacant depuis la fin de l’année dernière. L’ancien concierge avait pris sa retraite, et la banque, très pointilleuse avec les postulants à ce poste, n’avait pas trouvé un candidat qui ne soit pas plus ou moins lié au Sinn Féin ou aux Volontaires.

La Midland United Bank comptait plus sur le fait que cet ensemble de maisons discret, ne se distinguant en rien des autres bâtiments du quartier, avait une véritable fonction pas connue du grand public, et n’attirerait pas les malandrins de ce fait. Malheureusement, il y avait des fuites d’information en provenance de leurs employés, et le pub d’Owen McNulty juste en face…

Pour faire rentrer la bouteille de gaz dans le grenier, nous avons forcé un vasistas depuis l’extérieur, Sally ayant le coup de main pour mener à bien ce genre d’opération. La bouteille était l’une des premières de ce type, en fonte d’acier d’un seul tenant, pour stocker le gaz sous pression. Elle mesurait facilement quatre pieds de haut sur un de diamètre (121,92 cm x 30,48 cm) et pesait plus que moi à l’époque, les inscriptions techniques peintes dessus lui donnant un poids de 110 livres pleine et en ordre de marche (49,83 kg).

Maud avait emprunté une chignole à son oncle pour trouer discrètement le plancher à la verticale des deux gardes. Les deux hommes étaient en train de tuer le temps en jouant aux cartes dans la pièce située sous notre position, et ils ne nous ont pas entendu venir. Colleen a mis la bouteille en batterie, et elle a glissé un tuyau de caoutchouc depuis son robinet vers le trou dans le plancher du grenier. Elle a ouvert la valve en grand et elle nous a prévenu :

«Il faut les observer soigneusement ces deux-là. Dès qu’ils se seront endormis, il nous faudra faire vite pour ouvrir le coffre, prendre l’argent et s’enfuir avec.

— Maud, pendant que Colleen nous dynamite la porte du coffre, tu files chercher Oliver et sa charrette, nous partirons avec sans traîner sur place.

— Compris… Colleen, ça n’a pas l’air de faire effet, ton gaz à endormir.

— Il n’y a pas encore la bonne concentration… répondit calmement notre amie. Si je ne me suis pas trompée, ça ne devrait pas tarder…»

En effet, un des gardes s’est mis à pouffer de rire, son partenaire de jeu lui a demandé ce qui lui arrivait avant de pouffer de rire à son tour. Les rires des deux hommes ont vite tourné au fou-rire généralisé avant qu’ils ne s’effondrent tous les deux, à peine cinq minutes plus tard, le gaz ayant fait effet. Colleen a fermé la bouteille aussitôt, et elle nous a prévenues :

«Il faut attendre un peu que le gaz se dissipe dans la pièce avant d’aller mettre ces deux-là à l’abri. Je file avec la dynamite pour le coffre, Sally, tu m’ouvriras les portes pour que je puisse y accéder.»

Notre opération était bien rodée et, fait important, nous l’avions répétée à la ferme d’Edward Nevin avant d’aller sur le terrain. Une fois les gardes neutralisés, Colleen s’occupait d’ouvrir le coffre à la dynamite, Sally lui ouvrant la porte de la pièce dans lequel il était avant d’aller mettre à l’abri de l’explosion les deux gardes endormis. Ils devaient être mis dans un coin de la pièce depuis lequel nous devions commander l’explosion, abrités par la table, renversée, qui nous servait de bouclier contre les éventuelles projections et les éclats des vitres. Et moi, je devais faire le guet, armée du fusil à canon scié récemment acquis par notre unité.

Colleen et Sally ont vite fait le nécessaire et, en moins de dix minutes, la charge d’explosifs était posée, les gardes endormis mis à l’abri et Colleen n’avait plus qu’à recharger à la manivelle son boîtier de mise à feu avant de déclencher la charge. Elle surveillait le galvanomètre de son appareil et elle n’a pas tardé à le mettre en batterie :

«C’est bon, bouchez-vous les oreilles, ça va faire un peu de bruit. Ça devrait juste détruire la serrure… Contact !»

C’était la seconde fois que Colleen employait un explosif en opérations, et elle tâtonnait un peu pour régler précisément la charge. Avec la chaudière de la centrale électrique du GPO, elle avait eu la main lourde, et avait envoyé l’engin dans les nuages. Au bruit violent de l’explosion, je me suis doutée que c’était le même problème qui se présentait de nouveau. J’avais raison : en entrant dans la pièce du coffre, une fois la poussière soulevée par l’explosion dissipée, il y avait un cratère noirci à l’emplacement du meuble blindé, et un trou dans le toit juste au dessus. J’ai fait remarquer à Colleen que sa technique laissait à désirer :

«Tu ne pouvais pas en mettre un peu moins, cette fois-ci ?

— C’était ça où on passait toute la nuit à embarquer ce coffre dans la charrette pour aller le découper tranquillement ailleurs ! ronchonna Colleen, vexée. Et puis, de toutes façons, il va bien finir par retomber ce coffre !»

Un fracas métallique d’une lourde masse tombant de haut a alors retenti dans la cour. C’était effectivement le coffre-fort qui retombait après son vol plané. Sa porte s’est détachée lors de l’impact, nous laissant le libre accès à son contenu. Et Colleen ne s’est pas faite prier pour me le faire remarquer :

«C’était bien toi qui voulait qu’il soit ouvert, non ? Maintenant, c’est fait !

— Et on a réveillé tout le quartier au passage… Sally, nous laissons sur place la bouteille de gaz, pas la peine de s'encombrer avec, Maud doit nous attendre devant la porte, je ramasse tout avec Colleen.

— Compris, j’y vais.»

Nous n’avons pas traîné en chemin, et le coffre a vite été vidé de son contenu, fort pratiquement déjà regroupé dans des sacs pour les billets, et une caisse pour les pièces. Nous sommes reparties par la grande porte, c’était le cas de le dire, et notre opération avait été un succès. D’autant plus que nous en avions profité pour prendre les munitions et les armes des gardes, que nous avons données aux Volontaires par la suite. Le lundi soir, nous avons compté notre butin lors de notre habituel conseil de guerre, et il y avait une somme conséquente. Le solde a été arrêté à £1 123 18s 7d et c’était notable (Un peu moins de 63 600 € au cours du 8 octobre 2019). Comme je l’ai dit, nous avions réglé un problème :

«Bon, je pense qu’en faisant attention, nous aurons de quoi faire fonctionner notre unité pour un an minimum, voire deux, avec une somme pareille. Maud s’est proposée pour être notre trésorière, elle tiendra la caisse, sauf objection de votre part.

— Pas d’objection ni pour Colleen, ni pour moi, commenta Sally. Je suis ta secrétaire, Colleen est notre artificier, nous ne pouvons pas tout faire, et il est logique que ce poste soit occupé par elle. Comme elle a le sens des affaires, elle n’aura aucun mal à gérer nos fonds au mieux.

— Bien, passons maintenant à l’essentiel… Nous avons eu un printemps au calme à cause de notre manque de fournitures, et nous allons avoir un été chargé. Trois objectifs immédiats sont à viser : notre installation dans la ferme du cousin de Maud à Leghowney, notre attaque à Enniskillen, et notre attaque à Cork. Il est très important que les activités des Donegal Special Rangers soient distribuées sur toute l’île le plus vite possible. Dans un premier temps, nous allons nous installer chez le cousin de Maud pour avoir une base pour notre attaque sur Enniskillen. Compte tenu de nos disponibilité et de nos objectifs à court terme, je propose qu’on se répartisse les missions comme suit : Maud et moi, nous installons la nouvelle base et nous préparons l’attaque. Sally part en mission à Cork pour nous préparer l’attaque de septembre, et Colleen reste à Sligo le temps de finir ses études, comme convenu. Je pense que l’on peut prévoir l’attaque d’Enniskillen pour début août.

— Il nous faut une nuit sans Lune ? demanda Sally.

— Non, cette fois-ci, nous attaquerons en plein jour en nous faisant passer pour des livreuses. C’est une unité de l’intendance gardée par des peelers en fin de carrière qui chercheront plus à sauver leur peau qu’à jouer les héros, et nous en profiterons… Sally, c’est prévu pour quand, le bal du RIC à Cork ?

— Dernier samedi de septembre. Nous aurons de la marge pour nous y présenter.

— Certes, mais il ne faudra pas traîner en route. Nous devrons nous faire embaucher parmi le personnel qui servira à table ce jour-là, en plus des employées des traiteurs que nous devrons entraîner à minima pour avoir des troupes supplémentaires.

— C’était pas le Cummann na mBan qui devait nous fournir des troupes ? demanda Colleen.

— Si, ce sera le cas, mais aucune de ces volontaires n’a manié une arme, indiquai-je. Et nous devrons leur apprendre les rudiments les plus élémentaires pour que, au moins, elles fassent illusion le soir venu… Bon, nous partons vers Leghowney mercredi, Maud et moi, Sally a son train demain matin pour Cork, et bonne chance à Colleen pour son Higher School Certificate(1). On se revoit toutes les quatre à la ferme du cousin de Maud le 15 juillet.»

(1) Ancien diplôme avancé de fin d’études secondaires établi en 1918 en Grande-Bretagne. C’est l’équivalent d’un baccalauréat français dans une filière cotée, comme les sciences ou les mathématiques. À noter que Colleen, ma personnage, a deux ans d’avance, à seize ans, pour décrocher ce diplôme.

De toute la guerre d’indépendance, ce fut la seule fois où les membres de mon unité ont été dispersés pendant plus d’une journée. Seule Colleen, la moins exposée de nous quatre, est restée à Sligo pour finir ses études. Je suis partie en éclaireur avec Maud vers la ferme de son cousin Donald McFadden, un nom typique d’un protestant d’Ulster. Comme avec toutes les histoires de famille des Nevin, c’était compliqué : le père de Donald McFadden était jardinier pour un couvent et il a épousé la sœur cadette de la mère de Maud, alors nonne carmélite, après l’avoir mise enceinte. Voilà pour les histoires de famille…

Le cinquième membre de notre unité, Kelly Nevin, le jeune frère de Maud, devait nous rejoindre pendant l’été après avoir aidé son oncle à la ferme. C’est ainsi que sous un soleil radieux, le mercredi 2 juillet 1919, nous avons pris la route vers Leghowney avec le fidèle Oliver, qui tirait la charrette de Maud. Colleen nous avait demandé de transporter ses grosses bouteilles vides vers la ferme, car nous en aurions besoin pour l’attaque d’Enniskillen. Elle avait le produit incendiaire à fabriquer sur place, son expérience avec des faibles quantités était encourageante, et elle avait réussi à obtenir quelque chose d’utilisable.

Nous avions presque deux jours de route pour atteindre Leghowney, et nous avions prévu de dormir à la belle étoile. Cette fois-ci, ce n’était plus une guerre que nous menions en parallèle avec notre métier légitime de la journée, mais un engagement total, jour et nuit, tous les jours de la semaine. Nos opérations à Sligo nous avaient aguerries toutes les quatre, et nous pouvions voir les choses en grand. En chemin, alors que nous avions passé Bundoran en direction du nord, Maud m’a demandé :

«Tu vois comment la suite de nos opérations ?

— Je pense qu’il faudra développer notre sens de la mobilité pour pouvoir attaquer vraiment partout. Nous sommes une petite unité spécialisée dans les coups de force, nous devons nous investir dans des opérations de ce genre. Pour le moment, nous avons carte blanche de la part de Michael Collins, mais je pense qu’il nous assignera des objectifs précis sous peu. Si nous réussissons Enniskillen et Cork, ça nous fera une belle carte de visite pour la suite.

— Il n’y avait pas une opération de prévue pour la fin de l’année ?

— Si, mais je n’en sais pas plus. En attendant, je vais devoir prévoir où nous devrions nous réfugier après notre coup à Cork.

— T’as pas un oncle à Mullingar ?

— Oncle Sean ? Oui, c’est le cas, mais si notre prochain objectif est à Letterkenny, par exemple, ça sera un peu loin.

— C’est plutôt central Mullingar, ça serait bien comme base arrière au cas où nous ne saurions pas où aller par la suite. Et puis, tu as ta famille là-bas, c’est pas comme si tu ne connaissais personne dans le coin.

— C’est pas faux, j’écrirai à mon oncle pour voir s’il peut nous accueillir dans sa ferme, ou trouver quelqu’un de confiance qui puisse nous loger. Après Cork, ça sera bien comme base. Et puis, une charrette et un cheval, à la campagne, ça sert toujours, tu pourras faire un peu de travail dans tes cordes pour arrondir l’ordinaire, au passage.»

Nous étions parties pour une guerre de longue durée, avec notre campagne de prévue pour les trois mois à venir. Et c’était sans compter sur certains imprévus sympathiques…

Pendant notre séjour à la ferme de Donald McFadden, le cousin de Maud, nous n’avons pas chômées, elle et moi. À l’époque, il y avait un marché à Enniskillen tous les jeudis, et nous avons profité de cette occasion pour nous y rendre, sous le prétexte, réel celui-là, d’acheter des porcs pour la ferme de notre hôte. Il y avait une bonne journée de route pour venir depuis Leghowney, et nous avions calculé notre voyage pour pouvoir rester la journée complète du jeudi sur place. Nous avons ainsi réservé le jeudi 10 juillet pour rester sur place.

Le but véritable était de faire les dernières préparations avant de passer à l’attaque. L’entrepôt général des fournitures du RIC pour l’Ulster était fort heureusement isolé, au sud de la ville sur la Dublin Road. Une porte cochère traversant le bâtiment qui donnait sur la route y donnait accès, et il comprenait quelques bureaux et la loge du gardien. Au fond d’une cour attenante à ce bâtiment, le dépôt des fournitures était un vaste hangar, qui remplaçait une petite usine qui avait fermé avant la Grande Guerre après avoir fait faillite. Le RIC avait racheté l’ensemble, récupéré le hall de l’usine pour en faire un hangar, et installé son service des fournitures dans les lieux ainsi réaménagés.

Notre scénario était simple : avec Oliver et sa charrette, nous arriverions devant l’usine pour livrer des bouteilles soi-disant d’eau de javel, ce qui permettrait de faire rentrer les bonbonnes de produits incendiaires fabriqués par Colleen sans attirer l’attention. Puis, après les avoir livrées, Colleen avait prévu un système simple mais efficace de mise à feu de ses deux produits, qui prenaient feu spontanément quand ils étaient mélangés.

De retour à Leghowney le vendredi 11 juillet 1919, avec deux énormes porcs pour la ferme, nous avons passé en revue tout ce que nous envisagions de faire avant de passer à l’attaque. Nous avions déjà trouvé la date de notre opération, le jeudi 24 juillet, en pleine foire hebdomadaire. Je comptais là-dessus pour ne pas nous faire remarquer. Maud était sceptique quand à la possibilité de mettre à feu à distance les bouteilles de produit incendiaire de Colleen :

«J’espère qu’elle a trouvé quelque chose la petite de Belfast, parce que je n’ai pas envie de casser ces bouteilles au marteau pour que leur contenu s’enflamme. Tu m’as dit qu’elle avait bricolé et testé quelque chose qui fonctionnait.

— C’est exact. Elle t’expliquera ça mieux que moi, on la verra mardi soir, quand elle viendra nous rejoindre.

— Sally revient de Cork avant ou après Colleen, je ne sais plus.

— Avant. On va la chercher à la gare de Donegal Town lundi après-midi.»

Nos deux compagnes d’armes nous ont rejointes à Leghowney à une journée d’intervalle. En 1919, il y avait une ligne de chemin de fer local entre Ballyshannon et Derry via Donegal Town, Stranorlar et Strabane. Pour arriver à Donegal Town en train depuis Sligo, il fallait passer par Enniskillen, changer pour un autre train à Ballyshannon, puis un troisième à destination de Derry via Stralornar. Une liaison aussi courte était assurée par trois compagnies de chemin de fer différentes, avec même deux écartements différents, changement à Ballyshannon…

Néanmoins, le service était ponctuel, et le train de 16h47 en provenance de Ballyshannon et à destination de Derry est arrivé à l’heure à Donegal Town. Sally avait fait une escale à Sligo pour voir Colleen avant de nous rejoindre. Les nouvelles étaient bonnes pour notre attaque prévue en septembre. Sur le chemin de la ferme, elle nous a mises au courant :

«J’ai tout arrangé avec la représentante locale du Cummann na mBan, on aura six autres filles avec nous, mais pas une seule ne sait tenir un fusil.

— Ce n’est pas le plus important, ai-je commenté. Ce qui compte, c’est de gâcher la petite fête du RIC. Elles sont bonnes cuisinières j’espère ?

— Pas toutes, il y a des serveuses dans le groupe. En tout cas, le patron qui assure le buffet chaque année est avec nous.

— Il faudra prévoir quelque chose pour qu’il ne soit pas emmerdé par les peelers, commenta à juste titre Maud.

— Il suffira de dire qu’il a pris des extras qui ont bien caché leur jeu, détailla Sally. En tout cas, nous aurons de quoi surprendre les peelers avec cette attaque… Et pour Enniskillen, ça se passe comment ?

— Nous avons tout repéré Maud et moi. Il nous reste un jeudi avant l’attaque prévue, qui aura lieu dans deux semaines. Nous vous montrerons les lieux à toutes les deux, et nous aurons le temps de nous entraîner ensemble. Et Colleen, nous ne lui manquons pas trop ?

— Si beaucoup, précisa Sally. Heureusement qu’elle a Étienne Roussayrolles et sa famille à qui parler en dehors de son école, parce que le temps lui a paru long depuis que l’on s’est quittées. Elle a eu son diplôme cela dit en passant, elle est aux anges.

— Nous lui ferons une petite fête paysanne à l’occasion quand elle nous rejoindra demain soir, conclus-je. Je vais avoir l’occasion de retourner aux fourneaux. Il y a un boucher à Donegal Town qui fait un excellent rôti de bœuf, je lui en ai commandé un à l’occasion. En plus, c’est la saison des artichauts, et on a des pommes de terre primeur. Maud, ton cousin a des fraisiers magnifiques, on a un dessert tout trouvé.»

Colleen est arrivée le lendemain soir, comme prévu. Elle venait à bicyclette depuis Sligo, et elle avait passé la journée sur la route. Radieuse, elle avait fini son année scolaire, décroché son Higher School Certificate et elle était prête pour le College à Dublin. Mais seulement après la fin de la guerre, comme elle n’a pas manqué de nous le préciser :

«Je poursuivrai mes études dans une Irlande libre, après avoir donné tout ce que j’avais pour mon vrai peuple ! C’est bon de vous revoir toutes les trois, vous m’avez manquées !

— Alors Colleen, c’est comment Sligo ?

— Toujours aussi calme Sally… Vous avez toutes le bonjour d’Étienne à La Commune. Malgré la guerre en cours, il a toujours des clients. Les Anglais sont assez nerveux, et le Sinn Féin leur mène la vie dure, entre les manifestations et les grèves. Il y a une grève des dockers prévue pour début août, et ce ne sont pas les participants qui vont y manquer.»

Il y avait déjà un lien particulier entre Sally et Colleen, et il se renforçait au fil des années. Nos deux amies ont passé un long moment ensemble ce soir-là, regardant le soleil couchant et discutant de choses et d’autres. J’avais aidé pour préparer le dîner, et j’ai aidé Maud et sa cousine par alliance Doreen à faire la vaisselle. Nous avions du pain sur la planche pour la suite de nos opérations :

«En premier lieu, il va nous falloir faire un inventaire de nos armes. Colleen nous expliquera son système de mise à feu des bonbonnes de produit incendiaire que nous avons amenées ici. Ce qu’il nous faut bien préparer, c’est notre armement pour l’attaque. J’ai aussi une lettre à faire à mon oncle à Loughnavalley pour lui demander s’il pourra nous héberger pendant notre voyage vers Cork. Tu me feras penser, si j’oublie, à en faire une pour la branche de Cork du Cummann na mBan pour nos recrues pour la prochaine attaque.

— Je n’y manquerai pas… Dis-moi, juste une remarque, ça t’arrive des fois de ne pas penser à faire la guerre aux Anglais ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est pas un reproche que je te fais, mais depuis que l’on se connaît, tu es toujours dans le combat. Quand tu ne t’entraînes pas, tu fais des repérages, tu lis des livres ou tu prépares des opérations. Tu me diras, c’est ton rôle en tant qu’officier commandant notre unité… Je pense que tu devrais aussi prévoir des moments où tu ne fais rien, juste pour que tu ne deviennes pas complètement obsédée par la guerre. C’est un coup à devenir cinglée de n’avoir en tête que ton combat. Surtout qu’elle va bien se finir un jour cette guerre. Si tu n’as fait que combattre des années, tu risques d’avoir du mal à revenir à un pays en paix. Prends-toi des moments pour faire autre chose que des opérations militaires, ça t’éviteras de ne plus être capable de faire autre chose dans la vie que la guerre. Tu es une cuisinière douée, et tu aimes ce métier, accroche-y toi, tu resteras plus facilement dans la réalité grâce à ça.»

Maud avait raison. Un problème que je rencontrais souvent, c’était que je n’étais parfois pas capable de tenir le programme de travail que je m’imposais dans une journée. De plus, le rythme de nos opérations devait être compatible avec nos capacités offensives. J’avais poussé tout le monde au maximum, moi la première, avec toutes nos opérations depuis Soloheadbeg. Cela avait été réussi, moins les objectifs que nous avions du abandonner, et je ne comptais pas mener mon unité à la défaite par ambition trop élevée.

Maintenant que nous n’étions plus à Sligo, je comptais décider d’un rythme d’opérations qui nous permettrait de mener des attaques à la fois très démoralisantes pour l’ennemi, et capables de nuire profondément à ses propres capacités opérationnelles. Et, comme toute décision concernant les Donegal Special Rangers, cela devait faire l’objet de discussions entre nous quatre.

Une occasion d’en parler a été notre reconnaissance à Enniskillen, le 17 juillet 1919. Nous devions préparer notre raid soigneusement, et compenser notre faiblesse numérique par une efficacité tactique maximale. Colleen et Sally n’avaient pas vu notre cible, et il était essentiel qu’elles en aient un apperçu avant que nous ne passions à l’attaque la semaine suivante. C’est en chemin que nous avons discuté de notre stratégie. La guerre allait être longue, et il nous fallait voir loin, comme je l’ai précisé :

«Nous avons deux objectifs prévus, Enniskillen la semaine prochaine, et Cork dans deux mois. Michael Collins nous a demandé de nous réserver pour une opération spéciale à partir d’octobre, il nous donnera les détails en temps voulu… Ce qui va faire l’efficacité de notre unité dans les mois qui vont venir, ça sera sa capacité à se déplacer dans toute l’Irlande pour aller au contact de l’ennemi.

— La démarche inverse de ce qui a été fait jusqu’ici, tu nous a expliqué ça, reprit fort à propos Sally. Au lieu de se retrancher dans une place forte, nous allons chercher le combat au lieu d’attendre que l’ennemi vienne nous trouver.

— Pour se déplacer avec tout ce qui nous faut, on a Oliver et ma charrette, précisa Maud. Faut bien ne pas perdre de vue qu’on est tributaires de sa capacité à nous conduire partout.

— J’ai fait quelques calculs intéressants, indiqua Colleen. Au pas, de façon raisonnable, nous pouvons compter sur 25 miles (40 km) de route par jour, de façon à ne pas épuiser notre cheval. C’est une moyenne pour toutes les saisons, sachant qu’en hiver, avec les journées courtes, nous pouvons réduire cette distance, et l’augmenter en été, afin d’éviter de nous déplacer la nuit. Cela nous fait la traversée de l’île d’est en ouest, dans sa plus grande largeur, en sept jours. Et il faut compter treize jours pour la plus longue distance du nord au sud.

— Dans la pratique, nous n’aurons pas à parcourir des distances aussi extrêmes, mais il nous faudra compter, par précaution, une bonne semaine pour nous rendre d’un champ de bataille à un autre, confirmai-je. Je préfère que l’on aie de la marge pour faire face aux imprévus, plutôt que de nous retrouver coincées, et à court de temps, parce qu’on aura vu trop grand. Et le bien-être d’Oliver m’est certainement aussi cher qu’il l’est à Maud.

— Tu fais bien de penser à le ménager notre Oliver, répondit Maud. On prendra deux semaines pleines pour se rendre à Cork après notre attaque d’Enniskillen. Même si on va plus vite que ça, ce sera toujours bien de ne pas être pressées par le temps.

— Si nous sommes obligées de faire un détour, ça sera toujours bien d’avoir du temps devant nous… poursuivit Sally. Au fait, c’est encore loin, Enniskillen ?

— Le village que l’on voit devant nous est Ballycassidy, précisai-je. Nous sommes à un peu moins de deux heures de route, nous arriverons largement avant le coucher du soleil.

— C’est quand même bien de voir du pays comme ça… commenta Maud, rêveuse. Dis-moi Fiona, tu n’aurais pas une chanson pour nous, pour faire passer le temps ?

— J’en ai une en gaélique. Vu que je suis la seule à parler notre langue nationale ici, je ne l’ai pas encore chantée avec vous, j’hésitais… C’est quand même incroyable que tu ne parles pas le gaélique Maud, vu que tu es de l’ouest de notre pays.

— Même mes grand-parents ne le parlent pas, ce sont les gens de la côte qui s’expriment en gaélique au Donegal. À Raphoe, personne ne le parle…

— Essaye de nous dire les paroles lentement, nous tenterons de te suivre pour le refrain, dit Sally en sortant son fidèle accordéon. Je vais jouer la mélodie pour accompagner.

— Voilà, ça s’appelle Holà, Bienvenue au Foyer, une fois traduit en anglais. Sally, je te chante la mélodie pour que tu puisse nous faire un accompagnement.

— Vas-y, je t’écoute.»

Ce jour-là, j’ai appris les premiers mots de gaélique à mes amies, moi, la jeune fille de Dublin qui avait toujours vécu en ville. Et ce n’était pas n’importe quelle chanson :

ÓRÓ, SÉ DO BHEATHA ’BHAILE

’Sé do bheatha, a bhean ba léanmhar

do bé ár gcreach tú bheith i ngéibhinn

do dhúiche bhreá i seilbh meirleach

’s tú díolta leis na Gallaibh.

Chorus :

Óró, sé do bheatha bhaile

óró, sé do bheatha bhaile

óró, sé do bheatha bhaile

anois ar theacht an tsamhraidh.

Tá Gráinne Mhaol ag teacht thar sáile

óglaigh armtha léi mar gharda,

Gaeil iad féin is ní Francaigh ná Spáinnigh

’s cuirfidh siad ruaig ar Ghallaibh.

Chorus

A bhuí le Rí na bhFeart go bhfeiceam

muna mbeam beo ina dhiaidh ach seachtain

Gráinne Mhaol agus míle gaiscíoch

ag fógairt fáin ar Ghallaibh.

Chorus

TRADUCTION : HOLÀ, BIENVENUE AU FOYER

Salut, oh femme, qui était si affligée

C’était notre ruine que tu étais enchaînée

Notre beau pays possédé par des bandits

Pendant que tu étais vendue aux étrangers !

Refrain :

Holà, Bienvenue au Foyer,

Holà, Bienvenue au Foyer,

Holà, Bienvenue au Foyer,

Maintenant que l’été arrive !

Grace O’Malley(2) vient par la mer,

Des guerriers armés sont sa garde

Rien que des gaéliques, ils sont, ni Français ni Espagnols…

Et ils vont mettre en déroute les étrangers !

Refrain

Puisse cela plaire au Roi des Prodiges que nous pourrions voir

Bien que nous pouvons vivre mais une semaine après,

Grace O’Malley et un millier de guerriers…

Dispersant les étrangers !

Refrain

(2) Vers 1530-Vers 1603, aristocrate de la dynastie Ó Máille (nom anglicisé en O’Malley). Figure mythique de la culture irlandaise, elle a combattu contre les représentants de la couronne d’Irlande, inféodés à celle d’Angleterre, qui ont tenté de la déposséder de ses terres, dans l’actuel comté de Clare. Elle a tenté de prévenir un conflit en Irlande en rencontrant la reine Élisabeth 1er d’Angleterre au palais de Greenwich vers 1593 après avoir été faite captive avec ses deux fils. En échange de la révocation de Richard Bingham, militaire et gouverneur du Connacht, en charge de mater la rébellion dans cette province, elle a fourni en échange l’arrêt de son soutien aux insurgés irlandais luttant contre la couronne anglaise, et a été ainsi libérée.

C’est la plus belle chanson en gaélique que je connais, et je l’ai toujours chantée comme berceuse à ta tante, tes oncles et ta mère. C’est d’ailleurs bien que tu la connaisse, c’est un peu de mon héritage… Ton oncle Semyon en a fait une magnifique version jazz pour piano solo, tu pourras lui demander de te la jouer la prochaine fois qu’il passera nous voir à Dublin.

Ce soir-là, nous avons atteint Enniskillen en début de soirée. Le soleil couchant n’éclairait pas encore la campagne de sa chaude lumière orangée des soirs d’été en Ulster, et nous nous sommes rendues dans l’écurie où nous devions passer la nuit avec Oliver, en dormant dans son grenier sur les bottes de paille réservées aux chevaux. C’était moins cher que l’hôtel, et quand même très confortable.

J’avais fait mon lit dans un coin sous un vasistas qui donnait directement sur le ciel. Il faisait beau ce soir-là, et je comptais voir la Lune avant de m’endormir. Je l’ai vue peu avant de m’endormir, sa lumière, quatre jours après la pleine Lune, éclairant la nuit et le ciel transparent de cet été en Ulster. Sa vision m’a apaisée, et je me suis endormie en prenant ce spectacle comme un bon présage pour la suite de nos opérations.

Nous avons soigneusement préparé notre attaque d’Enniskillen en ne laissant aucun détail au hasard. Ce qui nous posait le plus question, c’était la capacité de Colleen à faire éclater les bonbonnes de produits incendiaires au bon moment. Nous comptions bien plus sur la ruse que sur la force pour incendier cet entrepôt, et la clef de voûte de notre attaque résidait dans notre capacité à mettre à feu à bon escient nos bonbonnes de produits incendiaires.

Avec son sens pratique exceptionnel, Colleen avait bricolé un dispositif simple, mais efficace : à partir de cartouches vides de calibre 12, elle avait fabriqué une sorte de percuteur, avec une balle à sanglier dans la cartouche, une charge de poudre noire artisanale, fabriquée par ses soins, et une mèche lente d’une longueur soigneusement mesurée pour mettre à feu le tout. La cartouche était collée avec de la glaise humide contre la paroi de verre de la bonbonne, balle en avant, puis la mèche était mise à feu.

Colleen nous a fait une démonstration devant la ferme du cousin de Maud le mardi 22 juillet, deux jours avant l’attaque. Elle avait mis trois cartouches à la ceinture d’une bonbonne remplie d’eau, et mis à feu les mèches. En nous mettant à bonne distance du dispositif, nous allions pouvoir voir si celui-ci était fonctionnel. Et c’était efficace : dès que la détonation quasi-simultanée des trois cartouches a retenti, la bonbonne a volé en éclat, répandant par terre les dix gallons (40 litres) d’eau qu’elle contenait. L’expérience était concluante, et Colleen nous a expliqué :

«Dès que les liquides entrent en contact, ils prennent feu spontanément, et tout le reste brûle. On en a vingt comme cela, ça va faire un bel incendie !

— Tant mieux que l’on soit débarrassé rapidement de ces fluides de malheur ! commenta Maud. L’idée que tes produits puissent prendre feu quand on les mélange, ça ne me rassure pas.

— Autre détail, ai-je pointé, Sally, le faux bon de livraison, tu as pu le taper ?

— Le voilà, il n’y a plus qu’à mettre une signature… Colleen, tu es sûre que cette entreprise existe vraiment ?

— Ils fournissent l’usine de mon père dans ce type de produit. Et le nom du peeler que je vous ai indiqué, c’est celui de l’intendant général du RIC. C’est un ami de ma famille, comme vous pouvez vous en douter…»

Notre plan était des plus simples : entrer dans l’entrepôt en prétendant livrer des produits de nettoyage, fabriqués par une entreprise de Belfast, déposer les bonbonnes, mettre à feu les mèches lentes, avec une demi-heure de délai suivant les mesures méticuleuses de Colleen, puis s’en aller et attendre que l’incendie prenne, une fois arrivées à bonne distance. Nous commencions à bien connaître la route entre Leghowney et Enniskillen, et nous avions au début prévu de partir directement vers Cork via Loughnavalley juste après. Mais nous avions une raison de revenir à Leghowney, j’en parlerai plus loin.

Potentiellement, le plus dur était de convaincre l’intendance du dépôt que nous avions des produits à leur livrer, et empêcher que la commande ne soit contrôlée par ses soins avec le téléphone. Pour ce faire, nous avions commencé par couper la ligne téléphonique qui desservait l’entrepôt grâce à une cisaille que Sally avait pu nous “trouver” lors de notre passage à Enniskillen la semaine précédente. Comme les attaques des Volontaires contre les installations du RIC étaient constantes, en cet été 1919, ce genre d’incident n’avait rien d’incroyable.

Nous nous sommes présentées à l’entrée comme étant des paysannes du coin ayant eu une livraison à faire à la demande de l’entreprise qui avait fabriqué le produit en question. Comme nous étions facilement reconnaissables à cause de notre accent de grandes villes, Colleen, Sally et moi, nous avons laissé Maud faire les présentations. Et c’est là que le talent de notre amie pour la socialisation avec les locaux, en plus de son authentique accent de paysanne du Donegal, ont fait la différente. Les deux peelers à l’entrée du dépôt étaient réticents à nous laisser entrer, malgré le bon de livraison impeccablement rédigé par Sally, sur les indications de Colleen :

«Écoutez mesdemoiselles, je sais bien que vous venez depuis la gare avec ces bonbonnes, mais nous n’attendons pas de livraison aujourd’hui. Le commandement à Belfast ne nous a pas prévenus de votre passage, et je crains fort que vous ne soyez obligées de faire demi-tour.

— Très bien, répondit Maud, ça me rapportera sept shillings de plus de ramener tout ça à la gare, et ça vous coûtera le prix du stockage dans leur halle de marchandises, plus trouver quelqu’un d’autre pour vous ramener ça depuis la gare parce que je pars à Omagh faire les marchés là-bas demain matin. C’est pas moi qui règle la facture du transport de ces bonbonnes, c’est pas mon problème ! Vous pouvez même les renvoyer à Belfast, je suis sûre que la maison McFarlane and Sons sera contente de vendre son produit à quelqu’un d’autre si on lui renvoie tout ça à Belfast… Il y a vraiment personne chez vous qui peut prendre livraison de tout ça ? J’ai pas toute la journée à vous consacrer, faut vous décider en vitesse, j’ai des clients qui m’attendent au marché pour des transports !

— Harry, l’intendante est là, on peut lui demander, suggéra le second peeler. Après tout, on a un bon de livraison en bonne et due forme.

— J’y vais… Attendez-nous là mesdemoiselles, je vais voir ce qu’on peut faire pour vous.»

Par chance, notre ruse a fonctionné. L’intendante du dépôt du RIC, une petite femme brune, myope, dans l’âge de mes parents, répondant au nom d’Ann Degennelly (j’ai eu son nom par la presse dans les jours qui ont suivi), est venue voir notre cargaison, plutôt agacée qu’autre chose :

«Mesdemoiselles bonjour… Ah oui, ce sont bien des bonbonnes de nettoyant pour les sols… Je n’attendais pas plus que vous cette livraison, mais nous réglerons cela avec Belfast quand le GPO aura réparé la ligne du téléphone. En tout cas, à part s’ils ont menacé de briquer les sols de toutes nos installations dans le pays, je ne vois pas ce que les Fenians pourraient faire de nuisible avec du nettoyant industriel !

— Il y en a quand même une quantité considérable madame, fit remarquer le peeler qui nous avait accueillies. On peut fournir toute l’île avec cette cargaison.

— C’est pour cela qu’elle est amenée ici, au dépôt centrale des fournitures ! répondit madame Degennelly, visiblement agacée. Mesdemoiselles, nous vous avons fait attendre trop longtemps, allez donc poser vos bonbonnes dans le dépôt, on va vous ouvrir. Si vous avez besoin d’aide, je peux vous adjoindre ces deux idiots.

— Ce ne sera pas nécessaire madame, nous y arriverons facilement, mes cousines et moi. Mais merci beaucoup pour votre proposition…» conclut Maud, d’un ton amical.

Le piège s’était refermé. Les deux peelers, trop contents d’échapper à un travail plutôt physique, nous ont confié deux diables pour déplacer notre cargaison incendiaire, et nous ont laissé une paix royale pendant que nous répartissions les bonbonnes dans tout l’entrepôt. Colleen avait mis des marques sur les bouteilles pour repérer celles contenant du peroxyde d’azote et celles contenant de l’hydrazine asymétrique, afin qu’elles soient mises par paires pour prendre feu spontanément une fois brisées.

Nous avons réparti soigneusement nos charges incendiaires dans tout l’entrepôt, entre les rayons de matraques, les piles de fournitures de bureau et les étagères remplies d’uniformes. Une plaisanterie a couru dans les troupes de l’IRA, à partir de la moitié de l’année 1920, pour dire que nous sommes l’une des causes de l’existence des Black and Tans du fait de cette attaque.

Notre dispositif incendiaire étant mis en place, Colleen a soigneusement posé les cartouches sur les bonbonnes de verre, puis déployé les mèches. Il y avait une longueur impressionnante de chaque mèche, nécessaire pour atteindre la demi-heure de délai avant mise à feu, et nous devions les allumer simultanément. Colleen nous a distribué des allumettes, puis elle nous a dit :

«Tressez votre groupe de mèches en brin pour les allumer simultanément à mon signal… Vous êtes prêtes ?… Bien, maintenant !»

Notre machine infernale a été mise à feu, et nous sommes sorties de l’entrepôt calmement, en fermant la porte derrière nous, les peelers nous ayant même confié la clef. Madame Degennelly, l’intendante, nous attendait à la sortie avec un reçu, signé et cacheté en bonne et due forme, pendant que nos mèches brûlaient dans l’entrepôt :

«Voilà mesdemoiselles, merci d’être venues pour cette livraison un jour de marché, autant ne pas vous faire déplacer pour rien, surtout si vous avez d’autres clients pour des transports.

— Vous êtes fort aimable madame, répondit poliment Maud. J’espère que vous serez contente de ce produit, il paraît qu’il nettoie bien en profondeur à ce qu’on m’a dit.

— En tout cas, nous avons de quoi en distribuer pour plusieurs mois, ça nous fera un souci en moins… Eh bien, bonne journée mesdemoiselles, et merci d’être venues.»

Nous nous sommes ensuite éloignées en direction de la ville et nous nous sommes mises à l’écart en sécurité, à environ 500 yards du dépôt. Colleen a pris sa montre, et nous a indiqué combien de temps il restait :

«Dix minutes… Ça devrait bien prendre feu tout cela, avec tout ce qui peut brûler qu’il y a là-dedans…

— En tout cas, j’ai plus à trimballer tes produits, commenta Maud. C’est toujours ça de gagné.»

À l’heure dite, une déflagration a retenti dans l’entrepôt, et une épaisse fumée blanche en est sorti. Toutes les vitres ont volé en éclat et le feu a fait rage immédiatement, consumant tout le contenu. Nous avons vu un des peelers qui nous avait accueillies sauter sur une bicyclette et prendre la direction de la ville pour prévenir les pompiers. Notre opération était réussie, et nous n’avions plus qu’à poster la lettre de revendication, adressée au commandement du Royal Irish Constabulary à Belfast.

Ce coup de propagande a été le bienvenu, au milieu d’un été où la politique de lutte contre le RIC prenait de l’ampleur, et où le Sinn Féin organisait un véritable contre-gouvernement, avec des tribunaux parallèles au système de justice imposé par l’occupant britannique. Notre attaque, signée par les Donegal Special Rangers, a été la pire humiliation infligée au RIC cette année-là. En contrepartie, le RIC avait désormais une description de nos personnes faite par madame Degennelly, ce qui était plus gênant. Maud avait pris l’alias de Molly O’Brien, un nom féminin qu’il était difficile de faire plus générique pour la population irlandaise, et cela nous laissait un peu de marge.

Nous avons eu droit à une lettre de félicitations de Michael Collins en personne, ainsi que du secrétaire des affaires intérieures du Dail Eireiann, Arthur Griffith (Désormais disponibles aux Archives Nationales Irlandaises, et reproduites dans de nombreux ouvrages historiques, à commencer par ceux dont je suis l’auteur. C. L.), suivi d’une couverture dans la presse des plus enthousiastes. Mon frère a titré, dans le Irish Insurgent, un article qui couvrait notre opération dans les termes suivants :

ENNISKILLEN : LES HÉRITIÈRES DE GRACE O’MALLEY PASSENT À L’ATTAQUE !

La police d’occupation de l’ennemi humiliée par nos guerrières !

Près de £100 000 de fournitures militaires de l’ennemi

parties en fumée à Enniskillen, co. Fermanagh !

Naturellement, le RIC a parlé d’incendie accidentel pour la destruction de son dépôt, mais cela n’a trompé personne. D’autant plus que la nouvelle a traversé l’Atlantique, et qu’Eamon de Valera, alors en tournée aux États-Unis, en a eu communication. Selon Kathleen O’Connell, sa secrétaire, il aurait commenté l’affaire comme suit en l’apprenant : «Cela ne m’étonne pas que ce soient des bonnes femmes qui aient fait ça. Quand il s’agit de tout foutre en l’air, ce sont des expertes.»

Cette opération réussie, nous devions ensuite nous rendre à Loughnavalley chez mon oncle, mais un imprévu a retardé notre départ. Je t’ai dit que nous avions décidé de liquider Josephine Murphy, la porteuse de pain qui nous avait mouchardées pour le RIC à Sligo. Elle avait fui la ville dès que les premiers mouchards sont tombés à la fin de l’été et au printemps, et le réseau de renseignement du Cummann na mBan l’avait retrouvée non loin de notre base du moment. Elle avait trouvé un emploi de vendeuse pour un épicier à Ballyshannon, et nous avions décidé de lui régler son sort avant de partir à Cork.

Nous avons décidé de prendre une semaine pour liquider tranquillement cette nuisance, comme prévu, et nous sommes parties en reconnaissance, Sally et moi, le lundi 28 juillet 1919. C’était pratique comme cible parce que nous pouvions nous rendre à Ballyshannon en train depuis Donegal Town, après avoir fait la route à pied ou en charrette depuis Leghowney. Maud proposait ses services aux paysans des alentours et elle pouvait parfois nous épargner la route à pied.

Sans le savoir, nous allions marquer un coup de propagande des plus fameux. Notre préoccupation du moment était seulement de remettre les compteurs à zéro en faisant acte de justice envers Josephine. En effet, la politique des Irish Volunteers était claire à ce sujet : les mouchards et les traîtres étaient exécutés sur le champ. Et je lui devais une journée d’interrogatoires pénibles chez les peelers. Sans parler de la prison pour mon patron, Étienne Roussayrolles… Cela rentrait donc dans les conséquences de son goût pour les commérages soigneusement écoutés par le RIC, et Josephine Murphy devait subir les conséquences de son attitude.

Comme je n’ai jamais aimé improviser les choses, j’ai fait un repérage avec Sally, bien que l’opération ne présente pas de difficultés particulières, et nous avons décidé de faire tout cela ensemble, les filles et moi. Dans le train, sur le chemin du retour, nous avons discuté de la façon dont nous devions traiter cette punaise, et Sally m’a informée de l’emploi du temps de Maud, celle de nous la plus critique :

«Elle a un contrat demain et un autre mercredi, je lui ai dit de ne rien prévoir à compter de jeudi afin que nous puissions partir rapidement vers Cork.

— Tu as bien fait, nous prendrons la route vers Loughnavalley vendredi matin. Autant ne pas traîner dans la région, les peelers vont vite ratisser les fermes des environs. Cela m’étonnerait beaucoup qu’il n’y ait pas un mouchard ou deux qui nous ait vus entre Enniskillen et ici.

— Maud m’a dit que les Catholiques ne nous vendraient jamais, et que les Protestants n’iraient pas chercher les ennuis en dénonçant un commando des Volontaires, mais on ne sait jamais… Comme le dit Colleen, la racaille Orangiste, tu en as partout en Ulster…»

C’est ainsi que nous nous sommes rendues à Ballyshannon le jeudi 31 juillet 1919. Je ne t’étonnerais pas en te disant qu’il pleuvait, et que nous sommes passées entre deux averses. Maud a confié son fidèle Oliver à son frère Kelly en lui disant de le prendre par la douceur parce qu’il avait un sale caractère. Ce qui a permis à Kelly de répondre à sa sœur aînée qu’elle avait le même et qu’il savait y faire à cause de cela…

Nous avons pris le train avec, comme armement, le Webley .442, le Colt 1911 et le fusil à canon scié. J’avais le revolver, Colleen le Colt et Maud le fusil. Sally s’est proposée pour égorger Josephine en public, j’ai mis mon veto en disant que cela risquait d’être trop salissant, et de nécessiter un travail de buanderie poussée dont nous nous passerions bien la veille de notre départ pour Cork.

Notre plan était simple : aller chercher la punaise sur son lieu de travail, l’amener sur la place centrale de Ballyshannon, et l’exécuter en public. Certes, nous nous rendions ainsi coupables d’abandon de détritus sur la voie publique, mais le message ne pouvait que passer clairement auprès des candidats à la délation. Ballyshannon était à l’époque un gros bourg tranquille, et Josephine travaillait dans l’une des deux épiceries de la ville, cette située au nord de la rivière Erne, sur une rue appelée The Mall.

L’épicerie en question était tenue par des Protestants, la famille Kerrysloe, qui habitent toujours Ballyshannon. Ils ont aujourd’hui la franchise du supermarché Centra de la ville, pour ne rien te cacher. Nous sommes venues à quatre et nous sommes entrées dans l’épicerie de monsieur Kerrysloe. Il était en train de regarnir les rayons de son magasin, en compagnie de son épouse et de la Josephine, et ils n’ont pas opposé de résistance en me voyant entrer le revolver à la main :

«Bonjour mesdemoiselles, c’est pour une réquisition ?

— Pas vraiment monsieur Kerrysloe, répondit-je. Lieutenant O’Brennell, Donegal Special Rangers. Nous venons procéder à l’arrestation de mademoiselle Murphy ici présente, accusée de collaboration avec l’ennemi et de haute trahison.

— Bien, vous pouvez procéder. Cynthia, mets-toi de côté, les mains bien en vue, et ne bouge pas, un accident est si vite arrivé.

— Allez la Josephine, fit Maud en pointant sur elle son fusil à canon scié, c’est par ici que cela se passe, et ça serait dommage de mettre en désordre le commerce de monsieur Kerrysloe.»

Avec un calme surprenant, le patron de l’épicerie et son épouse se sont mis à l’écart et n’ont pas opposé la moindre résistance. Stupéfaite, Josephine Murphy s’est laissée attacher les mains dans le dos, et elle nous a suivies vers la grande place centrale de Ballyshannon. J’ouvrais la marche, Maud suivait en poussant Josephine après lui avoir collé les deux canons de son fusil dans les reins, Sally et Colleen fermaient la marche. Ne prenant pas la mesure de ce qui l’attendait, Josephine nous a demandé :

«Attendez, vous n’allez pas me promener comme ça dans toute la ville, j’ai du travail à l’épicerie, et monsieur Kerrysloe compte sur moi pour les livraisons.

— Ne t’en fais pas pour cela, répondis-je, il trouvera rapidement une solution à ce problème.»

La place centrale de Ballyshannon était, et est toujours, le croisement entre Main et Castle Street, la seconde rejoignant la première à cet endroit avant que Main Street ne continue vers le sud en direction du pont sur la rivière Erne. Il y avait du monde ce jour-là, c’était jour de marché et j’ai tout de suite repéré quelque chose d’intéressant :

«Les filles, les deux types avec un boîtier sur un trépied, ce sont les actualités cinématographiques, on va marcher lentement droit vers eux pour qu’ils nous filment, mettez vos foulards sur vos visages.

— On va passer au cinéma ? demanda Maud, intéressée. J’ai pas trop les cheveux en désordre ?

— Mais non, ça ira ! rassura Sally. Fiona, on y va ?

— Attendez, ils mettent de la pellicule dans leur caméra… Maud, tu tires un coup de semonce en l’air pour attirer leur attention, et on y va.

— Compris.»

Le coup de fusil a attiré l’attention de tout le monde, et les opérateurs de cinéma ont pointé leur caméra droit sur nous. Plusieurs habitants du coin nous ont spontanément et joyeusement dégagé le passage pendant que la nouvelle que nous étions des Irish Volunteers circulait dans toute la foire. Prudents, les curieux se sont mis à l’écart pendant que nous marchions en direction de la caméra. Maud et Sally encadraient Josephine, j’ouvrais la marche et Colleen surveillait nos arrières. Les opérateurs du cinéma, très professionnels, ne rataient rien de toute la scène. Arrivées à environ vingt yards de la caméra, j’ai armé mon Webley et j’ai dit à la punaise :

«C’est ton jour de chance aujourd’hui, tu vas devenir une vedette du cinéma.

— Ah bon ?»

Josephine Murphy n’a pas eu le temps d’avoir plus d’explications parce que la dernière chose qui lui a traversé l’esprit à ce moment-là, c’était la balle calibre .442 que je lui ai tiré dans le crâne. C’est ainsi que la scène la plus fameuse de la guerre d’indépendance de notre pays a été tournée par British Pathé, et fait le tour des actualités cinématographiques non seulement de l’Irlande, mais aussi de la Grande-Bretagne, de toute l’Europe et de l’Amérique.

J’ai eu l’occasion de voir plusieurs fois la scène en question. On y voit ma grand-mère, alors âgée de 17 ans, à gauche de l’image, la moucharde étant au centre. Derrière, ses amies Maud et Sally encadrent la prisonnière, et on peut aussi voir, en retrait et sur la droite de l’image, Colleen McCreaghan, son Colt 1911 à la main.

Cette scène a abondamment été utilisée à des fins de propagande par l’IRA. En 1969, la RTÉ a fait un reportage à Ballyshannon sur les circonstances qui ont conduit à ce que cette scène ait eu lieu, avec les quatre participantes de l’époque côté IRA, et des témoins de la scène encore vivants.

Fait intéressant, le petit-fils de Randall Kellysloe, l’épicier impliqué dans cet événement, a donné des indications intéressantes sur l’attitude de son grand-père. Ce dernier était plutôt content d’être débarrassé de la Josephine en question. Elle était paresseuse et son grand-père la soupçonnait de voler dans la caisse. Il l’avait embauchée parce qu’elle prétendait avoir été persécutée par le Sinn Fein à Sligo et avoir tout perdu en quittant la ville.

Monsieur Kellysloe n’a pas fait d’histoires par la suite, y compris quand les enquêteurs du RIC sont venu lui demander d’identifier les membres du commando. Bien que ma grand-mère et ses amies étaient à visage découvert en entrant dans l’épicerie, le commerçant a prétendu le contraire. Il a ensuite soigneusement choisi une jeune femme catholique pour remplacer la Josephine Murphy, son petit-fils m’expliquant que son grand-père savait bien qui étaient ses clients… C. L.

* * *

— 12 —

il y a une guerre

Nous sommes parties pour Loughnavalley comme prévu, le vendredi 1er août 1919. Par chance pour nous, les peelers n’étaient pas à notre poursuite, trop occupés à se retrancher dans leurs postes, régulièrement pris d’assaut par les Volontaires. Notre prochaine attaque était prévue à Cork pour le samedi 27 septembre, et nous avions un peu de temps devant nous pour nous rendre sur place.

En accord avec Maud, nous avons prévu de mettre une semaine à pied, avec Oliver et sa charrette pour nos armes et bagages, afin d’atteindre Loughnavalley, avant de continuer vers Cork. Nous devions éviter à la fois Enniskillen et Ballyshannon pour notre départ, et nous avons passé deux journées à prendre les chemins de traverse, quand ce n’était pas en traversant à travers champs, pour atteindre Manorhamilton, le premier bourg ayant une certaine importance sur notre route depuis Leghowney. Même avec les peelers bloqués par les Volontaires, je ne préférais pas prendre le risque de me retrouver nez à nez avec des policiers du RIC.

J’ai remarqué que, dans les petits villages que nous traversions, nous attirions parfois l’attention, vu que nous n’étions pas de la région. Notre réponse était que nous étions des paysannes pauvres à la recherche de travail. Ce qui était quelque peu difficile à croire quand on me regardait, ainsi que Colleen, habillée en garçon, et Sally, ayant une tenue à la mode d’une grande ville comme Cork ou Dublin.

Le risque qu’un mouchard nous remarque et aille signaler aux peelers que nous étions passées par son village n’était pas nul, mais nous avons eu la chance ne de pas être dénoncées. La politique d’exécution immédiate des mouchards par ce qui était désormais l’IRA avait une certaine efficacité, il faut le croire… Ensuite, il nous fallait traverser le centre du pays, toujours en passant par les petites routes de campagne, denrée commune en Irlande, même aujourd’hui.

C’est pendant cet été que la désignation de nos troupes Républicaines est devenue Irish Republican Army, et que nous avons adopté cette allégeance devant notre désignation d’unité. Le Dail Eireiann avait demandé aux membres des troupes des Volontaires, ainsi que du Cummann na mBan et des anciens de l’Irish Citizen Army, de prêter serment auprès de lui au nom de la République, fédérant ainsi les forces militaires des Républicains irlandais.

J’ai lu l’expression “Irish Republican Army” la première fois cet été, pendant notre étape chez mon oncle. Il avait un numéro de An Phoblacht, le journal des Irish Volunteers, daté de début août et qui titrait : “La République a ses forces militaires : l’Irish Republican Army”. (numéro daté du 5 août 1919, avec l’article en question expliquant par le détail la nouvelle structure des forces militaires Républicaines irlandaises – C. L.) Ce changement me convenait parfaitement, j’étais toujours de fait combattante de l’Irish Citizen Army, n’ayant jamais ni démissionné, ni été démobilisée, et mes trois compagnes d’armes n’ayant pas d’affiliation militaire formelle, les rattacher à la nouvelle IRA avec les Donegal Special Rangers était ce qu’il y avait de plus judicieux.

Dès notre opération de Cork, nous nous sommes réclamées de l’IRA, en tant qu’unité d’élite, notre premier compte-rendu de notre conseil de guerre portant la mention “IRA” devant le nom de notre unité date de cette époque, je ne sais plus quand exactement, mais c’était pendant la seconde quinzaine d’août (Le lundi 25 août 1919 exactement, vu dans les archives militaires sur le journal de marche des Donegal Special Rangers – C. L.). Toujours est-il que, désormais, c’était encore plus une vraie guerre qui était menée, comme ce slogan peint sur un mur de Longford le proclamait de façon implicite :

PAS DE PAIX AVANT LA RÉPUBLIQUE, PAS DE TRÊVE AVANT LA LIBERTÉ !

Deux jours après avoir fait escale à Manorhamilton, nous arrivions à notre première ville, Longford, dans le comté du même nom. Après avoir dormi à la belle étoile, nous nous sommes payées, pour 10 shilling la nuit, une escale dans une écurie de la ville. C’était lundi et cette petite ville était calme. Le plus dur de notre voyage était fait.

Ce soir-là, la résistance physique variable de chacune d’entre nous était visible. Celle qui s’est effondrée la première, juste après avoir dîné, c’était Colleen. Elle avait beaucoup ouvert la route en partant en reconnaissance en bicyclette, moyen de locomotion trois à quatre fois plus rapide que notre charrette, et elle le payait comptant.

Maud était restée assise sur son banc pour guider Oliver, tandis que j’ai partagé mon temps entre la marche à pied et quelques reconnaissances à bicyclette, en alternance avec Colleen. Sally avait marché ou était restée dans la charrette, suivant l’humeur. Il était tard, le soleil commençait à se coucher, et Sally s’était allongée pour dormir. Maud m’a demandé si nous étions encore loin :

«Nous avons traversé pas mal du pays, je ne voyais pas ça si grand. Quand je vais voir ma famille à Dublin, c’est toujours en train, et ça me paraît nettement plus court. À peine une journée depuis Sligo, tu connais.

— Et tu as de la famille à Dublin ? ai-je demandé.

— Oui, c’est une tante qui habite là, une histoire compliquée… Bref, j’ai fait le chemin en train, mais jamais avec Oliver et la charrette. Ils ne se sont jamais éloignés à plus d’une demi-journée de marche de Sligo depuis que je les ai. Sauf Oliver, qui est né dans la ferme de ma mère, à Raphoe… Tu as donné l’adresse de ton oncle à Kelly ?

— Oui, je lui ai expliqué comment trouver la ferme depuis la gare, il n’aura aucun mal à nous rejoindre, d’autant plus qu’on sera arrivées mercredi pour le déjeuner. Il n’y a qu’une matinée de marche depuis Mullingar pour atteindre Loughnavalley.

— Et pour Cork, ça fait quel chemin, à ton avis ?

— En coupant droit à travers la campagne et en prenant le chemin le plus direct, cinq jours et demi à six jours. Si on compte une semaine comme ce que nous avons fait, ça nous laissera de la marge. On n’a que Tullamore, Portlaoise et Cahir comme villes sur la route, et on peut même éviter les deux premières si on veut. A priori, aucun problème avec les peelers.

— J’en suis ravie, coupa Sally, visiblement agacée. C’est pas pour jouer les rabat-joie, mais si vous comptez discuter longtemps, faites-le dehors, j’aimerai bien pouvoir dormir.

— C’est bon, répondit Maud, on a fini Fiona et moi. On verra la suite demain, j’espère qu’on trouvera une écurie comme celle-là à Mullingar…»

Et nous nous sommes mises au lit, toutes les deux. J’ai jeté un coup d’œil sur le ciel, comme à mon habitude, et j’ai pu voir ce soir-là la présence familière et rassurante de la Lune. Le premier quartier était passé la veille et son demi-disque lumineux éclairait la nuit. Je suis ensuite allée me coucher et j’ai plutôt bien dormi. Toutefois, j’ai refait mon rêve étrange, celui où je voyais Michael Collins emporté par une sorte de tempête de fleurs. Bien que je préférais celui-là à mes visions des combats de 1916, je ne pouvais m’empêcher d’être perplexe quand à l’origine de ce que je voyais ainsi.

La route entre Longford et Mullingar a été sans histoires, et nous avons trouvé une écurie où dormir dans la ville. Le marché avait lieu habituellement le jeudi à Mullingar, et nous avions de la place, en arrivant deux jours plus tôt. Le patron nous a fait la nuit à 5 shillings, trop content d’avoir du monde hors marché, et nous avons pris ensuite dès l’aurore le chemin de la ferme de mon oncle Sean à Loughnavalley. Et, comme prévu, nous sommes arrivées avant le déjeuner.

Mon oncle avait été prévenu de notre venue par les réseaux Fenians, et il avait déjà eu l’occasion de nous voir à l’action. Le fameux film des actualités où nous réglions son sort à la Josephine Murphy, les filles et moi, avait fait le tour de l’Irlande. Mon oncle l’avait vu au cinéma de campagne à Loughnavalley, deux jours plus tôt, et il avait eu, le matin même, une lettre de mon père qui lui expliquait tout le retentissement que cette séquence avait eu sur le public de notre pays :

«Quand je vous ai vues toutes les quatre sur l’écran en train d’exécuter cette moucharde, ici, à Loughnavalley, je ne te dis pas l’ambiance dans la salle paroissiale. Les gens applaudissaient, et le projectionniste a du repasser trois fois la bobine tellement vous avez eu du succès ! À Dublin, les gens se sont levés et ont entonné le Soldier’s Song quand ils vous ont vues dans le cinéma où tes parents passaient la soirée. Naturellement, ton frère a titré quelque chose à ce sujet pour son journal, et ça sera dans l’édition de la semaine prochaine.

— Là, on parle plus de nous avec ça qu’avec Enniskillen, commenta Sally, intéressée. C’est un message clair que l’on a passé aux traîtres !

— Et c’était vraiment improvisé ? demanda ma tante. Fiona, tu nous a expliqué tout cela dans ta lettre, mais j’ai du mal à le croire.

— D’après les informations que j’ai pu avoir, les opérateurs de British Pathé qui étaient à Ballyshannon devaient faire un documentaire sur la vie locale, indiqua Colleen. J’ai eu l’information par l’oncle qui a payé mes études. C’est la lettre de Belfast qui m’était destinée et qui est passée au courrier militaire, Fiona. Ils étaient là pour tout autre chose, et ils ont profité de l’occasion.

— En tout cas, tout le monde parle de vous dans le pays, commenta mon oncle. Je ne sais pas si c’est quelque chose de bon ou pas pour vous, mais vous avez une certaine célébrité désormais…»

Et tout cela était plus de six mois avant notre attaque meurtrière à Coleraine… Je voyais le fait que, par la suite, nous frappions à Cork allait être inattendu pour l’ennemi. Le lendemain, 7 août 1919, nous avons tenu un conseil de guerre dans la cuisine de la ferme de mon oncle pour préparer la suite des opérations. Devaient être prévus notre lieu de résidence à Cork, et notre point de rassemblement après l’opération. Pour des raisons pratiques, j’ai pensé à nous loger dans une ville pas trop loin de Cork, et suffisamment bien tenue par les Volontaires pour nous permettre de préparer notre prochaine opération facilement :

«Je vois Tralee comme point de chute, commentai-je. J’ai mon frère aîné qui a son journal dans cette ville, et nous pourrons bénéficier de ses réseaux. C’est à environ trois jours de marche de Cork, dans un terrain qui est massivement acquis aux Volontaires, et qui nous permettra d’avoir des communications plus faciles avec notre commandement, à Dublin. N’oubliez pas que nous avons une opération de prévue après Cork.

— Tu as des détails ? demanda Colleen, intéressée.

— Sur ce qu’on va faire après Cork ? Aucun pour le moment, répondis-je. Je vous propose qu’on se concentre sur notre opération à Cork. Tout est à prévoir pour le moment : pas de point de chute, aucune indication sur les volontaires du Cummann na mBan qui vont participer à notre opération, et aucun plan. Sally, ta sœur et son mari, ils ne sont pas dans le coup tu m’as dit.

— Pas de place chez eux pour loger quatre personnes, précisa Sally. Par contre, Vicky m’a dit qu’elle avait fait passer le mot au Cummann na mBan, et qu’ils nous trouveraient une solution. On devrait avoir les réponses à tout cela après-demain, avec le courrier de Dublin apporté par Kelly.»

Pour ne pas rater notre messager improvisé, nous avions dit à Kelly de venir à Loughnavalley via Mullingar par le train du samedi après-midi, afin qu’on puisse aller le chercher à la gare. Je m’y suis donc rendue au jour et à l’heure dite en compagnie de Maud, avec Oliver et sa charrette, bien évidemment. Kelly, le jeune frère de Maud qui était désormais notre estafette, avait de bonnes nouvelles à nous apporter de la part de notre commandant, Michael Collins. Il nous a fait un résumé de l’essentiel en chemin entre la gare et la ferme :

«Votre opération de Cork est approuvée, et il y a des dispositions de prises pour nous loger tous là-bas. J’ai tout par écrit, et on pourra le lire en conseil de guerre.

— Excellent tout cela, commentai-je. Nous tiendrons un conseil de guerre demain après-midi, il va nous falloir décider quand partir vers Cork. Nous aurons des messages à te faire porter à l’occasion. Sally travaille au pub du village comme serveuse, et Colleen nous a trouvé un plan de Cork, elle étudie le terrain.»

Le dimanche 10 août 1919 après-midi, nous avons donc tenu notre conseil de guerre. J’ai lu à mes troupes la lettre de Michael Collins, et ses propos étaient sans la moindre ambivalence. En clair, il était ravi non seulement de notre réussite à Enniskillen, mais aussi de la valeur de propagande pour l’IRA de notre exécution en place publique à Ballyshannon, comme je l’ai lu aux filles ce jour-là :

«…Par contre, il nous dit qu’il y a quelques grincheux qui n’apprécient pas qu’une unité officiellement irrégulière, et hors commandement de l’IRA, fasse des siennes. Richard Mulcahy, le chef d’état-major de l’IRA, aimerai bien qu’on soit a minima sous un commandement officiel, et Cathal Brugha, notre ministre de la défense, est contre le principe même d’une unité de franc-tireurs, surtout composée entièrement de femmes. Pour le second point, s’il ne l’avait pas abordé de cette façon, cela aurait été étonnant… Naturellement, personne ne sait que notre unité est sous le commandement direct de Michael Collins, c’est un secret bien gardé par l’Irish Republican Brotherhood.

— Et pour Cork, il nous dit quoi ? demanda Sally.

— Des dispositions sont prises pour nous accueillir, nous pouvons arriver quand nous voulons, le plus vite sera le mieux. Nous devrons alerter ta sœur, Sally, elle nous conduira dans un lieu sûr duquel nous pourrons préparer tranquillement notre opération. Quatre volontaires du Cummann na mBan se joindront à nous pour l’opération.

— Ça va faire juste point de vue armes, commenta Maud. Nous n’aurons pas de quoi équiper tout le monde, même en comptant les fusils.

— Nous réglerons tout cela sur place… repris-je. Pour des raisons pratiques, nous partirons mardi, j’ai des lettres à confier à Kelly avant. Voici les derniers mots de notre commandant en chef, je cite : L’excellente exécution de votre opération de sabotage à Enniskillen, en plus de votre improvisation à Ballyshannon, me permettent de prévoir que votre attaque à Cork sera un succès. Comme d’habitude, faites-moi savoir quel point de chute vous comptez adopter après Cork, car je pense que vous ne resterez pas dans cette ville. Vous aurez des détails sur l’opération que j’ai prévue pour vous après Cork. Bonne chance pour la suite. A chiara… Signé Michael Collins. Bien, tout le monde sait ce qui lui reste à faire. Maud, il nous faut Oliver, sa charrette et nos bagages de prêts pour mardi, tu as toute latitude. Colleen, tu me fais un rapport écrit sur la préparation de notre attaque. Je dois au moins savoir où est le bâtiment concerné, qu’est-ce qu’il y a aux alentours, et comment est-ce qu’on pourrait quitter la ville rapidement depuis cet endroit. Sally, tu es retenue pour du secrétariat demain.»

Le lundi 11 août, j’ai fait rédiger par Sally deux lettres. Une pour notre commandant d’unité pour lui confirmer que nous partions en campagne et préparions l’attaque, et une autre pour mon frère à Tralee. Je comptais sur lui pour avoir de quoi nous loger en attendant d’attaquer notre prochain objectif. Pour cela, je devais le prévenir par écrit afin d’avoir un toit à Tralee. Sally a pris ma lettre sous la dictée :

«…naturellement, nous prévoirons un plan de secours au cas où tu ne pourrais pas nous héberger, point. Le jeune homme que je t’ai envoyé est notre estafette, virgule, Kelly Nevin, virgule, et il sait où nous joindre à Cork pour nous informer en retour de ta décision, point. Nous avons une semaine de route pour nous rendre à destination, virgule, et nous serons à Cork vers le 19 de ce mois, point. Merci par avance pour ton aide, virgule, quelle qu’elle soit, point. Je t’embrasse, signature… Tu nous la fait à l’en-tête de notre unité, Donegal Special Rangers, Irish Republican Army, commandement spécial, Dublin. Comme c’est pour ma famille, je signe avec mon prénom, pas de ligne officielle avec mon grade.

— C’est noté, je te tape tout cela. Pour Kelly, on fait comment ?

— J’ai tout arrangé avec mon oncle, il part jeudi à Dublin, pour éviter qu’il ne soit repéré comme étant notre estafette. Les gens ici sont sûrs quand il s’agit de tromper les peelers, surtout quand il y a du poteen en jeu, mais on ne sait jamais. Après, il file droit à Tralee en train, il s’arrangera avec mon frère pour la suite.

— Tu lui as donné l’adresse de ma sœur à Cork ?

— Oui, c’est elle qui sera notre contact. Bon, je te laisse rédiger tout cela, je vais aider ma tante pour le repas du soir.»

Ce soir-là, mon oncle s’était mis en quatre pour nous, et nous avons eu droit à une oie rôtie, en dehors de toute fête religieuse, et c’était exceptionnel à l’époque. Dans les campagnes, il n’y avait de la viande que les dimanches chez les paysans. Et encore, pas tous les dimanches. Un plat comme le rôti de bœuf était réservé à Noël et, pour ceux qui avaient les moyens, une seconde fois dans l’année à Pâques. Bref, c’était la fête chez mon oncle ce soir-là.

Le lendemain, comme prévu, nous avons pris la route de Cork. Cette fois-ci, un point essentiel de ce que l’on appellerait aujourd’hui notre doctrine d’emploi était mis à l’épreuve : notre capacité à frapper n’importe où en Irlande. C’était un point essentiel pour la suite, et nous devions le valider par la pratique.

Nous avons pris le temps de nous rendre à Cork depuis Loughnavalley, et nous sommes arrivées sur place le 19 août, comme prévu. Pour nos déplacements, nous étions tributaires de la vitesse de notre cheval de trait, qui ne pouvait guère dépasser une demi-journée de route en marchant au pas. Ce qui était suffisant vu l’état des routes de l’époque en Irlande.

Avoir un camion pour se déplacer plus vite en transportant nos affaires n’était même pas envisageable, et il nous fallait une liberté de mouvement que le train ne nous permettait pas. Sans parler de la nature des marchandises que nous transportions dans nos bagages… Le fait que Maud nous ait rejoint avec son frère cadet comme estafette et son attelage pour le transport était pour nous une bénédiction. Sans elle, nous étions cantonnées aux environs immédiats de Sligo pour nos opérations

Le dernier jour, alors que nous étions à une demi-journée de marche de Cork, notre équipe cycliste, à savoir Colleen et moi, devait partir en avant-garde pour la partie logistique de l’affaire. Nous devions être logées par le Cummann na mBan dans des conditions qui nous étaient inconnues, et il nous fallait auparavant prendre contact avec la sœur aînée de Sally, Victoria Fitzpatrick, épouse O’Grady.

Nous avions son adresse à Cork et nous sommes arrivées en ville avec deux heures d’avance sur Maud et son attelage. Nous n’avons eu aucun mal à trouver la maison que les O’Grady occupaient avec leurs trois enfants, et nous étions attendues. Vicky Fitzpatrick avait été mise au courant par Kelly Nevin, et elle avait notre description :

«Bonjour, vous êtes Fiona et Colleen, c’est bien ça.

— Oui, nous venons de la part d’un ami commun à Dublin, Kelly a du vous expliquer cela.

— Il m’a dit que toi, Fiona, tu étais de petite taille et tu n’avais pas l’air d’avoir 17 ans, il a un peu exagéré de ce côté-là… Pour vous héberger, c’est une sympathisante du Cummann na mBan qui a sa propriété à Srelane, à l’ouest de la ville, qui va vous fournir un toit. C’est une demeure dans un grand parc tranquille, où personne ne viendra voir de trop près.

— Elle est du genre haute société, notre contact ? demanda Colleen, perplexe.

— Oui… Pour ce soir, conduisez ma sœur et votre amie Maud ici, je vous présenterai demain. C’est à deux heures et demie de route à pied, et il est un peu tard pour nous y rendre.»

À l’époque, en dehors de Belfast, la ville du pays qui faisait vraiment grande ville en dehors de Dublin, c’était Cork. Port de mer, elle était déjà une ville commerçante et industrielle, la troisième de l’île après Dublin et Belfast. Maud et Sally devaient nous retrouver devant l’église Sainte Anne au nord de la ville, et il était convenu que nous devions nous rendre ensuite vers notre lieu de résidence. En apprenant que nous étions logées en dehors de la ville, Sally n’a pas été plus étonnée que cela :

«C’est tout petit chez Vicky, et cela ne va pas être facile d’y tenir ce soir avec les enfants. Tant mieux que ce soit quelqu’un avec de la place pour nous loger, nous allons devoir rester sur place un bon bout de temps.

— C’est aussi un endroit duquel nous pourrons partir directement vers Tralee une fois notre opération effectuée, ai-je précisé. Sauf si mon frère ne peut pas nous loger, ça sera plus sûr pour quitter la ville sans nous faire remarquer. Sally, tu connais le chemin, je te laisse guider Maud.»

Nous avons été hébergées pour la nuit par Victoria et Daniel O’Grady, la sœur et le beau-frère de Sally. Daniel travaillait comme cantonnier pour la ville de Cork, et Victoria avait un emploi de lingère chez un blanchisseur. Ils avaient trois enfants à l’époque, Seymour, l’aîné qui avait cinq ans, et ses sœurs cadettes Allison, trois ans, et Susan, un an et demi. Ils habitaient un appartement modeste sur Henry Street, dans le centre de Cork, guère plus grand que celui de ma famille à Dublin, et avec le même degré d’équipement : poêle à charbon pour la cuisine et le chauffage de la pièce principale, et bec de gaz pour éclairer.

Seuls plus par rapport à ma famille à Dublin : les toilettes et un point d’eau sur chaque pallier du petit immeuble de trois étages qu’il occupaient. Le bâtiment appartenant à la ville, Daniel O’Grady et sa famille avaient ainsi quelques petits extras par rapport à la norme habituelle de logement pour les classes ouvrières. Ce décor ne nous changeait pas trop de notre ordinaire depuis Sligo, et ne nous préparait pas du tout à la suite.

Le lendemain, guidées par Victoria, nous nous sommes rendues à Srelane, un hameau à l’ouest de Cork qui, a priori, n’avait rien d’extraordinaire. Simple groupe de fermes situé au milieu des champs, il n’avait comme caractéristique intéressante que celle d’être à un quart de mile de l’entrée d’un domaine privé des plus intéressant. Victoria O’Grady nous a fait les présentations :

«C’est le domaine de Lord et Lady Trellenhurst, des sympathisants de la cause Républicaine. Lady Trellenhurst est membre du Cummann na mBan, mais il ne faut pas le répéter. C’est elle qui a recruté vos quatre renforts pour l’attaque que vous avez prévue le mois prochain. Vous logerez ici, elle a de la place… Maud, c’est le prochain portail sur ta droite, l’intendant du domaine est prévenu de notre arrivée.»

Le domaine Trellenhurst était une de ces résidence rurales de la gentry anglo-irlandaise qui, avant la guerre d’indépendance et, encore plus, la guerre civile, constellaient les campagnes irlandaises. Le bâtiment en question était au milieu d’un joli parc à la campagne, un beau manoir à deux étages datant du xviiie siècle. Ces jolis édifices ont payé le prix fort de l’indépendance de notre pays et des deux guerres qui y ont eu lieu entre 1919 et 1923, et nombre d’entre eux ont été réduits à l’état de ruines.

Le domaine Trellenhurst a échappé par miracle aux vicissitudes de l’époque, et il a été converti en hôtel par le fils cadet de Lord et Lady Trellenhurst. Ivor Trellenhurst, le fondateur de la dynastie, avait fait fortune dans la seconde moitié du xixe siècle dans le commerce maritime depuis les principaux ports de l’Irlande, et c’était son fils, Lawrence Trellenhurst, qui poursuivait l’œuvre industrielle familiale, la compagnie Anglo-Irish Shipping, toujours active aujourd’hui.

Naturellement, c’étaient tous des Anglais bon teint, la famille Trellenhurst était originaire de Norwich, dans l’est de l’Angleterre. Patricia Trellenhurst, la lady qui nous a accueillie, n’avait rien d’irlandais. Née à Cheltenham, elle avait suivi son époux en Irlande après son mariage. Bien qu’anoblis par le roi Edward VII, les Trellenhurst étaient toujours traités à part par les classes dirigeantes britanniques, un peu comme des intrus. Et ils avaient décidé de leur faire payer en soutenant activement les Républicains irlandais…

Grande dame brune et mince dans la trentaine, Lady Trellenhurst s’est occupée en personne de nous loger dans son domaine avec, fait particulier, une chambre pour chacune d’entre nous, ce que seule Colleen avait connu dans son enfance avec sa famille à Belfast. Lors du déjeuner, à la préparation duquel je regrettais de ne pas avoir participé au vu de la qualité exceptionnelle du repas, Lady Trellenhurst nous a expliqué ce qu’elle avait d’ores et déjà mis en place pour notre opération :

«J’ai traité en personne avec un représentant de monsieur Michael Collins, qui m’a mise au courant de ce dont vous avez besoin. L’entreprise qui est choisie cette année pour fournir le buffet est un traiteur de Cork qui est un membre de l’IRB, Harvey Flanaghan. Naturellement, il a eu le contrat en prétendant le contraire. Je vous ai adjoint quatre membres du Cummann na mBan que j’ai personnellement choisies pour cette opération. J’en avais prévu six à l’origine, mais deux se sont récusées pour des raisons tout à fait honorables. Celles qui sont restées sont toutes volontaires, et elles participeront à votre attaque. Miss O’Brennell, vous êtes cuisinière de formation, vous pourrez rejoindre l’équipe de monsieur Flanaghan sans attirer l’attention.

— Deux des membres de mon unité ont travaillé dans un restaurant à Sligo, ai-je précisé, Sally et Colleen. Sally était serveuse et Colleen tenait la caisse, elles pourront aussi s’infiltrer comme ça dans le dispositif.

— C’est prévu, et mademoiselle Nevin est retenue, avec son attelage, pour transporter tout ce qui est en rapport avec ce bal annuel du RIC. Cela vous permettra de faire tous les repérages nécessaires sans attirer l’attention. Comme le temps vous est compté, les quatre volontaires vont venir nous voir cette après-midi. Elles ont toutes été choisies parce qu’elles ont une expérience pratique de la restauration, et elles infiltreront le personnel de monsieur Flanaghan pour mener à bien votre opération. Il a besoin d’extras pour des soirées importantes comme celle-là, et cela n’étonnera personne s’il a du personnel supplémentaire.

— Juste une question, demanda Colleen. Est-ce que le RIC fait une quelconque vérification de, disons, la moralité des personnels embauchés à l’occasion par ce traiteur ?

— Je vais vous surprendre, mais la réponse est non, répondit Lady Trellenhurst. Ils font confiance à la bonne réputation de la maison Flanaghan, qui a toujours fourni tout ce qui est réceptions officielles à Cork depuis plus de trente ans. C’est l’intendant général du RIC pour le comté, monsieur Michael Bristow, qui s’occupe de cela, en liaison avec la nouvelle responsable locale des œuvres du RIC, Lady Caroline Guthrie. Vous aurez l’occasion de voir ces gens-là en action…»

Je ne comptais pas perdre du temps dans la préparation, parce qu’il allait falloir être prêtes dans un peu plus d’un mois, mener l’attaque, et quitter les lieux pour Tralee le plus vite possible. Nos atouts : personne ne nous a vu venir, et nous sommes capables d’aller attaquer n’importe quelle cible n’importe où sur l’île. Tout en choisissant les cibles les plus inattendues.

L’après-midi, les quatre jeunes filles qui allaient infiltrer les extras nous ont été présentées par Lady Trellenhurst. Elles avaient toutes entre seize et vingt-deux ans, étaient de Cork, et avaient des professions en rapport avec la restauration. Elles avaient aussi jamais participé auparavant à une opération militaire, et j’allais devoir tenir compte de ce fait. Lady Trellenhurst nous a introduites auprès de nos futures supplétives dans son jardin :

«Mesdemoiselles, vous avez entendu parler de l’Irish Republican Army, j’ai l’honneur de vous présenter les membres d’une de ses unités d’élite, les Donegal Special Rangers… Le lieutenant Fiona O’Brennell, commandant l’unité, le sergent Maud Nevin, en charge du transport, et les volontaires Sally Fitzpatrick et Colleen McCreaghan. Ce sont elles qui vont mener l’attaque contre le bal annuel du RIC, qui aura lieu à Cork le 27 septembre qui vient… Lieutenant, mesdemoiselles Kathy O’Connor, vendeuse et serveuse, Theresa Sandrighan, cuisinière comme vous, Irene Mahone, aide-cuisinière de la maison Flanaghan de Cork, et Pauline Pearney, vendeuse en boulangerie.

— Merci à toutes pour votre participation… Comme vous l’a dit Lady Trellenhurst, nous allons attaquer le bal annuel du RIC à Cork toutes ensemble, ai-je repris. Comme vous vous en doutez, j’ai une idée d’ensemble de l’opération, de son but et des moyens d’y arriver. Mais pour les détails, tout reste à déterminer. Je vais répartir chaque membre de mon unité auprès de l’une d’entre vous avec, comme tâche précise, de recueillir tous les éléments qui nous seront indispensables pour mener l’attaque, à commencer par des informations sur le bâtiment où ce fameux bal aura lieu. Vous êtes de Cork, et votre connaissance de la ville va faire la différence. D’ici le 27 septembre, je n’aurais pas l’occasion de vous entraîner suffisamment au combat pour que vous puissiez répliquer en cas d’attaque, mais vous en saurez assez pour soit mener la mission à bien, soit détaler en vitesse en ayant la vie sauve si tout va mal. Mes subordonnées pourront vous le confirmer, je suis très méticuleuse et je ne laisse aucun détail de côté. Ce qui a fait notre succès jusqu’ici, c’est la préparation poussée de nos attaques, et l’effet de surprise. Vous aurez chacune un rôle précis à remplir, et nous nous entraînerons toutes ensembles pour le tenir. Mais, avant toute chose, il va nous falloir reconnaître les lieux, et établir un plan d’attaque concret, qui ne laissera rien au hasard, et prévoira ce que j’appelle des solutions alternatives, ou improvisées, suivant ce qui peut se passer quand nous exécuterons le plan de notre opération. Pour commencer, nous allons toutes échanger sur ce que vous connaissez de la ville, du bal, des personnes qui y participent, et du travail d’extra pour le traiteur, qui nous servira pour entrer dans la place. Des questions ?

— Oui, une qui est importante Fiona, me demanda Kathy O’Connor. Est-ce qu’on aura des armes, nous, dans le cadre de cette opération.

— Oui, mais probablement factices. Vous aurez comme but d’intimider les participants aux bal pour obtenir ce que l’on veut d’eux. Pour des raisons tant de sécurité que d’entraînement et de disponibilité, seules les membres de mon unité auront des armes à feu en ordre de marche. Ce qui n’exclut pas que si n’importe laquelle d’entre vous sait, ou peut apprendre rapidement, à se servir d’une arme, elle est la bienvenue. Comme armes pratiques pour une telle attaque, nous avons deux pistolets, un fusil à canon scié et un fusil de tranchées. Si vous pouvez fournir des armes pour l’attaque, même hors d’état de fonctionner, ça sera mieux que les armes factices que l’on a prévues. Tout ce qui peut se dissimuler sur vous est le bienvenu. Ce qui marche le plus, et est le plus facile aussi bien à trouver qu’à doter en munitions, c’est le fusil de chasse à canon scié, avis aux amatrices.

— J’ai une question qui me semble importante à aborder, poursuivit Pauline Pearney. Outre faire peur aux membres du RIC présents ce soir-là, quel est le but de l’attaque, leur faire les poches ?

— Excellente question. Le but est bien de leur faire les poches, mais pas de leur prendre leur argent ou leurs valeurs. Ce qui est visé, ce sont les armes que ces gens-là auront sur eux. L’IRA a besoin d’armes, surtout de poing, et c’est ce qui est visé comme objectif matériel. Je ne me fais pas d’illusions, je doute que nous repartions avec un arsenal impressionnant. Ce qui importe le plus au final, c’est l’aspect propagande de l’opération : l’IRA ridiculise le RIC en semant la pagaille dans une de ses manifestations mondaines les plus courues, et l’infiltre sans la moindre opposition. Le message : peu importe qui vous êtes ici, en Irlande, l’IRA vous aura, quoi que vous fassiez, si vous êtes un de ses ennemis.

— Et pourquoi ne pas prendre leurs portefeuilles au passage ? demanda Irene Mahone. L’IRA a autant besoin d’argent que d’armes.

— C’est pour ne pas faire ce cadeau à l’ennemi : lui donner une bonne raison de nous traiter de bandits de grands chemin. En ne prenant que les armes, nous le forçons à nous considérer comme des soldats. Nous sommes une armée au combat, pas des rançonneurs de diligences. C’est ce message qui doit passer plus que tout.»

Le but de notre opération a vite été compris. Dès le départ, j’avais perçu comme élément important le fait que nous devions nous attaquer bien plus au moral de l’ennemi qu’à ses troupes, et que chaque détail comptait. Certes, la lecture de Clausewitz m’avait beaucoup aidée, mais c’était la façon d’appliquer ses préceptes à une réalité du terrain donnée qui faisait la différence. Et là, nous devions inventer une nouvelle forme de guerre. Après nos attaques à Sligo, et celle d’Enniskillen, celle de Cork devait marquer un palier de plus dans l’évolution de nos capacités opérationnelles. Et cela nous a demandé un mois de travail intensif et quotidien.

Je n’avais pas beaucoup de temps, dans l’absolu, pour préparer l’attaque contre le bal du RIC à Cork. Comme il fallait faire vite, j’ai réparti le travail en équipe, et j’ai moi-même fait le repérage du lieu où l’événement devait avoir lieu : le Weston Hall. Vaste bâtiment comprenant une seule salle principale, d’un seul tenant, avec des vestiaires, il était situé à côté de l’Imperial Hotel sur le South Mall. Il n’existe plus aujourd’hui parce qu’il a été détruit par les Irréguliers pendant la guerre civile. Le quartier a été reconstruit depuis, seul l’Imperial Hotel a survécu à cette période.

J’ai fait le tour du quartier avec l’une des filles du Cummann na mBan, Theresa Sandringhan. J’ai soigneusement repéré les voies d’évacuation possibles, et tout noter, à mon habitude, sur la configuration des lieux, plan à l’appui. Theresa a été fascinée par ma précision et mon sens de la planification, et elle m’a fait remarquer :

«Franchement, ça fait vraiment général qui prépare une bataille, tout ce que tu fais là. Je ne veux pas être méchants pour eux, mais les Volontaires de la ville, ils sont moins méticuleux que toi. Ils se contentent de brûler des postes du RIC dans la campagne au petit bonheur la chance…

— Ils y viendront vite à des méthodes comme les miennes… L’ennemi ne pourra pas faire l’économie d’une intervention militaire s’il veut garder la main sur notre pays. Et, à ce moment-là, il faudra combattre bien plus redoutable que les peelers.

— Londres va envoyer l’armée ?

— Oui, ils ne pourront pas en faire l’économie. Ou alors, ils nous rendent notre pays sans combattre, ce dont à quoi je ne crois pas.»

Fin août/début septembre 1919, les attaques de l’IRA gagnaient en intensité. Il ne se passait pas une semaine sans qu’une attaque armée n’ait lieu contre des objectifs du RIC. Entre autres, plusieurs inspecteurs de police hautement qualifiés dans le renseignement et la lutte anti-insurrectionnelle étaient tombés sous les balles des membres de l’Escouade, l’unité d’élite dublinoise montée par Michael Collins. L’Escouade rendait l’ennemi progressivement aveugle et impuissant face à la montée en force de l’IRA sur le terrain.

Pour ne pas rester derrière après notre opération réussie d’Enniskillen, il était important pour nous de réussir notre coup à Cork. Selon toute vraisemblance, nous serions gardées en réserve pendant la fin de l’année avant d’être déployées sur des objectifs plus sérieux après le premier de l’an 1920. En attendant, nous nous étions bien infiltrées dans les lieux, monsieur Flanaghan nous ayant présentées comme ses employées, et ayant prétexté la préparation du buffet pour nous introduire dans la place. C’était important parce que cela m’a permis de bien repérer les lieux, et de préparer au plus près notre attaque.

Ainsi, le mercredi 3 septembre 1919, alors que, sous prétexte de faire l’inventaire des meubles nécessaires pour l’événement, j’ai discrètement fait les plans de la salle. Il nous restait un peu plus de trois semaines pour être au point, et cela n’allait pas de soi. Maud, Sally et Colleen avait l’habitude des opérations militaires, et elles étaient rodées à la discipline nécessaire, un nouveau terrain d’opération n’était pas quelque chose de difficile à appréhender pour elles.

Par contre, les quatre filles du Cummann na mBan n’avaient pas l’habitude de répondre à la seconde près à des ordres précis, et il y avait pas mal de flottement dans l’exécution des phases de l’opération lors des entraînements, comparé à nous. C’était logique, nous nous étions préparées pendant deux ans, et nous avions à l’époque huit mois de combat derrière nous. Pour nos supplétives de Cork, c’était la première fois qu’elles étaient sous le commandement d’un militaire, moi en l’occurrence. Et cela m’a demandé beaucoup de patience pour arriver à leur faire faire ce qu’il fallait.

Au passage, je me suis félicitée de ne pas pouvoir leur confier de véritables armes, elles auraient été capables de se blesser avec, ou de faire capoter l’opération en s’en servant prématurément. Un ami du beau-frère de Sally, menuisier de profession, nous avait fabriqué des faux revolvers en bois, copie des .442 des peelers, à s’y méprendre tant qu’on ne les regardait pas de trop près. Mais ils étaient suffisant pour armer des filles qui n’avaient aucune expérience des armes à feu, et devaient surtout faire le nombre.

J’ai surtout réfléchi à la disposition des équipes sur le terrain, et je n’ai pas trop été absorbée par mon travail de couverture chez monsieur Flanaghan quand j’ai vu entrer la fine équipe à qui nous devions cet événement mondain : Lady Caroline Guthrie, présidente de l’association des œuvres du Royal Irish Constabulary, et Michael Bristow, l’intendant général du RIC pour le comté de Cork.

La première était une femme brune et mince fort élégante, dans la quarantaine, avec une permanente impeccable, une robe de grand couturier et une énergie considérable quand il s’agit de s’occuper de tout ce qui est mondanités… L’administrateur du RIC, par contre, était d’une autre catégorie. Grand et mince, d’allure sportive, la cinquantaine avec des cheveux blancs tondus à ras, il avait l’air aussi niais et perdu que Lady Guthrie était exaltée par les mondanités. Quand je les ai vu, j’ai compris que l’opération que j’avais montée allait réussir… Lady Guthrie s’entretenait avec mon patron, monsieur Flanaghan, pour régler quelques détails concernant le buffet :

«…et il sera important d’avoir un assortiment de canapés avec sept variétés différentes de garnitures. Maintenant que la guerre est finie, nous en mettrons plus que deux comme l’an dernier, ça ne fera pas misérable… Ah, et vous garnirez bien le bar avec un assortiment d’alcools fins, cela aurait été pitoyable l’an dernier s’il n’y avait pas eu votre réserve.

— J’aurais pu fournir avec les saisies de bouilleurs de cru illégaux si nécessaire, mais vous vous y êtes opposée ma chère, commenta monsieur Bristow.

— Outre la légalité inexistante de ce genre de démarche, la qualité des alcools produits clandestinement laisse parfois à désirer… Monsieur Flanaghan, je ne connais pas cette charmante jeune fille, c’est un de vos extras ?

— Oui madame, c’est mademoiselle Fiona Murphy de Dublin. Elle est logée chez une de ses cousines, et elle travaille comme apprentie cuisinière chez moi.

— Enchantée de vous connaître mademoiselle, et je vois que vous êtes à la mode de Dublin, c’est rare dans cette partie du pays.

— C’est ma mère qui m’a cousu ma robe madame Guthrie, dis-je. C’est une des trois que j’ai, et je suis ravie qu’elle vous plaise. Elle a surtout été conçue pour me permettre d’être à l’aise dans mes vêtements quand je travaille, et d’être facile à protéger par un tablier de cuisine.

— En tout cas, ma chère, je peux vous dire qu’elle vous va comme un gant ! C’est un atout que l’on compte une jeune fille à la mode actuelle parmi les extras de monsieur Flanaghan. Non pas que les habitantes de cette charmante ville manquent d’élégance, mais vous mettez un peu de variété bienvenue après ces longues années de guerre.

— Il y avait aussi de la variété l’an passé, avec les jeunes femmes en bleu de travail de l’atelier d’assemblage de torpilles de la Royal Navy qui sont venues faire des extras au buffet, indiqua monsieur Bristow, avec un sens de l’à-propos des plus discutables. Mais c’est vrai que par rapport aux grosses paysannes stupides et analphabètes des environs, ça nous changera…

— Comme vous le dites… répondit madame Guthrie sur le ton de la reproche. Allons voir la partie plateau de desserts, monsieur Flanaghan a des propositions à nous faire…»

Si je n’avais pas mieux comme organisatrice d’événement à contrer que quelqu’un comme Lady Guthrie, j’étais tranquille quand aux précautions relevant de la sécurité. Alors que les attaques de postes de police du RIC étaient quotidiennes, une réception mondaine comme ce bal de charité était maintenue. Surtout à Cork, ville réputée à juste titre comme étant toujours en pointe en matière de rébellion.

Pour que l’opération réussisse, j’organisais des séances d’entraînement tous les soirs au domaine de Lady Trellenhurst. Notre hôte avait, elle aussi, une salle de bal dans sa résidence qui, bien que trois fois plus petite que celle prévue pour le bal de la police, nous permettait de répéter l’opération. J’avais adjoint une des filles de Cork avec une de mon unité, à l’exception d’Irene et Theresa, qui étaient avec moi.

Maud devait attendre dehors, embusquée, pour pouvoir appeler des renforts, ou nous prévenir si des groupes de policiers venaient à l’improviste renforcer la sécurité, a priori minimale, de la manifestation. Lors des entraînements, j’ai dû apprendre aux filles de Cork les rudiments du combat rapproché. Surtout la façon de l’éviter… Il n’y aurait que deux pistolets et deux fusils entre nos mains, et je comptais surtout sur le fait que personne ne serait assez suicidaire pour tenter de vérifier lesquelles de nos armes seraient les vraies.

J’avais remarqué que nos supplétives avaient tendance à se rapprocher trop de nos otages, avec les risques que cela comportait. Lors de l’entraînement du 19 septembre 1919, j’ai simulé un otage, et j’ai débuté l’entraînement en désarmant et mettant par terre Theresa Sandrighan. Bien qu’elle était nettement plus grande que moi, et deux fois plus lourde, je n’ai pas eu de mal à la jeter à terre quand elle s’est approchée trop près de moi. Alors qu’elle se relevait, j’ai profité de cette démonstration pour faire une mise en garde à tout le groupe :

«Ce qui vient d’arriver à Theresa, ça peut arriver à n’importe laquelle d’entre vous si elle vient trop près d’un des otages. Mon mot d’ordre : gardez vous distances, comptez deux fois la longueur d’un bras pour ne pas tenter quelqu’un d’un peu audacieux de vous mettre à terre, et tout faire rater. N’oubliez pas qu’ils ne savent pas que la moitié de nos armes est factice.

— Mais nous, on le sait, et ça ne va pas être facile à dissimuler ce sentiment, répondit Irene, à juste titre. Fiona, tu as un tour à nous apprendre pour nous faire croire que nos armes sont vraies, et non des pistolets en bois ?

— Deux choses : Colleen, qui sera à la réception pour couvrir nos arrières, Sally et Maud, en renfort à l’extérieur, auront de vraies armes en plus de moi. Gardez cela en tête et oubliez que vos armes sont factices. Ne pensez qu’à la mission, c’est la seule façon de la réussir, et de ne pas flancher au moment opportun… Bon, on recommence, montrez moi comment vous vous répartissez dans la salle, et par où vous allez sortir une fois que je donnerai l’ordre de décrocher. Et dites-moi aussi en deux phrases par où vous allez quitter la salle avant de vous rendre au lieu de rassemblement.»

Ce n’était pas parfait, nos recrues d’un soir était loin d’être des plus efficaces, mais c’était une opération qui avait ses chances de succès. Le jeudi qui a précédé l’attaque, j’ai fait le point général sur notre tactique dans la salle de bal de Lady Trellenhurst après une dernière répétition :

«J’ai défini l’opération avec un objectif simple et une méthode d’attaque sans complications afin que nous puissions avoir le maximum de chances de réussite. Les règles de base : ne pensez pas à vos armes, tenez-vous à l’écart des otages, quittez les lieux les unes après les autres par les portes qui vous ont été désignées ou, si elles sont bloquées, passez par l’entrée, rejoignez le lieu de rassemblement le plus vite possible en passant chacune par un chemin différent. À ce moment-là, vous sortez les vôtres, et vous vous mettez à vos positions. C’est Sally qui ira prendre les armes dans les poches de nos ennemis. Un coup de sifflet de ma part, et vous décrochez les unes après les autres, par groupes de deux, le groupe restant couvrant celui qui part. Je quitte les lieux en dernier avec Colleen, et on se retrouve au point de rassemblement pour la suite.»

Il était prévu ensuite que l’on remette nos prises à Daniel O’Grady pour qu’il les fasser ensuite distribuer aux Volontaires de Cork, avant de quitter la ville. Kelly était revenu de Tralee le mois dernier en nous confirmant que mon frère nous attendait là-bas, comme convenu. Après le point de rendez-vous prévu pour toutes les participantes après l’attaque, mon unité devait se rendre dans un second lieu de rassemblement, avant de partir vers Tralee une journée plus tard, le temps de taper les lettres de revendication au nom des Donegal Special Rangers.

C’était une opération simple, mais je voulais avoir tout sous la main, la possibilité que cela tourne mal n’étant pas nulle. Des scénarios alternatifs ont été élaborés avec, comme priorité, celle de permettre aux locales de s’enfuir en cas de fusillade, nous devions assurer leur couverture en tirant dans le tas si nécessaire. Le pire cas possible pour moi, cela aurait été si l’opération avait été impossible à faire à cause d’une trop grande présence policière sur place.

Je pensais qu’il y aurait sur place au moins une demi-douzaine de peelers en uniformes pour assurer la sécurité, cibles prioritaires à abattre au début de l’opération si nécessaire, et j’ai été stupéfaite de voir qu’il n’y avait même pas cette précaution élémentaire de prise. Alors que je prenais mon service pour garnir les tables du buffet le samedi 27 à sept heures du soir, une heure avant l’ouverture du bal, je me suis étonnée de ne voir AUCUN policier en uniforme. Les filles et moi, nous étions les seules personnes extérieures à cette manifestation, Colleen étant au poste stratégique en charge du vestiaire à l’entrée. Je m’en suis étonnée et, discrètement, j’ai fait passer des instructions précises à Sally :

«Je ne vois aucun peeler, essaye de repérer s’il n’y en a pas en civil dans la salle, en plus des invités de Lady Guthrie. Dis aussi à Colleen de bien surveiller les entrées, et de nous compter et décrire les types suspects. Elle doit aussi passer le message à Maud, je crains fort un guet-apens.

— Tu donnes trop d’intelligence à Lady Guthrie, mais je fais quand même passer le message.»

Alors que tout ce que la ville comptait de responsables haut placés du RIC était présent ce soir-là, tout ce qui ressemblait à un renfort de sécurité n’existait pas… Colleen était à l’entrée, Maud surveillait les alentours et devait faire une livraison d’alcools en milieu de soirée avec un des charretiers employés par monsieur Flanaghan. À l’occasion, elle nous renseignerait, via Colleen, sur les éventuels policiers en embuscade autour du bâtiment. Quand, à neuf heures du soir, Sally m’a rapporté que Maud n’avait rien vu, je me suis demandée si je n’allais pas annuler l’attaque car je craignais plus que tout un guet-apens :

«Sally, ce n’est pas possible, ils ont forcément prévu un piège !

— Je ne vois personne qui aurait pu nous vendre Fiona. Non, je pense que ceux qui sont chargés de la sécurité de cette manifestation sont des idiots finis. Tu connais Maud, si elle n’a rien vu, c’est qu’il n’y a rien.

— Bon, je maintiens l’opération, pas de changement. Maud devra nous confirmer qu’il n’y a rien, et on passe à l’attaque à dix heures et demie, comme prévu. Fais passer le mot.

— Compris.»

Maud devait employer un signal lumineux qu’elle faisait avec une lanterne, empruntée au jardinier de Lady Trellenhurst, pour dire que la voie était libre. Peu avant l’heure dite, Maud nous a ainsi confirmé que la voie était libre. C’était le moment. J’ai sorti le fusil à canon scié caché dans une des caisses de transport de monsieur Flanaghan.

Au bon moment, entre deux valses, j’ai sorti mon arme et tiré un coup en l’air pour attirer l’attention. Comme aux entraînements, toute l’équipe était en position, armée, et prête à exécuter l’opération. Les participants au bal ont été stupéfaits de mon geste, et un silence de mort s’est fait dans la salle. Enfin, presque… Voyant mon air déterminé et mon fusil à canon scié, Lady Guthrie, visiblement perplexe, m’a poliment demandé :

«C’est le saumon qui n’est pas frais ?»

Comme un silence profond a suivi cette question, j’ai ainsi pu faire mon annonce :

«Mesdames et messieurs, nous sommes une unité de l’Irish Republican Army, les Donegal Special Rangers… Notre opération a pour but de recueillir des armes pour notre armée, et nous allons ainsi réquisitionner celles que vous avez sur vous, munitions incluses. Pour les sept personnes qui ont laissé leurs armes au vestiaire, ma subordonnée s’en est chargée, merci de votre attention. La demoiselle avec le Colt .45 va passer parmi vous pour recueillir les armes en question, veuillez coopérer dans le calme et l’ordre, et tout se passera bien. Merci pour votre calme et votre compréhension.»

En tout et pour tout, nous avons récupéré 21 pistolets de tous calibres, avec environ 500 à 600 cartouches correspondantes. Pendant que Sally faisait la tournée en compagnie d’Irene, j’ai remarqué que Lady Guthrie était visiblement en train de sermonner monsieur Bristow :

«…Et naturellement, c’est qui l’imbécile qui m’a dit que ce n’était pas la peine de déployer des policiers en uniforme pour ne pas affoler les invités ! Bristow, ne restez pas planté là à faire votre tête d’imbécile ! Faites quelque chose !… Et cessez donc de tenter de vous dissimuler derrière moi, vous n’en êtes que plus ridicule qu’à l’ordinaire !

— Heu… Elles sont armées ces demoiselles, et décidées à tirer, ça peut être dangereux de tenter de contrer des lunatiques sanguinaires comme elles…

— Merci, j’avais remarqué !»

L’opération s’est achevée sans un heurt, et nous avons pu quitter les lieux comme prévu. Avec Colleen, j’ai été la dernière à quitter les lieux. Maud nous avait dissimulé nos bicyclettes non loin de la salle, et nous devions partir chacune de notre côté avec, pour nous retrouver au premier lieu de rendez-vous à Cork, un pub tenu par un sympathisant au nord de la ville :

«Je n’arrive pas à croire que nous n’ayons pas eu d’opposition ! Est-ce que ces gens-là se sont rendus compte que le pays était en guerre ?

— Faut croire que non… Fiona, j’y vais, il ne faut pas traîner en route. Nous avons gagné du temps pour que les autres puissent s’enfuir, et nous partons en dernier parce que nous sommes les plus rapides, ne l’oublie pas.

— Très juste. Bonne route Colleen et à tout à l’heure !

— À tout à l’heure pour le rapport lieutenant.»

Cette nuit-là, le ciel était couvert, et je ne pouvais pas voir la Lune, qui était dans son premier croissant. Je me suis dépêchée de rejoindre le pub en roulant à toute allure dans les rues désertes de Cork. L’opération la plus désastreuse, en matière de propagande, pour le RIC venait de réussir. Je n’avais tiré qu’une cartouche en l’air pour attirer l’attention, en prenant garde à ne pas faire cela sous un des lustres de la salle de bal afin de ne pas le prendre sur la figure au cas où. En plus, je n’avais que des cartouches avec du plomb pour petits oiseaux dans mon fusil ce soir-là, afin de ne pas gaspiller les balles à sanglier. De surcroît, j’avais oublié de prendre ces dernières avant de partir, et je ne m’en suis aperçue qu’en arrivant au pub…

Avant de partir à Tralee, nous sommes restées, les filles des Rangers et moi, une journée dans une ferme des environs, tenue par un vieux couple de Fenians purs et durs dont j’avais l’âge de la petite fille. Il nous fallait régler quelques formalités. Sally nous a rédigé la revendication, au nom des Donegal Special Ranger, et Kelly est allée la poster en ville discrètement. Il devait ensuite partir en train en direction de Tralee, d’où nous le rejoindrions une semaine plus tard, le temps de faire la route à pied depuis Cork. Victoria, la sœur de Sally, est venue nous voir en milieu de journée pour nous mettre au courant des nouvelles en ville. Et notre attaque n’était pas passée inaperçue :

«Tout est sans dessus dessous, les peelers courent dans tous les sens pour tenter de retrouver les filles qui ont fait le coup. Monsieur Flanaghan a, bien entendu, été interrogé, et il est resté sur la version convenue : il s’est fait avoir en recrutant ses extras, point…

— C’était une bonne idée de prendre des filles qui n’habitent pas dans la ville même de Cork, commenta Colleen. Les peelers n’iront pas les chercher dans les campagnes.

— Surtout avec le risque de se retrouver nez à nez avec une patrouille de Volontaires, rajouta Maud. Fiona, pour la suite des opérations, tu as une idée ?

— Franchement, non. Michael Collins m’a délibérément maintenue dans l’ignorance la plus complète de ce que nous sommes sensées faire par la suite. Il m’a simplement dit, par sa dernière missive, qu’on devait profiter de notre séjour à Tralee pour se reposer un peu. Nous aurons de ses nouvelles à temps pour la suite.»

Le soir, alors que nous préparions nos bagages, Victoria m’a prise à part pour me parler de sa sœur cadette Sally. Elle avait des choses importantes à me dire à son sujet, et c’était indirectement en rapport avec Colleen. Bien qu’étant plutôt au point pour tout ce qui était militaire, j’étais restée une enfant en ce qui concernait certaines choses de la vie. Une fois que nous nous sommes isolées, Victoria m’a posé des questions que j’ai trouvées bizarres :

«C’est juste au sujet de ma sœur Sally. Elle a clairement refait sa vie à Sligo, et c’est bien qu’elle combatte avec vous… Sa meilleure amie, la petite de Belfast, elle a quel âge ?

— Seize ans depuis février, un an de moins que moi… Ça a de l’importance ?

— Elle est comme toi, elle commence à être une vraie femme, si tu vois ce que je veux dire…

— Heu… Pour la partie, disons, physique, ça lui est arrivé il y a de cela deux mois. Elle s’inquiétait de cela et elle m’en a beaucoup parlé. Ça a un rapport avec Sally ?

— D’une certaine façon… Elle t’a dit qu’elle a quitté le foyer après la mort de notre mère, je suppose.

— Oui, et qu’elle était sur les routes depuis… Elle n’a pas dit la vérité à ce sujet.

— Une partie seulement… Elle a claqué la porte à treize ans en nous disant qu’elle voulait enfin mener une vie d’adulte, c’est surtout pour cela qu’elle est partie. Nous vivions chez une de nos tantes qui avait bien voulu nous prendre avec elle après la mort de nos parents, et ça lui pesait. Elle s’est faite embobiner par une femme qui était à la tête d’une bande de cambrioleuses et qui, disons, a fait d’elle sa favorite… Ça a duré deux ans avant que la bande ne soit arrêtée et que Sally s’échappe de justesse. Je lui ai dit de revenir chez tante Molly, qu’elle était toujours de la famille, mais elle a préféré continuer à vivre comme une vagabonde. J’ai été soulagée quand elle m’a dit qu’elle avait trouvé son emploi de serveuse à Sligo, enfin un vrai métier.

— Et le rapport avec Colleen ?

— Sally peut lui faire du mal en la prenant par les sentiments, comme ce qui lui est arrivé avec Jenna, la femme qui l’a prise dans sa bande… Heureusement, elle est entourée, et elle a désormais un but dans la vie. Et quelqu’un qui est vraiment sa… hem… meilleure amie, avec Colleen.

— Colleen est un peu trop dans sa haine des Orangistes par moments, et je dois la calmer un peu de ce côté-là. Mais c’est vrai que Sally est quelqu’un qui compte beaucoup pour elle, et elles sont très proches.

— Mmmmm… Je pense que ça va continuer, mais sous une forme plus… adulte.»

Je suis restée perplexe quand à ce que m’avait dit Victoria, et je n’ai vraiment compris ses propos que quelques mois plus tard… Une semaine plus tard, nous sommes arrivées à Tralee. C’étaient les parents de mon amie Emily qui nous ont accueillis dans leur auberge, et trouvé une chambre confortable dans le grenier de leur hôtel pour nous héberger entre deux missions.

Naturellement, j’ai pu retrouver mon frère Francis. Il avait autour de lui toute une équipe non seulement d’imprimeurs, mais aussi de journalistes et de rédacteurs. Le Irish Insurgent était devenu un vrai journal, avec sa presse clandestine camouflée dans l’entrepôt d’un soutien des Fenians. Naturellement, en dehors de la famille et de personnes de confiance, personne ne savait ni où était rédigé et imprimé le journal, et ni où était sa rédaction. Francis habitait une pièce dans l’entrepôt, qui lui servait à la fois de bureau et de chambre, et je n’ai eu de cesse de le retrouver. Il avait des nouvelles de toute la famille, et il n’a pas manqué de m’en parler :

«Fanny nous a écrit d’Allemagne, d’une ville du nom de Karlsruhe. Elle a fini son contrat avec le théâtre aux armées, et elle ne veut pas rentrer en Irlande. Figure-toi qu’elle a trouvé un mari en Allemagne, et qu’elle veut l’épouser et rester là-bas.

— Cela ne m’étonne pas d’elle… Est-ce qu’on sait quelque chose sur ledit mari ?

— Pas vraiment. Papa sait tout juste qu’il a une bonne situation de part sa famille, mais il n’a pas plus de précisions… Par contre, je peux t’annoncer que Fearghal vient de se fiancer.

— Non ? Il a trouvé une américaine ?

— La sœur de son copain de l’US Navy, une italienne d’Amérique. C’est sérieux, et il parle de mariage. Catholique bien sûr, il y a ce qu’il faut comme églises et comme prêtres à Boston pour tout cela. Il a trouvé une place dans la marine marchande, et il m’a dit qu’il allait bientôt passer bosco. C’est un poste sur un navire comme contremaître dans une usine, et tu es le patron des marins qui travaillent sur le pont, à ce qu’il m’a expliqué. Il est vraiment sérieux dans son métier le petit frère, et il a toutes les chances pour devenir capitaine avant d’avoir quarante ans.

— Ça ne m’étonnerait pas de lui. Même quand il était un vaurien, il ne faisait rien à moitié, surtout les bêtises. Il voulait faire de la bière et devenir brasseur à un moment, ça lui est passé je suppose.

— Pas vraiment, mais ça ne va plus être possible d’exercer ce métier. Il m’a expliqué qu’il y a une loi aux États-Unis qui vient de passer pour interdire l’alcool. Un de ses futurs beaux-frères voulait monter une brasserie à Boston avec les recettes de bière de Fearghal, il va devoir partir au Canada pour pouvoir fabriquer des boissons alcoolisées. Naturellement, Fearghal a une part dans l’entreprise, et il fournit en exclusivité des recettes. C’est pas bien loin de Boston le Canada, et notre frère va sûrement pouvoir gagner un peu d’argent en plus avec ses royalties sur ses recettes de bière.

— Si ça marche, il pourra se payer un navire dont il sera le capitaine… Sinon, tu as des nouvelles de notre cousine Mary Ann ? La dernière fois, elle était à Stockholm et elle voulait rejoindre les Bolchéviks russes à Petrograd pour faire la révolution.

— Les nouvelles en provenance de Russie sont très difficiles à obtenir, tu le sais bien. Mary Ann a pu faire parvenir une dernière lettre à son père il y a de cela deux mois. Elle disait qu’elle allait partir au front avec l’armée des Bolchéviks, l’Armée Rouge, et qu’elle nous rejoindrait en Irlande après qu’elle ait traversé l’Allemagne et conquis la Grande-Bretagne… De ce que j’en sais, elle risque d’avoir quelques ennuis en essayant de traverser la Pologne. Leur nouveau chef d’État, Joseph Pilsudski, n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds…»

Pendant la fin de l’année 1919, nous avons surtout profité de notre séjour à Tralee pour renforcer notre unité. Nous étions toujours aussi justes avec les munitions, et nous n’avions plus d’explosifs. Colleen cherchait à nous fabriquer de la dynamite mais, comme je n’avais pas d’objectifs nécessitant une attaque à l’explosif en vue, je l’en ai dissuadée. À vrai dire, faute d’objectifs fixés à court terme, nous étions de fait en vacances. Enfin, presque…

Maud et Oliver ont vite trouvé des contrats de transport en ville pour gagner un peu d’argent, et j’ai été vite recrutée comme cuisinière par mon amie Emily et ses parents. J’ai travaillé à l’hôtel en faisant des extras en cuisine, et Sally a repris son métier de serveuse en salle. Concernant Emily, elle m’a appris un beau jour quelque chose d’important, qui allait nous lier pour la vie bien plus que les années que nous avions passées ensemble à l’école professionnelle des Sœurs de la Miséricorde Discrétionnaire.

C’était le premier samedi d’octobre, le 4, qu’elle m’a annoncé la bonne nouvelle. Après le coup de feu de midi en cuisine, alors que nous avons fini le service en préparant des parts de tarte aux pomme pour les clients, qu’elle m’a fait la révélation. Depuis que j’étais partie de Sligo pour combattre dans tout le pays, je m’attendais à des surprises, mais pas dans ce genre :

«Et voilà Fiona, il n’y a plus qu’à attendre que Sally et maman viennent servir tout cela… Ça fait un peu capitaliste ce que je vais te dire, mais nous sommes bien contents ici que la guerre ne nous enlève pas nos clients.

— Elle doit même t’en ramener, entre les espions de l’ennemi et nos partisans cachés, ça fait du monde en plus !

— Eh oui, bien des choses ont changé… Tu sais, je comptais reprendre l’hôtel ici avec mes frères et mes sœurs, mais j’ai d’autres projets. Quand nous auront gagné cette guerre, j’irais à Dublin pour ouvrir mon établissement.

— C’est une bonne idée. Et qu’est-ce qui t’incite donc à tenter ta chance dans la capitale ?

— Ton frère Francis, que j’épouserai quand la guerre sera finie.»

Cette nouvelle était tellement inattendue pour moi que j’ai demandé à Emily de me confirmer que ce n’était pas une blague. Et c’était bien vrai en plus… Plus intéressant pour notre unité, nous avons reçu, début octobre, un message de notre officier en chef, Michael Collins. J’étais convoquée à Dublin le 5 novembre 1919 pour un rapport des activités de mon unité, ainsi que pour prendre des ordres pour une nouvelle mission. Maud m’avait adjoint Colleen en me disant que ça lui ferait de bien de prendre l’air, et d’arrêter d’avoir envie de massacrer tout ce qui était Orangiste. Colleen s’était occupée comme elle pouvait en prenant divers petits métiers, mais l’inaction lui pesait.

Pour ne pas être reconnues pendant notre voyage en train, nous nous sommes déguisées. Colleen avait pris une de mes robes, à peu près à ma taille, et je m’étais habillée avec une de ses tenues de garçon. Je me suis teinte en blonde, ce qui était assez facile avec mes cheveux noirs, et Colleen a pu se teindre en brun. La difficulté pour moi était de dissimuler ma natte, que j’avais toujours dans le dos et à laquelle je tenais.

Cela peut paraître incroyable aujourd’hui, avec tous les moyens dont dispose notre police, la Garda Siochana, pour reconnaître les gens, même bien déguisés, mais nous avons réussi à passer inaperçues dans le train, et aucun policier n’a tenté de nous arrêter. J’avais pris le revolver Webley au cas où, mais il ne m’a été d’aucune utilité. Nous sommes remontées depuis Tralee par Limerick avant de continuer par la ligne directe vers Dublin.

Nous devions retrouver un contact à la station de Kinsgbridge, notre terminus, aujourd’hui Dublin Colbert Station, en laissant un message codé au barman du buffet de la station. Je n’avais pas prévenue que je venais avec quelqu’un, et je craignais que cela ne fasse capoter notre entrevue. Nerveuse, Colleen me suivait de près, et je cherchais surtout à éviter qu’elle créer un incident ou se fasse remarquer. Je lui avais confiée nos valises pour qu’elle ait les mains occupées, une esclandre étant la dernière chose dont nous ayons besoin. Au buffet, j’ai eu une idée simple pour que le rendez-vous aie lieu :

«Colleen, tu vas réserver une table pour nous deux, nous prendrons un sandwich et quelque chose à boire. Notre rendez-vous doit venir nous chercher ici.

— Il va être prévenu comment ?

— Sûrement par le barman en question, et il doit à coup sûr être parmi nous… Il y a une table là, tu t’y mets et tu m’attends.

— Compris.»

J’avais une description du barman que je devais contacter, un grand homme fort, les traits marqués, avec une épaisse moustache noire. Je l’ai repéré facilement, c’était le seul à servir au bar. Il travaillait avec un caissier et deux serveuses. Je me suis rendue au comptoir pour commander des bières, et passer le message, et il m’a répondu quelque chose de pas prévu dans le plan :

«Bonsoir mon garçon, t’es pas un petit peu jeune pour être servi ici ?

— Hem… J’ai 17 ans et je viens de la part d’un ami… Je ne sais pas si vous avez du whiskey, mais je me suis laissée dire que celui que l’on produisait à Waterford était des plus réputés.

— Du whis… Ah oui !… Ce n’est pas exact, les meilleures marques sont à Galway… C’est quoi ton rapport avec le lieutenant O’Brennell ?

— Je suis le lieutenant O’Brennell, et je me suis déguisée pour ne pas être reconnue. Je suis avec une amie, qui est à la table là-bas.

— Ah oui, la petite mal teinte en brun avec une robe qui ne lui va pas du tout, j’ai vu… Murphy pression si je ne m’abuse ?

— Deux, avec ce que vous avez comme sandwiches. Nous attendrons notre contact là-bas, merci pour tout.»

Le barman a ensuite servi deux Murphy et un assortiment de sandwiches qu’il a confié à une serveuse, puis il est allé voir le caissier pour lui passer un message. Ce dernier a quitté le buffet, et il est revenu pendant que nous nous restaurions, Colleen et moi. La serveuse nous ayant précisé que la note serait réglée par “une de nos relations”, nous ne nous sommes pas préoccupées de la suite. Colleen, calmée par le dîner improvisé, s’est un peu détendue :

«Bon, je pense qu’on doit avoir un point de chute de prévu à Dublin. Tu m’as dit, en partant de Tralee, que ce n’était pas la peine d’espérer voir tes parents.

— S’il ne sont pas surveillés par les peelers, c’est que ces derniers sont des incompétents… Attends, je crois que c’est pour nous…»

Un homme que je ne connaissais pas est entré dans le buffet et est allé voir directement le barman à qui j’avais passé le message. Il s’est entretenu rapidement avec lui, puis il est venu nous voir et il s’est présenté :

«Bonsoir, je suis Gerald Boland, un ami de Mick… Laquelle de vous deux est le lieutenant O’Brennell ?

— C’est moi, lieutenant Fiona O’Brennell, Donegal Special Rangers… Vous venez pour le rendez-vous avec qui vous savez ?

— Tout à fait, il vous voit demain matin. Une de nos amies va vous héberger chez elle pour la nuit, suivez-moi.»

Ce soir-là, je suis montée dans une automobile pour la première fois de ma vie. C’était la comtesse Markievicz qui nous hébergeait chez elle, une chambre confortable, habituellement employée par son personnel de maison, et elle nous a conduites chez elle avec son automobile personnelle. À cette époque, c’était un privilège : il n’y avait que 129 automobiles à Dublin appartenant à des particuliers, et à peine un millier sur toute l’île, six comtés du nord compris. Tout le parc automobile dublinois de l’époque aurait pu être garé sur les places de parking de la rue en bas, et il n’y avait vraiment pas de quoi faire un embouteillage…

Le lendemain, nous nous sommes rendues, sur indication de la comtesse Markievicz, dans l’un des bureaux clandestins où Michael Collins travaillait. Je ne l’avais plus vu depuis près d’un an, et j’ai été surprise non seulement qu’il se souvienne de moi, mais qu’il arrive à me reconnaître, malgré mon déguisement. Il ne m’avait pas faite venir à Dublin pour des futilités :

«Bonjour Fiona, ton temps et le mien étant précieux, je vais droit à l’essentiel : ton unité a fait de l’excellent travail, et je la laisse en réserve à Tralee jusqu’à la fin de l’année, vous avez besoin de vous reposer et de vous réarmer. Je ne t’apprends rien en te disant que les armes et les munitions sont difficiles à trouver.

— Je sais. Tu as quelque chose pour nous ?

— Deux points essentiels : le premier, essaye de trouver un objectif marquant pour le printemps de l’année prochaine. Nous serons vraisemblablement dans une période où l’ennemi fera de l’escalade militaire, et il nous faut marquer le coup avec une attaque choc contre un de ses objectifs militaires, si possible en Ulster. Je te mets sur le coup avec tes rangers, je te fais confiance pour me trouver quelque chose. Ça te laissera le temps de bien préparer ton attaque, si on la prévoit pour le printemps.

— Je prends note. Et le second point ?

— J’ai une mission pour toi à Drogheda, c’est important et je ne peux pas mettre n’importe quelle unité sur le coup. Peux-tu t’y rendre avec tes rangers pour la première semaine de janvier ?

— Pas de problème. La route est longue, mais nous avons du préavis, et suffisamment de temps pour nous préparer.»

Nous allions enfin repartir à l’action. Michael Collins avait compris non seulement qu’une unité comme la nôtre était un atout essentiel, mais qu’elle devait être employée à bon escient contre des objectifs à forte valeur ajoutée. Et, plus que tout, qu’il y allait y avoir une escalade dans le conflit dans les six prochains mois. L’année 1920 ne se limiterait pas aux attaques contre le Royal Irish Constabulary…

* * *

— 13 —

coleraine : premier combat, première victoire

Début mars 1997, ma grand-mère avait pris ses dispositions pour se rendre chez des membres de notre famille du côté ukrainien, un petit-neveu qui avait ouvert une entreprise de transport routier prospère dans un endroit de France des plus jolis, que grand-mère connaissait et qu’elle aimait bien. Le voyage vers sa destination était un peu long, et impliquait, à l’époque (le parcours final en train ayant été supprimé depuis, dommage) un voyage en avion et un voyage en train.

Le samedi 8 mars 1997, je suis allée la voir, comme à mon habitude pendant que je préparais ma thèse de doctorat d’histoire, et je suis tombée en plein préparatifs. Vu son âge, grand-mère avait prévu d’être accompagné par son petit-neveu Maxime Polodenko, le patron de l’entreprise de transport. Quand je suis arrivée, elle avait sorti et regroupé dans le salon plusieurs vêtements qu’elle comptait emporter avec elle. Contrairement à son habitude, c’était un peu en désordre chez elle.

«Bonjour grand-mère, c’est ton voyage en France que tu prépares ?

— Bonjour Cliona… Eh oui, comme le temps est très variable, je ne sais pas trop quoi prendre pour m’habiller, c’est un peu l’inconvénient du printemps dans ces contrées… Au fait, j’en ai profité pour sortir les écharpes de laine dont je ne me sers plus, elles sont sur le dossier du canapé.

— Je vois grand-mère… Je vais les mettre dans…

— PPPPPPPPPSSSSSSSSSSSSSSSSSHHHHHHHHH !»

Le canapé était occupé par un chat énorme, entièrement noir avec des rayures brun foncé, qui faisait facilement cinquante centimètres de long, plus la même dimension pour la queue. L’animal s’est immédiatement mis à me cracher dessus dès qu’il m’a vue approcher du canapé, et grand-mère m’a expliqué :

«C’est Vera, le chat de mon amie Helga. Elle est chez son petit-fils pour le week-end, et j’ai pu prendre Vera en pension. Le passage par la quarantaine vétérinaire ne l’a pas arrangée point de vue humeur, mais elle tolère d’autres occupants à moins de cinq mètres de sa position en temps normal…

— Tu fais bien de me le préciser… Grand-mère, tu es sûre que c’est bien un chat, cet animal ? Il est un peu gros pour un chat domestique, il me semble.

— C’est une race particulière que l’on ne trouvait que dans les pays de l’Est avant la chute du mur de Berlin, les sibirski, dit chats des forêts de Sibérie orientale. C’est un animal plus ou moins domestique, suivant les individus, et doté d’un caractère… aléatoire. Entre autres, les femelles de cette espèce sont parfois psychopathes…

— Ah oui… Et ton amie Helga, elle avait ça chez elle en Allemagne ?

— Elle a toujours été attachée à cette race, Vera remplace depuis trois ans une autre chatte de la même race qu’elle avait avant elle. C’est très important pour elle d’être dans un environnement le plus familier possible. Elle m’a précisé que Vera était méfiante de nature, mais qu’elle se faisait vite aux nouvelles têtes. Ça a été particulièrement rapide avec moi, parce qu’elle a compris que si elle voulait manger, il était préférable que nous ayons toutes les deux de bonnes relations.

— En attendant, le canapé n’est pas disponible… Vera, je suis la petite-fille de la dame qui te donne à manger, et tu risques avoir l’occasion de me voir souvent. Tu sais, j’aime les chats, mais il faudra que tu fasses quelques efforts… Grand-mère, avec ton unité, tu n’avais qu’un cheval à t’occuper.

— Ah oui, ce brave Oliver… Il avait son caractère, le même que Maud, mais il nous a jamais fait faux bond. Surtout quand il a fallu traverser tout le pays en plein hiver, fin 1919…»

…Nous avions notre mission qui nous attendait à Drogheda et nous devions nous y rendre depuis Tralee. Aujourd’hui, ce serait facile : nous mettrions notre cheval dans une camionnette, notre charrette sur une remorque, et, en partant le matin, nous serions arrivées le soir. Certes, nous aurions pu faire pareil en train, les wagons pour transporter les chevaux existaient, mais le coût aurait été conséquent. Sans parler du fait que pour passer inaperçues, c’était quelque peu douteux.

Ainsi, nous avons pris la route de Drogheda le 15 décembre 1919, avec l’espoir d’arriver sur place pour Noël. Nous avions des contacts en route pour passer la nuit et, vu le temps qu’il faisait, c’était indispensable. Le soutien actif à l’IRA de la population, hésitant et limité aux plus enragés au début, devenait plus important. Les assassinats de peelers étaient assez mal vus au début. D’autant plus que les policiers du RIC étaient recrutés massivement parmi les populations locales, surtout catholiques dans le sud, et faisaient partie du paysage d’une certaine façon. Mais ils devenaient de plus en plus tolérés, à défaut d'être acceptés, l'hostilité envers le pouvoir britannique et tout ce qui le représentait, dont le RIC et ses membres, ne faisait que croître au fil des jours.

En témoignaient les slogans peints sur les murs, de plus en plus nombreux, et de plus en plus hostiles à l’occupant. Sans parler de ceux qui tenaient de la démoralisation de l’ennemi pure et dure. Plus particulièrement celui que j’ai vu peu avant d’entrer à Tullamore, peint sur le mur d’un pub :

NOS VICTOIRES VONT DÉBUTER, VOTRE DÉFAITE NE FAIT QUE COMMENCER

Comme c’était sur le chemin, nous avions prévu de passer par Loughnavalley et faire escale chez mon oncle. Et ce n’était pas une mauvaise idée. Tout au long du chemin, depuis Tralee, nous avons eu droit à de la pluie, et un temps glacial pour aller avec. Les routes étaient verglacées, et la charrette de Maud a failli verser à plusieurs reprises. De plus, nous n’avons pas pu trouver d’endroit où dormir au sec les deuxièmes et troisièmes soirs de notre voyage. Les journées étant courtes, nous partions avant l’aube, et arrivions à destination après le crépuscule.

Par chance, ce temps s’est calmé avant notre arrivée à Loughnavalley. Nous arrivions par Tullamore et notre apparence de jeunes paysannes se rendant au marché n’attirait pas l’attention. Nos armes et munitions étaient cachées dans une caisse, sous une bâche, dans la charrette. Le soir, chez mon oncle, le 20 décembre, nous avons appris une nouvelle qui nous a fortement intéressée. En chemin, nous n’avions pas eu l’occasion d’acheter des journaux, ce n’était pas notre priorité, et nous étions coupées des nouvelles de ce monde. Il faisait nuit noire quand nous sommes arrivées à Loughnavalley, épuisées par une journée de marche sous la pluie et dans le froid :

«Je ne vous promets rien en ce qui concerne le dîner, ma tante fait de la soupe de légumes en cette saison, indiquai-je. Il y aura peut-être du chou bouilli, elle est prévenue de notre venue.

— Même une brique chaude me conviendrait, commenta Sally. J’ai fini par oublier ce que c’est de passer l’hiver dehors depuis tout ce temps que j’ai eu un toit sur ma tête à Sligo… Tu ne dis rien Colleen.

— Je suis mal placée pour me plaindre, j’ai choisi d’être ici, et j’en assume toutes les conséquences. Et puis, vu que nous sommes toutes logées à la même enseigne, ça servirait à quoi que je me plaigne ?

— J’espère que ton oncle est prévenu de notre venue, commenta Maud. Par les temps qui courent, c’est facile de se faire tirer dessus.

— Le courrier Fenian lui a transmis ma lettre, j’en ai la certitude, conclus-je. Je passe devant pour frapper à la porte, il me reconnaîtra…»

Effectivement, mon oncle m’attendait, ainsi que toute mon unité. Des lits étaient prêts au grenier, et une soupe de légumes, épaissie avec de la farine de seigle, nous était préparée pour le dîner. Nous ne devions rester que pour la nuit, et repartir le lendemain, mais vu notre état de fatigue, j’ai préféré rester sur place une journée complète en plus pour reposer la troupe, à la plus grande joie de mes amies. Alors que nous prenions notre dîner, mon oncle Sean m’a prévenue qu’il y avait eu du raffut à Dublin la veille, et bien plus sérieux qu’une bagarre de pub entre ivrognes :

«J’ai pensé à toi quand j’ai appris ça avec le journal du matin : l’IRA a tenté d’assassiner Lord French, le lord lieutenant de la couronne britannique en Irlande. Ils ont échoué et l’un des leurs y est resté, mais Lord French a eu droit à une belle frayeur.

— Pas possible ! m’étonnai-je. Et ça a eu lieu où ?

— À Phoenix Park, près de sa résidence officielle… J’ai l’article dans le journal, ici…»

Le journal local de Mullingar, daté du 20 décembre 1919, reprenait la nouvelle, indiquant que l’attaque avait eu lieu la veille. Le Lord Lieutenant, représentant la couronne britannique en Irlande, était à la fois le représentant du Roi d’Angleterre en Irlande, le chef de l’exécutif local, le commandant en chef des armées en cas de guerre, et d’autres fonctions purement honorifiques. S’en prendre à lui était comme attaquer personnellement la couronne britannique. Lord French a été attaqué non loin de sa résidence de fonction, la loge du vice-roi à Phoenix Park, alors qu’il rentrait d’un voyage en train et faisait la route en voiture entre la gare et Phoenix Park.

Peu de détails étaient donnés sur le commando qui avait tenté le coup, sa force étant estimée aux alentours d’une douzaine d’hommes. Ce qui était un chiffrage correct, puisque onze membres de l’IRA avaient monté l’attaque et tenté d’assassiner le Lord Lieutenant. Cette attaque a eu des résultats plutôt ambivalents, dans le sens où Lord French se plaignait depuis un an du manque de soutien de Londres à sa politique de répression en Irlande, induite par les premières attaques de l’IRA. Sa tentative d’assassinat a entraîné la montée en puissance du dispositif militaire ennemi dans notre pays. Ce qu’attendait Michael Collins pour renforcer les attaques contre les troupes britanniques, de plus en plus nombreuses, et faire de l’Irlande le Vietnam de l’armée britannique.

Pendant notre escale à Loughnavalley, j’ai sérieusement réfléchi à trouver une cible militaire pour le printemps. Il nous fallait tuer des soldats ennemis, et trouver un endroit où monter une attaque. La difficulté que je voyais, c’était pour monter une embuscade. Nous n’étions ni assez nombreuses, ni assez armées pour pouvoir réussir en menant une attaque en rase campagne. J’y réfléchissais à midi, après avoir aidé ma tante à préparer le déjeuner. Alors que j’allais donner les épluchures de pomme de terre au cochon des voisins, Colleen est venue me voir à ce sujet :

«Fiona, je peux te parler ?

— Oui, bien sûr, c’est pour l’idée d’attaque dont je vous ai parlé au petit-déjeuner.

— J’ai quelque chose qui pourrait faire l’affaire car je connais bien l’endroit où ça se passe. Est-ce que tu serait prête à nous faire mener une attaque en plein milieu d’un bastion unioniste ?

— Chez toi à Belfast ?

— Pire. Coleraine, tu vois où c’est ?»

J’ai réfléchi quelques secondes, et j’ai vite trouvé l’idée intéressante. J’ai demandé des précisions à Colleen, surtout sur des points importants concernant la préparation de l’attaque :

«Il nous faudra séjourner plusieurs jours sur place, voire plusieurs semaines. Je tiens à bien préparer notre coup, car nous serons en territoire ennemi d’un bout à l’autre. Il nous faudrait un endroit sûr où résider. Et à part le quartier du Bogside à Derry, je ne connais pas d’endroit où nous pourrions résider en sécurité à Coleraine.

— Je ne te promets rien, il faut que j’écrive à l’oncle qui a payé mes études. J’ai besoin de ton autorisation, et d’une adresse de retour à Drogheda. Cet oncle pourra nous cacher le temps que l’on prépare l’attaque.

— Accordé. Surtout ne lui cache rien, dis-lui bien que notre but, c’est de tuer des soldats ennemis. Quelle que soit sa réponse, il faut qu’il nous la donne en parfaite connaissance de cause. La loyauté que notre unité a envers tous ceux qui nous soutiennent est inconditionnelle et totale. Et, comme je l’ai toujours dit, notre base de fonctionnement, c’est le volontariat. Je verrais pour l’adresse de retour quand nous serons arrivées à destination. Pour l’instant, pas un mot aux autres, nous verrons ce que nous pourrons faire seulement quand nous aurons la réponse de ton oncle.»

Le lendemain, nous avons repris la route. Il ne pleuvait plus mais il faisait toujours un froid glacial. Nous avions deux jours de marche vers Drogheda, en passant par Mullingar, Athboy et Navan. Là-bas, c’était une famille, amie de ma camarade de classe Laura Brown, qui devait nous accueillir, les Tullaran. Monsieur Stephen Tullaran, le père, était un membre de l’Irish Republican Brotherhood et, je l’ai appris après la trêve, il a eu une recommandation écrite de la part de mon père pour lui dire que j’étais quelqu’un de fiable, courageuse, et passionnée de la cause de l’indépendance de mon pays. Je crois que les archives nationales de notre pays ont récupéré cette lettre auprès de la famille Tullaran. Et non loin de leur domicile, un nouveau slogan peint sur un mur a attiré mon attention :

VOUS PERDREZ CETTE GUERRE, NOUS GAGNERONS NOTRE PAYS

Pour changer, nous avions un peu de place pour être confortablement installées cette fois-ci. Monsieur Tullaran était négociant en fruits et légumes, et son petit entrepôt était presque vide en ce début d’hiver. Il achetait en cette saison des récoltes de choux, de carottes et de pommes de terres fraîches aux paysans des environs de Drogheda. Comme il n’y avait que cela à vendre en hiver, son entrepôt n’avait pas le temps de se remplir, et c’est là que nous logions pour la durée de notre mission.

Pour ne pas changer de tradition dans l’unité, nous avons tenu notre premier conseil de guerre en campagne à Drogheda le lundi 29 décembre 1919. J’avais tous les détails de la mission que nous devions mener grâce à un mémo complet rédigé par un assistant de Michael Collins. C’était un enlèvement en bonne et due forme que nous devions mener, une opération pour recueillir des fonds. Ce n’était pas vraiment une attaque à haut risque nécessitant un savoir-faire extraordinaire, et je trouvais un peu curieux qu’une unité comme nous soit engagée dans une opération de cet ordre. Néanmoins, la présentation que j’ai faite de ce que nous devions faire a quand même captivé mon audience :

«Ce sont des ordres directs de Michael Collins, qui compte sur nous pour que cette opération soit réussie. Notre cible, cette fois-ci, est Sir Horace Dumphreys. C’est un assistant de Lord French sur les questions de sécurité, et il monte un centre de coordination du renseignement ici, à Drogheda. Nous devons l’enlever pour obtenir une rançon de £1 000 de la part du RIC. Nous avons déjà toutes les informations nécessaires pour effectuer cette opération, il ne nous reste plus qu’à reconnaître le terrain, monter un plan et fixer une date pour l’enlèvement. Nous pourrons commencer la reconnaissance dès demain, Sir Dumphreys ne rentrant en Irlande que le 5 janvier. Des questions ?

— Simple, pourquoi on ne le tue pas plutôt ? demanda Maud. £1 000, c’est une grosse somme, et c’est plus facile à trouver en allant attaquer un bureau de poste, par exemple.

— Là, je ne le sais pas moi-même, ai-je répondu. Michael Collins parle clairement d’un enlèvement pour obtenir £1 000, et exige que l’opération soit menée dans ce sens de bout en bout. Nous aurons des précisions plus tard, nous a t-il dit.

— Si notre patron a préparé tout cela pour que ce soit un enlèvement, c’est qu’il a ses raisons, commenta sagement Colleen. Et je pense que le choix de notre unité ne relève pas du hasard.»

Dans le mémo qui nous avait été transmis, via monsieur Tullaran, par Michael Collins figurait des données très précises sur les habitudes de Sir Dumphreys. Nous avions précisément l’itinéraire qu’il prenait pour rentrer à pied chez lui depuis son lieu de travail, le fameux centre des fournitures hôtelières du RIC, que nous avions à l’origine prévu d’attaquer avant de nous raviser, faute de moyens matériels pour y arriver.

Ce centre était en train d’être transformé en point de coordination stratégique du renseignement policier pour l’île, et Sir Dumphreys était chargé de sa montée en puissance. Une telle cible aurait justifié qu’un membre de la fameuse Escouade de notre commandant en chef procède à sa liquidation, et c’était notre groupe qui s’en occupait, mais pour un simple enlèvement. Je trouvais cela bizarre, mais dans cette guerre, le trompe-l’œil était une arme redoutable entre les mains de l’IRA, et j’allais vite apprendre à m’en servir…

Notre opération pour l’enlèvement de Sir Dumphreys a débuté par une soigneuse filature de l’individu, et un repérage de ses habitudes. L’affaire était des plus faciles, son itinéraire entre son domicile et son travail n’était pas des plus fréquentés. Je n’ai eu aucun mal à prévoir un plan et, avec l’aide de monsieur Tullaran, notre hôte, nous avions prévu de le séquestrer dans l’entrepôt où nous logions pendant notre séjour à Drogheda. C’est ainsi que l’opération la plus tordue de toute la guerre d’indépendance irlandaise a vu le jour.

Le lundi 12 janvier 1920, nous avons eu notre conseil de guerre habituel dans l’entrepôt où nous étions logées, et j’ai pu constater que tout était en place pour notre opération. Le plus difficile serait de tenir les badauds à l’écart, mais j’avais pensé à cette éventualité. Le fusil de Maud, malheureusement peu utile en combat, serait efficace comme arme d’intimidation s’il fallait tirer un coup de semonce. L’opération était des plus simple, et je l’ai expliquée par le détail :

«Ce n’est pas compliqué : Colleen aborde Sir Dumphreys sous le prétexte qu’elle s’est perdue et qu’elle cherche une adresse. Pendant qu’elle attire son attention, je viens par derrière avec le fusil à canon scié, je lui met dans le dos, et nous le conduisons vers la charrette de Maud avant de le ligoter et de l’amener discrètement ici. Après, nous envoyons une lettre à sa famille pour demander la rançon, et nous attendons la suite.

— Cela me paraît trop facile pour ne pas cacher un piège, commenta Sally. Tu as bien fait de me mettre en retrait avec le Lee-Enfield prêt à tirer au cas où.

— Je pense qu’on devra jouer de l’effet de surprise, personne ne s’attend à ce que l’IRA attaque dans une ville importante comme Drogheda. Ne traînons pas, nous avons une autre opération en vue, et les négociations pour la rançon risquent de prendre un peu de temps.

— Notre attaque de printemps ? demanda Maud, intéressée.

— Oui, répondis-je. Mais il est trop tôt pour en parler, et le choix de l’objectif fera l’objet d’un vote, compte tenu de sa nature.»

Sir Dumphreys travaillait au service des fournitures hôtelières du Royal Irish Constabulary situé à l’angle de Bolton et de Fair Street. Il rentrait chez lui à pied tous les soirs en passant par Fair Street puis William Street, puis en tournant sur Francis Street avant de suivre Constitution Hill. Il avait ses habitudes dans un pub au coin de Constitution Hill et de Bachelors Lane, la rue où il résidait, et nous comptions l’intercepter peu avant le croisement entre Francis Street, Cord Lane et Constitution Hill. Nous devions opérer de nuit vu l’heure à laquelle il sortait du travail, vers six heures du soir, et les journées courtes pendant l’hiver.

Le mercredi 15 janvier 1920, notre dispositif était prêt. Nous avions suivi la veille Sir Dumphreys à sa sortie du travail, et pris nos marques pour son enlèvement. Je m’attendais à devoir faire usage de la force, et Maud de son Mauser pour éloigner les importuns, mais rien ne s’est passé comme je m’y attendais. Colleen était en place et devait amadouer Sir Dumphreys avec son accent de Belfast, l’individu étant Anglican. Elle avait un discours bien au point que nous avions soigneusement répétées entre nous pour qu’elle soit persuasive. Comme prévu, dès qu’elle a vu notre cible, elle s’est ostensiblement dirigée vers lui, et a sorti son talent de comédienne pour l’appâter afin qu’il tombe dans notre piège :

«Bonsoir monsieur, excusez-moi, mais je ne suis pas de cette ville… Je cherche la maison de ma cousine, qui a emménagé ici, et je ne la trouve pas. Elle m’a dit que c’était une maison blanche sur Duleek Street, et je ne trouve pas cette rue…

— Ma chère enfant, vous êtes du mauvais côté de la rivière, il va vous falloir traverser la Boyne. Si vous partez dans cette direction, vous arriverez sur North Quay, et vous n’aurez qu’à le suivre jusqu’au pont. Après, une fois que vous avez franchi le fleuve…

— Merci de vos précisions Monsieur, mais c’est vous qui allez faire un voyage imprévu. Lieutenant O’Brennell, Donegal Special Rangers, Irish Republican Army.

— Vous avez fait vite, je ne vous attendez pas avant la semaine prochaine…»

Là, je me suis demandée si tout cela n’était pas un guet-apens en bonne et due forme. Avec un calme impressionnant, Sir Dumphreys nous a fait comprendre qu’il comptait coopérer :

«Le véhicule que vous avez prévu pour m’emmener, c’est bien la charrette là-bas ?

— Tout à fait, allez-y doucement et il ne vous arrivera rien.

— Ne traînons pas mesdemoiselles, le RIC a renforcé les patrouilles en ville après la tombée du jour depuis qu’ils ont été sur le point d’arrêter un groupe local de Volontaires. Autant faire cela bien.»

Cet enlèvement devait se passer en principe sans problèmes avec le plan que j’avais prévu, mais là, nous étions franchement au-delà de la direction prévue… Sir Dumphreys est monté en vitesse dans la charrette de Maud, et nous sommes partis vers l’entrepôt de monsieur Tullaran, en faisant la route sans que le moindre obstacle ne nous freine. Pour la forme, nous avons bandé les yeux de Sir Dumphreys, qui attendait clairement que cet enlèvement se produise. Il nous l’a confirmé en chemin :

«J’ai été prévenu qu’une unité d’élite de l’IRA allait préparer mon enlèvement, et que je devais continuer à agir comme si de rien n’était, afin que tout cela n’ait pas trop l’air d’une mise en scène évidente. C’est pour cela que Michael Collins ne vous a pas dit que cet enlèvement est factice.

— Quoi, tout ça pour £1 000 ? s’étonna Maud.

— L’argent n’est qu’une mise en scène. C’est ce que contient ma mallette qui intéresse vraiment monsieur Collins et ses équipes. J’ai cru comprendre que vous aviez une spécialiste de l’ouverture sans clef de serrures récalcitrantes.

— C’est exact, répondis-je. Nous lui confierons votre mallette dès qu’elle sera revenue de mission.»

La mise en scène était complète jusqu’au bout. Sir Dumphreys et monsieur Tullaran se connaissaient, et ils avaient même prévu tout le détail de la séquestration du fonctionnaire britannique. Quand nous sommes arrivés dans l’entrepôt pour l’installer pour la suite de l’opération, monsieur Tullaran, le propriétaire des lieux, nous attendait, et il a accueilli son hôte, en principe involontaire, avec des mots plutôt chaleureux :

«Bonsoir Horace, content de te voir pour notre petite affaire. Comme tu peux le voir, le quartier général nous a envoyé des jeunes filles qui connaissent leur partie.

— C’est un vrai plaisir de te revoir mon cher Stephen, et j’espère que ma présence ne va pas trop t’importuner. Nous avons avec nous des professionnelles des affaires militaires, et je pense qu’elles pourront régler cette affaire au plus vite.

— Elles m’ont déjà montré un savoir-faire impressionnant, et je pense ne pas avoir tout vu. Bien, mesdemoiselles, voyons cette histoire de mallette.

— Notre spécialiste n’est pas encore de retour, mais elle va s’occuper de la mallette dès qu’elle sera revenue, ai-je répondu. Elle était en embuscade prête à intervenir en renfort au cas où les choses auraient mal tourné.

— Elle vient de rentrer, nous informa Maud. Je lui dis de passer vous voir là-haut ?

— Oui, s’il te plaît…» ai-je conclu.

Sally avait à crocheter les serrures de la mallette de Sir Dumphreys afin d’accéder à son contenu, des plus précieux pour la suite de la guerre. Sir Dumphreys nous a expliqué ce qu’il en était :

«C’est une copie de la liste des informateurs qui ont infiltré les Volontaires, le Sinn Féin, et même l’entourage de plusieurs membres du Dail Eireiann. J’ai pu vérifier la véracité de toutes ces informations en personne, et je peux vous assurer que cela va être des plus intéressant pour quelqu’un comme Michael Collins.

— Je n’en doute pas, ai-je répondu. Et donc, pour nous confier ce document sans que cela n’attire l’attention, vous avez fait mettre en scène votre enlèvement.

— C’est cela même lieutenant. Cette mallette est piégée avec un système d’explosifs destiné à détruire son contenu en cas d’ouverture en force, c’est pour cela que les talents de mademoiselle Fitzpatrick sont requis pour l’ouvrir. Il y a une clef spéciale avec laquelle elle est fermée au bureau, et une autre clef spéciale chez moi pour que je puisse l’ouvrir. Ces deux clefs sont dissemblables, et le mécanisme détecte laquelle a été utilisé en dernier. Si l’on tente d’utiliser deux fois de suite la même clef, le mécanisme se déclenche. De même, je peux le déclencher moi-même en mettant délibérément la clef d’ouverture chez moi simplement dans l’ordre inverse prévu pour une ouverture normale de la mallette.

— C’est pour cela que vous m’avez fait crocheter la serrure de droite en premier lieu, commenta Sally, qui avait réussi à la déverrouiller. J’ai bientôt fini… Voilà !»

Le contenu de la mallette était des plus précieux : dans un gros livret, 72 noms d’agents de la couronne britannique infiltrés dans les milieux Républicains irlandais, et souvent depuis des années, étaient consignés, avec la position des personnes concernées, et un résumé du type d’informations qu’elles pouvaient fournir. Il y avait là de quoi mettre à bas tout le réseau d’informateurs patiemment mis en place par le RIC.

Sir Dumphreys était un de ces britanniques qui soutenaient le combat des Républicains irlandais pour l’indépendance de leur pays, qu’il jugeait légitime, et il comptait bien apporter sa pierre à l’édifice d’une Irlande libre et indépendante. C’était fait, et nous avons précautionneusement retiré le livret de la mallette, dans laquelle il était rangé avec divers documents administratifs sans intérêt pour notre combat. Il nous restait à le transmettre à qui de droit, mais, avant cela, nous devions finir la mise en scène.

J’ai rangé dans la mallette un catalogue périmé d’une maison de vente par correspondance et j’ai demandé à Sally de l’ouvrir en force sans prendre de précautions. La mallette est restée bloquée en position fermée et son système de protection a transformé le catalogue en charpie charbonneuse. Cette partie de la mise en scène devait permettre à Sir Dumphreys de dire que l’IRA n’avait pas pu avoir accès à la liste des agents infiltrés.

Pour la suite de cet enlèvement, nous avions quelques dispositions à prendre. Une lettre revendiquant cet enlèvement au nom de l’IRA avait été adressée à l’épouse de Sir Dumphreys, pour obtenir la rançon. Elle devait répondre par une annonce codée dans le journal local de Drogheda, ce qui fut fait le lundi 19 janvier 1920. En retour, nous avons monté une opération d’échange de son époux contre la somme de £1 000, qui nous était demandée comme rançon par Michael Collins en personne. Et il y avait une raison à cela : il avait discrètement avancé les fonds, et comptait bien les récupérer…

Un rendez-vous avait été fixé le jeudi 22 janvier 1920 au Millmount, le fort circulaire construit sur une butte artificielle au sud de la rivière Boyne, attraction de la ville de Drogheda pour les amateurs d’architecture militaire. J’ai fait l’échange avec Maud, tandis que Sally et Colleen étaient cachées dans les environs, prêtes à intervenir en cas de problème avec les peelers. Il y en avait bien dans les environs, mais ils n’ont pas interféré avec notre opération, et tout s’est bien passé pour tout le monde.

Le lendemain, j’ai envoyé Kelly Nevin à Dublin pour transmettre le précieux livret et les £1 000 à Michael Collins. J’ai convoqué un conseil de guerre extraordinaire de mon unité pour lui faire part de l’idée de Colleen pour notre prochaine opération. Il nous fallait monter et exécuter une opération de choc pour le printemps afin de faire pression sur le gouvernement britannique, et Colleen nous avait trouvé une cible, ce que j’ai expliqué :

«Je vous propose que notre prochaine cible soit en pleine zone protestante d’Ulster, à Coleraine plus précisément. Colleen connaît les habitudes des gens de cette ville, plus particulièrement des militaires qui y sont en garnison, et elle nous a trouvé quelqu’un qui peut nous y héberger le temps que l’on mène à bien cette mission, elle va vous expliquer tout cela.

— Ta famille doit être impliquée là-dedans d’une façon ou d’une autre, telle que je te connais, commenta Sally d’un ton moqueur.

— C’est l’oncle qui m’a payé mes études à Sligo qui va nous héberger, j’ai son accord par écrit, expliqua Colleen. La cible que je vous ai trouvé, c’est le régiment des North Ulster Lancers, stationné dans la ville. Mon idée, c’est d’attaquer à la gare des soldats partant ou revenant de permission, afin de faire le plus de morts possible. Ce sera risqué de mener une telle opération en pleine ville mais, si nous réussissons, la valeur de propagande de notre attaque sera sans commune mesure avec ce que nous avons fait jusqu’ici. Nous serons l’unité la plus crainte de l’IRA, et nous prouverons à l’ennemi qu’il n’a aucun sanctuaire sur notre île. Et que l’IRA mène une vraie guerre, en attaquant ses vrais ennemis.

— Ce n’est plus qu’une question de semaines, voire de jours, avant que Londres n’envoie chez nous des troupes en renfort de celles du RIC, que nous avons déjà bien mis à mal, précisai-je. Notre motivation pour cette attaque, c’est de montrer à Westminster qu’une solution purement militaire à la situation actuelle ne peut être qu’une impasse sanglante… Par contre, c’est une opération risquée, je ne peux l’exécuter que si j’ai l’unanimité de la troupe pour y aller.

— Elle est autorisée par notre commandement ?

— Pas encore Maud. Je la demanderai à Michael Collins dès que j’aurais l’unanimité des voix pour mener cette attaque. Je vais emprunter un bocal opaque à notre hôte, et l’utiliser comme urne. Chacune d’entre vous mettra dedans un papier avec l’une des deux mentions que je vais vous indiquer : “volontaire” si vous souhaitez mener l’opération, et “veto” si vous n’êtes pas d’accord. Vous aurez jusqu’à lundi midi pour vous exprimer. Kelly reviendra de Dublin à ce moment-là, et il nous communiquera des nouvelles de notre commandement. Il fera le dépouillement, et il pourra repartir pour faire part de notre décision, et obtenir l’autorisation dont nous avons besoin pour passer à l’offensive. Dernier point : si l’une d’entre vous a la moindre objection quand à cette façon de procéder, elle peut le dire, c’est le moment d’en discuter.»

Ce point n’a fait l’objet d’aucune remarque, et le conseil de guerre a été levé. Le lendemain, samedi 24 janvier 1920, le journal local de Drogheda rapportait l’incroyable enlèvement et libération de Sir Dumphreys par un commando d’élite de l’IRA. Toujours dans son rôle de victime d’une opération criminelle, Sir Dumphreys a été de notre côté jusqu’au bout, louant le professionnalisme et le calme de notre commando, tout en disant qu’il souhaitait m’embaucher comme cuisinière à son service une fois la guerre finie tellement il avait apprécié ma cuisine…

C’était une publicité des plus positives pour nous plus qu’un récit d’un enlèvement qu’il nous a fait, le tout avec une sincérité indiscutable. Sir Dumphreys s’est installé en Irlande, à Drogheda même, quinze ans plus tard quand il a pris sa retraite. Et je lui ai recommandé une jeune cuisinière locale qui était largement à mon niveau, et dont il a bien lancé la carrière dans la restauration…

Plus sérieusement, Kelly est revenu lundi matin de Dublin, avec des ordres de Michael Collins. Notre commandant nous demandait de préparer une opération offensive contre un objectif ennemi d’ici le 15 février au plus tard, en nous demandant de lui soumettre la ou les propositions de cibles que nous envisageons. Comme je l’ai lu dans la lettre qu’il nous adressait, la suite des opérations allait être cruciale :

«…Ce qui suit est des plus important : J’attire votre attention sur le fait que la guerre va s’intensifier, impliquer sous peu des unités militaires, et que vous devez être prêtes à mener l’offensive contre un ennemi qui aura les moyens d’employer la force sur une large échelle. Vous avez jusqu’ici un excellent palmarès en tant qu’unité combattante, faites qu’il le reste, et prévoyez d’ores et déjà une guerre longue. J’attends votre réponse pour votre prochaine attaque, bonne chance à toutes. Signé Michael Collins… Pour la réponse, nous allons l’avoir tout de suite. Kelly, tu vas dépouiller notre urne improvisée, nous allons voir si Coleraine sera notre prochaine cible.

— Celle-là ?

— Oui. Tu dois trouver quatre papiers dedans.»

Nous étions dans la cuisine de monsieur et madame Tullaran, et ce moment était l’un des plus important pour notre unité. Nous allions non seulement décider d’exécuter ou pas notre première opération vraiment militaire mais, surtout, j’allais voir si mon unité était vraiment engagée corps et âme dans cette guerre. Kelly a sorti quatre papier du bocal, il les a dépliés et nous a dit :

«J’ai quatre fois écrit “volontaire”. Fiona, c’est bon pour toi ?

— C’est bon pour nous quatre. Notre prochaine cible sera les North Ulster Lancers à Coleraine… Kelly, tu repars demain à Dublin, et j’ai une lettre à taper pour toi Sally.

— Tant mieux pour vous que vous ayez pris rapidement votre décision, nous dit madame Tullaran. En attendant, vous avez un irish stew à partager. Votre chef d’unité m’a aidée à le préparer, profitez-en, elle est douée !»

L’idée de Colleen était adoptée, et nous pouvions désormais la mettre en œuvre. Sans attendre la réponse de notre commandant, nous allions pouvoir nous préparer à faire mouvement vers notre prochaine cible. Mais, dans l’immédiat, nous avions quelque chose de plus important voir : le fameux irish stew pour le déjeuner. Je te confirme, il était bien réussi.

Je ne t’ai pas dit de ce qui est arrivé aux 72 mouchards qui figuraient sur la liste que Sir Dumphreys a remis à Michael Collins par notre entremise. Suivant l’importance des personnes en question, leur sort a été des plus variables, leur situation étant traitée au cas par cas. Je peux d’ores et déjà te dire que la moitié d’entre eux a été purement et simplement exécutée sommairement pour haute trahison. C’étaient généralement les tâcherons au bas de l’échelle qui ont été liquidés de cette façon. J'ai vu plus tard dans la presse une photo prise sur le site de l'exécution de l'un d'entre eux, le lendemain, alors que les peelers venaient juste de ramasser son cadavre quelques heures plus tôt, un slogan explicite peint sur un mur proche indiquait le but de la manœuvre :

UN SEUL PRIX POUR LA TRAHISON : LA MORT

Parmi les combattants membres de colonnes qui figuraient sur cette liste, je suis au courant qu’il y en a une douzaine qui a été officiellement victime de tirs ennemis lors d’opérations de combat. C’étaient toujours des Volontaires qui avaient des positions d’encadrement, officiers ou sous-officiers, et dont le risque qu’ils vendent leur unité à l’ennemi n’était pas nul. D’ailleurs, le plus souvent, ils ont été tués lors de pièges tendus par l’ennemi où, systématiquement, le reste de l’unité a pu miraculeusement échapper, mais pas eux, et ils y sont toujours resté…

Quand il s’agissait de civils, les plus dommageables ont été victimes de divers accidents, quand ils n’ont pas été opportunément pris entre deux feux lors d’attaques de l’IRA contre les troupes ennemies. J’ai la certitude de ce genre de solution pour un cas à Dublin fin 1920. Les autres, suivant leur position ou leur intérêt, ont été soit mutés dans des secteurs sans intérêt pour l’ennemi, comme la partie technique de la rédaction de An Poblacht ou du Irish Bulletin, soit affectés à des secteurs qui n’ont pas vu beaucoup d’action. Une espionne qui avait infiltré le Cummann na mBan s’est ainsi retrouvée affectée aux collectes de soutien aux prisonniers à Sligo, ville qui n'a pas vu de batailles rangées après que nous ayons quitté la ville à l’été 1919, les filles et moi…

En ce qui concernait notre opération pour Coleraine, la réponse de Michael Collins n’a pas tardé. Le jeudi 29 janvier 1920, Kelly est revenu de Dublin avec de bonnes nouvelles : notre opération était approuvée par Michael Collins en personne, qui nous a félicitées au passage de notre anticipation, et du choix audacieux de notre mission. Comme il nous l’a précisé, nous devions ensuite prévoir un lieu de repli pour rester à couvert et nous reposer le temps qu’une nouvelle mission nous soit assignée. Michael Collins nous a indiqué qu’il avait rien en vue à aussi longue échéance, mais qu’il ne manquerait pas de nous faire savoir dès qu’une nouvelle cible nous serait désignée.

Pour avoir le temps de nous préparer, nous avons décidé de partir pour Coleraine le lundi 2 février 1920. Il y avait cinq jours de route à pied depuis Drogheda, et Maud nous a sagement conseillées de partir tôt le matin, avant l’aube, afin de passer inaperçues. Ce que nous avons fait, malgré le temps glacial de cette matinée d’hiver. Il était convenu que Kelly parte deux jours plus tard à destination de la famille de Maud au Donegal. Plus précisément sa sœur aînée habitant Buncrana, ce qui nous a valu un commentaire bref sur la complexité des histoires de famille des Nevin…

Pour nous rendre à Coleraine depuis Drogheda, nous avons pris la route la plus directe, en ne faisant pas appel aux bonnes volontés locales pour nous loger en cours de route, comme cela avait été le cas dans notre périple depuis Tralee. D’une part, nous ne pourrions compter sur quasiment personne passé Carrickmacross, mais nous voulions bénéficier du maximum d’effet de surprise pour mener notre attaque. Et cela impliquait de ne prévenir personne dans nos rangs, les mouchards, les espions ou les indiscrétions pouvant nous être nuisibles.

Du côté de l’actualité, les élections locales de janvier 1920 avaient vu le Sinn Féin gagner des sièges dans toutes les municipalités de l’île ayant une substantielle population catholique, au détriment de tout le monde, à commencer par l’Irish Parliamentary Party, en pleine décrépitude. Les attaques contre les postes du RIC en campagne se multipliaient, et l’Escouade avait exécuté des policiers de la division G de la police métropolitaine de Dublin, celle chargé du contre-espionnage.

Leur plus fameuse cible avait été, le 21 janvier 1920, l’inspecteur William Redmond. Envoyé en Irlande pour réorganiser la division G de la police de Dublin, il a été exécuté par Paddy Daly en pleine rue alors qu’il rentrait à l’hôtel où il logeait, mettant un terme à la pression que cet inspecteur très compétent mettait sur le Sinn Féin, l’IRA et le Dail Eireiann. Surtout les mouvements financiers organisés par Michael Collins pour financer la lutte contre l’ennemi. Ce que l’on ne sait pas, c’est que les combattants de l’IRA étaient rémunérés par le Dail Eireiann avec une solde hebdomadaire, comme les soldats d’une armée régulière. J’avais £5 15s par semaine en tant qu’officier, et ma troupe émargeait à £3 5s par combattante et par semaine, avec un extra de 15s pour Maud, qui avait le grade de sergent. Je gagnais ainsi un peu plus que mon père, hors pension militaire.

Cela nous permettait de faire face à nos frais courants, en plus de participer financièrement à la vie des partisans qui nous hébergeaient sur le terrain pendant nos missions. En ce début du moins de février, nous avions quelques économies et nous avions prévu de les dépenser pour nous payer l’hôtel. Notre couverture était celles de cousines allant au marché de la ville voisine pour acheter des oies afin de monter notre élevage.

J’avais monté cette couverture parce que je savais qu’après les fêtes de fin d’année, les oies et les jars qui n’avaient pas fini à la broche étaient habituellement vendus comme reproducteurs, ou future viande pour Pâques. Dès lors, notre volonté d’achat de ces animaux en cette saison était vraisemblable. Passé Carrickmacross, notre première escale, c’était l’achat de chevaux par Maud qui était le prétexte pour notre voyage. Elle savait qu’il y avait une foire aux chevaux réputée à Armagh, sur notre route, et qu’elle pouvait prétendre y aller pour acheter des chevaux, et en revenir après en avoir vendus une fois que nous avons passé cette ville, le troisième jour de notre voyage.

Le cinquième jour de notre voyage, il s’est mis à pleuvoir, ce qui n’étonnera personne, mais a été des plus pénibles avec le froid. L’oncle de Colleen nous attendait à Articlave, la petite bourgade à l’ouest de Coleraine où il était pasteur anglican. Être dans une petite bourgade où tout le monde connaît tout le monde, surtout en plein milieu des terres unionistes, c’était quelque chose qui ne me plaisait pas du tout.

D’un autre côté, c’était tellement outré que j’ai retenu l’idée, en pensant que personne n’oserait imaginer que nous nous cacherions en plein milieu d’une zone à majorité protestante. D’autant plus que j’avais choisi notre itinéraire pour nous rendre à Coleraine en prenant du sud au nord une route qui traversait des comtés et des paroisses ayant une population majoritairement catholique. Sous la pluie, alors que nous nous approchions de Coleraine, Colleen nous a rappelé quelle devait être notre couverture :

«J’ai pensé à quelque chose en rapport direct avec la profession de Maud. Elle garde son métier de charretière et nous sommes toujours ses cousines. Nous nous retrouvons coincées là parce que le client qui devait assurer notre pitance à Enniskillen a fait faillite suite à la destruction du dépôt des fournitures du RIC. Nous sommes coincées là à court d’argent pour rentrer chez nous à Letterkenny, et nous avons pris des petits boulots chez mon oncle pour gagner de quoi revenir à la maison. Fiona, tu pourras donner un coup de main en cuisine, je ne pense pas que ça te dérange d’avoir ce genre de couverture.

— Pas du tout, sauf que je n’aimerais pas que la cuisinière attitrée de ton oncle nous vende au RIC.

— Elle est catholique, et elle a des fils qui sont Volontaires. Par précaution, nous ne la mettrons pas dans le coup, mais si elle découvre qui nous sommes, et ce que nous sommes venues faire ici, elle ne dira rien.

— C’est bon à savoir, reprit Sally. Sinon, point de vue tactique, qu’est-ce qu’il y a de prévu ?

— Reconnaissance à Coleraine Fiona et moi, puis on vous montrera les lieux, précisa Maud. Mon prétexte, ça sera de trouver des clients pour avoir des marchandises à transporter. Voire d’en transporter vraiment, il n’y a pas de petit profit… Une fois que l’on aura bien repéré les lieux, nous vous montrerons tout cela, Fiona et moi.

— Je pense qu’il faudra rester un peu de temps dans la région, afin de faire partie du paysage le plus possible, commenta Sally. Fiona, à ton avis, nous pouvons avoir exécuté notre opération quand ?

— Comptons le printemps, soit fin mars-début avril. Nous avons besoin de souffler un peu et de nous préparer à la suite des opérations. Je m’attends à ce que l’on doive reprendre les armes pendant l’été, voire avant. Mais, pour le moment, il nous faut nous concentrer sur notre mission.»

C’est en soirée, et bien évidemment sous une pluie battante, que nous sommes arrivées au presbytère du Père Owen McCreaghan, l’oncle de Colleen. Il avait pris un gros risque pour nous accueillir, d’autant plus que je lui avais clairement indiqué par lettre que nous étions là pour une mission de combat, avec la ferme intention de faire des morts dans les rangs ennemis, et le plus possible. Je comptais avoir une conversation avec lui à ce sujet en tête à tête, parce qu’il m’était éthiquement impossible de le forcer à nous aider sur cette opération. En attendant, il avait prévu ce qu’il fallait pour nous accueillir ce soir-là, et c’est Colleen qui a fait les présentations :

«Bonsoir oncle Owen, comme nous te l’avons dit dans nos lettres, je viens avec… des amies qui ont besoin de séjourner quelque temps près de Coleraine.

— Entrez-donc, avec tout ce qui tombe en ce moment comme pluie, c’est un temps à attraper un rhume sévère, si ce n’est pire. J’ai prévu de quoi vous loger, et j’ai demandé à ma cuisinière de préparer suffisamment de soupe pour vous quatre… J’ai aussi une écurie pour votre cheval et votre charrette, mon prédécesseur l’utilisait et elle est bien entretenue.

— Merci mon père, répondis-je. Votre aide nous sera des plus précieuses.»

Lors du repas ce soir-là, j’ai sommairement expliqué ce que nous comptions faire, et combien de temps nous comptions rester. Comme il était tard, le père McCreaghan avait donné congé à sa cuisinière, et j’ai fait le service avec l’aide de Sally. Le père McCreaghan a été des plus clairs quand à sa position envers l’IRA :

«J’ai toujours été partisan d’une indépendance de l’île, et j’ai toujours soutenu l’Irish Parliamentary Party. Après l’insurrection de Pâques 1916, j’ai clairement vu que la situation allait devenir violente, et que seule une solution militaire serait applicable pour obtenir l’indépendance. Avec, malheureusement, les six comtés ayant une population à majorité protestante qui feraient tout pour rester avec la Grande-Bretagne… Jusqu’ici, je n’ai pas eu l’occasion de mettre mes actes en accord avec ma pensée, d’autant plus que je suis moi-même résolument non-violent, mais vous me donnez l’occasion de m’impliquer vraiment dans cette lutte. D’autant plus que je ne vais pas rester longtemps en Irlande parce que ma hiérarchie se méfie de moi. J’ai un poste de prêtre dans une paroisse des environs de Stoke On Trent, en Angleterre, qui m’est réservé, avec effet à compter du 1er juillet de cette année. Je quitte l’église d’Irlande pour joindre celle d’Angleterre(1), ma position politique devenant difficilement défendable en ces temps troublés.

(1) Les églises anglicanes d’Angleterre et d’Irlande étaient liées depuis 1800 et l’acte d’Union avec la Grande-Bretagne. En 1869, l’Irish Church Act les sépare, pour des raisons politiques, et redonne son indépendance à l’église anglicane d’Irlande.

— Oncle Owen veut faire un dernier tour de piste avec notre opération avant de tirer sa révérence, commenta Colleen. Les gens comme lui, que l’on peut qualifier de raisonnables, sont mal vus par ceux qui veulent que les religions soient des éléments de séparation politique entre les gens.

— Londres a clairement compris qu’ils ne tiendront pas toute l’Irlande, et les politiciens britanniques ont tout fait pour garder pour eux un nord-est industriel qui leur est économiquement utile, commentai-je. C’est pour cela qu’ils ont accentué les différences entre Catholiques et Protestants, au lieu de les atténuer.

— C’est bien tout l’esprit qui fait que nous en sommes arrivés là, reprit Maud. En attendant, malheureusement, il faut bien que l’on se batte. Enfin, je parle pour nous. Vous avez choisi votre voie, et je vous admire de vous y tenir.

— Ma nièce Colleen pourra vous le raconter, mais j’ai débuté dans ma carrière comme aumônier militaire pendant la guerre des Boers… J’ai vu beaucoup trop de morts et, surtout d’injustice envers les populations locales pendant ce conflit, et je me suis juré d’être vraiment fidèle à la parole de notre sauveur Jésus-Christ en étant du côté des opprimés lors du prochain conflit, même si je ne peux pas me battre les armes à la main du fait que je suis un prêtre. Et je ne pense pas utile de vous rappeler qui sont les opprimés sur notre terre d’Irlande.»

Le presbytère du père McCreaghan comportait deux chambres pour des invités, avec des lits superposés. J’ai pris une chambre avec Maud, tandis que Colleen et Sally étaient ravies de se partager l’autre chambre. Avec une attitude que j’ai trouvée bizarre, comme si elles avaient quelque chose à nous cacher… De toutes façons, j’étais trop épuisée pour faire mieux que dormir ce soir-là, et je n’ai pas demandé mon reste pour avoir une bonne nuit de sommeil.

Le lendemain, nous avons pris notre temps pour nous installer au presbytère, et j’ai aidé Mary, la cuisinière, dans son travail. Elle s’occupait non seulement de la cuisine, mais aussi du jardin et du ménage. Elle a été ravie d’avoir des bras supplémentaires pour ces tâches, et j’avoue que cela nous a changé de nos occupations guerrière habituelles. Comme à mon habitude, j’ai fait preuve de patience et de méthode pour préparer notre prochaine attaque et, en premier lieu, il nous fallait des vacances après notre opération réussie à Drogheda.

À l’époque, Articlave était un village comportant environ 500 habitants, soit trois douzaines de Catholiques et le reste, majoritaire, se partageant entre des Protestants Presbytériens et Anglicans, le père Owen McCreaghan prêchant pour les seconds. C’était un endroit tranquille non loin de Coleraine, la grande ville qui est capitale du comté de Derry(2), avec une desserte par train depuis la gare de Castlerock, sur la côte, à une demi-heure de marche d’Articlave. Un point intéressant pour notre estafette, Kelly Nevin, qui devait nous retrouver au presbytère en venant depuis le Donegal pour nous donner des nouvelles de notre prochaine résidence, dans laquelle nous devions aménager après notre attaque prévue pour fin mars.

(2) En fait comté de Londonderry, Fiona O’Brennell Polodenko emploie ici la dénomination de la ville et du comté employée par les Catholiques irlandais.

Notre fable marchait bien auprès des habitants d’Articlave, qui ne cherchaient pas à en savoir plus. Le père McCreaghan ne cachait pas que Colleen était sa nièce, et que nous étions les amies de cette dernière, qui nous avait connues pendant nos études à Sligo. Le reste était des mensonges, mais seulement pour l’enrobage de notre couverture. Avec le reste de l’île qui était en pleine guerre IRA contre RIC, Articlave était une oasis de paix toute relative.

En prenant le temps de réfléchir à notre situation, je me suis heurtée à un gros problème : nous risquions d’impliquer l’oncle de Colleen dans notre histoire s’il était prouvé qu’il nous avait accueilli en nous servant de base arrière. J’ai trouvé la solution, qui était de le quitter une semaine avant l’attaque, mais le problème était de savoir où aller. Nous devions être sur place, et il était hors de question de nous rendre directement au Donegal chez la sœur de Maud, car c’était beaucoup trop loin, et nous ne pouvions ni partir, ni revenir de mission depuis le presbytère pour des raisons évidentes de sécurité.

De plus, nous ne voulions, pour leur sécurité, n’impliquer aucun Catholique local. C’était le problème le plus évident que je devais résoudre à court terme, mais il n’allait pas résister à notre sens de l’organisation, notre capacité à utiliser les ressources locales, et notre habitude de vivre à la dure. Après un an d’opérations clandestines, nous avions acquis les bases du métier de combattantes, et nous étions au point pour la suite. Vu ce que nous avions en tête pour Coleraine, il valait mieux…

Le mois de février et les premières semaines de mars 1920 ont été consacrées à la préparation de notre attaque contre les North Ulster Lancers. Pour cela, il nous fallait soigneusement repérer la gare de la ville, endroit où ces militaires se rassemblaient avant de partir en permission, les voies pour y aller et, plus important, pour en partir. Et, bien évidemment, les postes de tir.

Compte tenu de notre armement, il a été vite décidé que le plan d’attaque comprendrait un assaut frontal au pistolet mené dans la gare, et une couverture au fusil à l’extérieur. Le lundi 23 février 1920, dans la salle à manger du presbytère du père McCreaghan, notre conseil de guerre a défini la tactique en fonction de nos capacités. Un premier groupe, composé de Sally et Colleen, entrerait dans la gare, ouvrirait le feu sur les soldats avec le but d’en tuer le plus possible, puis se replierait vers la charrette de Maud en passant par les voies.

Cette dernière couvrirait le premier groupe depuis sa charrette, avec son Mauser, avec moi comme complément depuis le toit d’une maison située à côté. La configuration du terrain était intéressante pour une attaque en milieu urbain, mais cela nécessitait une bonne préparation, et une discipline rigoureuse dans l’exécution. La difficulté, comme je l’ai pointé en montrant le plan de la ville que j’avais pu acheter le vendredi précédant, c’était de quitter les lieux :

«Droit devant, il y a Bushmills Road, qui nous mène à l’opposé de notre point de départ. Avantage : c’est tout droit, Oliver n’a qu’à galoper dans la bonne direction. Comme nous aurons la moitié de la ville derrière nous, avec la ferme intention de nous tuer, c’est le plus évident.

— J’ai quelque chose de mieux, et c’est dans les capacités d’Oliver, précisa Maud. Cette rue-là, qui passe derrière la voie de chemin de fer, elle va où ?

— C’est Ballycastle Road, répondit Colleen en lisant la carte. C’est un peu moins éloigné de notre point de départ, elle se dirige plein est en pleine campagne. Nous pourrions revenir ainsi à notre point de départ en contournant la ville par le sud et l’ouest.

— Ça va nous faire une belle promenade ! commenta Sally. Il y en a facilement pour une journée de marche.

— Si ça peut nous permettre de ne pas nous faire prendre, c’est bon à considérer, reprit Maud. Sinon, ton oncle, Colleen, il nous a parlé d’une cabane de forestiers que nous pourrions utiliser pour nous cacher avant et après l’attaque.

— Elle est dans le bois de Downhill, à côté d’un domaine occupé par une famille d’aristocrates. Elle ne sert que pendant l’été quand des bûcherons viennent couper des arbres dans ce bois. Il faut juste crocheter la serrure, mais Sally y arrivera. C’est un cadenas des plus ordinaires.

— Nous avons prévu d’y faire un tour demain Sally et moi, répondis-je. Après, comme Maud a réussi à trouver des contrats en ville, cela nous fait un prétexte pour aller voir sur place le terrain de notre attaque. Nous y irons à tour de rôle, j’ai déjà repéré quelques points intéressants.»

La tactique était de nous fondre dans la population locale en travaillant pour des employeurs locaux en manque de main d’œuvre. Sally a facilement trouvé un poste de serveuse dans un pub non loin de la gare, Colleen a remplacé une vendeuse malade dans une épicerie et j’ai aidé Maud dans son travail de charretière.

Ce qui nous facilitait la tâche, c’était qu’il y avait un passage à niveau au nord de la gare, qui permettait à Bushmills Road de franchir la voie de chemin de fer, la ligne vers Derry depuis Belfast venant grossièrement du sud pour partir vers le nord. Une maison de deux étages, située côté ouest de la ligne, donnait sur Railway Place, la place devant la gare, et marquait le début de Bushmills Road. Depuis le toit de cette maison, démolie et remplacée par un autre bâtiment depuis 1920, j’avais toute la largeur d’une cheminée pour m’abriter, et une vue plongeante sur la place de la gare, l’idéal pour une embuscade.

Ballycastle road, perpendiculaire à Bushmills Road, débutait juste après le passage à niveau. À cette époque, elle donnait directement en pleine campagne après deux groupes de maisons, mais il y a eu beaucoup de constructions depuis cette époque, et on est encore en ville pendant un bon moment en prenant cette route depuis la gare. Je n’ai eu aucun mal à déterminer les positions de tir, moi sur le toit, Colleen et Sally dans la salle des pas perdus de la gare, côté quais, et Maud avec sa charrette au passage à niveau, côté ouest, attendant pour nous récupérer toutes les trois, et pouvant couvrir Railway Place au sol avec son Mauser.

Il nous fallait choisir le bon jour et la bonne heure. L’attaque a été fixée le vendredi 19 mars 1920 à six heures du soir. C’était une demi-heure avant le coucher du soleil, et l’heure de pointe pour les départs des permissionnaires vers Belfast ou Derry. Nous pourrions nous replier à la faveur de la nuit, avoir encore de la lumière du jour pour pouvoir viser, et avoir la place bien éclairée. Compte tenu de la configuration des lieux, j’aurais la lumière du soleil couchant sur ma droite, et je pourrais facilement voir mes cibles grâce à sa lumière et leurs ombres au sol.

Comme prévu, nous sommes allées voir la cabane des forestiers dans le bois de Downhill. C’était bien une cabane dans un endroit calme, bien accessible, mais que je trouvais un peu trop près des habitations. En y allant avec Sally pour voir la serrure le mardi 24 février 1920, depuis Articlave, j’ai trouvé qu’il y avait bien du monde autour de cette cabane, le hameau de Downhill étant proche, de même que plusieurs fermes.

«Sally, je pense qu’il faudra trouver autre chose, c’est trop peuplé autour de cet endroit, nous prenons trop de risques de nous faire remarquer.

— C’est aussi mon avis, mais si on n’a rien de mieux, nous devrons nous contenter de cet endroit… C’est pas un cadenas terrible, j’ai ouvert plus coriace… Voilà !»

L’intérieur de la cabane était vide, en dehors de quelques ustensiles n’ayant qu’une valeur d’usage, comme des seaux, et nous avions la place pour loger à quatre. Par contre, il faudrait ne pas faire de feu, et trouver comment cacher la charrette, Oliver pouvant rester dans les environs sans son harnachement. Comme je l’ai dit à Sally, ça pouvait faire l’affaire si nous avions rien d’autre :

«Nous pourrons stocker quelques provisions pour la route et le séjour, et acheter ce qu’il nous faudra en ville, pour ne pas attirer l’attention. En tout cas, dans trois semaines, il faudra que l’on s’installe ici.

— J’espère qu’il pleuvra moins qu’aujourd’hui… commenta Sally. Maud doit nous attendre sur la route au point de rendez-vous, elle a dit qu’elle viendrai nous prendre pour le retour.

— Il y a le temps, elle ne devrait être là que dans une heure… Mais ne traînons pas quand même…»

Par chance, Maud nous avait trouvé quelque chose de mieux que la cabane des forestiers. C’était une grange en plein milieu des champs, vestige d’une ferme qui avait été incendiée il y a de cela plusieurs décennies, à l’occasion d’une des luttes agricoles qu’a connu notre île. Cette grange avait été récemment rebâtie par un fermier des environs pour qui Maud avait fait quelques transports. Le bâtiment devait être utilisé pour stocker du foin, et il était fini depuis quelques mois. Point important, il était situé au sud-ouest de la ville, loin de tout, et il n’y avait qu’un cadenas à forcer, ce que Maud nous a expliqué lors du dîner :

«C’est entre Aghadowey et Ringsend, en retrait de la route d’environ 300 yards. La ferme la plus proche est à un demi-mile, et il n’y a quasiment pas de trafic sur la route avant les labours de printemps. Mon client a terminé le toit pendant l’hiver, et il ne compte pas utiliser le bâtiment avant l’été.

— Tu as eu l’occasion d’aller voir ? demanda Colleen.

— Oui, et c’est pour cela que je vous en parle. Je suis passée à ce bâtiment pour récupérer des ardoises qui restaient du chantier, et que mon client n’avait pas utilisées et voulait garder pour chez lui. Je l’ai vu, et on peut s’en servir.

— J’irai voir cela avec toi dès que possible, répondis-je. Tu comptes retourner dans les environs ?

— Ce client a des fromages à emmener au marché jeudi, et il me paye pour ça. On pourra y aller toutes les deux, et passer à la grange sur le chemin du retour.»

J’ai vu le fermier en question, un homme dans la quarantaine bien sympathique, qui faisait un peu de tout, et ne semblait pas avoir de particularités religieuses ou politiques marquées. Même en y prêtant attention, il ne m’a pas été possible de déterminer s’il était Catholique ou Protestant, vu que la conversation ne portait sur aucun sujet sensible. Il faut dire qu’au même moment, suite à la victoire écrasante du Sinn Féin aux élections locales à Derry, cette ville était en pleine agitation.

Comme prévu, nous sommes parties le 12 mars 1920 du presbytère du père McCreaghan pour nous rendre discrètement dans la grange en question. L’attaque devait avoir lieu dans une semaine, et c’était la date la plus favorable. Sur l’almanach que j’avais acheté à Sligo avant notre départ, j’avais repéré quelque chose qui devait nous servir. Nous nous étions installées pour la nuit, et j’ai fait le point avec ma troupe :

«Voilà ce que je voulais voir… Le vendredi 19, c’est la veille de la nouvelle Lune. Nous serons dans le noir pour revenir ici, et cela nous permettra de mieux nous dissimuler la nuit.

— Ça facilite aussi la tâche des gens qui auraient envie de nous pister en les rendant moins visibles, commenta à juste titre Maud.

— C’est vrai… reprit Sally. Mais tout autour de Coleraine, ce sont des champs vides à perte de vue, surtout en cette saison.

— Les labours n’ont pas commencé, et il n’y a pas de récoltes en cette saison, fit remarquer Colleen. Pour se cacher dans les blés, ce n’est pas possible.

— Nous n’en aurons pas besoin, commentai-je. Par contre, une fois notre coup effectué, il faudra partir vite. Nous ne resterons ici qu’une journée et une nuit pour récupérer, et nous prendrons ensuite la route droit vers le Donegal. Maud, pour atteindre Strabane, il faut compter combien de temps, à ton avis ?

— Une journée et demi, mais on peut y être en une journée si on se déplace à marche forcée. Le gars qui peut nous héberger chez lui est un Fenian pur et dur, un ami de mon père, il ne fera pas d’histoires, et il sait qu’on va passer chez lui.»

Tout était prêt pour notre attaque, sauf le temps. Le 19 mars 1920, toute la côte nord de l’Irlande a été couverte par un épais brouillard, et il était impossible de voir devant soi à plus de dix pieds (3 mètres)… Dès lors, impossible de mener notre attaque. Sous la lumière des lampadaires électriques de Coleraine, allumés plus tôt par la municipalité à cause du brouillard, nous étions au point de rassemblement prévu, à l’entrée sud de Railway Place, et j’ai pris à contre-cœur la décision d’annuler l’attaque :

«Inutile de prendre des risques, nous ne voyons rien devant nous… Nous reportons à la semaine prochaine, c’est suicidaire de faire quoi que ce soit en pareil cas…

— On revient la semaine prochaine ? demanda Colleen.

— Oui, si le brouillard s’est levé… Maud, toi qui est des environs, tu sais si ça dure longtemps, un temps pareil ?

— Rarement plus de cinq jours… Tant pis, rentrons à la grange, ça nous fera une semaine de plus à attendre…»

Pendant cette semaine d’attente, nous avons eu des nouvelles de Derry, pas loin de notre position. Nous avions les nouvelles par les journaux, que nous achetions à Garvagh, un gros bourg au sud de notre position, à deux heures de marche. Nous avons appris que le lord-maire de Cork, Tomás Mac Curtain, sympathisant de la cause républicaine irlandaise, avait été abattu chez lui par un groupe de policiers agissant clandestinement, le lendemain de notre tentative à Coleraine.

De son côté, l’Escouade avait liquidé Brian Malloy, un agent double ennemi, le 24 mars. La veille de notre attaque, de nouvelles troupes de police ont été déployées en Irlande, la Royal Irish Constabulary Special Reserve, qui allait vite acquérir la mauvaise réputation qui les ont fait entrer dans l’histoire sous le nom de Black and Tans.

Le 26 mars 1920, l’Escouade exécutait un magistrat résident, Alan Bell, qui avait été nommé en Irlande auprès de la police de Dublin pour saisir les fonds destinés à l’IRA. Il avait déjà pu mettre la main sur la somme de £71 000 quand l’Escouade l’a liquidé en le capturant dans le tramway qui l’amenait au travail, avant de l’abattre en pleine rue. Pour l’anecdote, le tram impliqué était conduit par un ami de mon père…

Notre attaque devait avoir lieu en soirée, et le brouillard s’était levé mercredi matin. Nous sommes arrivées sur place peu après cinq heures. Les premiers soldats des North Irish Lancers devaient arriver sous peu de leur caserne, et il nous fallait agir vite, et discrètement. J’ai donné mes dernières instructions à ma troupe avant que nous ne passions à l’attaque :

«Il y a un train de marchandises qui traverse la gare tous les jours de semaine à six heures moins le quart, ça sera votre signal pour vous rendre sur place. Vous tirez dans le tas à six heures pile, nous ouvrirons le feu depuis nos positions, Maud et moi, à la même heure. Gardez des munitions dans vos armes pour vous replier, vous risquez de devoir vous en servir aussi pour répliquer si on vous barre le passage, deux cartouches pour le Webley de Colleen, et pareil pour le Colt de Sally. Maintenant, nous nous dispersons, nous ne nous regrouperons que pour l’attaque. Maud sera avec Oliver devant le passage à niveau côté ouest dix minutes avant l’heure, si vous ne la voyez pas, c’est que quelque chose ne va pas, rentrez immédiatement à la grange… Bonne chance les amies !»

C’était le jour et l’heure. J’avais une couverture pour dissimuler mon fusil en le faisant passer pour une crosse de camogie, et je devais discrètement monter sur le toit de la maison que j’avais repérée. J’avais pris avec moi trente cartouches pour mon arme, plus dix autres dans le chargeur. C’était quasiment tout ce qu’on avait en munitions calibre .303 dans mon unité à l’époque… Avec ma carabine Lee-Enfield et mon entraînement, je pouvais faire de sérieux dégâts.

Je ne suis montée sur le toit de la maison qui devait me servir de poste de tir qu’après le passage du train de marchandises de 17h45. J’ai pu voir Maud venir de la campagne par Bushmills Road avec sa charrette, toujours tirée par le placide Oliver, son fidèle cheval de trait. J’avais une distance de tir maximale d’environ 60 yards depuis ma position, quasiment à bout portant pour moi, qui avait réussi à toucher une cible à 750 yards à l’entraînement, la limite de la portée pratique de ma carabine.

J’ai pu voir les militaires converger vers la gare, certains partant en ville boire un dernier verre tandis que d’autres se rendaient dans le bâtiment. Le temps était couvert, ce qui n’était pas l’idéal pour la luminosité, d’autant plus qu’elle déclinait vite avec le soleil couchant. J’ai aperçu Colleen, puis Sally, qui entraient dans la gare.

C’était cinq minutes avant les premiers tirs. J’ai armé ma Lee-Enfield en repérant, parmi les soldats, des cibles potentielles, en visant ceux qui étaient les plus près d’un abri possible afin de pouvoir faucher facilement ceux qui, plus éloignés, allaient passer dans ma ligne de tir dès que la panique prendrait la foule et qu’ils tenteraient de se mettre à l’abri. Cela me permettrait de faire le plus de victimes possibles. Il y avait aussi des civils ce soir-là, et le challenge consistait à ne pas les toucher.

Ensuite, tout est allé très vite. Colleen et Sally se sont approchées du guichet du contrôleur, qui donnait accès aux quais, vers six heures moins cinq. Colleen avait une montre gousset, elle l’a consultée. Elle était côté nord, à dix pas sur la droite de Sally. À l’heure dite, elle a adressé un signe de tête à Sally. Un groupe d’une vingtaine de soldats était devant elles, dans la salle des pas perdus, et attendait de prendre le train du soir vers Belfast.

Colleen et Sally ont dégainé leurs armes, la première de la poche de son veston, la seconde de son sac à main, et elles ont tiré dans le tas. Deux soldats ennemis sont morts, tués sur le coup, et trois autres ont été blessés. Puis, profitant de la panique ainsi créée, elles sont immédiatement parties sur le quai puis vers le passage à niveau en courant sur la voie, l’express de Belfast ne devant arriver que dans dix minutes.

Dès que j’ai entendu les coups de feu, j’ai ouvert le feu à mon tour sur la foule, tuant deux soldats et en blessant quatre autres. J’ai entendu quelqu’un donner l’ordre de se mettre à couvert puis, pendant que je rechargeait mon arme, d’autres soldats qui venaient déposer leurs camarades à la gare au volant d’un camion militaire ont pris les armes de service qu’ils avaient avec eux, revolvers et fusils, et ont commencé à tirer vers ma position.

Avec son Mauser à un coup, qu’il fallait recharger entre deux tirs, Maud a pu tuer un soldat de plus et en blesser un autre. J’ai vu deux policiers qui s’approchaient d’elle par Bushmills Road et, malgré la grêle de balles qui s’abattait sur ma cheminée, j’ai pu les mettre en joue et en tuer un, l’autre ayant réussi à se mettre à l’abri avant que je ne puisse le toucher. Depuis le banc de cocher de sa charrette, Maud répliquait au tir ennemi tant bien que mal quand, soudain, un civil sorti d’on ne sait où s’est jeté sur elle pour tenter de la désarmer. Dans la mêlée, son arme a fait feu en l’air, et elle a réussi à repousser son assaillant à coup de crosse. Avant qu’elle ne prenne le fusil à canon scié qui était prévu pour sa défense rapprochée en pareil cas, j’ai logé une balle dans la tête de l’individu en question.

Sally et Colleen arrivaient en courant vers la charrette, et elles ont tiré en direction des soldats. Je suis descendue de la maison pendant que Maud, qui avait repéré un civil armé d’un fusil à une fenêtre d’une maison de Railway Place, lui logeait une balle en pleine poitrine avec son Mauser, faisant un mort de plus, avant de blesser deux autres soldats, qui avaient eu la mauvaise idée de tenter de rejoindre le groupe derrière les deux camions qui barraient la place, et qui servaient de poste de tir improvisé aux troupes ennemies.

En descendant de la maison, j’avais la route à traverser pour rejoindre le groupe. Maud, Sally et Colleen me couvraient comme elles pouvaient avec leurs tirs de pistolets et de fusil, et je me suis apprêtée à traverser la rue en courant. Au moment où je me suis lancée, deux civils armés m’ont mise en joue. L’arme à la hanche, prête à tirer, j’ai fait feu, en tuant un et blessant l’autre. J’ai sauté dans la charrette. Me voyant à bord, Maud a hurlé :

«HUE OLIVER ! DONNE TOUT CE QUE TU AS !»

Avec un sens du devoir remarquable, Oliver s’est cabré en hennissant puis il est parti au galop droit devant lui, négociant le virage de Ballycastle Road avec une élégance surprenante, et nous emmenant loin de la ville. Des soldats imprudents ont tenté de nous prendre en chasse, j’ai tiré mes trois dernières balles dans leur direction, faisant un blessé de plus.

Au total, notre plus grande action, l’attaque de Coleraine, a fait neuf morts et douze blessés. Et semé un vent de panique dans cette partie de l’Ulster, ce qui était l’effet recherché. Désormais, c’était la guerre, et nous l’avons bien signifié à l’ennemi ce jour-là.

Ce que ne dit pas ma grand-mère, c’est que certains aspects de l’attaque de Coleraine ont été controversés. Elle oublie de mentionner qu’elle a tiré à trois reprises sur un soldat blessé gisant à terre, le touchant à chaque fois. Sa victime, qui a survécu à un tel traitement, a témoigné par la suite. Grand-mère a invoqué les ricochets, mais les compagnons d’arme du blessé ont clairement vu qu’elle le visait délibérément. Il ne doit son salut qu’à deux de ses compagnons d’arme qui l’ont tiré à l’abri, l’un d’entre eux étant blessé au bras à l’occasion.

De même, les policiers du RIC qui ont été attaqués n’ont pas tenté de s’en prendre à ma grand-mère et à Maud, mais de se mettre à l’abri avant d’avoir pu tirer. Ils étaient armés par contre, mais celui qui a été tué avait toujours son arme dans son étui quand il a été récupéré, mort, après l’attaque.

Par contre, la branche locale de l’UVF, qui a perdu trois de ses membres dans l’attaque, a toujours fanfaronné en prétendant qu’ils étaient au courant et ont évité le pire en répliquant aux tirs de ma grand-mère et de ses amies, cela en suivant un plan qu’ils avaient préparé à l’avance. C’est le chef de leur section, un certain Ferris Holsley, qui a tenté imprudemment de désarmer Maud, et a été tué par ma grand-mère. Naturellement, l’armée britannique et l’IRA ont toujours nié cette thèse.

* * *

— 14 —

escapades à main armée en ulster

Nous nous sommes repliées de Coleraine en pleine nuit, à travers champs. Il nous fallait impérativement passer par Agivey parce que c’était le seul endroit où il y avait un pont sur la rivière Bann, et notre grange était sur l’autre rive. Cela nous a pris toute la nuit pour faire le tour de Coleraine par le sud et, vu notre état d’épuisement, il était hors de question de repartir dans la foulée vers Strabane, bien que tout ce que le comté comptait de forces de police était à nos trousses.

Cette nuit-là, avec le premier quartier et le plafond de nuages, la visibilité était correcte, et nous n’étions pas trop faciles à remarquer dans la nuit. J’avais toujours ma robe claire, faute d’avoir eu le temps de m’en faire tailler une noire, pour le combat de nuit, à Sligo. Par chance, la nuit à la campagne, il n’y a personne. Comme munitions, nous avions épuisé notre dotation en .303, Maud avait fait feu avec toutes les munitions de son Mauser, et Sally et Colleen avaient quasiment vidé le stock de cartouches pour les pistolets. Ne restaient que nos balles à sanglier de calibre 12 pour le fusil de tranchée et le fusil à canon scié.

Peu avant l’aube, nous sommes arrivées à la grange, où nous nous sommes effondrées. Le combat de rue avait drainé toutes nos forces, et nous n’étions pas en état d’aller plus loin. Pendant que Maud détachait de sa charrette le héros du jour, son cheval de trait Oliver, j’ai donné mes instructions pour la journée et la nuit qui allaient suivre :

«J’ai vu avec Maud, on peut repartir demain matin vers Strabane. En partant tôt, nous pourrons arriver en soirée, inutile de s’attarder. Je prends le premier tour de garde, nous nous relaierons jour et nuit toutes les quatre heures.

— Tu crains une attaque ?

— Oui Sally. Nous allons nous répartir les armes pour lesquelles nous avons encore des munitions, gardez-les à portée de main, prêtes à tirer. Nous sommes en territoire ennemi désormais, tout est possible.»

De notre coin de campagne, il ne s’est rien passé pendant la journée et la nuit qui ont suivi. Pendant ce temps-là, c’était la panique à Coleraine. Le RIC et les militaires nous ont clairement identifiées, et c’est ainsi que nous sommes devenues les jeunes filles les plus recherchées d’Irlande. Naturellement, la machine de propagande de l’IRA s’est aussi mise en branle. Après l’attaque, j’ai pu poster sur notre chemin la revendication de notre unité. En voici les termes :

Irish Republican Army

Donegal Special Rangers

C/O Dail Eireiann

Dublin, République d’Irlande

Mesdames, Messieurs,

Au nom du Dail Eireiann, seul gouvernement légitime de la République d’Irlande, notre unité spéciale, les Donegal Special Rangers, ont procédé à l’attaque des troupes ennemies en ce jour, vendredi 26 mars 1920, avec succès, dans la ville de Coleraine.

Cette attaque contre les troupes d’occupation ennemies est la première d’une longue série, qui ne cessera qu’avec l’indépendance de notre peuple et de notre terre, la République d’Irlande. Nous avons frappé en plein cœur d’un territoire que la couronne britannique tient pour acquis, et infligé des pertes aux troupes ennemies sans en subir nous-mêmes.

Notre victoire vous démontre qu’il n’y a aucun sanctuaire, ni lieu sûr sur notre terre, pour les troupes d’occupation. Les Donegal Special Rangers ont frappé, et frapperont, partout en Irlande, contre tous les objectifs militaires que l’ennemi maintiendra sur notre sol. Il n’y aura pas de trêve avant la défaite totale de l’ennemi ou l’indépendance de notre pays.

Nous retournerons au combat dès que possible, et nous vous infligerons de nouvelles défaites. Nous ne ferons pas un pas en arrière, et combattrons jusqu’à l’indépendance ou la mort. Cette revendication sera suivie par de nombreuses autres, tenez-le pour dit.

Sincèrement vôtre,

Lieutenant Fiona O’BRENNELL,

O/C Donegal Special Rangers, Irish Republican Army

Il n’y avait pas plus clair comme communiqué pour faire part de nos intentions à l’ennemi. Et, avec une revendication pareille, inutile de dire que nous n’avons pas traîné en Ulster. Le 28 mars avant l’aube, nous avons pris toutes nos affaires, mises dans la charrette tirée par le fidèle Oliver, et nous avons pris la direction de Strabane, sans s’arrêter. Avec l’état des routes, nous en avions pour la journée en partant avant l’aube pour arriver après le crépuscule. C’était le prix à payer pour notre efficacité.

Le pire dans tout cela, c’était que l’ennemi, ne pouvant admettre qu’il s’était fait battre par quatre gamines déterminées, ne savait pas comment traiter notre unité de combat dans sa communication officielle. Tandis que de notre côté, l’aspect bonne raclée bien méritée, infligée par des combattantes d’élite qui ont attaqué là où on ne les attendait pas, et comme personne ne s’y attendait, était largement mise en avant par toute la presse. Plus tard, j’ai pu lire le titre du Irish Insurgent hebdomadaire qui nous était consacré :

VICTOIRE MILITAIRE DE L’IRA !

COLERAINE : NEUF À TERRE, PLUS À VENIR !

Nos courageuses guerrières celtiques des Donegal Special Rangers donnent à l’ennemi une bonne leçon, et un aperçu de ce que toute l’Irlande pense d’eux !

Pour nous, c’était véritablement le début de la guerre, et ce qui allait suivre pendant l’été et l’automne ne faisait que conforter cette tendance à l’échelle de toute l’île. Pour mes combattantes, c’était une épreuve du feu réussie et, malgré la fatigue, elles étaient toutes les trois heureuses d’avoir fait couler le sang au nom de leur peuple, et pour la République.

Sur ce point, ma grand-mère extrapole beaucoup, et j’ai bien en tête l’avertissement de ma mère, qui m’a dit que sa propre mère n’était pas d’une fiabilité complète en ce qui concernait sa version des faits pendant cette période. Nous avons un autre son de cloche avec les trois combattantes des Donegal Special Rangers, dont la parole a été recueillie dans les années 1950 par des chercheurs qui se sont intéressés à cette période de notre Histoire. Et les versions sont quelque peu divergentes et variées, comparées à l’enthousiasme patriotique et sanglant de ma grand-mère.

Colleen McCREAGHAN – Dublin, 26 juillet 1952 :

C’est vrai que, par rapport à toutes les guerres qui ont suivi, celle de l’indépendance de l’Irlande a été moins meurtrière pendant deux ans et demi qu’aujourd’hui, avec ce qui se passe en Asie [NDLR : la guerre de Corée faisait rage au moment de cette entrevue.], mais c’était pour nous la première expérience du combat. Coleraine, pour moi, c’est resté quelque chose d’abstrait jusqu’au bout. J’allais tuer des complices des Orangistes, et c’était ce qui comptait le plus pour moi.

Tout ce que j’ai fait jusqu’au moment où j’ai dégainé mon revolver et tiré dans le tas, c’était de l’exercice de pure abstraction pour moi. Certes, j’avais déjà tué des ennemis à Sligo, et je n’étais pas seule pour cet exercice, mais c’étaient des traîtres. Mentalement, c’était plus facile pour moi parce que ces gens-là nous avaient porté préjudice en nous trahissant, et la seule réparation possible était leur mort. Là, j’allais tirer sur des pauvres types dont le seul tort était d’être des soldats anglais dont l’unité était stationnée en Irlande.

Je ne me suis pas posée de questions, sinon je n’aurais rien pu faire, et j’ai suivi le conseil de Fiona : me concentrer sur la mission, ne penser que d’un point de vue technique. Quand j’ai ouvert le feu après avoir donné le signal à Sally, tout ce que j’ai vu devant moi était comme irréel. Il y avait des hommes touchés par nos balles qui tombaient devant nous, blessés ou tués, et j’avais du mal à me concentrer et à penser à eux comme cibles. Heureusement que ça n’a pas duré, et nous avons vite pris la fuite, parce que je ne sais pas ce qui me serait arrivé par la suite.

Après, c’était plus facile, on nous tirait dessus et il nous fallait répliquer. L’entraînement au tir a repris le dessus et je me suis concentrée sur recharger vite mon revolver et me défendre avec. Les soldats commençaient à réagir et nous tirer dessus. J’ai vu que Sally avait la trouille de sa vie, ça se lisait sur son visage, et je ne pensais désormais qu’à détaler le plus vite possible. Au passage, j’ai été ravie de voir que Fiona avait fait son sort à une saleté d’Orangiste, et j’ai regretté que le second sur lequel elle avait tiré soit encore vivant. Nous avons sauté dans la charrette et notre cheval est parti au galop, incroyable pour un animal plutôt placide d’ordinaire.

Pendant la marche de nuit qui a suivi pour quitter Coleraine, je n’avais rien en tête. Je ne pensais à rien, c’était comme si j’avais vidé d’un coup plusieurs années de railleries et de mépris de mon entourage familial à mon encontre. Tout restait abstrait pour moi, il m’a fallu plusieurs jours, et les comptes-rendus dans les journaux, pour enfin comprendre ce que j’avais fait. Et ne pas en dormir de la nuit parce que, rétrospectivement, j’avais eu la peur de ma vie.

Sally FITZPATRICK – Dublin, 16 août 1952 :

J’avoue que cela ne m’a causé aucun problème pour ouvrir le feu sur des soldats ennemis. J’avais tellement vu d’horreurs dans ma vie, arrivée à bientôt 22 ans à l’époque, qu’un cadavre de plus ou de moins, ce n’était pas un problème pour moi. Sauf que, jusqu’ici, ça avait toujours été en face à face, avec quelqu’un qui en voulait à ma vie, et que je poignardais pour que ce soit lui, et non moi, que les peelers retrouvent raide mort sur le pavé au petit matin.

Cette fois-ci, c’était politique. Avec son enthousiasme contagieux, Fiona nous avait bien préparées pour cette opération, et nous étions toutes plus que prêtes. Ce n’est pas quand il a fallu que j’ouvre le feu, au signal de Colleen, que ce fut le plus difficile, mais après, quand nous nous sommes enfuies en laissant derrière nous des morts et des blessés. Je me suis rendue compte que, cette fois-ci, c’était moi qui avait attaqué, même pas pour sauver ma peau, mais pour des raisons politiques qui étaient jusqu’ici restées pour moi dans les limbes, et qui venaient d’être brutalement concrétisées par mes soins, et ceux des trois autres, ce jour-là. Nous avions laissé des cadavres et des blessés derrière nous, et, surtout, tout un régiment armé jusqu’aux dents, et qui allait sûrement répliquer avec cent fois plus d’armes que ce que nous avions.

C’était la peur qui m’a faite courir vers la charrette de Maud, celle d’être réduite en charpie sur le champ par toute l’armée britannique, qui aurait sûrement envie de venger les leurs. Et ça ne s’est pas arrangé quand j’ai vu un civil tué, à terre. Je ne savais pas qui lui avait réglé son sort, Maud ou Fiona, et je me suis dit à ce moment-là que ça allait de mal en pis. J’ai appris plus tard que c’était Fiona qui l’avait abattu alors qu’il tentait de s’en prendre à Maud, ce qui m’a quelque peu rassurée.

Après avoir quitté la ville au galop, nous avons marché quasiment toute la nuit pour rentrer à notre point de repli, cette grange isolée au milieu des champs. Fiona était dans une sorte d’état second, comme hypnotisée par ce qu’elle venait de faire. À un moment, elle nous a dit quelque chose du genre : “maintenant, nous sommes toutes des tueuses”. Je me suis retenue de la gifler tellement je n’en pouvais plus.

Maud semblait toujours aussi impassible que son cheval, et Colleen avait vraiment l’air ailleurs, comme si rien ne s’était passé. J’ai pris le premier tour de garde parce que je ne pouvais pas dormir cette nuit-là. Bien m’en a pris, car j’ai eu du mal avec la journée et la nuit qui ont suivi. J’étais purement et simplement malade de trouille, et j’ai eu un mal fou à le cacher à Fiona. Maud et Colleen l’ont bien vu, et elles m’ont soutenues. Sans elles, je me serais arrêtée là.

Maud NEVIN, épouse MURPHY – Letterkenny, co. Donegal, 6 mars 1955 :

Franchement, j’ai toujours été du côté des Fenians, et tuer des ennemis, c’était mon but dans la lutte pour l’indépendance de l’Irlande et la République. Par contre, quand il a fallu se salir les mains, ça a été une autre paire de manches. Surtout que j’avais l’arme la moins efficace de toute l’unité. C’était obligé, nous n’avions que deux fusils et Fiona était une excellente tireuse. Ce qui justifiait qu’on lui laisse le Lee-Enfield.

Quand j’ai entendu les coups de feu venir de la gare, je me suis mise en position de tir immédiatement et j’ai commencé à chercher une cible. J’ai eu du mal à trouver quelqu’un à toucher parce que Fiona tirait sur tout le monde avec une cadence infernale, bang – bang – bang – bang – bang, et elle n’arrêtait que pour recharger. J’ai quand même réussi à trouver des cibles, et quand ça a commencé à tirer vers nous, j’ai tout de suite vu qu’on n’était que quatre, mal armées, surtout moi avec ma pétoire, et que ça allait mal finir pour nous.

Et là, ce crétin d’Orangiste, comme l’a désigné plus tard Colleen, a sauté dans ma charrette et a tenté de m’arracher le Mauser des mains. J’ai réussi à le repousser et j’allais simplement lui montrer mon fusil à canon scié quand il a pris une balle en pleine tête. C’était Fiona qui lui avait réglé son sort, et elle en a profité pour s’en prendre au type qui était avec lui. Il a eu de la chance que Fiona soit obligée de recharger après l’avoir touché, parce qu’il aurait eu droit à bien pire qu’une balle dans la jambe.

J’ai été soulagée quand j’ai vu Colleen et Sally revenir indemnes de la gare, et j’ai vu à ce moment-là Fiona venir vers nous, tirant toujours en direction de l’ennemi avec son fusil à la main, une vraie démente. J’ai vu des femmes folles de rage dans ma vie mais Fiona, ce jour-là, c’était au-delà de tout ce que j’avais vu jusqu'ici. J’ai cru que j’allais devoir l’assommer pour l’empêcher de continuer à se battre, mais elle avait vidé son arme et elle a sauté dans la charrette en me donnant l’ordre de partir. Nous ne nous sommes pas faites prier, et Oliver, mon cheval de l’époque, est parti au galop à un train d’enfer que je ne lui avais jamais vu jusqu’ici. Il ne s’est arrêté que six ou huit miles plus loin.

Une fois au calme, j’ai compris que nous étions désormais toutes les quatre dans de beaux draps, avec toute l’Irlande à nos trousses. Mais j’ai aussi compris que Fiona était vraiment une tacticienne hors pair, une qualité positive, mais qu’elle pouvait aussi complètement perdre la raison quand elle avait une arme entre les mains, ce qui est nettement plus gênant.

Cette nuit-là, j’ai parlé avec Sally. Elle n’était pas bien, et elle parlait de tout laisser tomber, qu’elle n’aurait pas le courage de recommencer, et qu’elle ne savait pas comment le dire à Fiona. Je lui ai dit qu’on allait avoir quelques jours au calme chez ma sœur, et qu’il fallait qu’elle en profite pour réfléchir à tout cela loin du fracas des armes. Pour ma part, je savais bien que désormais, nous ne pourrions plus revenir en arrière. Et, franchement, je me suis demandée ce que j’étais venu faire dans tout ce bazar…

Nous avions pris comme parti-pris le fait que nous serions vraisemblablement recherchées dans tout le pays, et qu’il valait mieux nous mettre à l’abri et rester au calme quelques semaines avant de reprendre les opérations. Non seulement ce que nous faisions demandait beaucoup de préparation et d’énergie, mais nous n’avions pas les ressources pour mener davantage d’opérations. Sans parler du fait que nos capacités physiques n’étaient pas, non plus, inépuisables.

C’est en étant complètement épuisées par une longue journée de marche sous la pluie que nous sommes arrivées à Strabane après le crépuscule, vers huit heures du soir. Maud avait l’adresse du contact qui devait nous héberger quelques jours avant que nous ne continuions notre route pour nous rendre dans la ferme de sa sœur. J’ai tout de suite pensé à quelques détails pratiques concernant la suite de nos opérations :

«Nous n’avons plus de provisions, nous sommes toutes les quatre épuisées, je pense que l’on va devoir faire escale trois-quatre jours ici, le temps de nous préparer pour la suite. C’est loin d’ici, Buncrana ?

— Sans forcer, une journée de marche. C’est au nord de Derry, si tu situes sur la carte.

— Je vois ça très bien. Nous avons fait un large détour pour ne pas nous faire repérer si j’ai bien suivi, ce n’est pas un reproche, je trouve que c’est une excellente idée… Et la personne qui va nous héberger ici, à Strabane, tu la connais ?

— Oui, c’est un artisan très sympathique. Pas politisé, mais il n’aime pas les Orangistes, et il ne manque pas de soutenir discrètement les Volontaires. Et il fait des prix sur les commandes groupées.

— Il vend quoi ce brave homme ?

— Tu vas le voir tout de suite, sa boutique est la suivante.»

Effectivement, nous sommes tombées sur quelqu’un qui n’était pas plus dans la ligne catholique ou protestante de ce pays, et ça me changeait agréablement. Son enseigne disait l’essentiel :

Aaron FINKELSTEIN

TAILLEUR – HOMMES, FEMMES, ENFANTS

Spécialiste du vêtement professionnel

Tous travaux à façon.

Eh oui, ils sont vraiment partout ceux-là, comme le disent certains…

Notre escale à Strabane m’a permis non seulement de me reposer, comme toutes les autres, mais aussi de pourvoir à une dotation que je n’avais jusque là pas eu le temps de commander à un professionnel. En effet, il me fallait des robes discrètes pour le combat, une de jour, et une de nuit. Toutes mes robes étaient de couleur claire, ce qui faisait de moi une belle cible, surtout de nuit. Monsieur Finkelstein, en bon professionnel de la couture, faisait la robe pour £5, il m’a fait les deux pour £7/15/-.

Pour ce prix tout à fait compétitif (à Dublin, en dessous de £12 pour deux robes semblables, il ne faut pas y compter), j’ai eu une robe noir mat, et une autre vert sombre. Le tissu choisi était un tissu relativement fin, mais qui est habituellement employé pour des rideaux, et donc est très solide. Ce qu’il me fallait pour une tenue de combat. Le troisième jour de notre séjour à Strabane, le 31 mars 1920, il avait fini la découpe du tissu et les coutures, et c’était bon pour les essayages. Le travail était impeccable, et les vêtements très confortables. Comme je l’ai dit à monsieur Finkelstein, ma propre mère n’aurait pas mieux fait :

«C’est elle qui m’a appris les rudiments de couture que je connais, et qui m’ont bien servi jusqu’ici. Par contre, je n’aurais pas votre habileté pour tailler et coudre des vêtements, c’est un métier à part entière…

— Je suis bien contente de vous l’entendre dire jeune fille, répondit monsieur Finkelstein. Je vois tellement d’amateurs, au mauvais sens du terme, faire des horreurs parce qu’ils croient qu’il suffit de savoir manier des ciseaux et une aiguille pour fabriquer des chemises, des robes, j’en passe… J’ai vu que votre mère était du métier, vous avez le coup d’œil, et les exigences d’une professionnelle pour vos choix.

— J’ai surtout besoin des meilleures tenues de combat possibles. Nos ressources sont maigres pour faire cette guerre, les munitions nous sont comptées, nous avons à peine une arme par personne, dont un vieux fusil totalement dépassé, et tout ce que nous pouvons mettre comme intelligence, audace, et agressivité au combat est indispensable. Ne pas être visible comme le nez au milieu de la figure lors d’une attaque, c’est la différence entre notre défaite et celle de l’ennemi… Comme je l’ai dit à mon unité, nous ne sommes ni les plus fortes, ni les plus armées, alors nous devons être les plus féroces !

— J’ai lu dans les journaux ce que ça a donné à Coleraine, vous avez réussi une attaque qui a mis tout le monde en émoi, même dans une petite ville comme Strabane… Bien, j’ai pris les mesures, vous pouvez quitter votre robe. J’en ai pour une petite journée de travail pour terminer tout cela, et vous aurez votre armure mademoiselle.

— Merci à vous pour ce contrat imprévu, je vais donner un coup de main à votre épouse pour le déjeuner… Vous savez où sont mes amies ?

— Votre amie du coin qui est cocher est allée s’occuper de son cheval, l’herbe de printemps lui plaît bien, à ce qu’il paraît… Vos amis de Belfast et de Cork prennent leur tour pour se laver, vous pouvez les retrouver dans les chambres à l’étage.

— Merci à vous, à tout à l’heure.»

Le déjeuner était prévu pour midi, et il y avait encore une heure avant le service. Je ne m’en faisais pas pour Maud, toujours très ponctuelle, mais je comptais rappeler à l’ordre 50% des effectifs de l’unité, à savoir Sally et Maud. Depuis quelque temps, je les trouvais quelque peu tête en l’air, toujours à se chercher l’une l’autre à longueur de journée. Cette fois-ci, madame Finkelstein avait mis à notre disposition sa grande bassine pour la lessive, et nous nous en étions servies à tour de rôle comme baignoire improvisée. J’avais commencée parce que j’étais attendue pour les essayages, Maud avait suivi pour pouvoir faire prendre l’air à Oliver, et c’était à Sally et Colleen de fermer la marche.

Ce genre de méthode d’hygiène était assez malcommode par rapport à des douches, ou à la baignoire que je n’ai connue à la maison qu’après mon mariage en 1924, mais c’était tout ce que l’on avait en plus de la toilette du matin dans les maisons à l’époque. Je te rappelle que l’eau courante n’était pas connue en Irlande à l’époque en dehors des grandes villes. Et encore, pas dans tous les logements. Même à Belfast, les maisons ouvrières devaient encore compter sur la pompe dans la cour pour avoir de l’eau.

Naturellement, pour qu’elle soit chaude, il fallait la réchauffer sur le poêle, le chauffe-eau était encore plus rare que l’eau courante. Madame Finkelstein avait une chambre avec un poêle qui nous a servi de salle de bains improvisée. C’est devant la porte fermée de cette pièce que j’ai trouvé Colleen dans une position des plus singulière : elle regardait par le trou de la serrure, pendant que Sally se lavait de l’autre côté.

«Colleen, je voulais te dire que pour le déjeuner…

— AAAAAAAHHH !… C’est toi… Je… Heu… J’attends que Sally ait fini pour prendre mon tour… C’est déjà midi ?

— Pas encore, je viendrai te prévenir… Ça n’a pas l’air d’aller…

— Aaaaahhh nooooon, ce n’est rien, il ne fait pas chaud en ce moment, et j’ai attrapé froid… Mais ça va passer… Sallyyyyyyyyy, tu en as encore pour longtemps ?

— J’ai bientôt fini, je te remets de l’eau à bouillir…

— Ça va être à mon tour Fiona, je ne vais pas m’attarder…

— Je te laisse, je suis attendue en cuisine, il y a un kugel de légumes de saison : carottes, poireaux, et du céleri pour donner du goût. À tout à l’heure…»

Quand je l’ai quittée, Colleen était écarlate. Déjà, comme elle est rousse et a le teint très pâle, dès que le sang lui monte aux joues, elle prend immédiatement des couleurs. Là, elle m’a inquiétée, je l’ai trouvée fébrile. L’après-midi, j’en ai parlé discrètement à Maud. Je l’ai aidée pour entretenir le harnachement de son cheval, et j’ai eu l’occasion de lui parler de l’attitude de nos deux amies :

«Je ne sais pas ce qui lui a pris à Colleen, mais elle est devenue des plus nerveuses quand je l’ai trouvée en train de regarder Sally par la serrure de la chambre. Et elle était toute rouge quand je lui ai parlé… Je ne sais pas ce qui lui prend, et quelle idée elle a derrière la tête pour regarder clandestinement Sally en petite tenue…

— Heu… Fiona… Je ne pense pas qu’il soit utile de te poser la question de savoir si tu as eu un jour un amoureux, je me doute fort que la réponse est non…

— C’est bien le cas, mais je ne vois pas le rapport avec Colleen et Sally…

— T’es bien la seule à ne pas avoir vu qu’elles se tournaient autour depuis notre départ de Sligo… Des fois, les histoires entre un homme et une femme, c’est aussi des histoires entre une femme et une autre femme… J’ai quelque chose comme ça dans la famille, une de mes tantes qui s’est installée à Dublin. C’est une histoire compliquée, je t’en parlerai un jour…

— Je m’en doute… Une “histoire” entre une femme et une femme ?

— Comme les histoires de prince charmant, sauf qu’elles ne se marient pas et ont la chance de ne pas avoir un époux qui leur fait une douzaine de gamins avant d’aller dépenser l’argent du ménage au pub… Enfin, à part ma tante, j’ai aussi un oncle qui fait dans la belle histoire avec un homme et un autre homme. C’est celui qui a été séminariste, je te le présenterai un jour si on va le voir…

— Mmmmoui, comme tu dis, c’est compliqué…»

En toute franchise, je n’avais rien vu, ni remarqué, alors que Sally et Colleen étaient très fortes en matière de coups d’œil discrets et d’allusions codées dans leur discours… Franchement, à l’époque, ces questions sentimentales, dirions-nous, m’échappaient complètement. Je devais sûrement être trop concentrée dans mes planifications tactiques et stratégiques pour être ce que l’on appelle une jeune fille en fleur(1)…

Au passage, malgré le fait que nous étions dans un bourg calme à Strabane, la propagande de l’IRA et du Sinn Fein était présente. Sur le mur du bureau de poste, devant l’église, un commando de propagande avait peint un slogan de circonstance, la nuit de l’avant-veille de notre arrivée selon notre hôte :

700 ANS DE PATIENCE VIENNENT DE SE TERMINER – UP THE ’RA !(2)

(1) En français dans le texte.

(2) Traduction de cette expression : Vive l’IRA.

Début avril 1920, le 2 plus précisément, un personnage intéressant est entré dans l’Histoire, le nouveau secrétaire en chef pour l’Irlande a pris ses fonctions. Avec son sens de l’ornementation administrative habituel, l’administration britannique avait défini, à la tête de l’exécutif colonial en Irlande, deux postes de chefs. Celui de Lord Lieutenant, correspondant à peu de chose près à un vice-roi, et celui du secrétaire en chef, son numéro 2, correspondant au poste de premier ministre.

Jusqu’ici, les secrétaires en chef n’étaient pas des plus remarquables. Le plus connu jusqu’ici était Augustine Birrell, en poste entre janvier 1907 et mai 1916, connu essentiellement pour son inertie lors de l’Insurrection de Pâques 1916, et remercié par la suite en étant poussé à la démission par Herbert Asquith, le premier ministre britannique de l’époque. C’est Lord French, devenu Lord Lieutenant d’Irlande par la suite, qui a redressé la situation à la tête du commandement militaire, faisant appel au général John Maxwell pour prendre la tête des troupes devant écraser l’Insurrection.

Après que trois personnages sans éclat aient occupé ce poste entre 1916 et 1920, Londres a trouvé celui qu’elle pensait être le candidat idéal pour ce poste : Hamar Greenwood. Dès son entrée en service, dans sa première déclaration à la presse, il a fait part de son intention d’aller liquider les combattants de l’IRA jusque dans les lieux d’aisance, en garantissant l’écrasement de notre armée pour l’automne 1920. Un talent comique était né, doublé d’une impeccable boussole qui indiquait le sud, au point que l’expression “dire un Hamar” est devenue, en République d’Irlande, synonyme de raconter un bobard… Pour la suite de notre périple militaire, nous devions nous rendre à Buncrana chez une des sœurs aînées de Maud pour prendre un peu de repos, et nous entraîner pour reprendre le combat. Et surtout, avoir des munitions, voire des pistolets supplémentaires afin de disposer chacune une arme de poing. Je me partageais le Webley .442 avec Colleen et Sally prenait soin du Colt, en alternance avec Maud.

Ce que je voyais, c’était que nous allions de plus en plus être impliquées dans des combats de rue, et nous n’avions pas d’armes adaptées pour toutes. Les fusils étaient inutilisables car trop encombrants et difficiles à dissimuler, comme je l’avais appris à Coleraine, seul celui à canon scié était pratique en pareilles circonstances. Mais il n’avait que deux coups, ce qui était trop juste pour mener un vrai combat de rue. J’avais épuisé mes munitions avec le Lee-Enfield lors de l’attaque de Coleraine, malgré le fait qu’il faille que je le charge à la main toutes les dix cartouches. Mon modèle était un Mk 1, qui doit être approvisionné cartouche par cartouche, et non par clips de cinq cartouches comme les modèles ultérieurs. C’est faisable sur le terrain, mais cela demande de l’habileté, et faisait perdre du temps.

Pour la suite des opérations, à ce moment-là, je n’avais pas d’idées. Réussir le même coup qu’à Coleraine ailleurs sur l’île était difficilement concevable, et il me fallait trouver autre chose d’au moins aussi meurtrier. Nous en avons parlé en chemin quand nous avons fait la route entre Strabane et Buncrana par les petits chemins ruraux le 7 avril 1920. Nous avons pris un peu de retard parce que le Volontaire chargé de nous approvisionner en munitions a eu du mal à nous fournir.

Je lui ai remis un rapport rédigé par mes soins, et tapé par Sally, pour Michael Collins, lui indiquant que nous étions disponibles immédiatement pour d’autres opérations. Je me doutais bien que mon rapport allait lui être utile, car il comptait sur l’escalade du conflit pour arriver à une issue politique favorable au camp Républicain.

Trois jours avant notre départ pour Buncrana, dans la nuit du 3 au 4 avril, 300 postes de police du RIC, abandonnés partout dans le pays, ont été incendiés par l’IRA, ainsi que 100 bureaux de perception des contributions indirectes. Et 150 postes de police de plus ont été embrasés dans la nuit du 5 au 6 avril 1920. Nous ne risquions pas d’être mises sur la touche longtemps, mais je voulais quand même trouver un objectif à attaquer.

Pour le moment, notre préoccupation principale était de nous rendre à Buncrana chez la sœur de Maud et d’attendre le suite sur place. Kelly nous avait devancé en prenant le train, et nous avions rendez-vous avec lui dans la campagne à la sortie est de la ville. Lisa Nevin, la sœur de Maud, habitait avec son mari dans une ferme isolée, l’idéal comme point de casernement entre deux opérations. Après un coup comme Coleraine, il nous fallait quitter un peu l’actualité, les peelers devant certainement nous chercher partout sur l’île. Enfin, du moins quand l’IRA ne leur barrait pas le passage…

Pour ne pas changer, le brouillard s’est levé quand nous sommes arrivées en vue de Buncrana. C’était déjà à l’époque une jolie petite ville sur les rivages du Lough Swilly, la grande baie du nord du Donegal. Nous avions calculé, en partant très tôt de Strabane, que nous serions arrivées vers six heures de soir, et que nous pourrions profiter de la fin d’après-midi pour nous rendre à la ferme. Nous avions rendez-vous à un lieu précis avec Kelly, qui devait nous conduire à la ferme, difficile à trouver pour qui n’est pas du coin.

Malheureusement, avec le brouillard, nous n’y voyions rien, et le point de repère qui nous était indiqué était invisible. Comme je l’ai dit en relisant les consignes que Kelly nous avait envoyées, nous risquions de tourner toute la nuit sans rien voir à cause du brouillard, et il nous fallait envisager de retourner en ville pour trouver un abri pour la nuit. Ce qui n’enchantait personne. D’autant plus que Sally nous poussaient à continuer à chercher :

«Mais on va bien finir par le trouver ce monolithe ! Après tout, Maud nous a confirmé que nous étions bien sur Kubrick Road, on va continuer un peu et on finira bien par arriver quelque part.

— Oui, sur la rive gauche de la rivière Foyle, on y va droit dessus ! coupa Colleen, qui était de plus en plus agacée par la situation. Je suis de l’avis de Fiona, on fait demi-tour et on rentre en ville pour trouver un endroit où dormir ! On ne voit rien à plus de dix pieds avec ce brouillard !

— Tu exagères un peu, je dirais cinquante… répondit Sally. En tout cas, un monolithe, ça ne doit pas être un petit machin discret égaré au bord du chemin.

— Du calme tout le monde ! ai-je temporisé. J’ai mesuré le temps que l’on a mis pour aller vers l’est à pied depuis Buncrana, et on ne devrait pas être loin. Kelly nous a dit une demi-heure de marche, on y est. Je propose que l’on continue dans cette direction pendant un quart d’heure et, si on ne trouve rien, on fait demi-tour et on rentre. Même avec ce fichu brouillard, on devrait le voir ce monolithe !

— Fiona, tu t’appuies sur quoi en ce moment ?» me fit remarquer Maud.

Machinalement, à cause de la fatigue du voyage, j’avais cherché un appui confortable pour faire une pause, et je me suis retrouvée adossée à un énorme rectangle de pierre noire, lisse, dressé vers le ciel dans sa longueur, et qui était clairement l’objet que nous cherchions. Kelly est apparu peu de temps après, fidèle au rendez-vous :

«Bonsoir les filles ! Je me suis douté que vous alliez finir par trouver le monolithe, même avec le brouillard, il est difficile à rater.

— Bonsoir Kelly, tu nous attends depuis longtemps ?

— Pas trop, Rupert, le mari de Lisa, m’a dit de ne pas partir trop tôt parce qu’il se doutait que vous mettriez plus de temps que prévu pour faire la route. Je vous ai entendu vous disputer au loin et je ne vous ai pas reconnues avant de voir la silhouette de la charrette. Comme je n’entendais pas Maud râler, comme elle le fait toujours quand rien ne se passe comme prévu, j’ai fait attention avant de venir pour ne pas me tromper de gens…

— Parce que je râle quand ça va mal, moi ? protesta Maud. T’as de la chance que j’ai une journée de route dans les jambes, parce que je te foutrais bien mon pied au train, petit sot !»

Par rapport au reste du pays, le Donegal a été un endroit plutôt calme pendant la guerre d’indépendance. Lisa Nevin et son époux, Rupert Kirkpatrick, avaient leur ferme dans la campagne, pas trop loin de la ville, et ils faisaient un peu de tout, comme les paysans des campagnes irlandaises à cette époque. Ils soutenaient l’IRA et ils étaient ravis de pouvoir donner un coup de main à son unité d’élite, nous. Après avoir couché son petit dernier et les trois autres, Lisa nous a expliqué ce qu’il en était :

«Ici, personne ne viendra vous déranger, les peelers évitent de trop fouiller ne profondeur la péninsule d’Inishowen, où nous sommes…

— C’est le pays du poteen ici, et on a de l’entraînement pour faire tourner en bourrique tout ce qui est loi et ordre, renchérit Rupert. Alors, planquer quatre héroïnes de l’IRA, c’est pas ce qui nous cause le moindre problème.

— En tout cas, merci pour le coup de main, répondis-je. Avec la guerre qui prend de l’ampleur, je ne pense pas que l’on reste ici longtemps. Nous attendons des ordres de Dublin pour la suite, et nous pouvons partir du jour au lendemain.»

Je ne croyais pas si bien dire. Nous étions devenues trop précieuses pour rester inemployées, et ce n’était pas notre officier supérieur, Michael Collins, qui allait me démentir. Je n’ai pas eu à attendre longtemps pour avoir de ses nouvelles, d’ailleurs.

Nous n’avons pas eu à attendre bien longtemps pour retourner au combat. Trois jours après notre arrivée à Buncrana, une lettre de notre commandement nous assignait une mission de l’autre côté de l’île. Dans sa lettre du avril 1920, Michael Collins nous affectait un objectif intéressant, et cela pour une raison toute simple : le bataillon de Volontaires qui envisageait de mener l’attaque avait besoin de quelqu’un ayant des aptitudes de sapeur. J’ai lu la lettre de notre commandant à mes troupes en chef le soir du 10 avril 1920 devant la cheminée de la ferme familiale de Lisa et Rupert Kirkpatrick, et les motivations étaient claires :

«…Pour résumer, le commandant Aiken nous demande de mettre à sa disposition Colleen, et il rajoute que trois fusils de plus ne seront pas de trop. Il prévoit l’attaque d’un important poste du RIC à Newtownhamilton, comté d’Armagh, et il veut y aller en force avec le maximum de troupes possibles. C’est notre commandant en chef qui lui a dit que Colleen pourrait faire des miracles avec de la gélignite.

— Je connais, c’est moins efficace que de la dynamite, mais c’est plus sûr à manipuler, commenta Colleen, très professionnelle. Les détonateurs sont les mêmes, et j’en ai une boîte de dix dans mes affaires, plus mon contacteur. Nous aurons de quoi tout faire sauter.

— Je pense qu’il veut seulement rentrer à l’intérieur pour faire prisonniers les peelers et prendre les armes, modéra Maud. T’essayeras de ne pas envoyer la baraque sur la Lune, pour changer.

— Parce que j’ai la main lourde avec les explosifs, moi ? répondit Colleen, vexée. Dis tout de suite que je ne sais pas faire mon travail de sapeur, on gagnera du temps !

— C’est contre les Anglais qu’il faut se battre, pas entre nous, coupa Sally. Et puis, je doute fort que le commandant Aiken ait à sa disposition plusieurs tonnes de gélignite.

— Bien observé Sally, répondis-je. Nous devons être à Armagh la dernière semaine du mois. Maud, il faut compter combien de temps pour faire la route ?

— Depuis ici, je dirais quatre jours. Cinq en ne forçant pas. Tu as un calendrier ?

— Ici, mon almanach pour les phases de la Lune.

— Merci Fiona… Donc, pour être à Armagh avant le vendredi 30 avril, en partant le samedi 24, ça nous laissera le temps d’arriver. Tu as la date de l’opération prévue ?

— Première quinzaine de mai, je n’ai pas davantage de précisions… Ça nous laisse un peu de temps pour préparer notre coup. Surtout, il nous faut des munitions pour le fusil de Maud, Colleen, tu peux nous en fabriquer, s’il te plaît ? Au moins trois ou quatre douzaines de cartouches, ça nous serait utile.

— Pas de problème.»

Le Mauser était relativement facile à approvisionner en munitions : c’était une arme à poudre noire, contrairement au Lee-Enfield conçu dès le départ pour employer de la poudre à fusil sans fumée, à base de nitrocellulose, il pouvait être chargé avec des cartouches fabriquées à partir d’étuis métalliques vides du bon calibre, récupérés sur le champ de bataille après emploi, et, surtout, des balles rondes fabriquées maison.

Et cela, avec tous les inconvénients d’une arme devenue obsolète : une cadence de tir insuffisante, au mieux quatre à cinq coups par minute, alors qu’avec un Lee-Enfield, je pouvais faire quatre à cinq fois mieux, une épaisse fumée produite à chaque tir, à cause de la poudre noire employée pour les balles, et une précision de tir ridicule : passé 200 yards, toucher sa cible relevait du hasard, alors que le Lee-Enfield, sans lunette de tir, était utilisable jusqu’à 400 yards, 500 avec un tireur ayant une bonne vue.

De plus, son recul abominable limitait son utilisation à la seule tireuse assez épaisse, physiquement parlant, pour ne pas qu’elle se retrouve les quatre fers en l’air après un tir, Maud en l’occurrence. Et, en tant qu’arme à poudre noire, elle s’encrassait vite, et était difficile à nettoyer. Seuls avantages, la possibilité de fabriquer des cartouches soi-même, déjà évoquée, et des effets dévastateurs à l’impact. Une blessure sérieuse avec le Lee-Enfield devenait mortelle avec le Mauser.

Maud avait cette arme en dotation parce qu’elle était la seule à pouvoir s’en servir, et elle la détestait. Je lui avais dit à plusieurs reprises que notre priorité était de lui trouver une vraie arme de combat, au moins une carabine à répétition comme la mienne, mais les circonstances ne nous ont pas permis d’en avoir une comme prise de guerre. De plus, ma priorité était plus de nous permettre d’être dotée chacune d’un pistolet que de trouver un fusil pour Maud.

J’anticipais que nos prochains combats seraient essentiellement en ville, où des fusils sont trop encombrants et difficiles à dissimuler, et que notre unique Lee-Enfield suffirait comme arme de tireur d’élite. Nous étions une unité spécialisée dans les coups de main, et pas du tout adaptée à des embuscades en rase campagne, parce que pas assez nombreuses et avec un armement insuffisant. Mais pour des attaques ciblées contre des objectifs précis, voire des individus, nous étions ce qu’il fallait.

Dans l’ensemble, nous étions entre l’Escouade de Michael Collins, unité dédiée à l’attaque d’individus isolés à Dublin, et une compagnie de Volontaires, pouvant attaquer par ruse des installations ennemies. Et notre unité avait une compétence particulière, mais qui a été peu utilisée pendant la guerre d’indépendance : les actions de sabotage contre les installations ennemies. Une partie de nos attaques à Sligo, et le raid d’Enniskillen, étaient l’illustration de ce savoir-faire.

Pendant notre séjour à Buncrana, ou, plutôt, dans les environs immédiats, nous avons soigneusement préparé notre prochaine opération. Colleen a fabriqué des cartouches pour l’arme de Maud, à partir de poudre noire pour arme de chasse, de balles à sanglier calibre 12 fondues et moulées en balles rondes à fusil, d’étuis de récupération et d’amorces pour munitions de chasse modifiées. Maud nettoyait soigneusement son arme, pendant que je m’occupais du Lee-Enfield, et je voyais à sa mine renfrognée que ce n’était pas ce qui lui plaisait le plus. Je lui ai fait part de ma priorité :

«Tu sais, pour l’attaque de mai… Nous allons participer à l’attaque d’un des plus gros postes du RIC dans le comté d’Armagh, en dehors de la ville du même nom, et je pense qu’on aura l’occasion de te trouver un remplaçant à ton fusil.

— Merci Fiona, c’est gentil de penser à moi… Je ne t’en veux pas, tu sais, je comprends que ta priorité, c’est de faire que l’on soit toutes armées, et que les fusils de guerre, ça ne pousse pas sur les arbres… Je fais avec, j’ai l’habitude, et que ça me plaise ou pas, c’est pas quelque chose d’important.

— Ce qui m’importe, c’est que tu aies une vraie arme pour combattre. J’ai vu à Coleraine que ce n’était pas l’idéal, et qu’on ne pourrait pas en tirer grand-chose de ton fusil autrement que comme arme d’intimidation. Nous te trouverons un fusil comme le mien, c’est ma priorité, quitte à ce qu’on monte une opération pour en avoir un. Ou que je te prête mon arme à chaque fois que je pourrais combattre avec le Remington ou le fusil à canon scié.

— Te prives surtout pas de ta carabine, tu es celle qui s’en sert le mieux. Je peux te dire que bien des soldats professionnels aimeraient avoir ton niveau de maîtrise du tir… Colleen, tu as fait de quoi m’armer pour la prochaine opération ?

— Deux douzaines de cartouches pour le moment, je vais les sceller avec de la paraffine pour qu’elles soient utilisables. Je t’en fais deux douzaines de plus après, il me faudra retourner en ville pour acheter du plomb. Je prendrai des plombs de pêche pour ne pas attirer l’attention cette fois-ci.»

Notre séjour n’a pas été consacré qu’à la préparation de nos armes pour le combat. Le samedi 17 avril 1920, une démonstration de force à Buncrana était prévue par les Volontaires locaux contre le poste du RIC local. Il faut dire les choses comme elles sont, la compagnie de Volontaires de la péninsule d’Inishowen a été plus décorative qu’autre chose pendant toute la guerre d’indépendance. Jusqu’ici, leur seule contribution au combat avait été un slogan vengeur peint sur une maison bien en vue du poste du RIC de la ville :

TOUT PEELER EST UN TRAÎTRE

La proximité de Derry attirait ceux qui voulaient se battre vraiment, et ont contribué aux combats sectaires dans les rues de cette ville. D’autre part, les peelers de cette région ne comptaient pas parmi les foudres de guerre. L’ostracisme à leur égard a bien été aussi strict qu’ailleurs, mais cela n’est pas allé plus loin. Et, surtout, la région n’était pas un champ de bataille majeur, contrairement à tout le sud-ouest entre Limerick et Cork.

Néanmoins, il y a eu quelques actions, plus symboliques qu’autre chose. Quelques sabotages ont eu lieu, comme couper la ligne électrique qui alimentait le poste du RIC de Buncrana (la petite ville avait sa centrale électrique, Swan Mill, depuis 1905, une rareté à l’époque) ou mettre le feu à l’écurie du RIC. Fort heureusement sans plus que des dégâts matériels, les chevaux qui étaient à l’intérieur ayant été relâchés avant que le bâtiment ne soit incendié.

Le 17 avril 1920 au matin, la compagnie locale des Volontaires s’est rassemblée à Buncrana au carrefour entre Saint Mary’s Road, Upper Main Street et Cockhill Road. Le but était de défiler en ville tout au long de Main Street, en direction du poste du RIC situé plus bas, au coin de Main Street et de Maginn Avenue. C’était un défilé en armes, la plupart étant des fusils de chasse, des armes de collection inutilisables au combat, voire inutilisables tout court, et une bonne partie d’armes purement et simplement factices.

Comme nous avions de véritables armes, nous avons été invitées à défiler avec les Volontaires locaux. La compagnie comportait autour d’une cinquantaine d’hommes, ce qui était remarquable pour une petite ville qui avait à l’époque un peu plus de 4 000 habitants. La parade en ville était plus une opération de propagande qu’autre chose, les activités des Volontaires comprenant surtout la contrebande, essentiellement de munitions et d’explosifs pour le reste du pays, et de poteen pour recueillir des fonds. Enfin, officiellement, pour le dernier produit…

Pour la parade, Kelly s’était joint à nous. Il avait trouvé une bouteille vide, une petite flasque à whiskey, chez un voisin de la ferme de sa sœur et de son beau-frère, et il avait improvisé avec ce que l’on appellerait aujourd’hui un cocktail Molotov, avec un bout de chiffon et de l’essence à briquet. Il avait l’idée d’utiliser son arme improvisée pour animer un peu le défilé, bien évidemment au détriment des peelers. Kelly avait son idée pour l’emploi de cette arme, et il a convaincu sa sœur Maud, plutôt réticente, à nous accompagner pour la parade.

C’est à cette occasion que le Mauser de Maud a été des plus utiles : avec ma carabine Lee-Enfield, c’étaient les seules véritables armes de guerre qu’il y avait dans ce défilé. Colleen portait le fusil de tranchée Remington sur l’épaule, sa relative petite taille rendant l’arme plus visible, tandis que Sally avait nos deux revolvers à la ceinture, et une cartouchière gracieusement offerte par l’un des volontaires en travers de la poitrine, afin de faire plus militaire.

Pour la première fois depuis l’insurrection de Pâques, j’avais sur la tête le chapeau de combat qui m’avait été donné à l’occasion pour marquer mon statut d’estafette des insurgés Républicains. Et faire de moi une belle cible bien identifiable par la même occasion… Là aussi, c’était tout dans le decorum, afin de donner aux Volontaires un air bien plus agressif que celui d’une bande d’ivrognes allant vider le stock d’alcools du pub local un samedi soir. C’était déjà un bon début mais, au vu de la mine des locaux, il y avait encore beaucoup de travail avant d’arriver au résultat escompté…

La parade devait avoir lieu le matin à partir de neuf heures. Cela pour permette aux participants de se rassembler au carrefour, et de se disperser par la suite à temps pour ne pas rater le déjeuner, et avoir l’après-midi de libre. Officiellement pour jouer au hurling, du moins tant que l’on ne regarde pas de trop près la fréquentation des quatre pubs de la ville passé midi… Dans le défilé, nous étions en tête, derrière les fifres et les tambours qui ouvraient la marche au cortège, derrière le porteur de la bannière des Volontaires locaux. Nous avions été annoncées comme étant les “Quatre de Sligo”, une de nos désignations, et nous étions attendues en ville.

Vu le monde qu’il y avait dans les rues pour nous applaudir, il devait y avoir au moins la moitié de la ville sur notre passage. J’avoue que pour une unité clandestine d’élite de l’IRA, avoir une telle publicité était à double tranchant… Je n’ai jamais été quelqu’un qui recherche la gloire et la célébrité, ce qui m’a valu de faire une longue carrière dans nos services de renseignement après 1924, mais j’avoue que ce jour-là, me voir applaudie par le peuple au nom duquel je combat, cela faisait chaud au cœur.

La parade s’est déroulée sans incident, et l’enthousiasme du public était communicatif. Comme prévu, nous sommes arrivés devant le poste du RIC. Les peelers s’étaient barricadés à l’intérieur et s’attendaient à subir le jet habituel de projectiles divers qui terminait la manifestation, avec les insultes, quelques “Up the ’RA !” (Vive l’IRA) et le Soldier’s Song à la fin avant la dispersion des Volontaires qui retournaient tous à leurs occupations dans le calme après le spectacle.

Néanmoins, il était possible d’apercevoir certains des policiers du RIC à travers les volets fermés de leur poste. Visiblement, il y avait certains des agents qui avaient remarqué notre présence en tête du cortège, et essayaient de comprendre qui l’on était, et ce que l’on faisait là. C’est à ce moment-là que la bouteille de produit incendiaire de Kelly, un mélange de pétrole de lampe et d’alcool à briquet, allait donner à ce spectacle un développement inattendu. Le frère de Maud avait toujours sur lui un lance-pierre, et il avait trouvé quelque chose de, disons, patriotique à faire avec.

Petite précision : comme sur tous les postes de police du pays, ceux qui n’avaient pas encore été incendiés par l’IRA à l’époque, cela va de soi, l’Union Jack, torchon impérialiste et immonde marque de l’occupant, flottait odieusement au-dessus de ce pustule colonialiste qu’était le poste de police du RIC de Buncrana. Kelly avait trouvé le moyen de faire son sort à ce symbole de notre aliénation en tant que peuple, et il allait mettre son idée à exécution.

Il me l’avait expliqué avant de se joindre à nous pour le défilé, et j’avais eu du mal à convaincre sa sœur aînée Maud non seulement de le laisser venir avec nous mais, plus encore, de le laisser mettre en application son idée. Nous étions à environ trente yards du poste, et je doutais moi-même de la possibilité que Kelly avait de toucher sa cible. Alors qu’il se préparait, je lui ai demandé :

«T’es sûr que tu vas y arriver ? C’est pas trop loin ?

— T’en fais pas Fiona, je connais bien mon lance-pierre, et je vais toucher facile… T’as les allumettes ?

— Les voilà.

— Regarde-bien, il n’y aura pas de seconde chance…»

La bouteille que Kelly avait préparée était bouchée par le bout de chiffon qui, en dépassant, faisait une mèche improvisée. Ce jour-là, il faisait beau, et le temps était au sec depuis la veille, ce qui a aussi son importance dans la manœuvre. Kelly a soigneusement visé le mât qui portait le drapeau et, après avoir mis le feu à la mèche en chiffon de sa bouteille, il a tiré le projectile vers l’Union Jack.

La bouteille s’est fracassée sur le mât, au niveau de la corde qui tenait le drapeau en place. Son liquide a pris feu dès l’impact et s’est répandu sur le drapeau, qui s’est mis à flamber, les flammes étant attisées par le vent soutenu qui soufflait depuis la mer. En quelques secondes, le drapeau a été entièrement consumé par le feu, sous les hourras enthousiastes des membres du cortège.

À la vue de ce spectacle, j’ai été prise, pour la première fois de ma vie, d’un profond bonheur qui m’a secouée dans tout mon corps, me faisant défaillir au point que j’ai cru que j’allais m’évanouir sur place. Ironique, Colleen, qui était à ma gauche, avait tout vu, et visiblement compris ce qui m’arrivait. Sur un ton moqueur, elle m’a demandé :

«Alors, heureuse ?»

Sa remarque était aussi incongrue que ce qui venait de m’arriver, et j’en suis devenue écarlate. Décidément, cette période était pour moi l'une des plus exaltantes de ma vie à tous points de vue…

Comme je l’avais prévu, nous ne sommes pas restées longtemps sans emploi après notre attaque de Coleraine. Notre objectif suivant était le poste de police de Newtownhamilton, dans le comté d’Armagh. Ce fut l’une de nos premières opérations en soutien à une autre unité de l’IRA de nature conventionnelle, cette fois-ci la 4th Northern Division de l’IRA, sous le commandement de Frank Aiken. Cet officier a eu l’occasion par la suite d’être mon patron entre 1932 et 1945, en tant que ministre de la défense d’abord, puis de la coordination des mesures défensives à partir de fin 1939.

Ma grand-mère commet ici un anachronisme. Les troupes de Frank Aiken n’ont été organisées sous l’appellation de IRA 4th Northern Division qu’en avril 1921.

Nous n’avons mis que quatre jours pour nous rendre de Buncrana à Armagh, siège du commandement de la 4th Northern Division. Nous sommes arrivées sur place le 27 avril 1920, à temps pour pouvoir soigneusement préparer l’attaque, en coordination avec le capitaine Aiken. Il nous a reçues le lendemain de notre arrivée dans la grange des environs de la ville qui avait été transformée en état-major de son unité. Bien qu’ayant été prévenu de la nature particulière de notre unité, Frank Aiken a été surpris quand il a passé les troupes en revue, après que j’ai fait mettre mes amies en rang et au garde à vous devant la grange :

«Ah… Michael Collins m’avait prévenu par courrier que votre unité était… peu conventionnelle, mais je ne pensais pas que c’était à ce point…

— Avec Maud, j’ai recruté Colleen, qui partageait la même chambre que moi chez les sœurs, et Sally travaillait comme serveuse dans le restaurant où j’étais apprentie cuisinière. Pour le reste, j’ai appris ce que j’ai pu avec les livres de tactique et de stratégie militaire que j’ai pu acheter, en plus du Clausewitz qui m’a été offert, et l’oncle de Maud, ainsi que mon patron, nous ont entraînées au combat.

— Ainsi, Coleraine, c’était vrai… Dire que ce n’était pas votre unité de combat qui a mené l’attaque, c’était bien de la propagande ennemie.

— Vous en avez douté ?

— Oui, ça me paraissait trop beau pour être vrai. Ou, du moins, fortement exagéré par notre propre propagande. Tant mieux que tout cela soit une réalité. Vous m’avez dit que vous avez une spécialiste en explosifs dans votre unité.

— Oui, c’est le caporal McCreaghan, ici présente.

— McCreaghan, comme la marque de couteaux de cuisine ?

— Heu… Oui, cela s’écrit pareil…»

Sans plus de cérémonie le capitaine Aiken nous a fait entrer dans la partie de la grange qui lui servait de bureau, et a improvisé un conseil de guerre avec nous. L’essentiel de notre participation à l’attaque de Newtownhamilton a été définie à l’occasion.

Je profite de cette évocation, par ma grand-mère, de l’étonnement de Frank Aiken quand il a découvert son unité pour évoquer des théories minables qui sont encore colportées de nos jours sur son unité. Elles tiennent toutes de la logique des théories de la conspiration, et n’ont évidemment aucune base dans la réalité.

L’existence des Donegal Special Rangers est attestée par l’abondance de témoignages des deux côtés de la guerre d’indépendance de mon pays, l’impressionnant travail de rédaction d’un journal de marche commençant à la création des Donegal Special Rangers avant même le déclenchement du conflit, jusqu’à la dissolution de l’unité fin juin 1923, les nombreux rapports du RIC et de l’armée britannique sur cette unité, tous les rapports consignés par Michael Collins et Cathal Brugha en personne, les mémos transmis par le Dail Eireiann en personne à Eamon de Valera pendant son séjour aux USA, plusieurs rapports spéciaux du Dail Eireiann sur la question entre 1919 et 1921, des documents de la Dublin Metropolitan Police, du Cummann na mBan et même de la Gaelic Athletic Association, plus tous les témoignages des civils des deux camps qui ont croisé le chemin de ma grand-mère et de ses amies avant, pendant et après la guerre d’indépendance. Ainsi que de nombreux articles de journaux contemporains des faits, les plus notables étant le suivi, dès le lendemain de l’attaque de Coleraine, des actions militaires des DSR par plusieurs envoyés spéciaux du Manchester Guardian en Irlande, jusqu’à l’été 1921.

Comme j’aurai l’occasion de vous en parler en temps voulu, il y a des aspects controversés de cette époque qui ont été mis en avant avec plus ou moins de bonne foi et de compétence de la part des chercheurs sur la question, d’autres passés sous silence, et d’autres clairement inventés de toutes pièces. La première catégorie comprend des événements comme la mort de Michael Collins à Beal na Blath en 1922 (le rabbin qui m’a mariée, Jolene Wisniewski, qui est aussi journaliste dans une revue associative rationaliste aux USA, m’a dit un jour qu’il n’y a que l’hypothèse de l’enlèvement par des extraterrestres qui n’a pas encore été avancée pour expliquer le sort de Michael Collins à Beal na Blath…), la seconde des controverses oubliées, comme l’état de santé mentale d’Eamon de Valera lors de l’insurrection de Pâques en 1916, les abus sexuels commis par tous les camps, RIC, armée britannique, Black and Tans, auxiliaires, UVF, mais aussi IRA, pendant la guerre d’indépendance, et la troisième le festival des foutaises, dixit le rabbin Wisniewski, avec l’inexistence plus ou moins avancée des Donegal Special Rangers.

Du plus inepte au moins saugrenu mais néanmoins totalement faux, voici le répertoire de tout ce qui a été dit sur les Donegal Special Rangers depuis la trêve de juillet 1921 :

Les Donegal Special Rangers n’ont jamais existé :

l’unité était une pure fiction créée par l’IRA et le Dail Eireiann à des fins de propagande. Cette thèse imbécile a été inventée de toutes pièces par plusieurs auteurs faisant dans le racisme anti-irlandais dans la seconde moitié des années 1920, et reprise par divers milieux allant des anti-féministes à l’extrême droite, en passant par certains Unionistes nord-irlandais, des professionnels de la théorie de la conspiration (comme John Alexander aux USA, par exemple), ou des auteurs en manque de revenus faciles à partir d’un scandale entièrement fabriqué de toutes pièces. Dans le genre, le dernier auteur à reprendre cette stupidité a été l’américaine Kathryn Dorsley, qui avait déjà eu une certaine gloire en niant purement et simplement l’existence même des attentats du 11 septembre 2001… Elle a commis un livre sur le sujet l’année dernière, merci à la rédaction de “Rational Thinking” à Denver, Colorado, pour avoir publié un article avec son pedigree en matière d’histoires à coucher dehors afin que l’on puisse apprécier sa crédibilité. Cette thèse a été violemment réfutée en premier lieu par les descendants des victimes tuées au combat lors des actions militaires des DSR. L’ordre d’Orange, dont plusieurs membres ont été tués ou blessés par ma grand-mère et ses amies (à commencer par les civils tués et blessés à Coleraine, encartés à la loge locale de la ville), est aussi extrêmement virulent contre ces théories. Et, bien sûr, les familles des membres de l’IRA, du Dail Eireiann ou des autres organisations qui ont soutenu les DSR pendant la guerre d’indépendance. Le dernier à dénoncer frontalement cette théorie a été le journaliste Timothy McCreaghan du Belfast Telegraph (quotidien unioniste), accessoirement arrière-petit-neveu de Colleen McCreaghan. Sa série d’articles sur le sujet, publiés courant mars et avril 2019, a bien établi la généalogie et les motivations des inventeurs et colporteurs de ces stupidités.

Les Donegal Special Rangers n’ont jamais combattu :

l’unité a bien existé, mais elle n’a jamais servi lors d’opérations de combat, voire n’a jamais servi du tout, et ses exploits militaires ont été en réalité le fait d’autres unités de l’IRA. Cette théorie a été inventée dans les milieux réactionnaires du monde politique irlandais dans les années 1930 dans le but de discréditer ma grand-mère, du temps où elle travaillait comme chargée des relations internationales pour les services secrets irlandais. Elle a été reprise par la suite par certains cadres de l’IRA dans les années 1950, divers politiciens conservateurs britanniques dans les années 1970 et 1980 (suscitant même un commentaire sur ce sujet de Margaret Thatcher en personne : “Cette idiotie n’a pas à être colportée par notre formation politique, ceux qui se livreront à cet exercice seront sanctionnés comme il se doit”, déclaration de mai 1985), et, récemment, par les milieux anti-féministes. Inutile de dire que dans cette thèse, la Vérité est ailleurs…

Les Donegal Special Rangers ont servi de prête-nom :

d’autres unités de l’IRA, mieux aguerries, armées, plus nombreuses et, surtout, entièrement composées d’hommes, ont combattu en prenant le nom de “Donegal Special Rangers” soit pour des raisons de propagande, soit pour tromper l’ennemi en attribuant à une unité fantôme/inactive/non engagée dans un rôle combattant des opérations militaires de première ligne. Cette théorie de la conspiration a été curieusement inventée par les milieux catholiques traditionnels dans les années 1970, toujours hors d’Irlande, et colportée par des auteurs se revendiquant toujours du catholicisme traditionaliste. Le premier a ouvrir le bal a été le père espagnol Carlos Estevez en 1971 avec son ouvrage intitulé “Coleraine avril 1921 : la contre-enquête”. Le père en question, qui était député phalangiste aux Cortès avant la mort de Franco, a sûrement dû apprécier le fait qu’en 1937, ma grand-mère avait participé à des campagnes de souscriptions publiques en Irlande pour soutenir les Républicains Espagnols… Depuis, il y a au moins un Catholique réactionnaire par décennie, plus quelques gribouilleurs sans talent mais avec le portefeuille vide et les scrupules inexistants, qui reprennent cette théorie. Cela va de la simple négation de la participation des DSR à l’attaque de Coleraine, à la négation de leur participation à tout ce qui n’est pas opérations de sabotage, leur exécution de l’attaque d’Enniskillen étant même niée par un auteur qui n’a pas compris ce qu’un liquide hypergolique est, ce qui explique aussi pourquoi il refuse de constater l’existence des débarquements sur la Lune des astronautes des missions Apollo…

Les Donegal Special Rangers ont toujours été accompagnées :

Il y a bien eu quatre jeunes filles en armes répondant au nom de Donegal Special Rangers, mais elles ont toujours été exclusivement engagées soit avec des unités de l’IRA pour les soutenir, soit en complément d’unités de l’IRA, bien évidemment exclusivement masculines, qui menaient en réalité le gros des opérations sur le terrain. Cette théorie ferme la marche parce qu’elle repose en partie sur des faits réels, comme l’attaque de Newtownhamilton. CERTAINES missions de combat des Donegal Special Rangers ont été menées avec d’autres unités de l’IRA, mais pas toutes. Et, surtout, quand les DSR combattaient avec d’autres unités, c’était en soutien de ces unités, et non en leur nom. Cette thèse est la plus récente et a été exploitée par une demi-douzaine de complotistes “soft”, dans la grande vague du complotisme grand public lancé après les attentats du 11 septembre 2001. Les auteurs qui ont battu monnaie avec ces théories comprennent le rentier du Triangle des Bermudes Dan Pulsar, le dernier à écrire sur le sujet en 2018 afin de relancer son commerce, le pseudo-historien Michael Flaherty, en 2015, qui poursuit ce qu’il appelle “revisiter l’histoire irlandaise” en racontant des sottises sur tout et n’importe quoi, le politicien allemand Günther Volker en 2010, antiféministe notoire d’extrême-droite particulièrement enragé contre la chancelière Angela Merkel, l’ésotériste polonais Szygismund Kaltansky en 2008, quand il a été forcé de changer de fond de commerce suite à des accusations de plagiat, l’écrivain français Michel Saintecaize en 2006, connu pour ses ouvrages d’études historiques controversés du fait de son incompétence et de sa malhonnêteté intellectuelle (il est lié à l’extrême-droite de son pays, ce qui n’étonnera personne), et le premier à avoir tenté le jackpot, le ramasse-miettes du complotisme qu’est l’écrivain canadien Ralph Jablonski, en 2004. Ce dernier a l’art d’inventer des théories de la conspiration en apparence recevables parce que modérées dans leur propos, mais en fait tout autant ineptes que les théories les plus dures qui soient. Selon Jolene Wisniewski, il ne fait plus que dans la fiction, avec un certain talent selon elle, depuis 2016, son filon étant mort et son dernier livre sur le sujet en 2014 (une histoire de Bigfoot) ayant été un échec.

En clair, on ne prête qu’aux riches, si j’ose dire, et les activités militaires de ma grand-mère pendant la guerre d’indépendance ont suscité, et susciteront à l’avenir, des vagues d’idioties du genre de celles que je viens d’énumérer. Maintenant, vous savez les repérer… C. L.

Pour cette attaque, la tactique de Frank Aiken était simple : être plus nombreux que l’ennemi dans le facteur le plus élevé possible à son détriment, d’où notre appel en renforts. Mais, surtout, attaquer le poste ennemi avec des techniques de combat inattendues. Il nous a expliqué ce qu’il en était, et précisé quel devait être notre rôle :

«J’ai prévu d’attaquer à cinq contre un. Les peelers sont quarante dans ce poste, je viendrai donc avec 200 Volontaires. C’est une opération importante, dans le sens où nous devons prouver que nous pouvons militairement écraser un poste ennemi d’une taille conséquente.

— À cinq contre un, c’est jouable, ai-je commenté. Sauf malchance, ou renforts ennemis inattendus, c’est une affaire sûre. Et notre rôle en tant que dynamiteuses ?

— C’est une option que j’ai prévue. Leur poste a un toit en chaume, nous y mettrons le feu pour les forcer à sortir et à se rendre. Si l’incendie de suffit pas, le plan complémentaire prévoit de faire sauter un des murs, et d’entrer en force pour neutraliser les peelers qui voudraient encore se battre. Le but de l’opération est non seulement d’éradiquer le poste mais, surtout, de saisir les armes et les munitions que l'on trouvera sur place.

— À ce sujet, j’en profite pour vous demander une faveur : mon sergent a besoin d’un vrai fusil de combat, et notre unité de deux pistolets supplémentaires. J’insiste en priorité sur le fusil, le sergent Nevin a un vieux Mauser qui s’est avéré insuffisant à Coleraine. Si nous ne pouvons avoir que le fusil, ça nous suffira.

— Accordé. Ça serait vraiment extraordinaire que nous ne vous trouvions pas un fusil dans ce poste de police, sans parler de pistolets. S’il ne vous en faut que deux, nous vous les mettrons de côté.

— Nous prendrons ce qu’il y aura de libre, servez-vous en premier. Pour l’explosif, j’ai comme information le fait que vous disposeriez de gélignite. Colleen, tu peux voir cela avec leur spécialiste de la question, s’il te plaît ?

— Tout de suite Fiona.»

Les préparatifs de l’attaque étaient déjà bien avancés, et le jour choisi était le 9 mai. Nous étions hébergées en ville à Armagh dans le grenier d’un sympathisant des Républicains, un avoué local qui avait de la place chez lui, et une cuisine bien équipée. Son employée de maison a été ravie que je lui donne un coup de main pour la préparation des repas, cela dit en passant.

Comme j’aime bien les attaques bien préparée, j’ai demandé à Frank Aiken de faire une répétition générale de l’attaque avec tous les combattants prévus le 2 mai 1920, avec la grange pour simuler le poste des peelers. Plus tard, il m’a créditée du succès de l’attaque de Newtownhamilton la semaine suivante, parce que nous avons mis en évidence des problèmes de coordination, de tactique et de déplacements avec les trois simulations de l’attaque que nous avons effectuées ce jour-là.

À la fin de la journée, j’ai pu voir la machine sur laquelle reposait le succès de l’opération. C’était une machine agricole sur roues, de la taille d’une machine à laver moderne, un engin qui pouvait être déplacé par un homme, ou facilement remorqué par un cheval, et qui avait une fonction civile des plus intéressante, ce que m’a expliqué Frank Aiken :

«C’est un asperseur de produit de traitement des récoltes de pomme de terre. On s’en sert, par exemple, pour répandre de la décoction de tabac pour tuer les doryphores, ou du sulfate de cuivre en solution contre le mildiou. Nous comptons l’employer pour arroser de paraffine le toit de chaume du poste, et une simple torche suffira ensuite pour tout enflammer.

— C’est tout bête comme idée, mais il fallait y penser. Colleen, mon sapeur m’a dit que ses détonateurs fonctionneraient avec votre gélignite sans le moindre problème. Néanmoins, elle souhaite aller sur place à Newtownhamilton pour voir elle-même le bâtiment. Je viendrai avec elle pour voir si nous avons pensé à tout.

— Après demain, le 5, c’est possible pour vous ?

— Aucun problème, nous y serons.»

La préparation a été exécutée rapidement, ce qui ne me plaisait pas parce que je préférais toujours soigneusement examiner l’objectif, et toutes les possibilités d’attaque et de repli du terrain. Mais je n’étais pas aux commandes de l’opération, et l’attaque prévue allait se dérouler suivant un plan qui était à l’opposé de mes méthodes : attaque frontale massive et écrasement des forces ennemies, contre infiltration discrète, attaque surprise avec concentration maximale du feu, et repli rapide une fois les objectifs atteints. Je n’avais que trois combattantes à gérer en plus de moi, et pas 200, d’où la différence de méthodes.

Newtownhamilton était, à l’époque, desservie par rien en matière de transports publics. Ce gros bourg, qui comprenait à l’époque un peu plus de 2 000 habitants, était loin de tout et, en conséquence, avait son poste du RIC pour surveiller la campagne environnante. Situé à un peu plus de dix miles (16 km) au sud d’Armagh, il aurait fallu compter quatre à cinq heures de marche pour l’atteindre. Par chance, Frank Aiken avait à disposition la voiture automobile de l’avoué chez qui nous étions logées, les filles et moi, ce qui nous a permis d’y être en une demi-heure.

Ce bourg est, dans l’ensemble, un carrefour entre deux routes importantes : la route d’Armagh à Dundalk, qui court du nord au sud et au bord de laquelle Newtownhamilton est construite, et celle de Newry, qui rejoint la précédente à angle droit en partant vers l’est, à peu près au tiers sud du bourg. Au croisement des deux routes, la place du bourg, le Square, avec le bureau de poste côté sud. À l’époque, ce dernier avait été orné d’un slogan de l’IRA bien à propos :

NOTRE RÉPUBLIQUE OU VOS MORTS, À VOUS DE CHOISIR

Le poste que nous devions prendre d’assaut était isolé à la limite sud de la ville. Il était en terrain découvert et Colleen, notre dynamiteuse, a tout de suite vu la difficulté pour poser ses charges d’explosifs : elle risquait de se faire tirer dessus comme un lapin en tentant d’approcher le bâtiment. Pour éviter cela, elle a tout de suite vu ce qu’il fallait faire :

«Il va falloir que les combattants saturent l’approche côté champs, c’est la plus facile pour moi. Avec les blés de printemps qui ont déjà leurs tiges bien hautes, je pourrais arriver au pied du mur dans un endroit pas trop exposé.

— Tu te sens de le faire ? ai-je demandé.

— Risqué, mais tout à fait dans mes capacités, répondit Colleen. Je n’aurais pas besoin de charges énormes pour trouer les murs. J’ai repéré les endroits où je les poserai. Par contre, dès que ça explosera, il faudra que tout le monde se jette dans les brèches.

— Il y aura la fumée noire de l’incendie qui vous aidera, précisa le capitaine Aiken. Colleen, vous ne vous lancerez que quand l’incendie sera bien entamé. Quand les tirs ennemis reprendront, vous ferez tout sauter. Nous sommes d’accord pour quatre points d’entrée.

— J’ai repéré les murs en question. C’est de la brique, ça devrait facilement voler en éclats. Vous avez quelque chose pour le fil de fer de la clôture ?

— Des pinces coupantes, répondit Frank Aiken. Un de nos combattants est maréchal ferrant, il a ce qu’il faut.»

Ce fut quand même très positif de voir sur place les derniers détails de l’attaque avant de lancer l’opération. La difficulté que j’ai vue, c’était pour Colleen. Avec Sally, elle ferait partie du groupe qui attaquerait depuis l’ouest, par les champs. Un second groupe prendrait position sur le toit des maisons en face du poste de police, par l’est, un troisième attaquerait par le nord, et un dernier par le sud. J’ai été affectée au groupe est.

La veille, les 200 combattants se sont rassemblés dans les environs de Newtownhamilton en campant dans un champ en friche attendant d’être labouré. Par chance, il ne pleuvait pas mais la nuit était fraîche. J’ai dormi à la belle étoile avec mon unité, et j’avoue que j’ai eu froid. Et le lendemain à l’aube, les quatre groupes d’attaques se sont rassemblés. Frank Aiken, qui devait aller avec le groupe est, a fait un dernier point avec ses troupes :

«…l’assaut commencera à neuf heures, une fois tout le monde en place. C’est une fusée éclairante qui donnera le signal, surveillez bien le ciel, il n’y aura pas de rappel pour les distraits. Ensuite, nous ferons comme à l’entraînement. Pour le groupe ouest, couvrez bien mademoiselle McCreaghan, c’est elle qui nous fera rentrer dedans en force. Bon, on peut y aller, bonne chance à tous !»

Et les combattants se sont mis en route, avec l’arroseur de patates transporté dans la charrette d’un Volontaire local. Cet appareil allait jouer un rôle majeur dans notre victoire, et il était précieusement gardé par un groupe dédié à son utilisation. Profitant de la matinée tranquille, les quatre groupes ont pris leurs positions de combat.

J’ai ouvert la voie en montant sur le toit des maisons en face du poste de police pour lancer des cordes afin que les cinquante combattants de mon groupe puissent se mettre en position. En contrebas, dans la rue, tout était tranquille. C’était moi qui devait envoyer la fusée du signal qui devait lancer l’attaque avec le fameux pistolet à signal que j’avais hérité de ma participation aux manifestations du lock-out de 1913. Je l’avais récupéré et gardé, et j’avais de quoi l’utiliser ce jour-là.

Le groupe de combat dans lequel j’étais a été vite en place, et à ma montre, il ne restait que cinq minutes à attendre. En face, je pouvais voir les policiers entrer dans le poste de police. Pour des raisons de sécurité, ils résidaient tous là. Un groupe s’apprêtait à partir vers le bourg pour faire des courses, un peeler balayait la cour, et tout laissait à penser qu’ils allaient vivre une journée tranquille de plus dans le sud-est de l’Ulster. J’ai transmis mes dernières instructions à Maud :

«Tu te concentres sur la dernière fenêtre du bâtiment, sur notre droite. Tu peux facilement avoir en biais un peeler qui se pencherait trop par la fenêtre. Et le groupe sur notre droite n’est pas trop armé, tu les compléteras bien.

— Compris, il reste du temps ?

— Deux minutes, commenta le capitaine Aiken. Fiona, préparez votre pistolet.

— C’est prêt, à votre commandement…»

J’avais armé mon pistolet lance-fusées et j’étais prête pour le signal. À l’heure dite, Frank Aiken m’a donné l’ordre, et j’ai tiré ma fusée. Dès qu’elle a été visible dans le ciel, des tirs furieux sont partis de tous les côtés, montrant aux occupants du poste de police qu’ils étaient clairement encerclés. Tout ce qui était vitres a instantanément volé en éclats, et les peelers, retranchés à l’intérieur, ont commencé à répliquer.

Dans mon groupe, nous pouvions faire ce qu’on appelle un tir en enfilade, c’est à dire que nous étions sur une position surélevée par rapport à l’ennemi. Le poste de police n’avait qu’un rez de chaussée, et nous pouvions canarder ce que nous voulions depuis nos positions. Mais la partie n’était pas facile à gagner… Malgré notre supériorité numérique, il nous a été impossible de quitter nos positions, les policiers se défendant avec acharnement.

C’était le groupe sud qui avait l’arroseur de patates. Ils pouvaient l’apporter facilement par la route de Dundalk, et l’approcher à portée du bâtiment en étant à couvert. En effet, un mur de pierre servait de protection aux tireurs du groupe sud, et il était à 25 yards du poste de police. L’arroseur de patates a été amené à couvert, le fourgon à cheval qui le transportait servant de protection supplémentaire pour l’équipe chargée de mettre en œuvre cet appareil. Ledit fourgon avait été passablement blindé par l’ajout d’une couche de planches épaisses sur ses flancs pour limiter les conséquences d’un impact de balle.

La bataille a duré deux heures, les peelers ne cédant pas un pouce de terrain. Avec le groupe ouest, moins protégé du fait qu’il devait arriver depuis des champs, à découvert, Colleen avançait vers le bâtiment en portant deux sacoches remplies de son nécessaire complet de dynamiteuse. Par chance, il y avait un fossé à 50 yards du poste de police, ce qui a permis au groupe ouest de se mettre à l’abri pour tirer en défilade sur le poste de police. C’est le seul groupe qui a eu des pertes, avec deux blessés légers.

La tactique était simple : clouer sur place les peelers, et les forcer à se rendre, soit une fois qu’ils auraient été à cours de munitions, soit en les forçant à sortir après avoir incendié leur poste. Soit, troisième option, en entrant en force. Il fallait gagner du temps pour permettre à Colleen de poser ses charges. Au bout d’une heure de combat, je l’ai aperçue rampant sur le sol contre le mur du poste, invisible des peelers qui tiraient depuis les fenêtres. Elle avait posé deux de ses charges, et je l’ai vu installer la troisième à l’emplacement prévu, sur la façade du poste de police nous faisant face.

Nous en étions à une heure et demie de combat quand Colleen a posé la dernière charge. Ce que nous ne savions pas, c’est que les peelers comptaient déjà cinq blessés dans leurs rang, sur un effectif total de 41 hommes. Par chance, il n’y avait pas de familles au complet logées dans le poste de police, contrairement à l’habitude qui était de plus en plus prise par ces gens-là pour contourner les effets de l’ostracisme généralisé de la population à leur égard.

Quand Colleen a fait signe que les charges étaient prêtes, j’ai tiré une seconde fusée pour que l’équipe de l’arroseur de patates se mette en œuvre. La machine, actionnée par un petit moteur à essence, a projeté de la paraffine liquide sur tout le toit en chaume du poste de police, le transformant en brasier potentiel. Sous les tirs, j’ai chargé une deuxième fusée de signal dans mon pistolet spécial, et je l’ai tirée droit sur le toit. Ce dernier s’est embrasé d’un coup, répandant une épaisse fumée noire dans les environs immédiats du bâtiment, permettant à Colleen de rejoindre la tranchée côté ouest avec ses détonateurs d’armés.

Une fusée signal supplémentaire a marqué un cessez le feu. C’était la partie la plus importante du plan. Les peelers avaient une dernière chance de ne pas périr asphyxiés jusqu’au dernier dans leur poste incendié. Le cessez le feu m’a permis de recharger mon fusil, pénible à réapprovisionner avec son chargeur qu’il fallait regarnir balle par balle. Frank Aiken a tout de suite posé les termes de la reddition des peelers de façon claire et nette :

«Messieurs, ici le capitaine Frank Aiken, 4th Northern Division… Est-ce que je peux parler à quelqu’un qui assure le commandement de votre unité ?

— C’est moi, superintendant Harold Shelton… Qu’est-ce que vous voulez enfoiré ?

— Que vous sortiez tous, vous et vos hommes, un par un, et les mains en l’air. Si vous tenez à avoir la vie sauve, c’est votre dernière chance avant que nous ne donnions l’assaut.

— Va te faire foutre salopard de Fenian ! Nous nous battrons jusqu’au bout, connard ! Dieu sauve le Roi, et allez tous vous faire enc… AAAAAAAAAAHHH !»

J’ai fait taire ce grossier personnage en lui tirant dessus. Il s’était un peu trop exposé à l’une des fenêtres pour pouvoir mieux nous insulter et je n’ai pas raté l’occasion de toucher une si belle cible. Ce fut le quinzième blessé chez l’ennemi ce jour-là, sept autres allaient suivre. Mon tir a déclenché la mitraille de tous les Volontaires. Puis, soudain, les quatre charges de gélignite posées par Colleen ont explosé simultanément, mon amie ayant pressé vigoureusement son contacteur vers le bas après l’avoir rechargé à bloc avec la manivelle de sa génératrice intégrée. Elle avait profité du cessez le feu pour retourner avec le groupe ouest dans la tranchée protectrice à 50 yards à l’ouest du poste de police.

C’était le signal pour la prise d’assaut. Pendant que la moitié d’un groupe continuait à assurer la protection depuis ses positions, l’autre moitié entrait de force par les ouvertures ainsi faites dans le bâtiment, simultanément, depuis les quatre positions des unités combattantes. Deux peelers avaient été blessés par les explosions, et cinq autres ont été pris pour cible et blessés lors de l’assaut.

Au bout de deux heures de combat, c’était fini. Les peelers ont été évacués du bâtiment au toit incendié, pendant que les Volontaires vidaient méticuleusement ce dernier de tout ce qui était armes et munitions, tout en désarmant les policiers. Les blessés ont été regroupés à l’abri, non loin du bâtiment incendié, et des volontaires du Cummann na mBan se sont occupées de leur prodiguer les premiers secours.

À l’occasion, ma grand-mère oublie de mentionner un incident dont elle est à l’origine. Alors que les policiers blessés était évacués du bâtiment en flammes, elle a demandé à Frank Aiken s’il fallait se préparer à tous les exécuter un par un. Le commandant en chef de la 4th North Division l’a sèchement rabrouée en lui répondant : “Qui croyez-vous que nous sommes, lieutenant ?”. Ma grand-mère n’a pas répliquée. Six témoins, dont un membre des Donegal Special Rangers non identifié dans les témoignages recueillis, ont attesté de la véracité de la scène, Frank Aiken l’ayant aussi décrite dans ses mémoires.

Pour le témoignage anonyme, après l’avoir recoupé avec celui de Maud Nevin (pas présente sur les lieux car elle allait chercher sa charrette et son cheval) et Sally Fitzpatrick (qui a rejoint le capitaine Aiken après, elle avait repéré un Volontaire originaire de Cork dans le groupe sud, et elle discutait pays avec lui) j’ai fini par reconnaître Colleen McCreaghan comme étant l’auteur de ce témoignage. Entre autres au registre de langage employé pour décrire l’événement, avec des tournures de phrase et des termes typiques d’une jeune fille de la bonne société de Belfast.

Compte tenu du fait que le toit brûlait, ainsi que la charpente en dessous, il fallait faire vite avant que le bâtiment ne s’effondre. Cela a donné lieu à l’emploi de méthodes radicales pour sortir les armes en vitesse. Ainsi, tous les râteliers chargés d’armes ont été purement et simplement arrachés du mur et portés à l’extérieur.

Dans le poste en flammes, j’ai ramassé des revolvers jetés à terre et j’ai porté mes prises aux volontaires, tout en en gardant deux pris au hasard pour mon unité. Il ne restait plus rien à l’intérieur quand le poste de police s’est effondré, à peine un quart d’heure après avoir été pris d’assaut. Nous avons fait le point avec le capitaine Aiken, c’était une réussite :

«Nous avons éliminé un poste de police et récupéré près de 150 armes de tous types. Lieutenant, vous avez trouvé votre bonheur, à ce que je vois.

— Oui, j’ai enfin mes pistolets… Vous avez vu mon sergent ?

— Hé, Fiona, je suis là ! Tu sais ce que c’est, ce fusil ?»

Maud avait participé à la curée, et elle avait trouvé une arme que l’on n’attendait pas, a priori, à trouver dans un poste de police : une mitrailleuse Lewis. Cet arme, approvisionnée par un tambour situé sur le dessus, serait classée comme fusil-mitrailleur aujourd’hui. J’en avais entendu parler, j’avais lu plusieurs articles de journaux à son sujet, et j’étais plus que ravie d’en avoir une à disposition.

Avec le capitaine Aiken, nous avions convenu que les armes que mes combattantes ramasseraient seraient à elles dans la limite de la dotation convenue, deux pistolets et un fusil, et que le surplus serait confié à la 4th Northern Division. C’est ainsi que sur les huit pistolets que j’avais ramassés, j’ai pu garder les deux qui nous manquaient. Pour la Lewis, comme nous n’avions pas prévu de trouver ce type d’arme, j’ai demandé au capitaine Aiken si Maud pouvait la garder :

«C’était prévu un fusil, mais je ne vais pas pinailler là-dessus vu qu’on vous doit cette victoire. Gardez la Lewis, vous en ferez bon usage. Et si vous nous faites un second Coleraine, ça sera plus intéressant pour vous d’avoir cette mitrailleuse. Par curiosité, c’est quoi vos pistolets ?

— J’ai ceci, apparemment un automatique, et un revolver.

— L’automatique, c’est un Mauser C96, chargeur fixe de dix coups de capacité, j’ai vu une boîte de munitions pour cet engin dans nos prises. A priori, c’est une saisie, il ne fait pas partie des dotations standard du RIC… Celui-là, c’est un Webley .455, un pistolet militaire. Comme votre .442, mais avec un autre calibre, plus gros. J’ai tiré avec, et ça secoue plus que du .442, si vous voulez mon avis.

— Je prends, ça me convient… C’est bon pour partir ?

— Oui, on a confié les blessés à des civils du bourg, en attendant qu’on vienne les chercher en ambulance. Partez devant, j’organise la dispersion des troupes, on se retrouvera au QG à Omagh demain matin. Et merci à vous quatre !»

L’attaque de Newtownhamilton a été l’une des victoire majeures de l’IRA pendant le premier semestre de l’année 1920. L’audace et l’innovation du commandant Aiken ont été pour beaucoup, ainsi que la discipline de ses troupes. Maud était venue avec sa charrette et son cheval, et nous sommes rentrées à pied à Armagh pendant que les troupes de volontaires se dispersaient à Newtownhamilton.

Maud était ravie de sa mitrailleuse, comme un enfant d’un nouveau jouet, et elle a passé tout le trajet à l’examiner sous tous ses angles. J’étais ravie qu’elle l’ait trouvée non seulement pour la puissance de feu de l’engin mais, surtout, parce qu’avec un poids de 28 livres (13 kg), il fallait une femme forte comme Maud pour pouvoir manier un tel engin avec aisance. Cerise sur le gâteau, les munitions étaient les mêmes que pour mon fusil. En chemin, j’ai demandé à Sally de me rappeler quelques points particuliers pour mon rapport :

«Je demanderai à notre commandant de nous trouver un manuel d’instructions et quatre ou cinq tambours supplémentaires pour la mitrailleuse… Et un kit d’entretien, si ça existe. Selon les peelers, elle est en parfait état de marche.

— On l’essayera quand même au cas où… répondit distraitement Maud, à l’arrière de sa charrette, avec sa mitrailleuse entre les mains. En tout cas, elle me plaît bien celle-là !»

L’attaque de Newtownhamilton a été la dernière opération où Maud a employé son fusil Mauser au combat. Il n’a plus servi par la suite mais nous l’avons gardé au cas où, pour servir d’arme d’intimidation lors d’un coup de main, ou en dépannage vu que l’on peut fabriquer ses munitions facilement à parti d’étuis vides. La famille Murphy à Letterkenny l’a toujours comme souvenir de Maud, il décore la cheminée de leur salon.

* * *

— 15 —

guerre à belfast

Après notre participation réussie à l’attaque de Newtownhamilton, d’autres missions nous attendaient. Le 12 mai 1920, j’avais, par la poste Feniane, un ordre de convocation à Dublin pour moi, pour le 20 mai à 10h00, avec rendez-vous à la gare d’Amiens Street, au buffet plus précisément. C’était une habitude de notre commandant en chef, Michael Collins, et il me fallait choisir une escorte. Maud étant retenue avec son cheval, j’ai pris Sally pour changer. Elle s’est teinte en noir, comme ma couleur naturelle, et moi en blonde. Simple, mais efficace pour passer inaperçues.

Pour faire la route, nous avons pris le train, le moyen de transport le plus pratique à cette époque. À vrai dire, le seul, les services d’autocar n’étant pas encore développés. Aujourd’hui, Bus Eireiann quadrille toute l’île, colonie britannique du nord-est incluse, mais c’était le chemin de fer qui assurait ce service en 1920. Depuis Armagh, il fallait remonter à Newry, puis prendre un omnibus pour Dublin. Il était convenu qu’un sympathisant Fenian nous héberge à Dublin pendant la durée de notre séjour.

Nous étions recherchées, c’était une évidence, confirmée par quelqu’un au château de Dublin qui avait accès aux fiches du renseignement ennemi. Par contre, le mot d’ordre des forces ennemies, inexplicable pour nous à l’époque, était de nier notre existence, et de faire passer nos exploits pour des opérations menées par des groupes de Volontaires masculins. Mais la machine de propagande ennemie avait en face d’elle le Irish Bulletin, An tÓglach et, surtout, le Irish Insurgent. Et cela n’allait pas être limité à la presse irlandaise pro-Fenians.

La motivation de l’ennemi, je l’ai appris après la guerre, était de ne pas encourager les femmes irlandaises à participer à la guerre en tant que combattantes. En effet, une association comme le Cummann na mBan comportait plusieurs centaines de membres sur toute l’île. Les mêmes avec des fusils et des pistolets, et la vie des troupes ennemies, déjà un enfer grâce à nos volontaires, serait encore plus intenable. Il y avait aussi la motivation de ne pas nourrir la propagande de notre camp en encourageant les troupes d’occupation à abuser physiquement des femmes irlandaises, d’autant plus facilement que cela ne les a jamais arrêté.

Sur le point des abus sexuels commis par les deux camps pendant cette période, ma grand-mère est catégorique : “prétendre que les Anglais tout autant que l’IRA ont eu unanimement un comportement chevaleresque vis à vis des femmes est un conte de fées qui n’a aucun rapport avec la réalité.”

Ma grand-mère connaissait personnellement 17 victimes de viols, dont 5 dont les agresseurs étaient des Volontaires de l’IRA. Elle ne peut donner le nombre total de victimes du fait du silence de ces dernières après avoir subi ce crime, surtout si les agresseurs étaient des troupes de l’IRA, mais elle estime, basé sur son expérience, qu’entre 500 et 1 000 femmes auraient été abusées sexuellement pendant la guerre d’indépendance, à égalité entre les deux camps en présence. Pour information, le nombre total de morts lors de cette guerre est de 2 014 victimes recensées dans les deux camps.

Les victimes que ma grand-mère connaissait personnellement se sont confiées à elle du fait qu’elle avait la double casquette de femme et de combattante de l’IRA. Ma grand-mère n’a pas pu mener d’enquêtes plus poussées sur le sujet faute d’intérêt des autorités de l’époque. Elle a quitté la carrière militaire en 1967 en partant à la retraite, et elle n’a jamais eu la possibilité d’enquêter à fond sur le sujet. La balle est dans le camp des historiens maintenant.

Le jeudi 20 mai 1920 au matin, nous sommes arrivées à la gare d’Amiens Street depuis Belfast, par le train de dix heures. Nous devions nous asseoir toutes les deux à une table, et le serveur devait échanger avec nous des mots de code précis. Sally, mon escorte, qui connaissait bien le métier de serveur, a tout de suite repéré notre homme, et m’a prévenue :

«C’est cet homme. Notre table n’est pas dans les deux rangs qu’il sert habituellement.

— Merci d’avoir l’œil à ça.

— C’est ça d’être du métier. Je te laisse échanger les mots de passe.

— Mesdemoiselles bonjour. Je vous sers quelque chose ?

— Volontiers, nous prendrions bien des sandwiches au bleu de Derry, si vous avez.

— Malheureusement non, mais j’ai de la salade avec de la laitue bien verte à la place si cela vous intéresse.

— Volontiers, si vous pouvez y rajouter une bonne bière de Cork, et des pilchards de Sligo. J’ai une préférence pour ces derniers, quand ce n’est pas une bonne pêche du Donegal.

— Pas de problème mesdemoiselles… Quelqu’un va venir à votre table, c’est un des nôtres qui va vous conduire au bon endroit.»

Nous avons quand même eu droit à une délicieuse salade composée, chapeau à l’intendant du buffet qui avait trouvé de la laitue bien fraîche et bien craquante, en plus d’un sandwich au bleu, mais de Cashell, et deux Murphy, vendues par la brasserie de Cork qui n’avait pas fourni de camions à l’ennemi en 1916. Une heure plus tard, peu avant l’heure du déjeuner, nous avons eu notre rendez-vous avec notre commandant en chef, Michael Collins, pour notre prochain objectif.

Notre commandant en chef avait trouvé des bureaux discrets auprès d’une compagnie d’import-export à North Wall, et c’est là qu’il nous a reçues. Il avait deux ordres de mission à nous confier. Le premier de nature militaire, concernait nos opérations à court terme. Comme il nous l’a confié, c’était une campagne d’ampleur, et qui devait marquer un tournant dans notre guerre. Et elle avait lieu au nord :

«Vu vos excellents résultats à Coleraine, je vais vous déployer sur un théâtre d’opération où votre sens de la tactique et votre imagination seront indispensables. Vos prochaines cibles sont à Belfast et dans ses environs. Mademoiselle McCreaghan, qui n’est pas venue, vous sera un atout précieux, si vous arrivez à la retenir de mettre le feu à toute la ville à l’exception de Falls Road…

— Je sais la tenir Colleen, ne t’en fais pas, précisai-je. S’il faut tuer de l’Orangiste, par contre, elle sera partante sans discuter. Je pense que tu nous envoies là-bas pour bien plus intéressant que d’aller faire des collectes pour le Dail Eireiann.

— Pour être clair : j’ai une liste de 35 personnes à tuer. Elle comprend des notables de Belfast, des membres haut placés de l’UVF, des policiers et des membres de loges de l’Ordre d’Orange. Et pas n’importe qui : ils ont tous organisé, activement soutenu voire participé à des exactions contre des Catholiques à Belfast et Lisburn. Cela comprend des meurtres, des évictions forcées et des incendies criminels. Ton unité et toi, vous communiquerez sur la notion de justice. Tuez-les tous, c’est votre mission.»

Inutile d’en dire plus pour nous convaincre. Rajouter 35 cadavres de plus aux 9 de Coleraine ne me causait aucun problème. D’autant plus que Michael Collins avait déjà balisé le terrain pour notre opération. La brigade de Belfast était prévenue, et elle allait nous soutenir :

«Vous aurez un rendez-vous avec un de leurs officiers, qui servira de liaison avec votre unité. Fiona, je sais que tu es raisonnable, et même frugale en ce qui concerne les fournitures, mais je peux te dire que tu as la priorité pour tout ce qui est munitions, et même troupes si nécessaire. Prends ton temps, considère que c’est ta mission pour le second semestre, et prépares-toi à quitter Belfast à la fin de ta mission. Tu as un lieu de repli le cas échéant, il me semble.

— Mon oncle à Loughnavalley. C’est à peu près au centre de l’île, et c’est le meilleure endroit pour nous rendre n’importe où.

— Considère cela comme ta base arrière. C’est un endroit plutôt au calme, et tu en auras besoin avant de reprendre la suite des opérations. Je n’ai pas, pour le moment, de mission en vue après Belfast, tu comprends pourquoi… Par contre, je suis en train d’arranger ta rencontre avec une équipe de journalistes du Manchester Guardian, le journal anglais qui est de notre côté. C’est une opération de communication importante pour notre armée, et elle aura pour but d’assurer que ton unité existe. Tu connais la propagande ennemie.

— Tout à fait. Mais j’avoue que ces derniers temps, j’ai surtout entendu parler de leur dernière unité de police dédiée, le Royal Irish Constabulary Special Reserve. Ils ont vite acquis un surnom à cause de leur uniforme à ce qu’on m’a dit.

— Oui, ils sont appelés les Black and Tans, parce qu’ils sont habillés pour moitié avec les tenues noires du RIC, et pour moitié avec des uniformes militaires khaki. Ton action contre le dépôt du RIC à Enniskillen y est pour quelque chose. Ce sont des pauvres types au chômage, et sans formation, qui sortent de l’armée après leur démobilisation et n’ont pas d’emploi dans le civil. C’est une aubaine pour les Anglais qui peuvent nous combattre comme cela sans envoyer vraiment leur armée, et sans vraiment nous déclarer la guerre.

— Quelles instructions pour nous, unité combattante, si on en capture ?

— Prisonniers de guerre s’ils n’ont pas commis d’atrocités contre des civils, et le peloton d’exécution pour les autres au nom de la loi, car ils doivent à ce moment-là être considérés pour ce qu’ils sont, des criminels. C’est aussi simple que cela.»

La version des faits sur cette partie de l’entrevue du 20 mai 1920 varie beaucoup suivant les sources. Cette version est celle de ma grand-mère. Sally Fitzpatrick, qui a participé à l’entretien, ne se souvient pas de la partie sur le traitement criminel des Black and Tans (entretien de 1971). Par contre, Colleen McCreaghan, qui soutenait dur comme fer que les Donegal Special Rangers avaient aussi pour mission d’incendier l’Hôtel de Ville de Belfast, fait qu’elle est la seule à rapporter, parle d’un ordre écrit de Michael Collins reprenant cet ordre en ces termes (entretiens de 1947, 1955, 1964 et 1976). Maud Nevin, par contre, n’a le souvenir d’aucun ordre, verbal ou écrit, reprenant ces termes, et soutient que le traitement effectif des Black and Tans, dont les Donegal Special Rangers ont été amenés à s’occuper, relevait entièrement de l’initiative de ma grand-mère (entretien de 1972).

Aucun des documents produits par Michael Collins ou son service de renseignement pendant la guerre d’indépendance ne fait état d’un tel ordre.

C’était la première fois que je me suis entretenue sur un fléau qui allait frapper notre pays, les Black and Tans. Comme cela a été déjà dit, les Anglais avaient organisé cette unité de police complémentaire au Royal Irish Constabulary pour mener des opérations paramilitaires en Irlande. Les nombreux jeunes chômeurs, sortis de l’armée après l’armistice de 1918 sans emploi et sans formation, ont vite été recrutés pour servir de chair à canon à l’ordre colonial ennemi.

Sans une conjoncture économique défavorable en Grande-Bretagne, je doute que le recrutement de supplétifs comme ces gens-là aurait eu autant de succès. De source sûre, la Special Reserve du RIC a représenté jusqu’à 9 500 hommes. Et c’est sans compter sur les Auxiliaires, une unité spéciale du RIC composée, cette fois-ci, d’anciens officiers ayant une formation militaire plus poussée que les membres de la Special Reserve.

Il est à noter que ma grand-mère, qui était parfois vague, voire silencieuse, sur certains faits de cette période qui la concernait quand ils ne l’arrangeaient pas, est ici clairement des plus honnête quand à l’origine, la composition et les motivations des fameux Black and Tans, contrairement à nombre de ses frères d’arme de l’époque.

Grand-mère, dans un entretien qui a eu lieu quelques années après ceux qui m’ont permis de rédiger ce récit, m’a précisé que le fait que l’on ai présenté à tort ces troupes comme étant composées de repris de justice ou de psychopathes sortis d’asiles d’aliénés était une pure opération de propagande de la part des équipes de communication du Dail Eireiann.

Curieusement, seul le “Irish Insurgent” à Tralee n’a pas relayé cette propagande, soutenu la version historique, défendue par ma grand-mère, et joué la carte de la désertion des membres des troupes concernées, soit par démoralisation, soit par solidarité ouvrière et paysanne. Mais il s’agissait d’une publication indépendante, aussi bien de l’IRB que du Dail Eireiann, contrairement à “An tÓglach” (Irish Volunteers/IRA/Irish Republican Brotherhood) ou le “Irish Bulletin” (organe officiel du Dail Eireiann).

Toujours est-il que nous avions désormais notre ordre de mission en bonne et due forme pour notre prochaine campagne. Sur le chemin du retour vers la gare (nous avions prévu de rentrer à Armagh le plus vite possible afin de ne pas être prises par l’ennemi au cas où nous aurions, malgré tout, été repérées), j’ai discuté avec Sally de ce qui nous attendait au nord-est :

«Ça va nous prendre plusieurs mois, mais c’est quelque chose dans nos cordes. De plus, le groupe de Belfast a déjà fait la quasi-totalité du travail de renseignement, les cibles sont repérées, et nous n’avons presque qu’à les cueillir au bon moment.

— Sur un terrain que l’on ne connaît pas, à l’exception de Colleen.

— Exact, et c’est pour cela que nous devrons commencer par nous familiariser avec la ville. Je pense qu’un mois ne sera pas de trop pour que nous prenions nos marques. Là, ça ne va pas être une opération d’une journée avant repli comme à Coleraine, il va falloir jouer serré, parce que nous serons sur place pendant plusieurs semaines, et que nous ne pouvons pas compromettre notre sécurité en nous engageant sur des objectifs où nous risquons d’être soit découvertes, soit capturées.

— Michael Collins t’as dit qu’on serait logées en terrain sûr, c’est quoi ce faubourg catholique où nous serons relativement à l’abri.

— Ardoyne, au nord-ouest de la ville. C’est desservi par une ligne de tramway depuis le centre. Pour le reste, il faudra voir avec le groupe de Belfast ce que l’on peut faire sur place.

— Je te connais bien, tu ne vas rien laisser au hasard… Tiens, regarde-ça, je pense que nous ne sommes pas les seules à combattre en dehors des volontaires.»

Ce jour-là, la grève des chemins de fer venait de commencer, et sa première manifestation était un piquet de cheminots devant la gare d’Amiens Street, portant des pancartes exprimant clairement leurs revendications. Les employés des chemins de fer de toutes les sociétés du pays se sont mis en grève pour montrer leur soutien avec les Républicains, et marquer ainsi leur refus de transporter des fournitures et des troupes pour l’occupant.

Nous n’avions pas été prévenues, et je craignais de devoir rentrer à Armagh à pied depuis Dublin. Fort heureusement, les mouvements des trains entre Dublin et Belfast n’étaient pas encore affectés, et la ligne d’Armagh était couverte par une compagnie au personnel en majorité unioniste, le Great Northern Railway.

Nous sommes donc arrivées à Armagh le soir même, avec les ordres de notre commandant en chef prêts à être discutés en conseil de guerre. Je n’ai pas changé notre habitude de nous réunir le lundi pour mettre au point nos opérations, et nous avons donc fait le point le lundi 24 mai 1920 sur nos opérations à venir à Belfast, dans la cuisine de l’avoué qui nous logeait à Armagh :

«Nous avons une liste de cibles à exécuter, et cela va nous demander bien plus que de la surprise et de la brutalité, comme à Coleraine. Le groupe de Belfast nous a préparé le terrain, et ils nous attendent pour la suite.

— Ils sont en position difficile, indiqua Colleen. Belfast est une terre ennemie hors Falls Road et environs immédiats, et ils ne sont pas à la fête. D’autant plus que ces crapules de l’Ulster Volunteers Force(1) font le sale boulot que le RIC ne peut pas faire, du moins officiellement.

(1) Groupe paramilitaire clandestin protestant et unioniste, soutenu en sous-main par les autorités britanniques.

— Nous avons des cibles qui sont membres de l’UVF si ça peut te rassurer, complétai-je. Parlons bien, mais parlons peu : nous partons mercredi matin, inutile de s’attarder. Kelly ira prévenir notre contact de notre venue à Belfast. Maud, combien de temps à pied depuis ici pour atteindre Belfast ?

— Deux bonnes journées sans se presser. Nous pourrions y arriver en une journée en marche forcée, mais comme nous sommes sur la durée avec cette opération, autant ne pas se fatiguer inutilement avant de commencer le combat. Nous pourrons faire escale à Magheralin, c’est à mi-parcours, mais c’est un village à majorité protestante. Ou alors, on peut continuer sur Moira, c’est à côté et c’est un bourg, avec plus de facilités.

— Si on paye l’auberge locale pour passer la nuit, ils ne vont pas nous demander notre religion, reprit Sally. Surtout vu les nôtres…

— Je préfère dormir à la belle étoile à cause de la cargaison de notre charrette, précisai-je. Un hôtelier trop curieux risque de voir la Lewis de Maud, et je pense que l’on aura un peu de mal à le convaincre que nous sommes de l’UVF… Nous prétexterons la pauvreté pour trouver une place dans une grange, nous attendrons Belfast pour le confort. Bon, préparez-vous toutes, nous partons mercredi matin, inutile de risquer de se faire repérer à Armagh en restant trop longtemps sur place.»

C’est ainsi que le surlendemain, nous sommes parties pour Belfast, comme prévu. Notre opération militaire la plus importante, en durée et en cibles touchées, allait commencer.

Notre arrivée à Belfast a été des plus discrètes. En venant depuis le centre-ouest de l’Ulster, nous sommes arrivées par Lisburn Road et le faubourg de Balmoral. Pour nous rendre à Ardoyne, nous devions traverser le centre de la ville pour rejoindre Crumlin Road et arriver par cette voie à Ardoyne. À l’époque, une charrette à cheval n’était pas incongrue dans les rues de Belfast. La traction hippomobile n’a véritablement disparu dans les villes comme Belfast ou Dublin que dans les années 1930, et il y avait encore des paysans avec des charrettes ou des moissonneuses à cheval en Irlande durant les années 1960.

Par rapport aux autres villes d’Irlande que j’avais vues jusqu’ici, Belfast était vraiment une ville qui n’avait rien à voir, point de vue architecture et ambiance, avec le reste du pays. J’y retourne de temps à autre, surtout depuis que l’on a de la famille dans les six comtés, et Belfast reste vraiment une ville à part du reste de l’île. Après, quand j’ai pu voyager en dehors de l’île pour le travail, puis pour les vacances, j’ai pu voir que Belfast ressemblait beaucoup plus à une ville anglaise qu’à une ville irlandaise. Remarque, Boston, point de vue architecture, c’est Dublin avec des gratte-ciels, d’une certaine façon.

En passant par le centre de la ville, nous sommes passées à Donegall Square, la place centrale, avec l’édifice le plus représentatif de la domination britannique sur l’Irlande après le Château de Dublin : l’Hôtel de Ville. Cet immeuble blanc, de style classique, est au centre de Donegall Square. Curieusement, Colleen le détestait plus que tout, et avait des idées d’incendie à son égard, ce dont elle nous a fait part alors que nous contournions cet édifice par l’ouest avant de remonter vers Crumlin Road via Donegall place :

«Cet étron colonialiste grotesque serait bien plus joli en flammes, et encore plus une fois réduit à l’état de ruines…

— Peut-être, mais nous n’avons pas ordre d’y mettre le feu, coupa Maud après avoir fait tourner Oliver sur sa droite. Du moins, pour le moment.

— Ce sont plus certains gens qui y travaillent qui nous intéressent, commenta Sally. Nous ne sommes pas des bandits, et nous devons montrer que notre but n’est pas de nous réjouir d’actes de vandalisme inutiles, mais vaincre l’ennemi avec des destructions de cibles qui lui nuisent vraiment. Je n’ai pas encore entendu dire que la destruction de ce bâtiment puisse être nuisible à l’ennemi.

— Colleen, c’est là que je dois tourner ?

— Oui Maud, je t’indiquerai le chemin pour la suite.»

En cette fin d’après-midi de printemps du jeudi 27 mai 1920, ensoleillée, notre entrée à Belfast ressemblait plus à une charmante promenade de printemps qu’à une montée au front pour le combat. Mais, sous le calme apparent de cette ville dont le centre était des plus cossu (les autres quartiers nettement moins, le terme de taudis s’appliquant bien à certains), c’était dans une poudrière sectaire que nous venions de mettre les pieds. Pour la métaphore, il y avait des bombes à chaque coin de rue qui n’attendaient que le plus infime contact pour exploser. Et en arrivant à Ardoyne, un slogan sur un mur rappelait que la situation était à l’affrontement :

PAS DE LIBERTÉ POUR L’IRLANDE = PAS DE PITIÉ POUR SES OPPRESSEURS

Notre contact à Ardoyne nous avait demandé de l’attendre devant une épicerie de ce faubourg ouvrier du nord de la ville. Nous serions reconnues par des gens sûrs de la troisième brigade, celle de Belfast, et accompagnées vers un endroit sûr qui nous servirait de base pour la suite des opérations. Ledit contact devait nous communiquer une phrase particulière servant de mot de passe. C’était un jeune homme, à peine plus âgé que nous, qui est venu nous voir :

«Mesdemoiselles bonjour… Vous avez un bien beau cheval là…

— C’est un cheval de trait né au Donegal, un pur produit de ce que l’Ulster fait de mieux. Par contre, celui-ci a été élevé à Sligo, un peu plus au sud, et il est venu ici par Coleraine.

— C’est un bien beau voyage qu’il a fait. J’ai un ami à Dublin, que vous devez connaître, qui s’y connaît bien en chevaux. Ainsi qu’en charrettes, surtout celles avec une cargaison intéressante.

— La nôtre n’est chargée que de produits authentiquement irlandais, et je pense que vous y trouverez votre compte, si vous êtes intéressé par le commerce.

— Nous sommes faits pour nous entendre… C’est bien toi le lieutenant O’Brennell ?

— Tout à fait. Troisième brigade ?

— Exact. Lieutenant Brian Johnson, groupe spécial de Belfast. Je monte à côté de miss Nevin, c’est pas facile à trouver votre planque quand on ne connaît pas le coin…»

Aussi peu original que cela puisse paraître, notre base arrière était ni plus ni moins que le logement et l’atelier du père de Brian, le maréchal-ferrant Thomas Johnson, l’un des trois qui travaillait et résidait à Ardoyne à l’époque. Monsieur Johnson père nous a accueilli à sa table ce soir-là, et, avec son fils, il nous a fait un état des lieux de la situation à Belfast, qui était des plus explosives :

«Je ne sais pas à quoi ils s’attendent à Dublin, mais je peux vous dire que cette ville est une vraie chaudière prête à exploser. On a eu de nombreuses attaques sectaires contre des Catholiques depuis le début de l’année, et les émeutes récentes à Derry n’ont rien arrangé.

— Il y a toujours eu des émeutes anti-catholiques à Belfast papa, ponctua Brian Johnson. Là, les abrutis de l’Ulster Volunteers Force, plus les policiers du RIC déployés en ville, qui sont tous des protestants, se sentent pousser des ailes contre la minorité catholique. Ils veulent exploiter le moindre petit incident pour partir à l’attaque. Et ils n’attendent que ça, avec la guerre qui prend de l’ampleur… Enfin, vous avez vos ordres, je dois me charger de votre soutien d’après ce que j’ai compris…»

Les ordres étaient clairs, et nous avions une liste de 35 coupables à liquider. Les hommes que nous avions repérés étaient, en principe, organisateurs d’exactions contre des catholiques à Belfast et dans les environs. J’ai eu l’intelligence de prendre à part Brian le surlendemain, alors que son père était au travail et que ma troupe, moins Maud qui s’occupait de son cheval, était partie en mission de repérage en ville. Pendant que j’aidais à préparer le déjeuner en épluchant des légumes, madame Johnson mère étant partie faire des courses, Brian a examiné ma liste, que je n’étais pas sensée lui communiquer, et il a émis de sérieuses réserves :

«C’est vrai qu’il y a des types pas recommandables qui seront mieux pour nous une fois morts, mais ils n’ont pas tous commis des exactions contre des Catholiques. Il y en a eu depuis le début de l’année dernière, je te mentirais si je prétendais le contraire, mais pas au point de justifier une opération spéciale comme celle que tu as ordre de mener.

— Ce qui veut dire que je suis ici avec mon groupe pour déclencher un conflit au lieu de faire acte de justice.

— Ou prévenir un conflit, quand il ne s’agit pas de semer le trouble dans les rangs de l’ennemi. Une de tes cibles est un trésorier occulte de l’UVF, la milice protestante locale, qui est assez controversé dans ses propres rangs. Le liquider déclencherait une guerre de succession à l’intérieur de l’UVF… Et tu en as beaucoup d’autres dont la mort déclencherait plus des règlements de compte à l’intérieur des factions adverses que des représailles contre des Catholiques.

— Je comprends pourquoi j’ai un ordre explicite m’interdisant de revendiquer la moindre attaque… Ton groupe a pu faire les reconnaissances ?

— Tout à fait. Tu comptes faire quoi, à court terme ?

— Je nous donne un mois pour avoir repéré les principales cibles. Je vais devoir déterminer avec toi les plus, disons, intéressantes à liquider en priorité.

— Tu comptes dire la vérité à tes combattantes ?

— Oui. Je l’ai toujours fait, et le fait que nous menions une opération de désorganisation des troupes ennemies ne change rien à l’affaire. Elles sont là parce qu’elles sont toutes les trois volontaires, j’ai été élue officier par elles, et c’est de mon devoir de leur dire pourquoi elles se battent. Si elles refusent d’accomplir la mission, ce sera en parfaite connaissance de cause. Nous avons un conseil de guerre lundi qui vient, tu es invité.»

Jusqu’ici, nous étions employées à des opérations de combat claires et nette : l’ennemi était le RIC ou l’armée britannique, et il fallait le vaincre les armes à la main. Cette fois-ci, nous étions engagées dans une opération de guerre subversive particulièrement vicieuse, dans le sens où il fallait retourner l’ennemi contre lui-même. J’ai eu l’intelligence à la fois de ne pas mentir à ma troupe, mais aussi d’envisager de désobéir aux ordres si je n’étais pas suivie. Le lundi 31 mai 1920, le conseil de guerre de notre unité, tenu dans l’entrepôt de l’atelier de maréchal-ferrant du père de Brian, a été assez particulier. Je ne t’étonnerai pas en te disant que la plus enthousiaste à voir nos ennemis s’entre-tuer était Colleen :

«Fiona, voir ces ordures finies se sauter à la gorge les uns les autres parce qu’on les aura encouragés à le faire, il n’y a rien qui me réjouisse davantage que ça ! Ces salopards ont toujours été des criminels et des bandits, et les bons Orangistes de cette jolie ville de Belfast ont toujours apprécié ces gens. Ils les auraient pendus haut et court s’ils commettaient leurs crimes autrement qu’au nom de l’Empire et, surtout, contre les Papistes. Mets-moi en première ligne, aucune réserve de ma part.

— Franchement, ça ne me plaît pas que l’on se mêle de ce genre d’histoire, reprit Maud, la plus réservée de nous quatre. Je te le dis franchement Fiona, je préférerais que l’on combatte comme on l’a toujours fait jusqu’ici plutôt que de se livrer à ces manigances politiques.

— J’en prends note. Sally ?

— Pour tout te dire, je ne sais pas… D’un côté, nous allons mener des opérations pas très glorieuses. Et, surtout, qui ne nous apporteront pas la moindre publicité en tant qu’IRA… Par contre, de l’autre, nous mettrons à mal une menace certaine contre les Catholiques de Belfast et des environs en détournant une partie de l’énergie des milices unionistes pour des combats fratricides. La question que je te pose avant de me décider, c’est de savoir, si nous n’accomplissons pas cette mission, ce que nous allons faire à la place. Et, surtout, si ça aura autant de retentissement que ce que tu as l’ordre de faire.

— Pour ta réponse aux deux questions, c’est simple, je n’en sais rien. Ma position est que c’est une mission de confiance qui nous a été attribuée par Michael Collins en personne, et qu’il n’a pas envoyé ici n’importe quel groupe de Volontaires. Pour moi, c’est un honneur plus qu’autre chose, et je ne peux refuser d’accomplir cette mission qu’avec de bonnes raisons. J’ai trop de respect pour vous non seulement pour vous engager là-dedans en vous mentant, mais, bien plus, pour vous engager là-dedans contre votre gré. Vous êtes volontaires depuis le départ, et cela implique que je doive accepter que vous refusiez, pour des raisons tout à fait honorables, de me suivre là-dedans. Si vous refusez de combattre ici, je considérerai votre position ni comme de la désertion, ni comme de l’insubordination, ni comme de la sédition. Le volontariat, c’est dans les deux sens : s’engager comme ne pas s’engager… Maintenant, voyons ce que l’on a. Je passe sur Colleen, qui ne demande qu’à tuer elle-même tout ce qui est orangiste dans cette ville, ainsi que dans les comtés adjacents, pour vous poser la question : qui me suit ?

— Moi, répondit Sally. Il y a un intérêt certain à désorganiser l’ennemi en retournant ses propres troupes contre lui-même. Et s’ils se battent entre eux, les paramilitaires protestants seront trop occupés pour s’en prendre aux Catholiques.

— Maud ?

— Ça ne me plaît pas ce mode de combat, mais je ne suis pas ici pour faire seulement ce qui me plaît. Si c’était le cas, j’aurais quitté l’unité dès nos premières opérations à Sligo. Comme l’a si bien dit Sally, si ces ordures se battent entre eux, ça leur laissera moins de temps pour s’en prendre aux Catholiques, et ça me suffit pour te suivre.

— Bien, vu que nous sommes d’accord, nous allons voir maintenant comment accomplir notre mission. Brian nous a fait une liste de priorités, et nous allons commencer par repérer comment liquider ces gens-là. Comme nous resterons anonymes, cela engendrera des suspicions dans le camp ennemi. Dites vous bien qu’aucune de ces personnes n’est un ange de bonté, et qu’ils sont tous aussi pervertis les uns que les autres.»

Notre plan a vite été établi. Il consistait à liquider en premier les têtes pensantes des réseaux paramilitaires clandestins de la nébuleuse UVF/RIC. Selon Brian Johnson, des gens qui avaient soigneusement réfléchi à la façon de faire ce que l’on appellerait aujourd’hui, depuis que ce terme est à la mode avec la guerre en Bosnie, de l’épuration ethnique. Il y avait des organisateurs, des gens avec des contacts intéressants avec des sources d’armes, de munitions, d’argent ou de soutiens politiques, des chefs de guerre redoutables par leurs compétences, et des experts du renseignement militaire largement au niveau de notre chef, Michael Collins.

Par contre, ce qui était intéressant pour nous, c’est que ces milieux-là étaient en grande partie liés à la pègre de Belfast, et ainsi facilement infiltrables par les groupes de renseignement Républicains. Sans parler des personnes peu fiables qui livraient ce qu’ils savaient à qui payait assez, ceux qui travaillaient ouvertement pour les deux camps, et vendaient ce qu’ils savaient, en plus de leurs marchandises de contrebande (surtout des armes), au plus offrant.

Plus tous ceux que l’on pouvait faire chanter pour avoir des informations et le gros de la troupe, les braillards qui ne savaient pas tenir leur langue une fois qu’ils avaient trop bu. L’IRA avait déployé à l’époque dans tout Belfast un réseau composé exclusivement de serveuses de pub qui avaient de la mémoire et beaucoup de discrétion, et qui ont été, jusqu’à la fin de la guerre civile, une source de renseignements précieuse.

Pendant le mois de juin 1920, nous avons soigneusement repéré nos premières cibles. L’état-major des séditieux anti-catholiques devait être liquidé en priorité afin de durablement désorganiser les troupes ennemies, la règle étant de ne jamais dire qui nous étions vraiment. En effet, il y avait aussi des guerres de pouvoir internes au plus haut sommet, généralement menées par des gens moins talentueux que ceux que nous comptions éliminer, et qui voulaient leur place. Dans l’autre sens, certains chefs en place étaient critiqués pour leur gouvernance brutale, et leurs troupes risquaient de se révolter contre eux au moindre signe pouvant les encourager. Comme la mort d’un rival, liquidé par un commando non identifié.

Certes, nous pouvions prétendre être de l’IRA dans l’accomplissement de certaines missions, cela n’aurait pas été cru par nos ennemis qui y auraient vu ce que l’on appelle du déni plausible pour cacher des activités peu honorables de ce que l’on doit qualifier d’escadrons de la mort des milieux paramilitaires unionistes. Unités qui existaient déjà et avaient même mené des exécutions de traîtres, réels ou présumés. Bref, nous allions mettre un joli coup de pied dans la fourmilière.

Pendant ce mois de juin, avant que nous ne passions à l’attaque, les événements de la guerre d’indépendance se sont accélérés. Les attaques massives de Volontaires contre des postes de police importants et très défendus se sont multipliés, l’exemple de Newtownhamilton ayant fait des émules. Les 18 et 19 juin 1920, des émeutes anti-Catholiques ont repris à Derry. Encouragées et organisées par certaines de nos futures cibles…

Entre le 21 et le 23 juin, l’UVF a occupé le centre de Derry et pris pour cible des civils catholiques. Maud, qui avait quelques réserves sur le caractère désagréable de notre mission, a vite changé d’avis. Surtout que six civils catholiques ont été tués par des tirs de mitrailleuse des paramilitaires de l’UVF… Tout cela s’est terminé par l’arrivée de 1 500 militaires britanniques à Derry pour ramener l’ordre. Selon nos sources à Belfast, c’était voulu de la part tant de l’UVF que de l’armée britannique et des soutiens politiques des deux.

Sir Hamar Greenwood s’est distingué à l’occasion par un de ses commentaires dans la presse hors de propos et coupé des réalités qui fut sa marque de fabrique jusqu’à la trêve. Selon lui, le Sinn Fein avait sciemment organisé des émeutes anti-Protestants à Derry afin de piéger les troupes britanniques, qui n’avaient bien évidemment pas été trompées par le subterfuge, et glorieusement protégé les Protestants de la ville contre les attaques du Sinn Fein…

Quand aux pogroms anti-Catholiques à Belfast et Lisburn, appelons les choses par leur nom, c’était selon monsieur Greenwood des mises en scène du Sinn Fein pour faire croire que les Catholiques d’Ulster étaient menacés par les Protestants. Et, pour cela, ils avaient mis le feu eux-mêmes à leurs maisons afin de faire croire qu’ils étaient victimes de persécution de la part des Protestants des alentours. Le communiqué de presse se terminait en rappelant que l’IRA était sur le déclin, que le RIC et ses auxiliaires écrasaient ses troupes jour après jour, et que les Républicains n’accumulaient que les défaites, comme celle de Newtownhamilton le mois précédent, et que leur écrasement définitif à l’automne était un objectif qui serait atteint. Hamar Greenwood osait tout, c’était à cela qu’on le reconnaissait…

Et Belfast serait d’évidence le prochain champ de bataille… Mais nous allions décimer les généraux ennemis, et semer le désordre dans leurs troupes.

En ce début d’été 1920 –pluvieux cette année-là– notre plan d’attaque était des plus simples : liquider pendant quinze jours d’affilée toutes les têtes pensantes de la coterie anti-catholique de Belfast, afin de rendre la coordination d’un plan de liquidation de la minorité catholique de la ville impossible. Ou, du moins, difficile. Puis, laisser passer un mois et déclencher une guerre des clans au sein des milieux paramilitaires unionistes en liquidant les cibles restantes le plus vite possible.

La motivation de cette action en deux temps était non seulement de ne pas permettre d’impliquer l’IRA, au moins pour la seconde partie, mais, surtout, de déstabiliser durablement les troupes ennemies. Après la liquidation de leurs têtes pensantes, les paramilitaires ennemis n’auraient de cesse que de se réorganiser au plus vite. Et en attisant des conflits internes au moment où nous ennemis commenceraient à se réorganiser, c’était la garantie de les déstabiliser, voire de les neutraliser sur le long terme.

Bien dans notre habitude d’infiltration des lignes ennemies, nous avons trouvé chacune un emploi qui nous permettait d’approcher nos cibles. Colleen, se faisant passer pour un garçon prénommé Collin. Ayant réussi à apitoyer son patron avec son accent de Belfast et son histoire fictive de menaces sur sa famille de la part de voisins Catholiques et hargneux, elle avait réussi à berner le patron Orangiste d’un restaurant bien en vue de Belfast dans lequel une de nos cibles déjeunait régulièrement. Elle y était serveur, et comptait bien profiter de sa position pour accomplir sa mission.

Sally avait aussi une place comme serveuse dans un pub fréquenté par une de nos cibles mais, cette fois-ci, avec l’approbation du patron des lieux. Il n’était pas Fenian, encore moins Républicain, et même pas Catholique, mais il détestait l’état de guerre, néfaste pour ses affaires, et il avait bien compris que Westminster y était pour quelque chose. Il jouait la carte Républicaine par pur réalisme, car il avait bien compris que la paix ne viendrait pas du côté du camp qui ne voulait pas reconnaître le Dail Eireiann, et encore moins entamer des négociations de paix avec lui. Il savait tout de la mission de Sally, et ne ferait rien pour l’aider, pas plus qu’il ne l’entraverait.

Quand à Maud et moi-même, nous avions trouvé de l’embauche comme lingères dans un hôtel où une de nos cibles louait une chambre de temps à autre pour régler des affaires personnelles. Il était affréteur en transport maritime de profession, ce qui lui permettait d’importer facilement des armes de contrebande pour l’UVF. Le liquider priverait nos ennemis de moyens de se battre.

La première à avoir liquidé sa cible a été Colleen, le 3 juillet 1920. Embauchée depuis moins d’une semaine (elle avait débuté le dernier mardi de juin), Colleen avait en vue le conseiller Rupert Osborne. Orangiste bien en vue, il déjeunait ce jour-là avec deux associés. Colleen avait repéré le chariot des pâtisseries comme moyen d’amener discrètement notre fusil à pompe à portée de tir, la nappe qui le recouvrait masquant les trois plateaux inférieurs, habituellement garnis de vaisselle, et de couverts.

Ce jour-là, Colleen avait discrètement rajouté le Remington prêt à tirer à l’ensemble, et elle était de service pour la table du conseiller Osborne. À la fin du repas, ce dernier l’a appelée, alors qu’elle avait fini de servir un client. Une de ses attributions, à laquelle elle était très forte pour l’avoir faite plusieurs fois à Sligo pour La Commune, c’était de faire l’addition pour les clients. Le conseiller Osborne l’a ainsi hélée :

«Mon garçon, est-ce que vous pourriez nous faire la note, je vous prie ?

— Mais bien sûr Monsieur, je sers la table 7 et j’arrive tout de suite.

— Vous êtes fort aimable jeune homme… Mon cher Farley, comme vous pouvez le voir, cet établissement est bien réputé, et la qualité de son service est hors pair.

— Par contre, pour l’addition, c’est un peu le coup de fusil, répondit ledit Farley. La carte comme les menus ne font pas partie de ce qu’il y a de moins cher en ville, pour ne pas dire dans le comté.

— Certes, mais la qualité est au rendez-vous… Ah, voici notre serveur… Jeune homme, merci à vous de bien vouloir nous faire la note, s’il vous plaît.

— Mais bien sûr Monsieur…»

Cinq secondes, trois cartouches, deux morts et un blessé : voici ce que Colleen a réussi à faire ce jour-là. Du pur réflexe m’a t-elle dit le soir même, radieuse. Monsieur Osborne a été le premier touché, le dénommé Foley a été tué alors qu’il tentait de sortir un revolver de sa veste, et le troisième homme a été touché à l’épaule alors qu’il essayait lui aussi de dégainer une arme de poing.

Colleen a appliqué la méthode des trois questions avant de passer à l’attaque : tout assaillant devant mener une embuscade dans une zone de guerre fermée, comme un restaurant, doit se poser trois questions essentielles, dans cet ordre-là, avant de faire quoi que ce soit : est-ce que je peux m’enfuir ? Est-ce que je vais être attaquée ? Est-ce que je peux tirer ? Les bonnes réponses sont oui-non-oui pour pouvoir mener l’attaque prévue.

Colleen avait la sortie du restaurant à quinze yards derrière elle sur sa gauche, c’était une porte ordinaire vitrée qu’elle aurait pu franchir en force en cassant la vitre avec la quatrième cartouche de son Remington si nécessaire. Elle n’a eu qu’à l’ouvrir à l’arrachée avant de se ruer dans la rue. En dehors des deux acolytes de monsieur Osborne, dont elle ne pouvait pas prévoir qu’ils étaient armés, personne ne pouvait répliquer à son tir, surtout pas le groupe de policiers du RIC qui déjeunait habituellement là le samedi, et avaient décommandé la veille, lui libérant un créneau de tir.

Et, surtout, elle avait une raison d’être dans la rangée de table de monsieur Osborne, dont elle assurait le service. Le fait qu’un autre client lui ait commandé une part de tarte au citron peu de temps avant le tir lui a assuré un prétexte supplémentaire pour amener son arme prête à l’action près de sa cible pour un tir à bout portant. La seule chose qu’elle regrette, c’est de ne pas avoir attendu le lendemain, elle devait toucher sa paye de la semaine le soir-même, et elle a perdu £2/5/- dans la bataille. C’est son héritage écossais qui ressort là, avec ce genre de considérations monétaires…

La seconde cible à être traitée, ce fut monsieur Alan Longstreet, notre cible commune, à Maud et à moi. Nous avons appris qu’il avait réservé une chambre pour la nuit du mardi 6 au mercredi 7 juillet 1920, et nous étions de service de chambre le mercredi matin. C’était une opportunité pour le liquider. Par contre, compte tenu de la configuration de l’hôtel, l’emploi d’armes à feu était exclu, un tir risquant de rameuter tout le monde, et la configuration des couloirs ne nous permettant pas de nous enfuir rapidement.

Notre cible étant fort opportunément un gringalet, et Maud étant une forte femme, nous avons trouvé ce qu’il fallait. À commencer par l’arme du crime, que j’ai pu discrètement subtiliser dans les cuisines de l’hôtel. Je l’ai montrée à Maud, alors que nous poussions notre chariot de linge sale dans les couloirs de l’hôtel, en direction de la chambre de notre cible :

«La lame de celui-là fait dix pouces de long (25,4 cm), ça te va ?

— Joli pièce… Tiens, c’est un McCreaghan, on devrait le garder pour le montrer à Colleen.

— Vaut mieux pas, le peeler le plus idiot n’aurait aucune difficulté à comprendre que l’on s’en est servi pour liquider ce Longstreet… C’est sa chambre, il n’y a personne…

— J’entends de l’eau qui coule, il doit être sous la douche… T’as le passe ?

— Voilà.

— À tout de suite lieutenant !

— Bonne chance sergent !»

Maud est entrée furtivement dans la chambre et, effectivement, notre cible était sous la douche. J’ai entendu sa victime hurler de terreur quand elle a commencé à le frapper. 17 coups de couteau plus tard selon la police, Maud est ressortie, calmement, son tablier de travail maculé de sang. En toute simplicité, elle m’a fait son rapport :

«C’est bon, il a eu son compte, on y va.

— Dommage qu’on doive partir, on devait toucher la paye ce soir, et ils nous doivent près de £5 à nous deux.

— Tiens, ton héritage juif qui parle à ce que je vois…

— Oh, ça va avec les stéréotypes ! Dégageons plutôt en vitesse !»

Monsieur Longstreet a été découvert une demi-heure plus tard quand nos collègues, qui râlaient parce que nous n’étions pas là pour les aider à faire leur série de chambres, alors que c’était prévu, sont allées nous chercher. Et les peelers sont passé ensuite pour constater que monsieur Alan Longstreet avait été massacré par une assaillante inconnue se cachant sous l’identité de Maud O’Brien, avec une complice prétendant être sa cousine et répondant au nom de Fiona Murphy. La teinture blond vénitien que nous avons utilisée toutes les deux, et qui nous avait coûté -/16/8 les deux flacons, a quelque peu rendu notre identification difficile…

Le soir-même, c’était au tour de Sally de traiter sa cible. Et c’est son propre patron, pourtant pas du tout sympathisant de l’IRA (et pas davantage des Anglais que du RIC ou de l’UVF), qui lui a signalé que la voie était libre, et de la façon la plus surprenante qui soit. Alors que Sally arrivait dans l’arrière-boutique pour prendre son service, son patron lui a donné £5 en guide de solde de tout compte :

«C’est pour quelle raison que vous me payez trois jours en avance ? Et bien plus que ce que vous me devez ?

— Le type que tu veux descendre est à la table 8, à deux pas de l’entrée. Il n’y a pas trop de monde ce soir, et c’est ta chance. Comme on ne se reverra pas, et que j’ai toujours été réglo avec mes employés, c’est ta paye plus un extra parce que j’ai pas envie de m’emmerder avec la monnaie.

— Merci… Vous direz bien aux peelers que vous m’avez embauchée parce qu’on a menacé de tuer votre famille.

— Pas de ça envers un soldat comme toi. Je dirais simplement que je me suis fait avoir par plus intelligente que moi en t’embauchant quand tu m’as présenté ta candidature. Les menaces sur des innocents, c’est des méthodes de bandits, pas de soldats, et tu ne mérites pas ce déshonneur. Bonne chance Sally, et adieu !»

Sally avait le fusil à canon scié dans son sac à main comme arme de service. Sa cible, monsieur Roy Carpenter, épicier sur Shankill Road, avait monté un réseau de renseignements et l’animait pour le compte de l’UVF. Elle est allée à la table de monsieur Carpenter, qui lisait le journal dans son coin, pour prendre commande. Il avait déjà été servi d’une bière :

«Bonsoir monsieur, puis-je vous servir autre chose ?

— Merci bien mademoiselle, j’ai déjà ma bière de la soirée. Mais repassez-donc dans une demi-heure, je vous commanderai quelque chose à manger.

— Bien monsieur…»

Roy Carpenter avait le nez plongé dans la dernière édition du Belfast Telegraph quand Sally a sorti de son sac le fusil à canon scié et l’a mis en joue. Dix secondes plus tard, sa cible était morte, tuée par deux balles à sanglier tirées à bout portant en pleine poitrine. Sally s’est enfuie en courant, mission accomplie. Et son ex-patron a ensuite eu le courage et l’honnêteté de passer pour un imbécile en prétendant s’être fait embobiner par Sally…

Pas plus tard que le lendemain matin, c’était à mon tour de liquider une cible. Cette fois-ci, avec ma spécialité, le tir de loin au fusil. Avec l’aide de Sally, qui m’a crocheté la bonne série de serrures, je suis montée sur le toit de l’immeuble qui se situe au nord de Donegall Square, et fait face à l’Hôtel de Ville. Je devais faire un tir de longue distance pour abattre un conseiller municipal, monsieur Iram Donnelly. Orangiste enragé, il avait monté le réseau anti-catholique que nous étions en train de mettre à mal.

Ce jour-là, il avait une réunion avec la municipalité, et il devait sortir vers midi pour prendre un taxi en direction d’un autre de ses rendez-vous professionnels. Et, pour se faire, passer par le perron de l’Hôtel de Ville, à environ 120 yards de ma position de tir, sur le toit de l’immeuble faisant face à l’édifice en question.

Il est sorti de sa réunion vers midi moins cinq, en compagnie d’un personnage que l’on aura l’occasion de revoir par la suite, le superintendant Heywood Dotchett, de la division de Belfast du Royal Irish Constabulary. Ce dernier avait eu vent que les assassinats que nous avions commis n’étaient pas des actes crapuleux ordinaires, mais une opération militaire clandestine de l’IRA. Et il enjoignait monsieur Donnelly de prendre des précautions :

«Conseiller, je sais que vous n’aimez pas quitter la ville, mais il serait nécessaire, pour votre sécurité, que vous envisagiez au moins d’aller dans vos terres à Portadown. Ou, mieux, en Angleterre, où on m’a dit que vous aviez une propriété.

— Sottises superintendant Dotchett ! Ces gens-là qui sont morts, surtout l’épicier hier soir, abattu dans ce bar, je n’en connais aucun. Croyez-moi, c’est une bande de criminels ordinaires qui profitent des événements en cours pour commettre leurs actes crapuleux. Et, franchement, qu’est-ce que vous croyez qui puisse m’arriver ici, en plein centre de Belfast ?»

La balle calibre .303 que je lui ai tirée entre les deux yeux à ce moment-là a apporté une réponse claire à cette question… Au même moment, Colleen était en mission pour liquider une autre cible. Elle avait prévu de s’attaquer, sur Victoria Street, au pied de la fameuse Albert Memorial Tower, tour d’horloge qui est un monument typique de Belfast, à Maître Alban Costeghan, une des têtes pensantes du réseau anti-catholique que nous étions en train de décapiter. Elle avait acheté, avec bonus, tous les numéros du Belfast Telegraph à un des gamins de 10-11 ans qui les vendaient dans la rue à cet endroit, et avait ainsi pris sa place.

Maître Costeghan prenait le tram non loin de l’Albert Memorial Tower tous les soirs pour rentrer chez lui, et il avait l’habitude d’acheter un journal au gamin qui tenait l’emplacement au pied de la tour. Pour varier un peu, Colleen avait pris le Webley .455, qu’elle inaugurait ainsi en opérations ce jour-là. Et elle a eu l’occasion de s’en servir quand Maître Costeghan est venu lui acheter son journal, comme tous les soirs ?

«Bonsoir monsieur, le dernier Telegraph ?

— Volontiers mon garçon…»

L’avocat n’a pas eu le temps de faire l’appoint, Colleen lui a tiré une balle en pleine tête à bout portant avant de s’enfuir, les passants effrayés cherchant surtout à se mettre à l’abri quand elle a tiré trois coups de semonce dans leur direction pour dégager le passage. Quand à Maud, au même moment, elle profitait de son expérience professionnelle de charretière pour tendre un piège à une autre de nos cibles.

Membre de l’UVF qui avait établi une liste de cibles à attaquer et de personnes à liquider (récupérée le soir même chez lui lors d’un cambriolage commis par une unité de la troisième division de l’IRA), Sir Reginald Varsley, industriel qui finançait le groupe séditieux, attendait un fiacre pour se rendre au théâtre avec son épouse. Maud avait profité d’un fiacre, volé à une société tenue par des Protestants et qui n’employait pas de Catholiques, pour y atteler son fidèle Oliver, et se rendre fort opportunément en maraude dans la rue qu’habitait Sir Varsley.

Les autres cochers de fiacres de Belfast étaient soit Catholiques et clairement ailleurs, soit en train de prier pour leur salut avec une arme sur la tempe tenue par un Volontaire de la troisième brigade. Il y avait toujours des fiacres à Belfast à cette époque, mais c’était déjà un véhicule en voie de disparition en 1920. J’en ai vu jusque au début des années 1930, les taxis automobiles ne les ayant remplacés qu’à cette époque. Par contre, ils n’ont disparu qu’après l’Urgence à Dublin, les derniers exerçant l’année où la République a été proclamée(2).

(2) En l'occurrence, 1949.

Sir Varsley, qui pestait régulièrement contre le fait qu’il ne trouvait jamais de fiacres quand il en avait besoin, a été ravi de héler celui conduit par Maud, qui passait fort opportunément devant son domicile. Cette fois-ci, c’est le Mauser C96, attribué à Maud, qui allait être inauguré :

«Ma chère, dit Sir Varsley à son épouse, nous avons de la chance, il y a ENFIN un fiacre de libre dans cette ville… Et il veut bien nous prendre !… Bonsoir, et merci de vous arrêter pour nous… Nous nous rendons à l’Olympia Theatre, mon épouse et moi, pouvez-vous nous y déposer, je vous prie ?

— Désolé Sir Varsley, mais vous auriez mieux fait d’appeler un corbillard, votre prochaine destination sera le cimetière.

— Mais qu’est-ce que vous voulez dire ?»

Maud a sorti son pistolet et tiré quatre balles en pleine poitrine de Sir Varsley. Elle n’était pas habituée aux armes automatiques, et elle s’est faite surprendre par le réarmement du Mauser. Une fois son opération réussie, elle est partie au trot droit devant, tirée par le fidèle Oliver.

Dernière cible de cette série, le colonel Edward Ferryfoote. Ancien participant à l’insurrection du Curragh en 1914, ce qui suffisait pour moi pour qu’il soit liquidé, il prenait tous les matins le même tramway depuis son domicile jusqu’au quartier général de son unité administrative, dans le centre de Belfast. Il avait eu ce poste dans l’intendance à titre de récompense, avec un grade en conséquence, pour bons et loyaux services pendant la Première Guerre Mondiale sur le front des Flandres, en attendant de pouvoir faire valoir ses droits à la retraite. Naturellement, c’était lui le stratège pour les plans d’attaque prévus contre les Catholiques élaborés par le groupe séditieux que nous visions.

C’était Sally qui devait lui régler son sort, et de la façon la plus simple qui soit. Le colonel Ferryfoote était lève-tôt autant que de constitution frêle, et Sally pouvait le vaincre en attaquant par surprise. Elle a simplement pris le même tram que lui, le premier de la journée sur la ligne qui va de Springfield Road à Donegall Square, et elle s’est mise derrière lui. Le jour se levait et la lumière était faible, en cette aube de début d’été. Le colonel Ferryfoote s’est assis sur un banc dans l’impériale de son tram habituel, ne prêtant pas attention à la jeune femme blonde qui était montée en même temps que lui.

Sally s’est simplement assise derrière lui sans que le militaire, perdu dans ses pensées, ne se préoccupe plus que cela de son entourage. Le tram était désert, il n’y avait que quatre passagers, le contrôleur et le conducteur, tous en bas. Sally a patiemment attendu le bon moment, armée son couteau à cran d’arrêt puis, vive comme l’éclair, elle a égorgé le militaire entre deux stations.

Elle avait prévu de descendre en marche, mais la faible fréquentation de la ligne lui a permis de descendre tranquillement à la station suivante. C’est deux stations plus tard que le corps du colonel Ferryfoote a été découvert. La partie, disons, artisanale de notre première phase des opérations venait de se terminer. La suite allait être des plus intéressantes.

Lors de notre conseil de guerre du lundi 12 juillet, jour de célébration pour les Orangistes en plus(3), nous avons fait le point sur la première phase de notre opération de décapitation de l’état-major clandestin ennemi. En résumé, c’était un succès sur toute la ligne, mais il y avait encore du travail à faire :

(3) Date anniversaire de la bataille d’Aughrim, victoire des troupes de Guillaume III d’Angleterre, protestant, sur celles du roi James II, catholique, en 1691. Ce jour célèbre aussi la victoire du même roi à la bataille de la Boyne, un an plus tôt.

«Mesdemoiselles, indiscutablement, nous avons largement contribué à limiter la capacité offensive des Unionistes en supprimant leur état-major. Ils n’ont plus de stratèges, de chef de leur service de renseignement, de responsable de l’intendance, et de commandement. Je n’aurai pas la suffisance de dire qu’ils sont à terre, mais leur plan visant à expulser les minorités catholiques résidant dans les zones de l’Ulster où ils sont majoritaires n’est plus à l’ordre du jour.

— On en a quand même à liquider qui sont dangereux, commenta Maud. Et là, tu veux faire un tir groupé.

— Nous devons les éliminer cette semaine avant de nous mettre en sommeil pour un mois, et de préparer la liquidation des gens ciblés dont le décès sèmera la discorde dans le camp ennemi. Pour le moment, j’ai une liste de douze personnes à supprimer en priorité. Ce sont les commandants d’unités qui sont susceptibles de lever des troupes pour mettre en œuvre le plan d’éviction des Catholiques élaboré par les gens que nous venons de supprimer. Si l’état-major sera très difficile à remplacer, les commandants d’unités le seront peut-être moins. Mais ce sont des gens qui ont l’écoute de leurs soldats, et peuvent les mener au combat de façon efficace. La désorganisation complète des Unionistes passe par leur élimination.

— Leur remplacement sera aussi problématique, commenta Sally. Des commandants à la fois compétents, respectés de leurs troupes, et qui ont les grâces de leur état-major, ça va être difficile à trouver.

— Oui, d’une certaine manière. Mais après avoir éliminé les donneurs d’ordres, si on élimine les exécutants, il faudra que nos ennemis reconstruisent TOUTE la chaîne de commandement. Si un nouveau commandement trouve des chefs d’unités prêts au combat, il peut tout de suite lancer le plan prévu par ses défunts prédécesseurs. Par contre, s’il n’y a personne pour guider la troupe, il faudra aussi prendre du temps pour coordonner tout cela avec les nouveaux chefs d’unité, qu’il faudra former à la tâche. Nous n’écraserons sûrement pas cet ennemi, mais nous lui ferons perdre du temps dans la mise en œuvre de son plan d’éviction des Catholiques… Voyons maintenant ceux que l’on doit exécuter la semaine qui vient. Maud, tu peux nous présenter les cibles, s’il te plaît ?

— Voilà… Premier groupe : Jackson Belwick, Hugo Donaghan, Lewis Colston et Harold Parker. Tous de l’UVF, artisans ou ouvriers. Commandement des groupes de Belfast Nord. Ils sont particulièrement vulnérables parce qu’ils se réunissent tous les samedis après-midi au même pub, qu’ils quittent peu avant le dîner pour retourner dans leurs foyers.

— Tu vas avoir une occasion d’inaugurer ta mitrailleuse, commentai-je. On a l’adresse du pub ?

— Red Hand Friends sur Shankill Road, répondit Maud. Difficile de faire plus unioniste.

— On y va, mais avec le fiacre que tu as eu pour ta précédente mission. Ces types se croient invulnérables parce qu’ils sont en territoire ami, nous leur donnerons l’occasion de leur démontrer qu’ils se trompent. En plus, j’ai une idée pour semer la confusion dans leurs rangs… Le groupe suivant, qui sont-ils ?

— Nous avons Garfield McCarthy, Jason Hynkley, Warren Tollenby, Bruce McCandless, Ivor Danielson et Patrick McCracken. Tous de l’Ordre d’Orange, employés de bureau dans divers services municipaux de Belfast. Fait intéressant, ils se réunissent tous deux fois par semaine le soir dans la même loge orangiste, sur Tennent Street.

— Tous les six ? s’étonna Colleen. Ils n’ont pas peur de nous faciliter la tâche pour les liquider…

— Ce sont des civils, qui sont dans leur ville, et habitent des quartiers où ils sont entourés de leurs partisans, résuma fort justement Sally. Tu rajoutes à ça le fait qu’ils sont du côté du pouvoir en place, et ça fait un certain sentiment d’impunité… La suite du programme, c’est quoi ?

— Je passerai discrètement sur Tennent Street avec Maud demain dans la journée, pour voir cette loge orangiste et les possibilités de tir. Nous irons aussi sur Shankhill Road pour voir ce fameux pub, et repérer les lieux. Nous avons toujours le fiacre, ça nous servira comme camouflage.»

J’avais aussi l’idée d’exposer ce véhicule pour qu’il soit bien vu par des témoins, afin que son abandon comme élément de preuve matériel de nos attaques puisse être une signature embarrassante pour celui qui le trouverait dans son garage… Il y avait des maisons d’habitation devant le pub de Shankill Road, et en montant sur le toit de l’une d’entre elle avec la mitrailleuse, il était possible de liquider tout le monde. Ce que j’ai dit à Maud, avant que nous ne continuions vers Tennent Street, qui était sur notre chemin direct pour rentrer à Ardoyne :

«Par précaution, nous ferons l’opération toute les quatre, avec Sally et Colleen comme sentinelles pour surveiller les alentours. Dès que ces types sortiront du pub, une rafale et ça sera réglé. Même méthode pour Tennent Road, si on peut.

— J’ai mieux à te proposer, mais faut que quelqu’un apprenne à guider Oliver.

— Tu veux tirer du fiacre en marche ?

— Oui, comme ça nous n’aurons qu’à dire à Oliver de partir au galop quand les quatre abrutis seront à terre. Si nous pouvons faire pareil à Tennent Road, ça sera bien…»

Comme je l’ai constaté, la configuration des lieux nous permettait de faire de même sur notre seconde cible, mais j’ai trouvé mieux. J’ai remarqué un écriteau sur une maison d’habitation en face de la loge orangiste qui demandait de l’aide pour un petit travail, et renvoyait sur une adresse privée un peu plus loin dans la même rue. J’ai eu l’idée d’y envoyer Colleen le lendemain pour se renseigner sur l’aide qu’il fallait apporter. C’était une certaine Mrs. Banbridge qui avait besoin que quelqu’un lui donne un coup de main pour aider sa vieille mère :

«…Je ne trouve personne pour donner un coup de main à ma mère. Elle a 80 ans passés, et elle a du mal pour s’occuper de son intérieur, comme faire le ménage et la cuisine. Elle n’y voit plus clair et elle est devient sourde, j’ai besoin que quelqu’un lui fasse ses repas, un peu de ménage et sa lessive. Je travaille comme dactylo chez Harland and Wolff, et je n’ai pas assez de temps pour faire tout cela. Il y a beaucoup de travail en retard chez ma mère, si vous pouviez vous y mettre rapidement… Occasionnellement, si vous connaissez quelqu’un de plus capable de vous aider, je prendrai bien du renfort une semaine ou deux pour remettre de l’ordre chez ma mère…

— Je connais quelqu’un qui pourra faire l’affaire, je lui en parlerai Mrs. Banbridge. Nous nous voyons demain matin ?»

C’était inespéré, et si nous pouvions rendre service à une vieille dame en plus, c’était bon à prendre. Nous avons débuté le lendemain chez Mrs. Flanaghan, la mère de Mrs. Banbridge. Elle était ravie d’avoir ma compagnie et celle de Colleen, et j’étais triste pour elle que l’on se serve de sa maison comme poste de tir. C’est pour cela qu’avec Colleen, nous nous sommes appliquées à faire le ménage chez elle à fond, ranger tout ce que nous pouvions sans compter nos efforts et, pour moi, lui faire de la cuisine. Mrs. Flanaghan se plaignait qu’on ne lui faisait pas de boxtys corrects, elle a vite eu la vie de changée quand je lui ai présenté les miens pour déjeuner :

«Ma fille, ce sont les boxtys que j’ai toujours rêvé de déguster que vous venez de faire ici. Le restaurant qui vous a licencié a perdu la meilleure cuisinière de l’île quand vous êtes partie. Dieu du ciel, je ne mérite pas une telle bénédiction !

— Mais si madame Flanaghan, mais si. À votre âge, les petits plaisirs de la vie sont essentiels. Et, croyez-moi, c’est avec joie que je m’occupe de votre maison avec ma cousine.

— Vous me transformez mon intérieur en vrai palace mesdemoiselles. C’est incroyable tout le travail que je vous donne, j’espère que ma fille vous paye en conséquence.

— Ne vous en faites pas pour cela, répondit Colleen. Si nous n’avions pas un minimum de considération pour vous, nous n’aurions jamais répondu à l’annonce de votre fille. J’ai une grand-mère à qui je dois beaucoup, et que je regrette de ne pas avoir connue plus longtemps. Elle nous a quitté peu de temps après le début de la Grande Guerre, et je l’aimais beaucoup. Elle a beaucoup fait pour mon éducation, et c’est grâce à elle que je suis devenue ce que je suis…

— Elle devait être exceptionnelle cette personne, parce que vous êtes devenue quelqu’un de bien mademoiselle. Elle est avec Dieu maintenant, et je peux vous assurer qu’elle est fière de vous !»

J’ai quand même profité de ce jeudi pour voir nos six Markieviczs se rendre à la loge en face, dans la rue. J’ai eu franchement honte quand j’ai pensé au fait que nous allions utiliser la maison de cette pauvre dame pour une opération de combat… La seule chose qui me consolait un peu dans tout cela, c’était que nous ne prendrions pas un penny à sa fille pour tous les services rendus. En rentrant à Ardoyne, j’ai remarqué que Colleen était bouleversée. Elle était en larmes en quittant la maison de la vieille dame :

«Ça ne va pas ?

— Ce que j’ai dit à madame Flanaghan sur ma grand-mère, c’est vrai… C’était la mère de ma mère, elle a pris soin de moi quand j’étais petite. Et elle m’a appris l’histoire de notre île et de notre peuple. La vraie, pas la version arrangée pour les Orangistes… C’est elle qui m’a dit que Catholiques ou Protestants, c’était sans importance parce qu’on est tous des Irlandais…»

Colleen a continué à s’occuper de madame Flanaghan avec zèle et application pendant toute la semaine où nous devions attendre le retour de nos cibles devant la loge Markievicz. Pour le samedi, j’ai pris des cours de conduite d’attelage avec Maud. Les gestes à apprendre, c’était relativement simple, mais pour les enchaîner, cela demandait un certain savoir-faire.

Par chance, Oliver était un excellent cheval, qui m’a beaucoup aidée pour apprendre les rudiments de la conduite d’attelage. Le long de Crumlin Road, nous faisions des parcours avec la charrette et je pouvais conduire un attelage sans trop de difficultés, et sans être rejetée par le cheval. Comme me l’a dit Maud, ça s’apprenait vite les bases, et le reste, c’était de la pratique :

«Je fais ça depuis que j’ai dix ans, et j’ai eu comme chevaux de trait la grand-mère et le père d’Oliver. Ils sont tous pas nerveux et bien disciplinés, dans sa lignée, et il est le plus intelligent de tous.

— Il a déjà corrigé mes erreurs de débutante, c’est même une preuve de génie… Franchement, Maud, tu as un cheval à la hauteur de la mission…

— Merci… Allez, on arrive devant le carrefour de Clifton Street, tu nous montres comment faire un demi-tour ?

— Ne me dis rien, je vais voir si j’ai bien retenu… Deux coups de rênes sur la droite pour dire qu’on va tourner… Et un petit coup pour dire à Oliver que ça commence là…»

Et j’ai réussi mon demi-tour, grâce aux excellentes leçons de Maud et au professionnalisme de son cheval, il faut le dire… Le samedi soir, nous avons placé Sally en vendeuse de fleurs, et Colleen en vendeuse de journaux (bien évidemment le Belfast Telegraph, au lectorat 100% protestant) de chaque côté du pub. Colleen devait se lever et tourner en rond quand nos cibles seraient sur le point de sortir du pub.

Nous attendions au loin, avec le fiacre volé, en prenant le temps d’entretenir notre attelage, Maud et moi. Pour justifier que nous restions ici à attendre, nous avons directement fait le grand ménage de printemps dans notre fiacre, en prenant soin de tout nettoyer en profondeur. Nous allions être sur le point de tout recommencer quand Colleen a fait son manège pour nous alerter. Sally, qui pouvait surveiller discrètement l’intérieur du pub depuis sa position, avait vu nos quatre cibles se lever de table et se préparer à sortir. Je me suis mise sur le banc du cocher et, en prenant les rênes, j’ai prévenu Oliver :

«Je sais que ce n’est pas l’idéal d’être guidée par une débutante pour cette mission, mais ton cocher habituel a autre chose à faire. Je te fais confiance pour la suite… Maud, c’est bon ?

— J’ai l’engin prêt à tirer, c’est quand tu veux…

— Ils sortent du pub, on y va !

Nous étions à environ une centaine de yards de l’établissement, et j’avais remarqué que nos cibles discutaient tranquillement en groupe avant de se disperser. Deux d’entre eux habitaient les environs immédiats et rentraient à pied, tandis que les deux autres prenaient le tram. J’ai mis Oliver au pas et je me suis dirigé vers le groupe. Derrière, Maud avait ouvert la vitre du fiacre, et elle avait sa Lewis sur les genoux. Alors que nous étions à une dizaine de yards sur la gauche du groupe, elle a sorti sa mitrailleuse et elle s’est mise à tirer dans le tas.

Nos quatre cibles n’ont pas eu le temps de réagir, et ils ont été tués en quelques secondes. Dès que le dernier a touché terre, j’ai donné trois coups sur les rênes pour dire à Oliver de partir au galop, ce qu’il a fait. Jouant le jeu des faux témoins, Colleen a alerté tous les gens qu’elle pouvait en jouant à la crise de panique, et Sally, qui s’était mise à l’abri, a joué la jeune fille innocente glacée d’horreur devant le spectacle du massacre.

C’était la première fois que Maud utilisait sa Lewis au combat, et l’une des premières fois que l’on tirait avec une arme automatique sur des gens depuis un véhicule en marche. Notre opération avait réussi et, désormais, il fallait nous débarrasser du fiacre. J’avais une idée originale pour l’abandonner, et cela nécessitait de voyager un peu dans Belfast. J’ai rendu les rênes à Maud dès que nous avons eu un moment de calme, et je lui ai indiqué le chemin :

«C’est un garage qui est à Osborne Park. Il appartient à une de nos cibles potentielles, un commandant d’unité de l’UVF. Il devra expliquer pourquoi ce véhicule s’est retrouvé chez lui.

— Et ses copains vont se faire des idées… Avec le paquet de douilles vides qu’il y a derrière, il aura du mal à faire croire qu’il n’a rien à voir dans notre opération de Shankill Road… C’est Sally qui nous ouvre la porte ?

— Oui, elle nous attend devant.»

Il était tard en soirée, et le soleil allait se coucher. La rue était déserte, et Sally nous a crocheté la porte pour que nous puissions garer le fiacre dans le garage. C’était une sorte de cambriolage inversé, surtout que nous avons pris le soin de soigneusement refermer la serrure avant de nous en aller. La suite de l’affaire allait s’avérer intéressante.

La semaine suivante, nous avions décidé de ne pas abuser de cette pauvre Mrs. Flanaghan plus longtemps en liquidant nos cibles dès le mardi 20. Bien nous en a pris, parce que l’évolution de la situation à Belfast ne nous aurait pas permis d’agir plus tard. Nos six Orangistes se réunissaient deux fois par semaine à la loge, le mardi et le jeudi.

Par chance pour nous, madame Flanaghan se couchait tôt le soir pour lire, et nous allions pouvoir être tranquilles. Les réunions de nos ennemis commençaient vers neuf heures du soir, et madame Flanaghan s’installait dans son lit vers huit heures et demie. Généralement, elle nous donnait notre congé à cette heure-ci mais, pour endormir sa méfiance, nous avons prétexté du ménage à faire le soir avant de partir pour justifier que nous restions jusqu’à neuf heures et demie/dix heures.

Ce soir-là, je me suis personnellement occupée de l’aider à se mettre au lit, et de lui allumer sa lampe à pétrole pour qu’elle puisse lire. Comme à Dublin, l’électricité n’était pas encore dans tous les foyers à Belfast en 1920… J’avais franchement honte de devoir me servir d’une vieille dame charmante et attentionnée comme elle. Guerre ou pas, cela me gênait de profiter d’elle comme cela. Madame Flanaghan s’est mise au lit avec son livre, La Chance de Barry Lyndon de William Makepeace Thackeray, un de ses favoris, et j’ai pris sa tasse de thé vide pour aller la laver à la cuisine :

«Voilà madame Flanaghan, nous allons tout ranger avant de partir, ma cousine et moi… Heu, si vous entendez du bruit au rez de chaussée, ne vous en faites pas, nous battons juste les tapis avant de partir.

— Vous vous donnez bien du mal pour moi mesdemoiselles, ce n’était pas nécessaire, cela pouvait attendre un peu… Allez, je ne vous retiens pas, vous êtes travailleuse, et excellente cuisinière, vous méritez d’avoir une nuit tranquille… Bonne nuit mademoiselle Murphy.

— Bonne nuit madame Flanaghan, à demain matin…»

Nous avions un peu de temps, et nous devions attendre l’arrivée de Maud avec sa mitrailleuse, qui n’allait pas tarder. Elle devait entrer par la porte de derrière, dont nous avions la clef. À l’heure dite, le sergent Nevin est venue prendre son poste :

«C’est bon, la vielle dame est au lit ?

— Oui, avec son livre préféré… Fais attention à ne pas glisser, on a ciré le parquet tout à l’heure, Colleen et moi.

— Oliver et la charrette nous attendent derrière. Avec le bruit que ça va faire cet engin, on va réveiller tout le quartier.

— Avant que quelqu’un ne réagisse, nous serons loin… Le salon, la fenêtre à côté de la porte.

— J’ai vu…

— Les deux premiers sont là ! alerta Colleen, qui surveillait la rue à travers les rideaux en dentelle du rez de chaussée. Maud, prépare ton arme, nous devrons fuir en vitesse dès qu’on aura tiré.

— Compris»

Nos six Orangistes se sont rassemblés devant la loge dans la lumière du soir et, avant d’entrer, ils fumaient des cigarettes en discutant de choses et d’autres. Dès qu’ils ont été groupés, j’ai donné l’ordre de tir à Maud. Sur les 47 balles de son tambour de mitrailleuse, elle n’en a mis que cinq à côté, les autres ont toutes mortellement touché nos cibles. Sans plus attendre, nous sommes parties vers Ardoyne pendant que les riverains, alertés par le bruit du tir, venaient voir ce qui s’était passé, et découvraient les six cadavres criblés de balles devant la loge orangiste.

J’ai vraiment eu de la peine pour cette pauvre madame Flanaghan, que nous avions trompées. Quand j’ai appris sa mort en mai 1927, j’ai rédigé une longue lettre d’excuses pour sa fille, en lui présentant aussi mes condoléances. J’ai été surprise d’avoir en retour une lettre de cette dernière, surtout pour nous dire qu’elle ne nous en avait jamais voulu, ni elle, ni sa mère, qui a eu une histoire extraordinaire à raconter à ses amies jusqu’à sa mort grâce à nous. Et a bien regretté les journées où nous avions travaillé pour elle, Colleen et moi. Elle n’a pas trouvé de cuisinière plus compétente, ni de femme de ménage plus attentionnée, que Colleen et moi. Et se fichait bien de savoir si nous étions ou pas de l’IRA…

Petit détail intéressant : dans son grand art du comique de répétition, Sir Hamar Greenwood a, dans la presse le lendemain, proclamé que Belfast était exempte de toute opération de l’IRA, trop faible pour s’attaquer à des cibles en Ulster. Dans le Belfast Telegraph, son communiqué était imprimé juste au-dessus de l’article qui relatait le résultat de l’emploi de la Lewis en opération par Maud, indiquant qu’une unité de l’IRA non identifiée était vraisemblablement l’auteur de ces deux attaques…

* * *

— 16 —

du nord-est au sud-ouest

Le problème majeur que nous avons rencontré pour la suite de notre opération à Belfast, ce fut le fait qu’à partir du 21 juillet 1920, la ville a été en proie à des émeutes sectaires. Et la dernière chose à faire pour nous, c’était d’y être impliquées. Les risques que nous soyons découvertes pour rien, et que nous n’apportions rien comme contribution positive pour notre camp, étaient trop élevés, et nous avons fait ce qu’il y avait de plus cohérent à faire en pareil cas : nous cacher à Ardoyne chez monsieur Johnson.

Et il y avait de quoi rester à l’abri : 7 000 Catholiques et sympathisants des Républicains ont été expulsés de leur travail auprès du premier employeur de la ville, le chantier naval Harland and Wolff. Il y a eu 22 tués à Belfast mais ce fut pire à Derry, où 40 morts ont été recensés. La seule chose qui nous consolait, c’était qu’après avoir décimé l’état-major de la clique clandestine anti-catholique de l’UVF, ceux qui restaient n’avaient plus le commandement nécessaire pour mettre en œuvre un plan qui prévoyait de faire aux Catholiques d’Ulster ce que les Ottomans avaient fait aux Arméniens résidant dans leur empire quatre ans plus tôt.

Le lundi 26 juillet 1920, alors que la situation venait à peine de se calmer à Belfast, et que la tension entre les communautés restait tendue, nous avons eu des nouvelles par la presse de l’évolution de la situation dans toute l’île. Et c’était vraiment la seconde phase du conflit qui venait de commencer, celle où les paramilitaires ennemis étaient désormais à la fois les agresseurs et la cible prioritaire.

Après qu’une patrouille du RIC ait été attaquée lors d’une embuscade sur la route Tuam-Dunmore, avec deux peelers tués, le 19 juillet 1920, un groupe de policiers a tenté de retrouver les assaillants dans les environs. La petite ville de Tuam a été attaquée par ces membres du RIC, la salle de réunion locale du Sinn Féin, l’hôtel de ville et un entrepôt ont été gratuitement incendiés, à titre de représailles. Plus grave, les civils qui ont tenté d’éteindre le feu ont été pris pour cible par les peelers, heureusement sans qu’il y ait des victimes. Lors de notre conseil de guerre du 26 juillet, ce point a été abordé en priorité. Pour moi, il nous fallait une politique cohérente en la matière :

«…naturellement, nous serons amenées à combattre, voire capturer ce genre de voyous, il n’y a pas d’autre mots pour décrire des gens qui se livrent à de telles exactions. Nous rentrons dans le cadre de la loi martiale avec ces crimes…

— Je te rappelle que le Dail Eireiann n’est pas formellement en guerre avec la Grande-Bretagne, tempéra à juste titre Colleen. Dès lors, nous ne pouvons pas invoquer la loi martiale pour agir contre les incendiaires.

— C’est vrai, mais ce n’est pas une raison pour ne rien faire… indiqua Maud. Je pense qu’on pourrait au moins amener ceux que l’on capture, et qui sont des incendiaires avérés, devant les cours de justice de notre République. Ce n’est pas à nous, par la suite, de faire la justice.

— Très juste, répondis-je. Par contre, pour les bandes armées illégales que l’on appelle les Black and Tans, il faudra aussi faire pareil. Ce ne sont pas des soldats d’une armée régulière, ni des forces de police ayant une quelconque autorité légale sur notre île pour quiconque d’autre que les occupants coloniaux, et il faudra les faire juger de la même manière.

— Ceux qui auront commis des crimes de sang, je pense qu’on pourra les exécuter sur le champ, commenta Sally. La situation est suffisamment grave pour qu’on ne finasse pas plus que ça sur le sort de bandits de grand chemin.

— C’est ce qu’il y a de plus cohérent, repris-je. Passons maintenant à notre second point, ce que l’on va faire à Belfast pour la suite de notre mission. Il nous reste 18 cibles à traiter.»

Cette version des faits est celle de ma grand-mère, et elle n’est pas recoupée par ce que les trois autres combattantes des Donegal Special Rangers en disent :

Sally Fitzpatrick soutient qu’elle a bien avancé la politique à mener envers les incendiaires, mais que ma grand-mère voulait liquider tout ce qui était Black and Tan sur le champ, et sans procès, peu importe le vernis légal. Il y a eu un débat vif entre tous les membres des DSR et, coincée à trois contre un, ma grand-mère a finalement concédé que seuls les meurtriers avérés seraient exécutés ;

Maud Nevin n’est pas de cet avis. Selon elle, c’étaient Sally et Colleen qui voulaient exécuter tout le monde, et ma grand-mère qui les a calmées en leur disant que le Dail Eireiann n’avait pas proclamé la loi martiale, ni l’état de guerre contre le Royaume-Uni, et que l’on ne pouvait guère fusiller que les auteurs de crimes de sang ;

Colleen McCreaghan a une autre version. Selon elle, ma grand-mère ne voulait fusiller personne et livrer tout le monde aux cours de justice du Dail Eireiann. C’était Sally qui voulait fusiller tout le monde, et elle s’est rangée du côté de Maud Nevin, qui voulait limiter les exécutions sommaires aux auteurs de crime de sang.

Comme souvent avec des points critiques de l’Histoire de la guerre d’indépendance de mon pays, les témoignages contradictoires ne permettent pas d’établir une version fiable des faits…

La question de savoir si nous pouvions continuer à exécuter notre mission dans une telle ambiance délétère à Belfast était des plus importante à régler. Notre priorité, c’était de rester libres, et en vie, pour pouvoir combattre. Je voyais la suite des opérations comme étant compromise, mais je ne voulais pas encore décrocher sans avoir tenté de mener à bien notre mission. Et là, il fallait décider d’un compromis, et vite :

«En liquidant l’état-major, nous avons neutralisé nos ennemis, mais pas pour longtemps. Certes, cela prendra du temps pour qu’ils rendent opérationnels le réseau que nous avons décapité, mais les chefs d’unité de terrain sont toujours là, et prêts à prendre la relève. Si nous les liquidons eux aussi, tout le dispositif ennemi sera à refaire depuis ses bases, et cela prendra du temps. Sûrement suffisamment de temps pour que nous puissions gagner la guerre avant. D’autre part, vous connaissez la situation, et notre priorité de ne pas nous exposer inutilement. Nous avons un bon motif pour nous replier sur Loughnavalley et y attendre notre prochaine mission vu la situation.

— Et ça ne t’enchante pas.

— Et ça ne m’enchante pas Sally, parce que ça sera de nouveau un repli sans combattre… D’accord, nous avons été obligées de limiter nos attaques à Sligo parce qu’on n’avait pas assez de munitions et d’explosifs, ou que l’objectif a été attaqué par d’autres avant nous, comme la recette de la poste à la gare. Mais là, si nous nous en allons, ça sera entièrement à notre initiative.

— Essayons quand même de voir si on ne peut pas faire quelque chose, suggéra Maud. Même si nous ne pouvons pas liquider tout le monde, au moins, essayons d’en avoir quelques-uns avant de partir.

— Elle a raison, reprit Colleen. Nous pouvons toujours faire des reconnaissances pour déterminer d’abord si l’on peut faire quelque chose. Et, si oui, quoi. Nous n’avons pas d’autre mission en vue à court et moyen terme, et nous n’avons pas été découvertes. De plus, le dernier type de l’UVF qui est venu faire son intéressant avec ses copains ici, à Ardoyne, en est ressorti les pieds devant, ça a dû certainement calmer les ardeurs de ceux qui veulent tenter leur chance à sa place.

— Bien, conclus-je, je pense qu’on peut mettre aux voix ces deux proposition. Numéro un : nous partons tout de suite. Numéro deux : nous nous donnons jusqu’au, mettons, quinze août pour déterminer si nous pouvons faire quelque chose pour compléter notre mission. Et nous verrons après…»

La proposition deux a été adoptée à l’unanimité. J’ai réparti ensuite les missions entre mes trois combattantes : Colleen, qui est de Belfast, a été chargée de repérer les cibles, Maud et Sally devaient voir avec la troisième brigade comment avoir des renforts pour des missions précises, et je me suis chargée, avec Brian Johnson, de faire un état de ce que l’on savait en interne, point de vue renseignements, sur nos 18 cibles. Et, des fois, la chance nous sourit.

Ce fut le cas cette fois-ci, avec un allié des plus inattendus, à savoir un gradé haut placé du RIC. Brian Johnson m’a arrangé un rendez-vous dans un pub discret du centre de Belfast avec quelqu’un qui voulait profiter du désordre ambiant à son profit. C’est ainsi que j’ai rencontré en face à face le superintendant Heywood Dotchett, de la division de Belfast du Royal Irish Constabulary. À son accent, il n’était pas irlandais, ce qui a expliqué bien des choses. Je me suis assise à sa table, et il m’a tout de suite reconnue :

«Bonjour mademoiselle, c’est donc vous le lieutenant Fiona O’Brennell, de l’IRA.

— Moi-même. Parlons peu mais parlons bien. Vous n’êtes pas sans savoir que six membres armés de la troisième brigade entourent cet endroit, avec l’ordre de vous griller la cervelle sans sommations à la moindre entourloupe de votre part, ou de celle du RIC.

— Je sais, et c’est pour cela que je suis venu seul et sans armes. J’ai besoin de vous pour quelque chose de bien précis : monter en grade. Je suis un arriviste cynique et sans scrupules, et les circonstances m’ont déjà permis de m’élever au-dessus du lot parce que je fais le sale boulot que bien d’autres au RIC refuseraient.

— Comme soutenir clandestinement l’UVF.

— Entre autres, quand ce n’est pas mettre en place leurs unités spéciales… Que les choses soient claires : la politique, je m’en fiche. Je veux du galon, et vous pouvez m’aider à en prendre facilement en liquidant deux personnes qui me barrent ma promotion. Ce sont tous des “peelers” comme vous dites ici, et leurs remplaçants seront plus facilement, disons, utilisables par mes soins, parce que j’ai des renseignements exploitables contre eux, le cas échéant. Après, je fais cinq ans à mon poste ici, à Belfast, et je peux ensuite demander à être à la tête de n’importe quel service de police en Grande-Bretagne, ce que je m’empresserai de faire.

— Mettons que j’accepte de liquider les supérieurs qui vous barrent la route, que me proposez-vous en échange ?

— J’ai cru comprendre que vous aviez des cibles à liquider. Je peux en faire disparaître certaines, j’ai des gens qui me doivent des services dans cette ville, et qui peuvent faire ce travail pour moi si je leur demande.

— Il y a certains de vos collègues dans le lot.

— Pas un problème pour moi. Vous avez combien de noms ?

— 18. Sept sont des policiers, et 11 des types de l’UVF.»

Nous avons examiné la liste des cibles en place, et le superintendant Heywood Dotchett a tout de suite vu que ça ne serait pas un problème pour lui :

«Les 11 de l’UVF, vous m’accordez quinze jours, et ils sont tous morts. Ce sont tous des petites frappes que je ne pleurerai pas. En plus, il n’y a pas d’indics travaillant pour moi là-dedans, ça me facilitera la tâche. Pour les collègues, les cinq que je connais sont tous des connards, vous avez un fusil à lunette ?

— Un fusil, oui, mais sans lunette de visée.

— Je peux vous trouver ça, mais il faudra me le rapporter. J’ai besoin de monter les uns contre les autres les bandes de petites frappes de l’UVF, et cette arme servira de preuve à conviction contre un des membres de votre liste de cibles. Si vous tuez des policiers avec, il va y avoir des représailles, et ça me facilitera la tâche. Je veux forcer la division de Belfast du RIC à enquêter sur l’UVF autant que sur l’IRA, parce que je tiens à ne pas avoir le sort de ceux que l’Escouade a eu dans le collimateur. Je suis passé superintendant parce que celui dont j’ai pris le poste a été liquidé par l’IRA, et je ne tiens pas à finir comme lui. Je vous apporte l’arme demain, revenez ici, je serais seul et sans armes.»

Le superintendant Heywood Dotchett a eu la politesse de régler l’addition ce jour-là, et il a tenu sa promesse. L’arme que j’avais était un Lee-Enfield, comme le mien, mais doté d’une lunette de visée. J’avais prévu de commencer par liquider une des cibles qui intéressait notre contact, l’assistant chief constable Rupert McKenzie. C’était le numéro deux de la division de Belfast du RIC, et quelqu’un dont la mort allait aussi nous servir, car il était très efficace contre l’IRA.

Le superintendant Heywood Dotchett nous avait facilité la tâche en nous précisant que monsieur McKenzie était reçu, le samedi 31 juillet 1920, chez le comte de Shaftesbury dans sa résidence de Belfast à une garden-party d’été. Ladite résidence est aujourd’hui le château de Belfast, ouvert au public depuis peu(1).

(1) 1988, soit un peu moins de neuf ans au présent de ce récit, qui a lieu début 1997.

Notre policier arriviste nous a indiqué plusieurs postes de tir possibles et, en compagnie de Sally, j’ai choisi le plus approprié. Nous avions une vue dégagée sur le buffet de Monsieur le Comte, et de quoi lui gâcher la fête. Je me suis bien camouflée avec Sally, qui était mon observatrice, et détaillait la réception avec mes jumelles. Il faisait beau, le buffet avait été installé dans les jardins, et le superintendant Heywood Dotchett était aussi de la fête. Il nous avait fourni une photo de son supérieur à liquider, et nous n’avons pas eu de mal à le repérer :

«Fiona, je l’ai ! Troisième table en partant de l’allée du milieu, il est devant le saladier de punch.

— Je le vois, il se sert un verre en ce moment.

— Tu peux l’avoir ?

— Pas encore, je n’ai pas une ligne de tir dégagée, je ne le quitte pas des yeux… Ça fait 500 yards environ, il y a quoi comme vent ?

— Tu as un léger souffle venant de ta droite, ça ira ?

— Oui, je vois ce que je dois faire comme correction… C’est bon !»

J’ai touché ma cible d’une balle en pleine poitrine, marquant le début de notre contrat avec le policier douteux du RIC. Nous nous sommes repliées rapidement, avant même que quelqu’un ne comprenne ce qui s’était passé à la garden-party du comte. Le lundi, les journaux ont spéculé sur l’auteur de ce crime, l’IRA étant évidemment perçue comme suspect numéro un… Ce qui était bien caché, c’était que monsieur McKenzie était aussi mal vu par l’UVF, dont il limitait volontairement les capacités d’armement afin de pouvoir garder le contrôle sur les différents groupes qui composaient cette formation paramilitaire à Belfast. Et c’était là-dessus que le superintendant Heywood Dotchett voulait jouer.

Un fait assez cocasse, qui m’a été rapporté quelques années plus tard, quand j’ai embauché dans les services secrets de l’État Libre d’Irlande l’une des participantes à cet autre événement, s’est produit début août 1920, alors que nous étions à l’attaque à Belfast, et que les combats sectaires faisaient rage à Derry et Belfast. Cet événement implique Sir Hamar Greenwood. Il assistait à une réception privée, assurée bien évidemment par une loge orangiste, en tant qu’invité d’honneur, dans une belle propriété coloniale des environs de la ville de Portadown.

La personne qui m’a rapporté l’événement était l’une de jeunes femmes employées comme extra pour servir au buffet. Elle était à l’époque apprentie cuisinière, et elle gagnait un peu d’argent en plus en exerçant cette fonction quand le patron, chez qui elle était en apprentissage, faisait le traiteur à l’occasion d’une commande pour un buffet.

Ce soir-là, que d’autres sources m’ont confirmé comme étant celui du vendredi 6 août 1920, Sir Hamar Greenwood était venu montrer son soutien à la “bonne” partie de la population de l’Irlande, les Protestants qui soutenaient la couronne britannique. Il devait clore la soirée peu après la tombée de la nuit avec un discours sous les lampions. Dans les collines environnant la propriété, des éléments de la quatrième brigade avaient préparé une petite surprise à son attention…

Sir Hamar Greenwood a donc fait son discours avec, en arrière-plan, les vertes collines de l’Ulster, avec leurs champs de blé fraîchement moissonnés, dont les chaumes teintaient la campagne d’un joli brun clair. Dans la fraîcheur de la soirée finissante, le secrétaire en chef pour l’Irlande a ainsi rassuré les partisans de la couronne britannique avec des propos fort appropriés :

«…Notre action militaire contre les troupes séditieuses qui se prétendent être une armée républicaine irlandaise porte ses fruits, et les dits groupes sont, à ce jour, quasiment vaincus. L’objectif que j’ai fixé de voir leur anéantissement pour l’automne de cette année, et la paix rétablie dans notre pays, sera atteint, grâce aux renforts dont j’ai doté le Royal Irish Constabulary. Mesdames, Messieurs, la politique de la couronne britannique de refus du moindre compromis envers le Sinn Fein et ses troupes est d’ores et déjà un succès, et il n’y aura pas de paix aux conditions dictées par les Fenians, mais à l’application des lois de la couronne ! Dieu sauve le Roi !»

Le seul problème pour Hamar Greenwood, c’est que, dans son dos, lesdits Fenians avaient soigneusement désherbé un champ récemment moissonné afin que les chaumes permettent d’écrire l’expression “UP THE ‘RA !” dans son dos, et en lettres de feu dans la nuit. Moyennant une allumette et un peu de pétrole soigneusement répandu, ce slogan a été vu par tout le monde aux alentours, y compris les membres de la réception à laquelle assistait Hamar Greenwood. Et l’allumage du slogan a coïncidé avec la fin de sons discours, quelqu’un dans son entourage ayant transmis les bonnes information à l’IRA pour la synchronisation…

Dans la semaine qui a suivi, trois policiers de notre liste ont été victimes de crimes crapuleux imputés à des criminels de droit commun : un tué dans un cambriolage qui a mal tourné, un autre renversé par le chauffeur d’une voiture volée, et un troisième abattu alors qu’il avait été appelé, avec des collègues, pour régler une bagarre de bar qui avait mal tourné. Des onze membres de l’UVF que nous visions, quatre avaient été retrouvés morts dans la rue dans des circonstances louches, auteur et mobile du crime inconnus…

Quand j’ai retrouvé le superintendant Heywood Dotchett au même pub que celui où nous nous étions rencontrés, le vendredi 6 août 1920, il avait accompli sa part du contrat, et je suis venue le voir pour la suite :

«Chose promise, chose due, je dois liquider qui pour la suite des opérations ?

— Mon collègue de bureau, le superintendant Lewis Daugherty. Je sais qu’il enquête sur moi, et qu’il a des informations me concernant. Vous n’aurez aucun mal à le liquider, j’ai pu vous avoir un fiacre qui était à la fourrière, j’ai cru comprendre que vous avez utilisé ce procédé…»

Cette fois-ci, le modus operandi était différent : le superintendant Daugherty devait se rendre sur une scène de crime sur le port, et rentrer en voiture à son bureau par une rue peu fréquentée. Avec un charretier qui travaillait pour l’IRA, nous avons monté un guet-apens des plus simples : la charrette de notre complice devait barrer la moitié de la rue, et forcer la voiture du policier à attendre derrière notre fiacre qu’on veuille bien lui laisser la place de nous doubler. J’étais le cocher du fiacre, Oliver le cheval, et Maud devait tirer dans le tas depuis le fiacre, dont une vitre à l’arrière du véhicule permettait d’ouvrir le feu sur tout véhicule le précédent.

Comme prévu, la voiture des policiers devait remonter depuis Corporation Street vers York Street par une petite rue transversale qui n’existe plus aujourd’hui. En effet, depuis qu’ils ont fait passer l’autoroute M3 par là, tout le quartier a été refait, et toutes ces petites rues ont disparu… Bref, nous étions au bout de la rue, et nous attendions que la voiture arrive. Nous l’avons vue entrer dans la rue, et j’ai dit à Maud :

«C’est eux ! On y va !… Allez Oliver, tu connais le métier mieux que moi…»

Tout cela s’est agencé comme à la parade. J’ai barré la route de la voiture environ cent yards avant la charrette de notre complice, qui venait en sens inverse et bloquait le passage. J’ai mis Oliver au trot, deux coups de rênes, et Maud a mis sa mitrailleuse en batterie. Alors que nous croisions nos complices, elle a ouvert le feu par la fenêtre arrière du fiacre. Le superintendant Daugherty, son chauffeur et un policier ont été tués. Oliver est ensuite parti au galop sur mon signal.

Et notre superintendant à nous a continué à nous faire du bon travail. Deux des policiers de notre liste ont été liquidés, dont un par un sniper non identifié, (j’avais entre-temps rendu le fusil à lunette au superintendant Dotchett), et cinq de nos cibles de l’UVF ont subi le même sort. Il ne restait à éliminer que deux policiers, et deux miliciens protestants à liquider quand j’ai retrouvé notre superintendant le samedi 14 août 1920 dans le pub où nous nous étions déjà rencontrés à deux reprises :

«Superintendant Dotchett, vous avez fait du bon travail, je pense que je vous dois encore un de vos supérieurs, ou collègues, à liquider.

— Simplement mon chef du personnel. Il va rentrer à l’hôpital pour une opération de la vésicule biliaire mardi qui vient, et vous aurez l’occasion de le liquider à ce moment-là. C’est l’hôpital Mater, sur Crumlin Road. Vous n’aurez aucun mal à passer pour des infirmières, vos collègues et vous. Le nom de mon chef de service est Donovan Bailey. Bonne chance…»

Il nous fallait agir vite. Le Mater Infirmorum Hospital à Belfast était un des rares établissements ouvert par des Catholiques, et accueillant tout le monde, sans discrimination. J’en sais quelque chose vu que j’ai dû aller chez les Protestants, au Royal Victoria Hospital, pour ma ligature des trompes en 1938, après la naissance de ta mère. De plus, il était infiltré par l’IRA via le Cummann na mBan, un nombre non négligeable d’infirmières et d’aides soignantes de cet établissement étant affiliées à cette organisation.

Le plus intéressant dans tout cela étant que le monsieur Bailey en question était anglican, et travaillait comme personnel administratif du RIC. Il barrait la carrière du superintendant Dotchett en lui cherchant des noises point de vue discipline, se basant sur sa réputation de policier douteux point de vue moralité. Il n’avait pas tort, et cela allait lui coûter la vie.

Déguisées en infirmières, grâce à une membre du Cummann na mBan qui avait pu nous trouver des tenues à notre taille, nous nous sommes rendues, Colleen et moi, dans cet établissement, y entrant discrètement sans nous faire remarquer. Nous avions nos revolvers sur nous, et le numéro de la chambre de monsieur Bailey. Comme convenu, Colleen devait faire la conversation si l’occasion se présentait, son accent de Belfast ne se remarquerait pas, contrairement au mien. Nous avons été contraintes de demander notre chemin, et c’est elle qui s’en est chargée :

«Excusez-moi, nous cherchons la chambre 237…

— Si vous venez depuis l’escalier, vous êtes dans la mauvaise direction, c’est de l’autre côté, le couloir qui va tout droit… Vous êtes nouvelles ici ?

— Je viens d’arriver, j’étais à l’asile d’aliénés avant, comme ma collègue. Parmi le personnel, cela va de soi.

— Ça va vous changer de bosser ici… Bonne journée vous deux…»

Nous avons finalement trouvé la chambre 237, qui était bien à l’opposé de la direction que nous avions prise… Monsieur Bailey n’était pas étonné de nous voir venir, il attendait dans son lit pour être examiné avant son opération :

«Bonjour mesdemoiselles, vous avez fait vite, le docteur Graham m’a dit que l’anesthésiste ne passerait que dans une heure.

— Il a pu se libérer plus tôt, coupa Colleen. Fiona, est-ce que tu peux me passer un des oreillers de monsieur Bailey, s’il te plaît, nous allons l’allonger pour l’examen…»

C’était un conseil du superintendant Heywood Dotchett : employer un oreiller comme silencieux pour chacune de nos armes. Donovan Bailey ne s’est pas méfié et il s’est tranquillement allongé dans son lit. Nous avons ensuite fait vite, dégainant nos revolvers avant de lui tirer en un éclair cinq balles dans la poitrine.

Ce qui m’a le plus chagriné, c’est que nous avions massacré au passage des oreillers de bonne qualité… Vu la situation, nous n’avons pas traîné sur place et nous nous sommes repliées rapidement. Notre part du contrat était remplie, restait au superintendant Heywood Dotchett à terminer la sienne.

L’évolution des événements à Belfast n’a pas été en notre faveur en cette fin de mois d’août. Le superintendant Dotchett remplissait bien sa part du contrat, la liste des morts crapuleuses dans la presse locale s’est vite enrichie des quatre noms qui restaient sur notre liste. De ce fait, notre mission à Belfast était remplie, et il nous restait à nous replier sur Loughnavalley en attendant une nouvelle mission. Mais les événements allaient en décider autrement.

Nous attendions l’arrivée de Kelly depuis Belfast le 22 août 1920 quand la ville s’est de nouveau embrasée dans une furie de violence sectaire comme l’Ulster en a trop connues. À cette date, il y avait quasiment une attaque menée par les colonnes volantes des Volontaires de l’IRA contre les troupes ennemies. La veille, une patrouille ennemie avait été prise dans une embuscade à Galway, avec un mort et un blessé, et une autre attaquée à Dundalk, avec un mort et quatre blessés, tous du côté de l’ennemi. L’exécution d’un policier haut placé à Lisburn le lendemain ne nous a pas surprises.

C’est à cette date, 22 août 1920, que l’inspecteur de district Swanzy, organisateur présumé de l’assassinat de Tomás Mac Curtain, maire de Cork, a été liquidé non loin de Belfast. Cet événement a été le prétexte à ce qu’il faut bien appeler un pogrom : des troupes de l’UVF ont attaqué et incendié des maisons appartenant à des Catholiques, poussant des familles entières à fuir la ville. C’était clairement une action préméditée, ciblée sur des familles catholiques à la fois influentes, et soutiens majeurs de l’IRA à Lisburn. Il n’y aurait pas eu l’exécution de l’inspecteur Swanzy, l’UVF aurait trouvé autre chose comme prétexte pour faire la même chose.

Le problème pour nous, c’est que la violence sectaire s’est étendue à Belfast, la veille du jour où nous avions prévu de partir, une fois notre mission accomplie. Nous nous sommes retrouvées coincées à Ardoyne pendant que les émeutes faisaient rage en ville. Brian Johnson et son père se préparaient à résister à un assaut en se barricadant chez eux, et je m’inquiétais pour Kelly. J’ai fait part de la situation à Maud, qui ne s’est pas inquiétée plus que ça pour son frère :

«T’en fais pas pour lui, il sait se planquer quand ça va mal. Si ça se trouve, il n’a même pas dû partir de Dublin.

— Nous l’attendions pourtant avec le train de l’après-midi, commentai-je. S’il a débarqué à la gare alors que ça commençait à barder dans le quartier, il risque gros.

— Tous les trains à destination de Belfast ont été annulés à compter de midi, et ceux en route arrêtés avant d’arriver en ville, confirma Brian Johnson. Nous avons cette information par nos gars qui travaillent aux chemins de fer.

— Tu vois, répondit Maud. Il est sûrement en sécurité à l’heure qu’il est, loin de Belfast.

— Je l’espère… Kelly est du genre à prendre des initiatives audacieuses pour remplir sa mission, j’espère qu’il ne tentera pas de jouer les héros.

— Fiona, je pense que les Volontaires locaux ne seraient pas contre le rajout de quelques fusils à leur dispositif de défense, commenta Sally, qui était allé chercher le fusil à pompe.

— C’est juste… Brian, on a de quoi aider à repousser ces crapules de l’UVF s’ils viennent ici. Je prends les ordres de toi maintenant, et mes trois combattantes vont faire de même.

— Merci Fiona. On a besoin de Maud pour couvrir le carrefour entre Crumlin Road et Oldpark Road. Et j’ai une idée pour deux d’entre vous…»

Maud est partie avec Colleen et un groupe de volontaires pour couvrir ce carrefour stratégique tandis que j’ai fait une manœuvre audacieuse avec Sally pour ma protection rapprochée : nous sommes allées toutes les deux sur les toits des maisons protestantes de l’autre côté de Crumlin Road pour prendre à revers nos ennemis. Selon les renseignements des Volontaires, une troupe marchait sur Ardoyne avec l’intention de mettre le feu à des maisons catholiques du quartier. J’ai donné les derniers ordres à Sally avant que nous nous mettions en position de tir :

«Tu te contentes de surveiller mes arrières, et tu connais mes ordres.

— Comme pour Maud et Colleen : tirer pour tuer. Et toi, tu tireras dans le tas dès que Maud sèmera la panique chez l’ennemi avec sa Lewis.

— Je vais essayer de liquider les leaders et, si possible, d’abattre quelques uns de ces truands en prime. Je pense que ces lâches vont vite détaler dès que Maud ouvrira le feu.

— Ils arrivent par le sud !

— J’ai vu.»

Une foule d’une cinquantaine d’émeutiers est apparue à la hauteur de Florence Place, juste après l’entrée du Mater Infirmorium. Maud avait l’ordre de ne tirer que quand ils se rassembleraient à l’entrée d’Oldpark Road avant de continuer dans Ardoyne. La foule compacte serait facile à massacrer avec une mitrailleuse, et je comptais là-dessus pour affaiblir le plus possible les forces ennemies.

J’avais convaincu Brian Johnson de transformer Ardoyne en petit Stalingrad en postant des groupes de deux ou trois Volontaires à chaque coin de rue, répartis sur tout le parcours possible des émeutiers, avec ordre de les encercler en leur tirant le plus possible dans le dos, et depuis les toits des maisons. Ce faubourg catholique avait été transformé en piège mortel par mes soins, grâce à la discipline des Volontaires locaux.

J’ai rapidement eu une idée qui s’est avérée meurtrière par la suite : j’ai repéré les porteurs de bouteilles de pétrole, et j’ai repéré comment viser ces récipients. Non seulement le verre brisé serait un facteur de blessures, mais le liquide inflammable répandu pourrait prendre feu et brûler, blessant grièvement les porteurs de bouteilles. Avec les porteurs de torches, il y avait de quoi tuer quelques ennemis par le feu.

C’est moi qui ai donné le signal des tirs. Quand le leader du groupe, qui s’attendait sûrement à ne trouver que des civils sans défense, a pris la tête du cortège pour entrer dans Ardoyne, je l’ai abattu d’une balle en pleine tête, tirée à une distance de 75 yards. Aussitôt, Maud a ouvert le feu à la mitrailleuse, visant le centre de la foule compacte qui s’est immédiatement dispersée, moins les trois morts qu’elle venait de faire. Neuf autres émeutiers ont été blessés à l’occasion.

J’ai pu blesser cinq autres émeutiers en brisant leur bouteille de pétrole, et deux ont pris feu. Le groupe d’émeutiers a vite pris la fuite dans le désordre le plus complet, ce qui m’a permis de faire un mort et quatre blessés de plus en tirant dans le dos des fuyards. Au moment où j’allais mettre en joue un dernier émeutier qui était à environ à 250 yards de notre position, j’ai entendu un coup de feu derrière moi. Sally venait de régler son sort à un petit malin qui nous avait repérées. Son complice est mort en tombant du toit avant que je ne puisse lui régler son sort.

La version de l’incident rapportée par Sally Fitzpatrick indique plutôt que le second assaillant est bien tombé du toit, mais il n’avait apparemment qu’une jambe cassée à l’atterrissage. Grand-mère l’aurait froidement achevé en lui tirant une balle de fusil dans la tête. C. L.

En moins de cinq minutes, les velléités incendiaires de l’UVF envers la population d’Ardoyne se sont soldées par six morts et dix-huit blessés. Un score digne de notre première attaque à Coleraine. En prime, l’émeutier en chef que j’avais proprement exécuté était un cadre bien en vue de l’UVF. Le lendemain, j’ai pu m’entretenir avec notre relation au sein du RIC, le superintendant Heywood Dotchett. Les violences sectaires continuaient à travers la ville, et il était dangereux de se déplacer. Heywood Dotchett avait réussi à se glisser dans un pub de Falls Road, transformé en forteresse par les Volontaires, où il m’avait donné rendez-vous. Le chef des Volontaires qui défendait la position m’a indiqué que mon rendez-vous était là :

«Nous avons eu des instructions de la part de la troisième brigade, lieutenant O’Brennell. Votre contact vous attend, et il n’a pas l’intention de rester longtemps.

— Je vais faire vite, on a besoin de moi à Ardoyne au cas où les crétins que nous avons repoussé n’auraient pas compris la leçon… Bonjour mon cher, plutôt mouvementé la vie en ville en ce moment.

— Vous l’avez dit ! J’ai rempli ma part du contrat, vous avez vu.

— Et je suppose que vous n’avez pas risqué de vous retrouver au bout d’une corde pour venir me présenter vos meilleurs vœux pour le voyage qui va me faire quitter la ville sous peu.

— Avant que vous ne partiez, j’ai quelque chose à vous proposer. Quelque chose qui va nuire gravement à l’UVF, et déclencher une guerre fratricide dans ses rangs. J’ai bien compris que je ne suis en vie que parce que l’IRA me tolère pour le moment, et je tiens à donner des gages de ma bonne entente.

— Dites-en moi plus.

— Sur les quais. L’UVF a stocké dans un entrepôt des armes destinées à leurs troupes. Elles y sont toujours, l’endroit n’est gardé que par des vigiles de la société qui est propriétaire de l’entrepôt. J’ai l’adresse du local sur moi, je vais vous la donner. Vous pourrez vérifier par vous-même que je ne vous raconte pas de salades. S’il y a un piège tendu, vous le verrez bien, mais sachez que je ne serais pas à l’initiative de ce genre de traîtrise. Il va de soi que si j’en ai vent, je m’arrangerais pour que vous soyez au courant.

— Je peux vous faire confiance ?

— Dans la limite où je tiens à la vie, et où j’ai bien compris ce que pouvait faire l’IRA, oui. Je dois être vivant pour être promu et quitter cette île, c’est ce qui compte le plus pour moi. Comme je n’ai rien à attendre de la part de mon employeur et de ses soutiens politiques, je joue la carte du camp d’en face pour y parvenir. Et à fond… Je vous l’ai dit, je suis un arriviste cynique… Bonne chance lieutenant.»

Les émeutes ont duré jusqu’au 1er septembre 1920, et fait 33 morts, en comprenant ceux que nous avions liquidés à Ardoyne. Après mon entrevue avec le superintendant Dotchett, je suis retournée dans le faubourg en état de siège, et j’ai été prise dans le dispositif de défense locale. Qui, par chance, n’a servi à rien. Le samedi 4 septembre 1920, Kelly Nevin a pu nous rejoindre. Il avait été coincé à Dublin par l’arrêt du trafic à destination de Belfast, et il n’a pu venir nous retrouver que quand les trains ont recommencé à circuler. J’étais convoquée par Michael Collins dès que possible, et j’avais un rapport à lui faire. J’ai mis Sally et sa machine à écrire à contribution, et j’ai confié une mission à Kelly en retour :

«Tu partiras mardi matin avec une lettre que j’aurais dictée à Sally, et dans laquelle nous donnerons le détail de la suite de nos opérations à Michael Collins. J’ai prévu que l’on fasse une reconnaissance de cet entrepôt avec les volontaires locaux, et que l’on aille se servir. Si c’est un piège, nous aurons un prétexte pour liquider Dotchett. Sinon, il aura gagné la gratitude de l’IRA.

— Tu comptes procéder comment ? demanda Maud, qui apportait les courses du jour dans la cuisine des Johnsons où nous tenions notre conférence.

— J’en parlerai à notre conseil de guerre lundi après-midi. Brian m’a dit qu’il avait déjà pu envoyer des patrouilles repérer les lieux. Nous verrons bien ce qu’il en est.»

Au conseil de guerre, auquel participait Brian Johnson, une réquisition en force des armes ennemies était actée. Les volontaires de l’IRA avaient même pu avoir des informations sur l’entrepôt en soudoyant un des vigiles. Et, a priori, il n’y avait pas de piège en vue :

«Dotchett a bien compris ce qu’il devait faire pour ne pas perdre la vie, commenta Brian Johnson. Apparemment, personne ne se doute de rien. Même les magasiniers ne savent pas quel est le vrai contenu des caisses. Elles sont entreposées sous le nom d’une société qui importe des articles d’horlogerie.

— Et elle est complice, cette société ? demanda fort à propos Colleen. S’ils ont leur nom d’utilisé, c’est ce qui est le plus probable, surtout si ce sont des Protestants.

— C’est la société Lanelly and Sons si ça te dit quelque chose, précisa Brian. L’adresse du siège social est dans un quartier protestant de la ville, mais ça ne veut pas dire grand-chose. À vrai dire, on n’en sait rien, ils ont pu très bien être utilisés comme prête-nom sans qu’ils soient au courant.

— Cela sera à déterminer plus tard, le plus important pour le moment, c’est la marchandise à déménager, commentai-je. Il y a quel volume à sortir ?

— De quoi remplir cinq charrettes comme celle de Maud. Nous pouvons fournir, ce n’est pas un problème. Tu es d’accord pour que l’on fasse cela rapidement avant que vous ne partiez ?

— Oui. Dans la nuit de lundi à mardi prochain. Sauf contre-ordre de Dublin.»

Le jeudi qui a suivi, Kelly, qui avait fait l’aller-retour entre Belfast et Dublin, nous a confirmé que Michael Collins était d’accord pour que l’on se serve dans les stocks de l’UVF, puis que l’on décroche en allant nous replier à Loughnavalley, comme prévu. L’entrepôt était soigneusement mis sous surveillance jour et nuit par la troisième brigade, et comme rien de suspect n’avait été détecté, nous sommes partis en force pour aller récupérer la marchandise.

Un groupe d’assaut devait neutraliser les vigiles, et ouvrir les portes aux charrettes des Volontaires. Puis des dockers catholiques du port de Belfast devaient charger la marchandise, avant que tout le monde ne quitte les lieux. Simple, efficace, et discret, tout ce qu’il faut pour une opération spéciale de réussie. Cet entrepôt n’était visiblement pas un lieu stratégique pour un camp comme pour l’autre, parce que notre groupe d’assaut n’a eu aucun mal à neutraliser les gardes. Ils n’avaient pour armes que de vieux pistolets militaires datant de la guerre des Boers, et ils n’ont opposé aucune résistance.

J’étais dans le groupe d’assaut avec Colleen et trois autres Volontaires. Nous nous étions tous masqués avec des foulards pour ne pas être reconnus. Notre action reposait sur la vitesse et la discrétion, et tout s’est déroulé sans anicroche. L’entrepôt était encerclé par quasiment tous les effectifs de la troisième brigade, et nous n’avons rencontré aucune opposition. Une fois les gardes neutralisés, j’ai rejoint le groupe de chargement dans l’entrepôt. À l’ouverture des caisses, il était clair que Dotchett nous avait fait un beau cadeau. Un des Volontaires a commenté la prise :

«Des fusils américains Springfield 1903, avec leurs munitions assorties… Ce n’est pas le même calibre que nos armes habituelles, mais on peut les employer quand même. On doit bien en avoir 200 dans cet entrepôt.

— Tant mieux pour nous, répondis-je. Ne traînons pas, un coup fourré est toujours possible.»

Et c’est ainsi que 250 fusils Springfield calibre 30.06 et leurs munitions ont changé de mains ce soir-là, créant en prime de solides inimitiés dans les rangs de l’UVF et de leurs soutiens politiques. Plus quelques morts par la suite, certains membres de cette unité paramilitaire étant soupçonnés d’avoir trop parlé, voire vendu la mèche à l’IRA. C’était notre dernière action à Belfast avant notre repli sur Loughnavalley.

Cette campagne s’était déroulée de façon impeccable pour nous, et c’était une victoire de plus pour les Donegal Special Rangers. Mais une victoire silencieuse, de celles qui ne feraient jamais la une de la presse Républicaine. Il y avait une bonne raison à cela, je m’en doutais bien, et je n’allais pas tarder à l’apprendre.

Le lendemain, 14 septembre, j’envoyais de nouveau Kelly à Dublin pour informer Michael Collins que nous partions de Belfast. J’étais toujours convoquée par lui, et j’avais bien l’intention de répondre à sa demande. J’ai vu avec Maud quel chemin elle devait prendre pour se rendre à Loughnavalley. Comme il y avait plusieurs jours de route, j’avais prévu de séparer notre unité en deux, une escorte pour moi à Dublin, et un second groupe avec l’armement et la charrette qui ferait la route vers notre base arrière au Westmeath. Maud m’a indiqué qu’elle avait un peu de chemin à faire :

«Depuis Belfast, en évitant les grandes villes et les ennuis qui vont avec, j’en ai pour une semaine complète pour arriver à Loughnavalley. Le plus simple, c’est qu’on se retrouve là-bas. Tu pars en train avec ton escorte, et je fais la route avec celle qui voudra bien m’accompagner. Nous n’attirerons pas plus l’attention qu’en voyageant à quatre.

— On fait comme ça. Je prends Colleen avec moi, et nous partons toutes les deux jeudi matin. Nous nous retrouverons le jeudi suivant à Loughnavalley chez mon oncle. J’aurais peut-être des ordres pour une nouvelle mission, mais je pense qu’on va avoir un peu de congé au calme avant de partir au front. Pour nos munitions, nous sommes au plus bas, j’ai une douzaine de balles pour mon fusil, et ce n’est pas mieux pour les pistolets. Il nous faudra des approvisionnements en plus… Bon, je vais demander à Sally de me taper une lettre pour Kelly, il part demain en avant-garde pour prévenir Michael Collins. Si nous voulons avoir une nouvelle mission, il va nous falloir faire vite.»

Kelly est parti à Dublin le lendemain, par le train du matin, et nous avons quitté Belfast toutes les quatre en deux groupes. Sally et Maud prenaient la route avec Oliver, sa charrette et notre armement, tandis que Colleen m’accompagnait à Dublin. Notre opération à Belfast avait considérablement contribué à neutraliser l’UVF pour le restant de la guerre d’indépendance, mettant à terre les plans des Orangistes qui visaient à faire aux Catholiques d’Ulster ce que les Ottomans avaient fait aux Arméniens.

Il est exact que l’UVF a été durablement désorganisée par la perte de son état-major clandestin, et de se principaux et plus capables chefs de guerre, et n’a plus été en mesure de porter des coups contre les Catholiques en Ulster jusqu’en juillet 1921. Mais le plan visant à effectuer une épuration ethnique de l’Ulster, que ma grand-mère a toujours évoqué depuis la fin de la guerre d’indépendance, n’avait jamais été pris au sérieux par les historiens, du fait qu’elle était la seule à en mentionner l’existence. C’était avant les accords du Vendredi Saint de 1998.

En 2002, pour le centenaire de ma grand-mère, les autorités britanniques ont déclassifié de nombreux documents relatifs aux opérations clandestines de leur armée pendant la guerre d’indépendance irlandaise. Ils ont ainsi mis à jour le fait que non seulement un groupe d’Unionistes durs, soutenus par des éléments extrémistes de l’UVF, avait prévu de mener une telle opération d’épuration ethnique, mais qu’ils avaient été initialement armés par les autorités britanniques elles-mêmes.

À l’origine, ils devaient simplement constituer une armée d’autodéfense au cas où les Catholiques irlandais annexeraient l’Ulster de force dans l'hypothèse où les autorités britanniques perdraient la main sur l’île. Le problème pour les britanniques étant qu’ils ont pris des initiatives au-delà de ce qui était attendu d’eux, programmant un plan d’épuration ethnique complet à la hauteur du génocide arménien, cela au plus grand désarroi de Londres.

Les services secrets britanniques de l’époque ont ainsi délibérément laissé fuiter des informations vers l’IRA afin que les Républicains irlandais fassent le sale boulot à leur place, et ce sont les Donegal Special Rangers, plus les complices du superintendant Heywood Dotchett, qui ont exécuté la besogne. La question étant de savoir si Michael Collins, l’officier supérieur de ma grand-mère, était dupe de la finalité de l’opération, ou bien s’il a envoyé les Donegal Special Rangers en parfaite connaissance de cause.

Selon ma grand-mère, il était parfaitement au courant des tenants et aboutissants, par les fuites volontaires des Britanniques autant que par ses propres canaux, et il a pris les devant en voyant qu’en cas de génocide anti-catholique au nord, l’IRA ne pourrait pas protéger efficacement les populations, et que cela risquait de se retourner contre le Dail Eireiann. D’un autre côté, les Britanniques ne pouvaient pas se permettre de laisser une telle initiative être mise en œuvre. Voire, tout simplement, être mise à jour. L’intégrité de leur empire, alors aussi engagé dans une guerre contre-insurrectionnelle dans ce qui allait devenir l’Irak, risquait de voler en éclats.

Les deux camps ayant intérêt à ce que ces extrémistes soient ignorés, ils ont soit exécuté l’opération, soit laissé faire en interférant le moins possible. Ma grand-mère et son unité étaient parfaitement repérés par le RIC pendant leur séjour à Belfast, et les forces de l’ordre déployées dans la ville avaient clairement pour ordre de les laisser faire. Ce qui explique que les quatre membres des Donegal Special Rangers ont pu mener à bien leur mission avec une facilité incroyable. Ma grand-mère avait 18 ans à l’époque, et elle était encore, disons, romantique, sa vision des choses ne lui a pas permis de comprendre d’entrée qu’elle était un élément essentiel dans un vaste jeu de dupes entre le Dail Eireiann et Westminster, sur le dos de l’UVF. Elle ne l’a su que plusieurs années plus tard, quand elle a fait une formation militaire complémentaire à Sandhurst.

Un qui a su tirer son épingle du jeu, c’était le superintendant Heywood Dotchett. Il ne mentait pas en disant qu’il aidait l’IRA par pur intérêt personnel, mais c’était suite à un accord avec ses supérieurs. Contre une promotion, il a accepté de renseigner ma grand-mère sur des objectifs qui arrangeaient aussi bien le Dail Eireiann que Westminster. Et il a utilisé une force de police interne à l’UVF pour liquider les 18 cibles que les Donegal Special Rangers n’avaient pas pu traiter.

Pour récompense, il a bien eu une promotion et il s’est occupé pendant plusieurs années du département de lutte contre la contrefaçon du nouveau Royal Ulster Constabulary, créé après la partition de l’île en 1922. Très compétent, il a pris du galon et a été muté à Manchester en 1929, où il a fini sa carrière comme chef de la police locale après la Seconde Guerre Mondiale. Il est décédé de mort naturelle à l’âge de 83 ans en 1965.

Notre visite à Dublin a été décidée pour des raisons d’ordre politique par Michael Collins. Depuis Coleraine, nous avons disparu de la scène publique des combattants de l’IRA après des débuts en fanfare, et notre longue opération clandestine à Belfast n’était pas quelque chose qui allait nous apporter de la publicité de quelque façon que ce soit. Après un rendez-vous discret avec un messager à la gare d’Amiens Street, j’ai été amenée dans une des caches de mon officier supérieur, qui m’a reçue dans un bureau qui avait été mis à sa disposition par des sympathisants des Républicains. Il arrosait les plantes vertes qui décoraient les lieux quand il m’a fait entrer :

«Prends place Fiona, je fais ça tout de suite parce que je me suis fait agonir d’invectives par la comtesse Markievicz parce que j’avais oublié de les arroser la semaine dernière… Tout d’abord, mes félicitations pour Belfast, de l’excellent travail sur toute la ligne…

— Merci. Tu as sans doute une nouvelle mission pour moi.

— Oui, mais en soutien d’une autre unité. Je sais que cela ne va pas forcément te plaire, mais je suis contraint de te faire combattre dans l’ombre. Tu peux être à Macroom pour le 15 octobre ? J’ai quelqu’un qui t’attend sur place, et aura besoin de tes services.

— Si cela me permet de combattre avec mes soldats, tant mieux. Je sens qu’il y a quelque chose de pas vraiment clair dans toute cette affaire.

— Oui, c’est l’existence même des Donegal Special Rangers qui est en jeu. Et cela ne dépend pas que de moi.»

Sans le savoir, j’étais prise au milieu d’un jeu politique entre le Dail Eireiann, l’Irish Republican Brotherhood, dont Michael Collins était membre, et l’état-major de l’IRA. Sur le principe, l’existence même de mon unité n’était pas possible, si on s’en tenait à un ordre explicite d’Eamon de Valera, président du Dail Eireiann, qui avait traité de la question au tout début du conflit :

«De Valera a purement et simplement interdit aux femmes de combattre, et j’ai passé outre, en parfaite connaissance de cause, en te laissant la main sur les Donegal Special Rangers. Cela parce que j’ai vraiment besoin d’une unité de choc comme la tienne. Tout le problème vient de là.

— De de Valera ?

— Lui, comme à son habitude, je n’en sais rien. Je n’ai pas idée de ce qu’il pense vraiment sur cette situation. Il est au courant de l’existence des Donegal Special Rangers, il a des rapports sur vos activités, du moins celles dont nous pouvons faire la publicité, et il n’a rien dit à ce jour, ni dans un sens, ni dans l’autre.

— Cela dit en passant, il est aux USA en ce moment, et je pense qu’il a bien d’autres choses à faire que de s’occuper de ce que l’on fait ici, sur le front.

— C’est un fait, mais tu ne connais pas Dev(1a) comme je le connais… Il n’est pas du genre à demander quelque chose frontalement, il cherchera toujours à l’obtenir par des moyens détournés… Mais ce n’est pas lui qui est le plus néfaste pour ton unité dans l’immédiat.

(1a) Surnom familier donné à Eamon de Valera par ses amies et ses proches.

— Mulcahy ?

— Lui, il est de mon côté sans la moindre réserve. Ce qui l’importe, c’est que l’on obtienne des victoires, et il est content que ton unité ait obtenu des résultats à Sligo, Enniskillen, Cork et Coleraine. Il sait pour les menaces sur les Donegal Special Rangers, et il me soutient, même si ce n’est pas ouvertement et officiellement. Le plus néfaste, c’est Cathal Brugha. Mais c’est aussi le moins dangereux, paradoxalement.

— Comment cela ?

— Tu ne l’a pas connu au-delà des fois où tu l’as vu au combat en 1916, et à l’hôpital après… Après Enniskillen, il a mené toute une campagne pour obtenir la dissolution de ton unité. Il a même envoyé un télégramme à Dev aux USA pour avoir son appui, et il n’a pas obtenu de réponse satisfaisante. Dev lui a simplement dit : “Voyez ça avec Collins”… Entre Enniskillen et Coleraine, il a tout fait pour pousser le Dail à demander à ce que ton unité soit dissoute, voire mise hors la loi.

— Et il n’a pas été écouté à ce que je vois.

— Oui, parce que la situation a joué en votre faveur, et que j’ai pu te mettre à l’abri en te mettant en couverture de Frank Aiken pour son attaque à Newtownhamilton, puis en mission clandestine à Belfast. Je vais continuer pour ta prochaine mission avant de te confier des opérations plus à la hauteur de tes capacités, et de celles de tes troupes, quand la situation évoluera vers une guerre ouverte avec l’occupant, d’ici la fin de l’année. Est-ce que tu te sens capable de mener une opération spéciale par mois ?

— Oui, si j’ai le soutien qui me permet d’avoir des munitions, des renseignements militaires et des endroits où je peux être à l’abri avec mon unité quand je ne suis pas au combat. Jusqu’ici, nous avons toujours eu le soutien qui nous fallait, les filles et moi, et je tiens à ce que ça dure.

— Ça va durer. Ton unité est très populaire dans les rangs, Mulcahy te soutient à 100% et Brugha n’a pas réussi à te mettre le Dail à dos. C’est en contravention de l’ordre de Dev mais c’est considéré comme une exception utile à tous… Une façon très irlandaise de voir les choses : si vous ne pouvez pas résoudre un problème, contournez-le…

— Et de Valera ?

— C’est un politicien avant tout, et un politicien a besoin d’être populaire. Le Dail va instaurer le vote des femmes dès l’indépendance, et s’aliéner un futur électorat en s’en prenant aux Donegal Special Rangers serait suicidaire pour quelqu’un qui veut le pouvoir comme Dev. Je peux te dire que, bien qu’il soit aux USA, s’il avait voulu la tête de ton unité, il l’aurait déjà obtenue. Il ne me soutient pas là-dessus, pas plus qu’il ne me soutient sur l’Escouade, mais il laisse faire parce qu’il a bien compris que j’ai trouvé une stratégie qui va nous permettre d’obtenir la victoire… A contrario, Brugha est quelqu’un du passé, avec une vision aussi romantique qu’obsolète de la guerre d’indépendance. Si on avait fait confiance à quelqu’un comme lui, ça se serait fini comme à Vinegar Hill(2), ou comme au GPO. Le Dail l’a compris, et personne ne suivra ses idées. Du moins pour le moment.

(2) Bataille qui a marqué la défaite finale des troupes des United Irishmen, commandées par Theobald Wolfe Tone, le 21 juin 1798

— Il est pourtant ministre de la défense.

— C’est exact, mais son poste est plus honorifique qu’autre chose… C’est l’Irish Republican Brotherhood qui tire les ficelles dans les coulisses, et c’est grâce à eux que je peux faire ce qu’il faut pour qu’on puisse se battre vraiment. Pas avec les idées de gloire dépassées d’un Brugha, mais avec des combats de terrain efficaces, comme ceux que tu as menés avec ton unité. Ce n’est pas grandiose, mais ça fonctionne. Et cela met bien les Anglais dans l’embarras. Ils n’ont pas voulu envoyer leur armée chez nous pour ramener l’ordre, c’est pour cela que l’on a les Black and Tans… En tout cas, je peux t’assurer d’une chose : il est hors de question de dissoudre les Donegal Special Rangers avant la fin de cette guerre. Les filles et toi, je vous ferais combattre d’une façon ou d’une autre, même contre les ordres du Dail s’il le faut. J’ai monté cette unité autant qu’Andrew Nevin, Étienne Roussayrolles et toi, et je ne laisserai personne l’envoyer aux oubliettes parce que cela ne correspond pas à leur idée de la guerre.

— Merci… Parlons peu, mais parlons clair, tu peux me dire quelque chose sur ma prochaine mission ?

— Tom Barry, de la brigade de West Cork, a besoin de renforts pour un coup de main qu’il est en train de monter contre les Tans dans son secteur. Il est d’accord pour t’associer à son plan, mais il m’a prévenu que ça ne sera pas dans un rôle de combattantes de première ligne. Je te réserve ensuite pour des opérations sous l’étiquette Donegal Special Rangers à raison d’une par mois à partir de janvier, cibles restant à déterminer. Si tu peux être à Macroom le 15 octobre, ça sera bien.

— J’en parle à ma troupe et je te fais un rapport. Nous allons rester quelques temps à Loughnavalley, nous aurons l’occasion d’en parler. Dès que la décision est prise, tu auras une lettre par Kelly Nevin, comme d’habitude.

— On fait comme ça… Au fait, tu te souviens de ce capitaine anglais qui avait maltraité Tom Clarke après l’insurrection ?

— Oui. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis, tu l’as en vue ?

— L’Escouade l’a liquidé en juin. Tom est vengé.»

C’était le capitaine Lee-Wilson qui, outre qu’il avait maltraité Tom Clarke, avait aussi obtenu la tête de Sean Mac Diarmada, un des leaders de l’Insurrection de Pâques 1916. Lee-Wilson était devenu un membre du RIC après la Première Guerre Mondiale. Il avait été repéré par l’Escouade, et exécuté devant son domicile à Gorey, le 15 juin 1920, alors que nous étions entre Newtownhamilton et Belfast. La nouvelle était parue dans les journaux, mais je l’avais ratée à l’époque.

Je suis sortie de l’entretien avec Michael Collins avec un goût amer. Être un enjeu politique dans des manigances entre ministres du Dail m’agaçait plus qu’autre chose. Je voulais combattre, pas perdre mon temps avec des histoires politiques. Par chance, j’avais un double soutien fort : Richard Mulcahy, le chef d’état-major de l’IRA, et Michael Collins lui-même. Restait à espérer que cela allait durer…

Nous ne sommes reparties vers Loughnavalley que le 18 septembre 1920, Colleen et moi, la grève des chemins de fer se poursuivait, et la circulation des trains était des plus perturbée, même pour les convois civils ne transportant pas de militaires ennemis. La situation évoluait de plus en plus vers une guerre ouverte contre l’occupant, et la perspective de rester en réserve ne m’enchantait guère.

Mais comme me l’avait fait comprendre mon officier supérieur, les Donegal Special Rangers avaient eu trop de publicité après l’attaque de Coleraine, et elles devaient rester dans l’ombre pendant quelques temps. Sans parler du problème récurrent du manque de munitions… Comme me l’a dit Colleen en chemin, Sally et Maud auraient le temps d’apprendre la relative mauvaise nouvelle :

«Elles sont en chemin depuis Belfast, et elles ne seront là que dans quatre jours, ça leur fera un délai avant d’avoir tes nouvelles instructions…

— Moui… Néanmoins, nous avons des engagements supplémentaires de garantis après le premier de l’an, et quelque chose à faire dans le Sud. Mais nous en parlerons à la ferme…»

Arrivées à la gare de Castletown Geoghegan, j’ai eu la surprise de voir que ma cousine Mary Ann était là pour m’attendre. Elle était sensée se battre pour les Bolchéviks, et je n’avais pas eu l’information selon laquelle l’Armée Rouge avait traversé l’Allemagne après la Pologne, avant d’envahir la Grande-Bretagne et l’Irlande. La réalité était nettement moins glorieuse…

En fait, l’Armée Rouge avait été stoppée devant Varsovie par les forces polonaises du général Jozef Pilsudski, qui lui avait infligé une sévère défaite entre le 12 et le 25 août. Ma cousine, commissaire politique aussi enthousiaste qu’omniprésente auprès de toutes les unités bolchéviques engagées contre les Polonais, avait été capturée en première ligne le 15 août 1920 alors que les troupes de l’Armée Rouge effectuaient un repli accéléré en ordre minimal, selon ma cousine, depuis leur avance la plus extrême sur ce front, le petit village d’Izabelin, à 8 miles (13 km) au nord de Varsovie.

Le plan prévu était d’encercler la capitale polonaise, mais cela n’a pas réussi. La troupe bolchévique a détalé vers l’arrière plus vite que ma cousine, et sans avoir eu le temps de la prévenir de ce mouvement de troupes, officiellement prévu au plus haut niveau de l’état-major de l’Armée Rouge, en direction de la rivière Bug, un peu plus à l’est(3). C’est ainsi que Mary Ann s’est retrouvée nez à nez avec les troupes polonaises, et cela n’a pas été facile à vivre pour elle, comme elle me l’a expliqué :

(3) 100 km depuis le centre de Varsovie, pour vous situer…

«…ces soudards sont allé cherché de la corde pour me pendre après avoir fusillé les trois gars de mon unité qui étaient restés avec moi pour couvrir le redéploiement vers l’Est. Sans l’intervention de l’officier qui commandait leur régiment, je serais en train de me balancer sous un arbre du côté de Varsovie !

— Et tu as pu regagner le Royaume-Uni…

— Disons que les Polonais me l’ont fait regagner dès qu’ils ont pu trouver un navire anglais qui partait dans la bonne direction depuis leur port de Gdnyia, les Allemands ne voulant pas me laisser passer par Danzig parce qu’ils n’ont pas aimé le fait que j’ai tenté de rejoindre Rosa Luxemburg à Berlin l’année passée… En même temps, si je n’étais pas d’accord, c’était le peloton d’exécution, je n’ai pas vraiment eu de difficultés à choisir… Et toi, tu es toujours dans cette guerre avec les Fenians.

— Je reviens d’une opération dont je ne suis pas autorisée à te parler, et nous allons nous regrouper à Loughnavalley, Maud, Sally, Colleen ici présente, et moi, pour partir pour une autre mission sur laquelle je ne peux rien te dire. Mon unité, les Donegal Special Rangers, n’a pas chômé depuis Coleraine. Je pourrais te raconter ce qu’on a fait avec Frank Aiken et son unité à Newtownhamilton en mai, Colleen était là pour les explosifs.

— Dingue ! Mon père m’a raconté Coleraine et les neuf ennemis que vous avez abattus, je n’aurais jamais cru que tu aurais été capable de ça…»

La présence de ma cousine n’était pas la seule surprise qui m’attendait. Dès que je suis arrivée devant la ferme de mon oncle, quelqu’un qui m’était très cher m’attendait sur le pas de la porte :

«Alors, que devient la plus vaillante des mes filles ?

— MAMAN !»

Ma propre mère avait fait le voyage depuis Dublin pour venir me voir. Elle n’avait pas les contraintes de mon père, et elle avait été prévenue par ce dernier de mon passage à Loughnavalley. J’en ai pleuré de la retrouver, parce que nous nous étions pas vues depuis le dernier Noël avant la guerre d’indépendance. J’en ai pleuré de joie pour tout te dire… Maman avait trouvé quelques vêtements à coudre pour les paysans du coin afin de ne pas perdre son temps lors de son séjour chez mon oncle Sean, et elle avait apporté des nouvelles de la famille. Surtout de mon frère Fearghal.

J’ai vu à l’occasion pour la première fois de ma vie une photographie d’un membre de ma famille. Fearghal s’était fait photographier avec celle qui était devenue ma belle-sœur, et dont je ne savais rien, à l’occasion de son mariage à Boston. Il nous avait envoyé un tirage de la photo, prise dans un studio de la ville, et j’ai pu voir à quoi ressemblait cette nouvelle membre de la famille, une splendide femme mince, aux cheveux sombres, et avec un regard intense de détermination. Maman m’a donné des précisions sur celle que Fearghal avait épousé :

«C’est la sœur de son meilleur ami, qu’il a connu en mer sur un navire de guerre américain pendant la Grande Guerre. Elle se prénomme Ornella, elle est de la communauté italienne de la ville, et Fearghal a bien dit qu’elle était catholique comme lui.

— Le costume de marin qu’il porte, c’est celui qu’il a pour travailler ?

— Non, c’est la version pour les grandes occasions, il s’est marié avec à la cathédrale de la Sainte Croix à Boston, tu sais qu’il est devenu contremaître dans la marine marchande, je ne sais pas comment ça s’appelle cette position.

— Francis m’en a parlé, il est bosco sur un navire marchand américain. Il est le patron des marins du pont derrière l’officier de pont, c’est une belle évolution de carrière… Tu as des nouvelles récentes de lui ?

— Sa dernière lettre, je l’ai reçue la semaine dernière. Il m’a dit qu’Ornella et lui, ils attendaient un enfant. Selon lui, il naîtra vers avril de l’année qui vient, et il essayera de venir nous voir en Irlande quand la guerre se sera calmée, et quand le bébé sera assez grand pour voyager… Il a aussi obtenu la nationalité américaine le mois dernier, pour bons services rendus à son nouveau pays. Il m’a aussi précisé qu’il était resté dans la marine militaire américaine, mais en tant que civil pouvant être rappelé en temps de guerre. Cela s’appelle la Réserve Navale à ce qu’il m’a expliqué. Il m’a dit qu’il ne voulait pas faire honte à sa famille en ne se portant pas volontaire pour défendre son nouveau pays. Il m’a dit que tu lui avais montré la voie, en précisant que le patriotisme, ça ne se commande pas.»

Naturellement, j’ai été derrière les fourneaux ce soir-là, avec ma tante et ma mère, pour préparer le repas. J’ai toujours eu, et j’ai encore, ma passion pour mon métier de cuisinière, et je ne manque jamais l’occasion de préparer un repas. Le 20 septembre 1920, nous avons eu les nouvelles de la première opération de représailles commise contre des civils par des Black and Tans : après que deux peelers aient été abattus dans un pub de Balbriggan, une petite bourgade côtière au nord de Dublin, une unité des Black and Tans est revenu sur place pour saccager et mettre le feu à une partie de la bourgade.

C’était la première d’une longue série de représailles sordides de ce genre. Rien qu’en septembre 1920, après Balbriggan, plusieurs mises à sac de villages irlandais ont été menées par les Black and Tans après des opérations de l’IRA : Rineen et ses environs le 22, avec cinq civils assassinés en plus, le village de Kilkee, comté de Clare, a été incendié le 25, le centre de la petite ville de Trim le 27, et plusieurs commerces et maisons à Tobercurry, comté de Sligo. Balbriggan avait montré la voie, et ces exactions jouaient en notre faveur, d’un point de vue propagande. J’avais toujours hésité à ordonner l’emploi de moyen extrêmes contre les Black and Tans, mais leur utilisation devenait de moins en moins possible à proscrire, et ce point a été mis à l’ordre du jour de notre prochain conseil de guerre.

Comme je l’ai déjà montré, ma grand-mère a toujours été ambivalente dans ses actions de représailles à destination des Black and Tans. Du moins jusqu’à la fin septembre 1920, comme nous le verrons plus loin.

Le même jour, 20 septembre 1920, la première attaque militaire des Républicains depuis l’Insurrection de Pâques 1916 avait lieu à Dublin. Un camion de soldats ennemis a été pris dans une embuscade sur Church Street, trois ont été tués et deux blessés. Plus important, un des Volontaires qui avait pris par à l’action, Kevin Barry, 18 ans, le même âge que moi à l’époque, avait été capturé par l’ennemi. Son sort allait devenir une cause majeure du camp Républicain quelques semaines plus tard.

Le 23 septembre 1920 au soir, Sally et Maud nous ont rejointes. Accompagnées par Oliver, l’infatigable et flegmatique cheval de trait, toujours fidèle au poste avec sa charrette, nos compagnes d’armes et amies ont été ravies de retrouver le reste de l’unité, faire connaissance de ma mère et de son inégalable café égyptien (sauf par l’authentique café italien de ma belle-sœur Ornella, au même niveau de qualité), et retrouver ma bonne cuisine, essentielle au moral de la troupe.

Le conseil de guerre avait lieu le 27 septembre 1920, et la nouvelle stratégie d’emploi de notre unité, plus les guerres de pouvoir politiques au plus haut niveau, ont intéressé tout le monde autour de la table de la cuisine cette après-midi là, autant que le café de maman. La question étant de savoir quelles étaient les perspectives pour nous à moyen terme, entre le début de l’automne et la fin de l’année. Mon ordre de marche pour la suite était des plus clair, et je l’ai lu devant la troupe cette après-midi là :

«Nous sommes attendues à Macroom comme soutien militaire à la troisième colonne volante de Cork, sous les ordres du commandant Tom Barry, le 15 octobre. Il monte des opérations d’ampleur contre nos ennemis, avec des succès certains, et il a besoin de renforts de troupes aguerries pour mener à bien une opération d’éclat. Il a tout de suite accepté l’offre de notre officier supérieur. C’est une occasion de plus de nous battre, mais pas sous nos couleurs, et sous les ordres d’un autre commandant d’unité. Vous êtes partantes ?

— Oui pour moi, répondit Sally, sans hésiter. C’est ma région, et nous allons nous y rendre pour nous battre. Ça me convient.

— C’est une mission de combat, et je prends, reprit Maud. Même si c’est sous les ordres d’un autre, ça me va. Tu ne nous avais pas dit que l’on serait mobilisées pour des opérations sous notre bannière dès janvier ?

— Si, c’est exact. Colleen ?

— C’est pour se battre, j’y vais sans discuter, peu importe sous le commandement opérationnel de qui, du moment que c’est un des nôtres.

— Bien, au moins, les choses sont claires… Maud, depuis ici, combien de temps il va nous falloir, à pied et sans forcer, pour arriver à Macroom ?

— Huit jours pleins. Pour arriver le soir du 15, il nous faut partir le 7 au matin. Ça nous laisse encore un peu de temps pour nous préparer.

— Bien, on retient la mission. Kelly doit revenir mercredi, nous annoncerons la bonne nouvelle à notre officier supérieur par courrier, comme d’habitude. Par contre, après, je ne sais pas combien de temps nous allons rester à Macroom, mais je pense que nous aurons notre nouvelle affectation en décembre. Michael Collins nous a garanti qu’il nous trouverait une mission par mois à partir de janvier, et sous le nom de notre unité pour changer. Vous avez compris qu’il ne tient pas à nous laisser inemployées, vu comme nous avons fait nos preuves sur le champ de bataille.»

C’est lors de cette réunion que nous avons décidé du principe d’exécuter tout Black and Tan qui serait fait prisonnier par notre unité. L’effet voulu étant de dissuader les candidats à l’embauche pour ce genre de mission. L’unanimité a été faite autour de cette motion ce jour-là.

La réalité rapportée par les trois autres membres des Donegal Special Rangers est plus nuancée. Dans leurs témoignages, recueillis entre 1947 et 1975, Maud Nevin, épouse Murphy, Sally Fitzpatrick et Colleen McCreaghan font état de fortes réticences de leur part, et de l’insistance poussée de ma grand-mère à adopter cette motion, dite “pas de quartier, pas de prisonniers, pas de pitié” à l’encontre des Black and Tans.

Maud Nevin se souvient avoir mis en avant le risque d’escalade de la part de l’ennemi, Colleen a plutôt joué le fait que seule une décision de justice pouvait permettre des exécutions, tandis que Sally, pas encore sous le choc du sac de sa ville natale de Cork, qui a eu lieu quelques semaines plus tard, a mis en avant le fait qu’une telle mesure de justice sommaire risquait d’être contre-productive.

C’est pour calmer ma grand-mère qui, selon Maud Nevin, avait fait “un vrai caprice de petite fille” autour de cette question que les trois autres membres des Donegal Special Rangers lui ont donné raison, en espérant bien ne pas avoir à mettre en œuvre une telle mesure. L’opération commandée par Michael Collins pour le mois de janvier 1921 a été largement à l’inverse de ce qu’elles attendaient, comme nous le verrons plus loin.

En ce début d’automne 1920, les opérations de l’IRA se succédaient à un rythme soutenu, marquant vraiment l’état de guerre dans notre pays. Comme prévu, le 7 octobre 1920, nous sommes parties à l’aube en direction de Macroom, pour participer à ce qui allait être une opération historique dans le déroulement de la guerre d’indépendance de notre pays. Pour nous, ce n’était qu’un ordre de plus, et une opération de soutien pour une autre unité que les Donegal Special Rangers.

Malgré le temps automnal, ce qui signifie plus pluvieux que d’habitude pour notre pays, nous avons pris la route l’esprit léger. Le troisième jour, alors que nous étions dans les environs de Templemore, Maud a pris l’initiative de me demander d’égayer un peu la troupe. Le soleil perçait timidement à travers une épaisse couche de nuages, et c’était l’occasion de nous changer les idées :

«Dis-moi Fiona, tu n’aurais pas une belle chanson socialiste à nous interpréter ? Tu connais des airs en gaélique, et des chansons traditionnelles, ça nous changerait d’avoir quelque chose de politique. Et puis, les Socialistes, ce sont des gens qui veulent que tout le monde vive bien sans manquer de rien, ça me plaît comme politique !

— J’ai quelque chose de bien socialiste, et de bien irlandais, repris-je. Ça parle de quelqu’un que j’ai connu au GPO en 1916, et qui m’a expliqué un jour que le socialisme, c’était pour que l’on contrôle nous-mêmes notre destinée, de la charrue aux étoiles. D’où le titre de la chanson, The Starry Plough, le drapeau de la première armée du peuple d’Irlande, l’Irish Citizen Army. Allez, on y va !»

Les Irlandais et les chansons, c’est une symbiose, et nous avons toutes repris en chœur cette magnifique chanson, véritablement socialiste, en route vers l’Histoire :

THE STARRY PLOUGH

Chorus :

Rise up the starry plough in James Connolly’s name

Rise up the starry plough for his glory and his fame

He joined the transport union , so workers could be free

He fought for Irish freedom, for the likes of you and me

James Connolly came from Scotland , a rebel to the core

He wanted not just freedom, but socialism and more

He said when we gain our freedom, from England’s cruel hands

We’ll have to fight the bankers, we’ll have to make a stand

[Chorus]

He held his life for liberty in the GPO

He held his life for freedom, and he would not let it go

Well the Brits, they bombarded them and they smashed them brick by brick

He held his life for freedom, and the socialist republic

[Chorus]

Connolly is a hero, and they shot him in a chair

They took him from the hospital, and those who were there

Well they set his lips on fire, on that Easter morn

As the bullet pierced his heart, an Irish martyr was born

[Chorus]

What will his legacy be, now in this land of mine

Where nothing has a reason, and little has a rhyme

We fought the yeos in Wexford , we’ll drove out the Black and Tans

Then we’ll fight the bankers, and their greasy hands

[Chorus]

TRADUCTION : LA CHARRUE ÉTOILÉE(4)

(4) Symbole des Socialistes Irlandais, qui l’ont adopté pour symboliser le fait que leur lutte était pour que le Socialisme triomphe “de la charrue aux étoiles”.

Refrain :

Brandissez la Charrue Étoilée au nom de James Connolly

Brandissez la Charrue Étoilée pour sa gloire et sa réputation

Il a rejoint le syndicat des transports, pour que les travailleurs puissent être libres

Il a combattu pour la liberté irlandaise, pour ceux comme vous et moi

James Connolly est venu d’Écosse, un rebelle jusqu’à l’os

Il ne voulait pas seulement la liberté, mais le Socialisme et plus

Il a dit que quand nous aurions gagné notre liberté, des mains cruelles de l’Angleterre

Nous aurions à combattre les banquiers, nous aurions à prendre position

[Refrain]

Il a tenu à sa vie pour la liberté dans le GPO

Il a tenu à sa vie pour la liberté, et il ne la laisserait pas passer

Eh bien les Britanniques, ils les ont bombardé et les ont émiettés brique par brique

Il a tenu à sa vie pour la liberté, et la république Socialiste

[Refrain]

Connolly est un héros, et ils l’ont abattu sur une chaise

Ils l’ont pris à l’hôpital, et ceux qui étaient là

Eh bien, ils ont mis ses lèvres en feu par ce matin de Pâques

Quand les balles ont percé son cœur, un martyr irlandais était né

[Refrain]

Ce que sera son héritage, maintenant dans ce pays qui est le mien

Où rien n’a de raison, et peu rime à quelque chose

Nous avons combattu les Yeomen(5) à Wexford, nous expulserons les Black and Tans

Puis nous combattrons les banquiers, et leurs mains graisseuses

[Refrain]

(5) Soldats britanniques du xviiie siècle, ce vers est une allusion à la bataille de Vinegar Hill, mentionnée plus haut.

Et c’est avec le chœur léger que nous sommes entrées à Macroom par un magnifique soir d’automne. Le Soleil se couchait, et la Lune venait de se lever. Son premier croissant marquait pour nous le début d’une nouvelle phase de la guerre, avec ses batailles décisives. Et nous allions contribuer à la plus connue d’entre elles.

En cette fin d’année à Macroom, nous n’allions pas participer à des opérations nombreuses, mais la qualité l’emporterait sur la quantité. Le fermier qui nous hébergeait pour la durée de notre détachement dans le sud-ouest mettait fort opportunément sa ferme à disposition de la troisième brigade de Cork pour la préparation de leurs opérations. Ce qui fait que le 18 octobre 1920, nous étions sur place pour bénéficier des lumières du commandant en chef de cette unité, Tom Barry.

Ce jour-là, son unité était réunie au complet, et il planifiait une embuscade ambitieuse dans un petit village au nord de Cork du nom de Tooreen. Des troupes ennemies patrouillaient ses environs, et il comptait leur flanquer une bonne raclée. Son unité de renseignement avait repéré des militaires ennemis, et un plan d’attaque était prévu. Comme le plus de fusils possible était une bénédiction, nous avons été de suite intégrées aux combattants. Dans la grange de la ferme, Tom Barry a expliqué ce qu’il comptait mettre en œuvre comme plan d’attaque :

«Nous allons mener une attaque-surprise par immobilisation et encerclement. Une mine sera installée dans la chaussée, et elle sera mise à feu quand le premier camion passera dessus. À ce moment-là, feu à volonté, avec comme priorité d’immobiliser le second camion. Après, soit nous tuons tout le monde, soit les soldats ennemis se rendent. Le lieu choisi est la route entre Bandon et Cork, qui est orientée est-ouest en direction de Cork, au niveau de la ferme Roberts, dans le hameau de Tooreen. Il y a une longue ligne droite où l’ennemi ne s’attendra pas à être pris à parti, nous l’attaquerons depuis des emplacements situés le long de la route… C’est le plan que nous avons décidé, et nous avons des renforts. Messieurs, je vous présente les Donegal Special Rangers, qui vont se joindre à nous pour nos deux prochaines opérations.

— Ces demoiselles ? fit un des Volontaires, incrédule.

— Mick, Coleraine, ce sont elles ! répliqua un autre. J’aimerai pas être à la place de l’ennemi…

— Parlons peu, mais parlons bien : l’attaque est prévue dans quatre jours, il nous faut répéter le dispositif. J’ai réparti les renforts de nos charmantes jeunes filles dans nos groupes d’attaque. Nous avons ainsi le renfort d’une mitrailleuse, qui nous sera bien utile. Messieurs, en position, j’ai expliqué à mesdemoiselles du Donegal notre dispositif.»

Quatre groupes de combattants devaient encercler les véhicules ennemis. Comme renfort, j’étais avec mon Lee-Enfield dans le groupe nord-ouest, celui de Tom Barry. Maud était dans le groupe sud-ouest avec sa Lewis, et elle avait comme mission d’immobiliser le second camion en mitraillant son radiateur. Sally, avec son Colt 1911, était dans le groupe sud-est, qui devait barrer la sortie, et était prévu pour engager l’ennemi à courte distance, voire en combat rapproché si nécessaire.

Colleen était affectée au groupe nord-est, en renfort avec le Remington. Ce fusil permettait de tirer à une distance allant jusqu’à 50 yards avec une précision suffisante pour faire de l’appui-feu en plus du combat rapproché, et nous comptions bien profiter de la performance de cette arme. Comme Tom Barry n’avait pas de temps à perdre, ni à faire perdre à son unité, nous sommes parties toutes les quatre en direction de Tooreen avec l’unité de sapeurs de la 3e brigade qui devait poser la mine sur la route le 19 au matin. Tooreen était à une journée de marche de Macroom.

En chemin, nous avons fait connaissance avec les combattants. Leur chef d’unité, le lieutenant Alvin Ginty, un local né à Cork, nous a fait un état de la situation dans la région. Ce n’était pas brillant, et les Volontaires avaient besoin d’une victoire. Plus critique, les soldats britanniques se livraient régulièrement à des exactions, et ils n’hésitaient pas à torturer leur prisonniers pour avoir des informations :

«Tout le comté est une vraie poudrière, et Tom veut allumer la mèche. C’est la première attaque qu’il planifie, et c’est celle qui fera la différence. Il a un plan pour une attaque majeure contre les Tans, mais il veut rôder sa tactique avant. C’est vrai que ça fait plus d’un an que vous êtes au combat ?

— Nous avons pris les armes peu de temps après Soloheadbeg, répondit Colleen. Nous étions alors déployées à Sligo, et nous ne pouvions pas partir de suite parce que je devais finir mes études. Après, il y a eu Enniskillen, puis la moucharde que l’on a liquidée en public à Ballyshannon…

— J’ai vu ça au cinéma ! répondit un des Volontaires. Elle a eu ce qu’elle méritait, celle-là !

— La petite surprise à la réception des peelers ici, à Cork, il y a un an, c’était vous aussi il me semble ? demanda un autre Volontaire.

— Tout à fait, confirmai-je. Et puis, il y a eu Coleraine, comme vous savez… C’est ce hameau ?

— Oui, répondit le lieutenant Ginty. L’embuscade est prévue près de la ferme, le groupe nord-ouest se cachera derrière le portail, ici. Nous allons creuser la chaussée pour placer la mine pendant la nuit, notre groupe de sapeurs fera le travail. Il y a un endroit au calme pour camper pas loin d’ici, nous allons nous y installer avant l’attaque.»

Le lendemain matin, et le lendemain soir, nous avons vu passer les camions des militaires depuis notre position camouflée, dans les champs. L’Essex Regiment envoyait tous les jours deux ou trois camions le matin vers Bandon, et ils revenaient le soir. Par la même route, ce qui était une aberration d’un point de vue militaire, et nous facilitait bien la tâche… Le racisme anti-irlandais des forces britanniques, qui ne nous croyaient pas capables de nous défendre, et encore moins de mener des opérations militaires, allait jouer contre eux. Et pas qu’une fois, comme nous le verrons plus loin.

Au passage, les méthodes des troupes ennemies étaient brutales et ignobles, mais elles ne se différenciaient pas de l’ordinaire du maintien de l’ordre colonial de l’armée britannique et de ses troupes paramilitaires en matière d’exactions sur les civils et les combattants ennemis. Pendant que la guerre montait en puissance en Irlande, les britanniques ont eu à mater une révolution armée dans ce qui est devenu l’Irak, et ils n’ont pas fait preuve de plus de délicatesse.

Entre mai et octobre 1920, l’armée britannique en Irak a écrasé la révolte des populations locales au prix de 6 000 à 10 000 combattants locaux tués, et entre 2 000 et 4 000 civils tués. En six mois, il y a eu cinq à six fois plus de tués en Irak que pendant toute la guerre d’indépendance en Irlande entre janvier 1919 et juillet 1921. Mais comme c’étaient des Arabes, ils avaient moins d’importance que les 714 combattants britanniques tués en Irlande, les quelques 750 civils tués au même moment et au même endroit faisant partie du décor. Quand aux 550 combattants Républicains tués, pas tous au combat, ils l’avaient mérité, selon Londres…

Outre le nombre moins élevé de tués, notre guerre d’indépendance a échappé à la mie en œuvre d’une méthode de combat meurtrière qui a été inaugurée en Irak par les Britanniques : l’emploi de l’aviation pour lutter contre les insurgés ennemis. En Irak, cela s’est traduit par le bombardement sans sommations de villages locaux pour déloger les combattants ennemis, et faire un exemple auprès des populations locales.

Ce qui fait que quand Mussolini a employé le même procédé en Éthiopie quinze ans plus tard, cela n’a choqué personne, ou presque… Il a fallu Guernica, et des populations européennes bombardées, pour que l’on commence à condamner de telles pratiques. Cette méthode a été sérieusement envisagée en Irlande, et seules des considérations d’ordre politiques ont fait qu’elle n’a pas été mise en œuvre(6). Ce fut certainement la seule chose que les Anglais ont fait de bien dans cette guerre : éviter d’utiliser cette arme.

(6) Authentique.

Les troupes de la troisième brigade se sont déployées rapidement à Tooreen en préparation de l’embuscade. J’ai convaincu Tom Barry de me laisser monter sur le toit de la ferme Roberts pour avoir une position de tir en enfilade, afin de liquider les cibles ennemies de valeur. J’avais un champ de tir qui couvrait toute la route avec au moins dix miles de visibilité, et je doublais mon poste de sniper d’un poste de vigie.

Le plan était de laisser entrer l’ennemi dans Tooreen lors de son mouvement du soir, le retour vers Cork, d’immobiliser le premier camion avec l’explosion de la mine, puis d’attaquer les troupes clouées sur place jusqu’à leur reddition ou leur éradication. Un cessez le feu serait ordonné pour leur donner une chance de rester en vie une fois les camions immobilisés.

Le matin du 22 octobre, la mine était posée, les 32 Volontaires, répartis en quatre groupes et supplémentés par mon unité, ont laissé passer les deux camions qui se rendaient à Bandon pour la dose d’exactions quotidiennes du régiment. Tom Barry a soigneusement préparé l’attaque en commençant par donner des instructions aux civils de Tooreen pour qu’ils se mettent à l’abri, puis en faisant répéter l’attaque par la troupe. Entre autres, une bombe artisanale devait être lancée dans le premier camion, son explosion marquant le début de l’attaque. Il était quatre heures de l’après-midi quand tout était prêt, et Tom Barry a donné ses derniers ordres :

«Messieurs, tout le monde à son poste, vous connaissez votre rôle… Lieutenant O’Brennell, nous comptons sur vous comme vigie, dès que les camions sont à un mile de notre position, vous nous prévenez.

— Merci commandant… J’y vais ! À tout à l’heure les filles !»

Ce jour-là, j’ai inauguré en opérations ma robe vert foncé de combat, camouflage simple, et qui allait très bien avec mon chapeau militaire hérité de mon engagement de 1916. Je surveillais la route avec attention et je n’ai eu aucun mal à voir les camions ennemis arriver depuis Bandon, ce qui m’a permis de donner l’alerte :

«ENNEMIS EN VUE, UN MILE !

— À TOUTE LES UNITÉS, PRÉPAREZ-VOUS À TIRER !»

La douce musique du claquement des culasses des fusils que l’on arme a retenti à mes oreilles à ce moment-là, et j’ai chambré la première cartouche de mon chargeur dans mon Lee-Enfield. Avec mes jumelles, j’ai essayé de repérer des officiers ou des sous-officiers que je comptais bien liquider depuis ma position. Les camions ennemis sont entrés dans Tooreen, et rien ne s’est passé comme prévu. La bombe a bien été lancée par l’artificier chargé de l’opération, mais n’a pas explosé, pas plus que la mine. Voyant l’échec, Tom Barry a hurlé l’ordre d’ouvrir le feu à ses troupes et les tirs ont commencé, denses, implacables, sans pitié.

Ce n’est pas des vertes et délicieuses allées de Killashandra que les occupants du camion de tête ont détalé, mais de la route de Brandon à Cork à la hauteur de Tooreen. Le chauffeur de ce camion a appuyé à fond sur l’accélérateur et pris la route de Cork, la tradition de courage exceptionnel au combat de l’armée britannique ayant clairement baissé depuis la charge de la Brigade Légère pendant la guerre de Crimée… Le second véhicule aurait pris la même voie si Maud ne nous avait pas sauvé la mise en tirant non pas sur la calandre du véhicule, mais dans son pare-brise, blessant le conducteur, et immobilisant le véhicule, en terminant de vider le contenu de son chargeur dans le radiateur.

J’ai eu soudainement une fenêtre de tir alors que les soldats descendaient du camion à l’arrêt pour répliquer. J’ai vu leur officier droit dans ma ligne de tir et j’ai appuyé sur la détente sans hésiter. Le capitaine Dixon, qui commandait l’unité, tomba ainsi au combat d’une balle que je lui ai logée en pleine tête. Malgré la mitraille, il n’y a eu que deux autres morts dans le groupe ennemi, un tué par un Volontaire du groupe de Sally, un autre par un tireur non identifié, mais pas moi j’en suis sûre, et seulement cinq blessés. Dont le sergent qui conduisait le camion, touché par six balles de mitrailleuse tirées par Maud. Il en est mort à l’hôpital le lendemain.

Restaient six soldats indemnes qui n’ont pas opposé de résistance quand les tirs ont cessé. Du côté des Volontaires, tout le monde était indemne. La règle était de laisser partir l’ennemi après avoir saisi ses armes, son équipement et ses munitions, et nous sommes venues, les filles et moi, pour avoir notre part du butin. Nous ne prendrions pas d’armes parce que nous avions ce qu’il nous fallait, et s’il y avait plus de 100 cartouches calibre .455, nous prendrions l’excédent pour nous dans la limite de 100 cartouches. Nous en avons récupéré 54 comme cela.

Sur les 1 400 munitions récupérées en tout ce jour-là, j’ai eu droit à 50 cartouches calibre .303, et Maud a regarni sa mitrailleuse avec 47 cartouches supplémentaires du même calibre. Tout le reste était pour la troisième brigade. Par contre, il y avait des pièces d’équipement supplémentaires qui ont été trouvées dans l’épave du camion, une fois que les blessés en aient été évacués et placés sur des civières. Un Volontaire est tombé sur une caisse avec un équipement alors inconnu :

«J’ai trouvé ça dans leur camion Tom… D’après le mode d’emploi qui est joint ça sert pour communiquer. Si ça intéresse quelqu’un…

— Fais voir… Fiona, venez voir, ça peut vous intéresser plus que nous.

— Quoi donc ?»

C’étaient des lampes-torche électriques avec un jeu de filtres de couleur à mettre devant la partie éclairante pour faire de la lumière de différente couleur suivant le message à passer. Il y en avait cinq, avec un jeu complet de piles électriques. C’était la première fois de ma vie que je voyais ce genre d’équipement, mais Tom Barry, ancien militaire, m’a tout de suite dit ce que je pouvais en faire :

«C’est pour passer des signaux sur le terrain, et c’est très efficace. À l’œil nu, la lumière d’une de ces torches porte facilement à trois miles (5km). Nous nous en passons, mais comme vous menez des opérations spéciales, ça peut vous être nettement plus utile qu’à nous.

— Je prends. Maud, tu mets cette caisse dans notre charrette, on ramène ça à notre base…

— Eddie, regarde !

— C’était donc vrai, Coleraine !»

Les deux soldats britanniques qui avaient eu cet échange venaient de me voir dans ma robe de combat, le fusil à l’épaule, avec mon chapeau de combat. Comme Il n’y avait que trois combattants portant des robes dans le groupe de la troisième brigade ce jour-là (Colleen ne comptant pas vu ses tenues de garçon habituelles), j’ai été clairement identifiée comme étant, je cite la presse ennemie de l’époque, la furie meurtrière de Coleraine…

Sûrement parce qu’ils ont été dans des camps opposés par la suite pendant la guerre civile, Tom Barry n’a jamais mentionné ma grand-mère et les Donegal Special Rangers dans ses mémoires. Dans ses archives, l’armée britannique a les témoignages des six survivants de l’attaque de Tooreen, qui témoignent tous avoir vu des femmes en armes dans le groupe, dont ma grand-mère, reconnaissable à son chapeau de combat typique des Volontaires, et à sa robe de combat vert sombre.

Comme nombre d’anciens combattants de la guerre d’indépendance, tous camps confondus, les mémoires de Tom Barry, “Guerrilla days in Ireland”, doivent être prises avec certaines réserves. Le journaliste Tim Pat Coogan a dit de lui, le cite : “Tom Barry a raconté des histoires, certaines d’entre elles aussi énormes que lui.”

N. d. T. : Texte original en anglais de Tim Pat Coogan : “Tom Barry spun tales, some of them tall.”

Nous nous sommes ensuite repliées vers Macroom, où nous devions rester en réserve pour la prochaine attaque, prévue le mois suivant. Comme notre unité, Tom Barry organisait des conseils de guerre réguliers, et nous avons participé à l’un d’entre eux le 27 octobre 1920. À l’ordre du jour, la piètre performance des explosifs employés, et la nécessité pour la troisième brigade d’avoir une mitrailleuse. Comme je devais faire un rapport à Michael Collins, j’en ai profité pour demander une Lewis pour la troisième brigade :

«Je ne vous promet rien, vous savez bien plus que moi que tout ce qui est armement est difficilement disponible, mais je pense qu’on pourra bien vous trouver ça quelque part. Si possible dans une unité ennemie…

— Merci de penser à nous lieutenant O’Brennell… Caporal McCreaghan, votre diagnostic sur les explosifs ?

— Elle était mouillée votre poudre noire commandant Barry, c’est pour cela que rien n’a explosé… Si vous voulez des explosifs faits maison, je vous recommande plutôt le mélange pétrole de lampe/engrais, c’est très efficace, et moins sensible à l’humidité. J’ai aussi une recette pour des bombes incendiaires si ça vous intéresse…

— Je ne pense pas que ça intéressera le commandant Barry Colleen, coupai-je. Tu as failli tout faire sauter à plusieurs reprises dans notre chambre à Sligo quand tu as préparé tes mixtures.

— Tu confonds avec la nitroglycérine que j’ai faite dans l’évier. Si ça peut vous intéresser, j’ai toujours la recette et…

— Hem, mesdemoiselles, restons pratiques… Lieutenant O’Brennell, Michael Collins m’a dit que vous étiez très forte en dessin, surtout pour faire des cartes, j’aurais besoin de vous demain pour la reconnaissance d’un des sites possibles pour notre attaque. Je n’ai pas encore décidé lequel serait le plus adapté, votre avis me sera précieux…»

Le lendemain matin, je suis partie avec Tom Barry dans le side-car d’une moto militaire capturée à l’ennemi. En cas de curiosité mal placée, j’étais sensée être sa fiancée, ce qui était plutôt flatteur. Les véhicules à moteur se déplaçant nettement plus vite que la charrette de Maud à laquelle j’étais habituée, j’ai été surprise de me retrouver en moins d’une heure dans un endroit désolé au sud de Macroom, une lande avec des fermes isolées, pas loin d’un petit village, plus au nord. Tom Barry m’a expliqué que des Auxiliaires passaient régulièrement par cette route, qui reliait Macroom à Dunmanway :

«J’ai repéré cet endroit pour mener une attaque. C’est loin de tout, et les Auxiliaires passent régulièrement ici tous les soirs en rentrant à Macroom.

— J’ai une objection : s’il faut prendre la fuite, ça va pas être possible. Il vous faudra tuer tout le monde, ou en subir les conséquences.

— La première option est retenue, nous attaquerons à cinq contre un une fois le convoi immobilisé par ruse. Comme l’a dit votre artificier, nous ne sommes pas encore au point pour les explosifs, j’ai trouvé autre chose.

— Si ça fonctionne… Dans le pire des cas, Maud vous prêtera sa mitrailleuse s’il le faut.

— Qu’elle la garde, je vais en avoir une sous peu depuis le comté d’à côté. Un ami qui me doit une faveur m’a fait passer un message pour me dire qu’il en avait une pour moi… Je compte vous employer pour couvrir nos arrières, après nous avoir prévenu de l’arrivée des auxiliaires.

— Ça me va, il faudra mettre ça au point avec votre colonne et mes combattantes… Le petit village plus au nord, il s’appelle comment ?

— Kilmichael. J’ai une option favorable sur ce champ de bataille, mais je dois encore voir avec mes troupes si on peut faire quelque chose ici…»

La formule est un peu éculée, et tient du cliché, mais l’Histoire était de nouveau en marche. Et j’allais contribuer à l’écrire…

* * *

— 17 —

les filles de kilmichael

À partir de la fin octobre 1920, les opérations de l’IRA contre l’occupant sont devenues quotidiennes, et ce serait aussi fastidieux qu’inutile de les rappeler toutes. La guerre était bien là, Westminster ne voulait pas négocier avec le Sinn Féin pour une indépendance de l’Irlande, et l’IRA faisait payer par le sang aux Britanniques leur manque de lucidité, faisant désormais de notre pays ce Vietnam de l’armée britannique dont je t’avais déjà parlé.

Alors que nous préparions ce qui allait devenir l’attaque la plus fameuse de toute la guerre d’indépendance, les événements se sont précipités. Fin octobre/début novembre 1920, Tralee a été mise à feu et à sang par les Black and Tans suite à une attaque de l’IRA, le 31 octobre, qui a vu la mort de deux policiers du RIC. Kevin Barry, capturé lors de la première attaque de l’IRA contre un objectif à Dublin, a été pendu le 1er novembre.

Le 2, la colonne volante de North Longford a repoussé une attaque massive des Black and Tans et de l’armée britannique contre le village de Ballinalee, comté de Longford. Cette unité restera sur place une semaine complète sans être délogée par l’ennemi, et partira d’elle-même du champ de bataille, invaincue. Et les embuscades se sont poursuivies ainsi jusqu’à la trêve, en juillet 1921. Un slogan peint sur un mur à Macroom, que j’ai vu pendant mon séjour dans cette ville, a bien résumé l’ambiance de l’époque :

ANGLAIS, TROIS MOTS POUR DÉFINIR VOTRE DÉFAITE :

IRISH REPUBLICAN ARMY

De notre côté, plusieurs reconnaissance ont eu lieu pour préparer l’embuscade majeure prévue par Tom Barry. Depuis Macroom, il a personnellement effectué plusieurs opérations de reconnaissance, et nous avons aussi participé. Ainsi, le 9 novembre 1920, nous sommes allées à quatre, toute mon unité, faire un relevé topographique d’un endroit qui avait été retenu sur la liste finale des lieux pouvant faire l’objet de notre opération.

Kilmichael présentait des difficultés certaines quand à la tenue d’une embuscade, comme je l’ai fait valoir aux filles quand nous avons examiné les lieux. Entre autres, le terrain rendait la dissimulation d’un groupe important de combattants difficile, et il y avait trop de monde aux alentours. Sur le bas-côté de la route qui passait là, reliant la vallée de la rivière Lee à celle de la rivière Bandon et à la ville du même nom, j’ai terminé mes relevés topographiques et j’ai dit à mon unité que cela n’était pas utile que l’on s’attarde davantage :

«Ce n’est pas juste une ferme ou deux isolées au milieu de la campagne qu’il y a ici, mais des hameaux entiers. Et le risque que quelqu’un ne donne l’alerte à l’ennemi, même involontairement, n’est pas nul. Je défendrai l’option de Kilmichael au prochain conseil de guerre, moins de monde aux alentours, moins de risques.

— On a le temps de rentrer calmement à Macroom, pointa Maud, et je pense qu’il faut éviter de passer par là où nous sommes venues.

— C’est quoi l’itinéraire le plus simple ? demanda Colleen.

— C’est de remonter vers le nord, on a un village du nom de Crookstown où nous pourrons nous arrêter pour faire une pause, commenta Sally. Je ne sais pas vous, mais j’ai vraiment besoin de manger quelque chose avant de continuer.

— Pas de problème avec ça, indiquai-je. Il doit bien y avoir un pub au prochain village. Sally, c’est si loin que ça Crookstown ?

— Attends Fiona, je regarde sur la carte… Une bonne heure de marche, mais si vous êtes pressées, le petit village plus au nord d’ici n’est qu’à un demi-mile (800 m). Si on y trouve quelque chose, nous pourrons nous y arrêter. Il s’appelle Beal Na Blath, c’est du gaélique comme nom, tu dois savoir ce que ça veut dire Fiona… Fiona ? Ça n’a pas l’air d’aller…»

J’ai été inexplicablement prise de vertiges à l’énoncé du nom de ce qui n’était, à l’époque, qu’un petit village parmi tant d’autres dans ma campagne irlandaise. Sur le point de perdre connaissance, j’ai dû m’allonger. Maud m’a installée confortablement dans sa charrette pour que nous puissions nous rendre à Crookstown. J’ai repris des couleurs en cours de route, et j’ai mis cet incident sur le compte de la fatigue.

Le surlendemain, 11 novembre 1920, le site de Kilmichael a été choisi pour l’embuscade, et le dispositif de combat défini par Tom Barry suivant trois niveaux d’intervention. Le premier niveau, de 36 combattants, serait chargé de mener l’attaque, proprement dit, à un contre deux sur le site de Kilmichael. Tactique simple : stopper l’ennemi, l’encercler, et le liquider. Un second groupe en soutient, d’une vingtaine de Volontaires, serait en réserve à l’arrière du dispositif pour barrer tout renfort ennemi se rendant vers le site de l’embuscade.

Et un troisième dispositif, nous, Donegal Special Rangers, aurait deux fonctions : donner l’alerte quand l’ennemi entrerait dans la zone de combat, et prendre à revers d’éventuels renforts que le second dispositif serait susceptible de bloquer. J’avais soigneusement repéré un emplacement clef, à la sortie nord de Clodagh, où je pouvais voir l’unité des Auxiliaires du RIC prendre la route vers le nord en direction de Macroom, comme ils commettaient l’erreur de le faire tous les jours dans le cadre de leur patrouille habituelle.

Les lampes-torche de communication que nous avions prises à l’ennemi lors de l’attaque de Tooreen allaient nous servir à communiquer à longue distance. Kelly Nevin, le frère de Maud, serait l’intermédiaire entre la sentinelle à l’entrée de la zone de combat, qui signalerait au final l’arrivée du convoi ennemi quand il serait en vue, Colleen, qui serait disposée avec le gros de la troupe un peu plus d’un mile et demi au sud de la zone de combat à vol d’oiseau, et moi, qui informerait tout le monde de la force effective de la troupe ennemie, et pourrait alerter le second niveau en cas d’arrivée de renforts.

Tom Barry a pu nous prêter deux paires de jumelles de plus, qu’il a confiées à Colleen et Kelly. J’ai appris à ma troupe les rudiments du morse pour que nous puissions communiquer avec les lampes-torche et il ne restait plus qu’à être prêts pour le jour de l’attaque. Tom Barry a largement entraîné la troupe par la suite avec une simulation de l’attaque en conditions réelles, pas sur le site prévu bien évidemment, mais dans un champ de manœuvres près de Macroom, prêté par un paysan du coin pro-Sinn Fein.

La date n’était pas encore fixée, mais il fallait faire vite pour être au point. Non seulement les journées raccourcissaient rapidement à l’approche de l’hiver, mais le risque que l’ennemi change ses habitudes, et mette à néant tous les efforts de préparation et d’entraînement, n’était pas nul. Tom Barry voulait une attaque au crépuscule, afin d’avoir à la fois l’avantage de la dissimulation de ses troupes dans la campagne, et suffisamment de lumière pour pouvoir mener un combat en voyant les cibles à toucher.

Entre temps, il y a eu deux événements majeurs, que nous avons appris par les journaux. Le 14 novembre 1920, un prêtre catholique pro-Sinn Fein, le père Michael Griffin, a disparu dans les environs du village côtier de Bearna. Son corps a été retrouvé dans un marais six jours plus tard, et il ne faisait aucun doute qu’il avait été exécuté par les troupes ennemies.

Ce n’était malheureusement pas le premier civil innocent à être tué par les troupes ennemies, mais le caractère ciblé et prémédité de son exécution, huit mois après celle de Tomas Mac Curtain, le maire Sinn Fein de Cork, montrait clairement à tous que l’ambition de l’ennemi de rétablir la légalité en Irlande n’était qu’un mensonge. À la hauteur des rodomontades de Sir Hamar Greenwood. Commentant une semaine plus tôt les sacs de Balbriggan, Tralee et autres représailles, il a simplement dit que les incendies n’étaient pas du fait des troupes britanniques, rajoutant qu’un accident était vite arrivé. Une formule que la propagande du Sinn Fein n’allait pas manquer de retourner contre son auteur…

Pour en revenir au maire de Cork, son successeur, Terence MacSwiney, était mort en prison le 25 octobre 1920 suite à une grève de la faim, après avoir été emprisonné sur des charges montées contre lui par l’ennemi sur des motifs spécieux. De ce fait, la soi-disant légalité avancée par l’occupant n’était qu’une tromperie destinée à forcer le peuple irlandais à adopter une solution d’autonomie relative imposée par Westminster.

Autre événement majeur que j’ai appris par les journaux le surlendemain des faits, le fameux Dimanche Sanglant, premier d’une triste série. Le dimanche 21 novembre 1920, l’Escouade, l’unité de choc montée à Dublin par Michael Collins en personne, liquidait onze agents de renseignement ennemis, et en blessait cinq. Deux auxiliaires qui passaient par là ont eu droit à ce qu’ils méritaient alors qu’ils tentaient d’interférer avec l’opération de l’Escouade, et ont été tués au combat.

L’après-midi, l’ennemi, dans sa longue tradition coloniale de s’en prendre aux populations civiles innocentes pour imposer sa loi, massacrait gratuitement quatorze civils en en blessaient 60 à 70 autres qui assistaient à un match de football gaélique à Croke Park. Et, le soir, trois combattants de l’IRA, capturés par l’ennemi alors qu’ils avaient participé à la liquidation des agents de renseignement adverse le matin même (Dick McKee, Peadar Clancy et Conor Clune – C. L.), étaient ignominieusement exécutés après avoir été torturés, soi-disant victimes d’un regrettable accident selon Sir Hamar Greenwood. Ils devaient sans doute nettoyer des gardiens de prison quand le coup est parti, si on en croit notre Secrétaire en Chef pour l’Irlande…

Toutes proportions gardées, pour Croke Park, c’était clairement un crime de guerre, de la même nature qu’Oradour sur Glane pour les Français, ou My Lai pour les Vietnamiens. Les gouvernements britanniques successifs depuis Lloyd George ont systématiquement nié que les troupes britanniques ont délibérément tiré dans la foule sans être provoquées. Les versions les plus farfelues ont circulé sur cet événement mais, curieusement, alors que deux tribunaux ont enquêté sur les faits, leurs conclusions n’ont jamais été rendues publiques.

Ma grand-mère a eu la satisfaction de voir les conclusions des deux cours de justice impliquées dans l’enquête sur cet événement rendues publiques de son vivant. En 2000, le gouvernement britannique a déclassifié les documents concernant le Dimanche Sanglant de novembre 1920, et a montré que non seulement les troupes impliquées n’avaient pas d’ordres pour intervenir à Croke Park, mais ont clairement ouvert le feu sur la foule sans être provoquées. Et sans même qu’il y ait le moindre combattant de l’IRA dans les parages.

L’exécution extrajudiciaire des trois prisonniers de l’IRA, Dick McKee, Peadar Clancy et Conor Clune, qui ont été clairement torturés avant par les troupes britanniques, est aussi un crime de guerre. Documenté et reconnu comme tel.

Le plus important dans ce dossier, c’est la façon dont ma grand-mère va intégrer cet événement dans la suite de son combat.

La nouvelle des atrocités commises par l’ennemi, en plus de la réussite de l’Escouade, qui avait purement et simplement éliminé tout le renseignement ennemi à Dublin, m’a amenée à avoir une conversation sur l’attitude à tenir vis à vis des troupes britanniques. Je m’en était tenue à une politique de strict respect des lois de la guerre pour les soldats, de traitement au cas par cas des membres du RIC, et de ma tentative d’inculquer à ma troupe la nécessité de ne faire preuve d’aucune mesure de clémence envers les troupes illégales de mercenaires qu’étaient les Black and Tans.

Si vous avez suivi, ma grand-mère avait prétendu plus haut que les trois autres membres des Donegal Special Rangers avaient approuvé à l’unanimité et sans discuter sa politique “Pas de pitié, pas de quartier, pas de prisonniers” envers les Black and Tans. Cette déclaration est plus en ligne avec la réalité des faits rapportée par les trois autres membres de l’unité plusieurs décennies après les faits…

Tom Barry avait clairement comme idée d’infliger une défaite la plus sanglante possible à l’ennemi, et c’est pour cela qu’il avait choisi cette troupe de l’Auxiliary Division du Royal Irish Constabulary (ADRIC). L’ADRIC était la formation d’élite des Black and Tans, le gros de la troupe étant composé des membres de la RIC Special Reserve. Dès le départ, son intention était de liquider le plus grand nombre d’ennemis possibles.

Nous nous sommes entretenus en privé de cette politique de liquidation systématique des troupes ennemies relevant du banditisme pur et dur, que j’avais avancée auprès des Donegal Special Rangers. Comme me l’a dit Tom Barry, après le Dimanche Sanglant, toute réserve quand à l’application stricte du principe de légitime défense envers les troupes britanniques irrégulières était de la complaisance envers les exactions de l’ennemi. Et j'ai abordé le sujet avec lui en toute franchise :

«Seuls les imbéciles et les Orangistes, dixit Colleen pour le second point, n’ont pas compris que la couronne britannique ne reculerait devant aucune exaction pour imposer sa loi chez nous. La seule réponse possible, c’est de traiter les criminels avérés comme ils le méritent : tirer les premiers, et viser pour tuer.

— Ta troupe a du mal à intégrer cette idée à ce que tu m’as dit.

— Colleen excepté, mais il faut plus la retenir qu’autre chose, c’est un génocide potentiel avec un joli sourire, cette fille-là… Maud a vite changé d’avis quand elle a lu l’article sur Croke Park. Il faut dire qu’elle n’a jamais été vraiment réticente pour faire payer l’ennemi de la façon la plus sanglante possible. Sally et moi, ce n’est pas pareil.

— Elle est contre le principe de liquider sans sommations les Tans ?

— Elle m’a dit que c’était contradictoire avec mon opposition à la peine de mort, et au droit à un juste procès pour tout accusé. Je lui ai répliqué que face à un ennemi venant avec la volonté claire de tuer nos compatriotes innocents en dehors de toute justification policière ou militaire, c’était de la légitime défense pure et dure. Quand un cambrioleur rentre chez toi et pointe une arme sur toi pour te tuer et prendre tes biens, tu as le droit légitime de tirer le premier et de l’abattre. Les Tans, c’est pareil. Elle n’est toujours pas convaincue, et elle m’a dit que nous ne devrions pas descendre aussi bas que l’ennemi…

— Pourtant, en liquider quelques-un, ça fera réfléchir ceux qui voudraient rejoindre cette troupe.

— Elle est comme ça Sally, dure à convaincre, mais c’est une qualité chez elle. Au moins, si elle change d’avis sur le sujet, ce sera sur des bases solides. Elle a raison de poser la question, je ne peux pas me permettre de dire que j’ai exécuté des Tans simplement parce que j’ai suivi les ordres.

— Tu es prête à en liquider ?

— Oui. C’est une guerre sale dans laquelle personne ne peut avoir les mains propres. Et il est de mon devoir, envers ma propre troupe, de prendre ma part de souillure… Pour Kilmichael, quelle est votre politique ?

— Celle que tu as définie clairement : pas de pitié, pas de quartier, pas de prisonniers. Ce sont des troupes illégales, et nous sommes en situation de légitime défense, un point c’est tout.»

Quatre jours avant l’attaque, les options concernant l’opération étaient clairement définies pour Tom Barry : il n’y aurait pas de survivant du côté ennemi.

Ce point, rapporté par ma grand-mère, est des plus importants, et en contradiction avec la version des faits rapportée par Tom Barry.

Le jour de l’attaque, le 28 novembre 1920, le dispositif mortel s’est mis en place. Je suis partie à mon poste d’observation en portant ma robe de combat verte, et je me suis dissimulée à un endroit à la sortie nord du lieu-dit de Clodagh. Les Tans devaient tourner sur leur droite à un carrefour situé à l’ouest du hameau pour remonter sur Kilmichael, et j’ai trouvé un fourré, avec un arbre pas loin, d’où je pourrais observer la scène au loin sans être détectée. Il était prévu qu’en cas d’arrivée impromptue de renforts ennemis, je passe un message d’urgence avant de rejoindre Maud et les autres au croisement entre la route qui relie Gloun Cross et Moneygrave West, et celle venant du sud depuis Clodagh.

Je me suis dissimulée dans le buisson après avoir testé les lampes morse dans les deux sens pour vérifier que le dispositif de communication était bien opérationnel. C’était le cas, et j’ai eu droit à un message, disons, coloré de la part de Colleen qui indiquait qu’elle se gelait la partie de son anatomie qui lui sert pour s’asseoir. Le signal était simple, le code ETNR, pour “Ennemy Troops No Reinforcement” (Troupes Ennemies Pas de Renforts) devait être envoyé si l’unité à détruire arrivait seule en vue du carrefour. Le code AR, “Alert Reinforcements” (Alerte Renforts) devait être envoyé en cas d’arrivée d’un autre groupe de Tans sur la route.

Alors que le Soleil descendait sur l’horizon en cette fin d’après-midi glaciale de novembre, j’ai vu clairement les deux camions des Tans arriver à Clodagh, puis prendre la direction de Kilmichael. Un rapide coup d’œil m’a permis de voir qu’il n’y avait pas d’ennemi en vue. J’ai envoyé le code ETNR à Colleen, qui l’a répercuté à Kelly. Ce dernier a alerté les sentinelles de la zone de combat. Il n’y avait que cinq à dix minutes de préavis avant que les troupes ennemies n’arrivent sur zone, et nous devions faire vite. À peine deux minutes plus tard, le signal UP, pour “Understood Proceed” (Compris, Procédons), m’a été renvoyé. Sauf arrivée de renforts ennemis, je ne devais pas quitter mon poste avant d’avoir reçu un signal convenu.

Aucune d’entre nous, membres des Donegal Special Rangers, n’avons pu voir les combats à Kilmichael. Nous avons bien entendu les coups de feu, portés par un vent du nord glacial, et rien de plus avant le signal convenu ACED, “All Clear Ennemy Destroyed” (Tout est Clair Ennemi Détruit). 17 auxiliaires avaient été liquidés ce jour-là, un dix-huitième était porté disparu (il a été, par la suite, le seul survivant de l’attaque), pour la perte de trois de nos combattants. Dont le plus jeune Volontaire du groupe, Pat Deasy, 16 ans et demi, un an de moins que moi à la date de l’attaque. Il est mort de ses blessures quelques heures plus tard.

Le soir même, nous nous sommes retrouvés à Macroom, à notre base arrière. La plus importante attaque militaire de l’IRA contre les troupes illégales d’occupation britannique avait été un succès, et Tom Barry m’a bien dit qu’il avait bien appliqué le précepte que j’avais mis en avant en pareil cas. Surtout la partie finale : pas de prisonniers. Avec 17 morts chez l’ennemi, Kilmichael est restée l’attaque la plus meurtrière menée par l’IRA jusqu’à celle de Warrenpoint, le 27 août 1979 (18 tués et 6 blessés du côté des troupes britanniques impliquées pour cette dernière).

Ma grand-mère réfute ainsi la version de Tom Barry, qui prétend que les combattants ennemis qui ont survécu à l’attaque initiale ont simulé une reddition pour pouvoir tuer des soldats de l’IRA, et que ces derniers ont répliqué en situation de légitime défense et fini par tuer tout le monde. Cette version est peu crédible, des soldats dépassés par l’ennemi cherchent surtout à se rendre pour rester en vie.

Feu Tom Barry n’était pas plus fiable que ma grand-mère, et il a beaucoup tiré la couverture à lui dans ses mémoires. Outre l’absence de toute mention de la participation des Donegal Special Rangers à l’attaque de Kilmichael, pourtant attestée par d’autres participants à cette opération, et des échanges de lettres entre Tom Barry, Michael Collins et ma grand-mère, le fait que la thèse de la fausse reddition ait été avancée par Tom Barry tient surtout dans le fait que liquider des prisonniers ennemis qui se sont rendus est un crime de guerre…

“Guerrilla Days in Ireland,” les mémoires de Tom Barry, ont été publiées en 1949, après les procès de Nuremberg. Et revendiquer une méthode trop souvent employée par les nazis (et parfois, dans une moindre mesure, par les autres combattants) aurait été des plus maladroits.

L’attaque de Kilmichael a fait aussi l’objet de falsifications du côté des Britanniques, qui ont publié un rapport, fabriqué de toutes pièces, attribué à Tom Barry, et prétendant que 14 des 17 combattants tués à Kilmichael ont été délibérément assassinés. Une analyse de ce rapport a permis de conclure qu’il s’agissait d’un faux établi à des fins de propagande, car il contient des informations que Tom Barry ne pouvait pas connaître.

D’un autre côté, l’historien canadien controversé Peter Hart, surtout connu pour ses méthodes de travail douteuses, a prétendu que la fausse reddition est une pure invention des Britanniques, cela sur la base d’entrevue avec des survivants de la colonne de Tom Barry à la fin des années 1980. L’historienne Eve Morrison a repris les travaux de Peter Hart et a pu déterminer qu’il n’a jamais pu rencontrer les témoins qu’il prétend avoir interrogés en 1989. Et ce n’est pas la seule fois qu’il a été pris la main dans le sac avec des falsifications grossières dans ses travaux… Si feue ma grand-mère n’était pas fiable, Peter Hart, décédé en 2010, tenait de la boussole qui indique le sud…

Au final, la réalité des faits à Kilmichael reste brouillée par le fameux “brouillard de la guerre” mis en avant par Clausewitz. Entre le fait que Tom Barry a “oublié” l’existence des Donegal Special Rangers parce que ma grand-mère et ses combattantes lui ont fait face, côté État Libre, pendant la guerre civile, et que les Britanniques ne sont pas innocents dans la version des faits rapportée par la suite, la liquidation volontaire, décidée dès le départ, de tous les Tans attaqués à Kilmichael apparaît comme plausible, même si les preuves de l’existence d’un tel choix des troupes de l’IRA manquent.

Il était convenu avec Michael Collins que nous devions nous replier après avoir assisté à une attaque majeure menée par les troupes de Tom Barry. Pour des raisons pratiques, nous avons attendu quelques jours à Macroom avant de partir vers la ferme de mon oncle à Loughnavalley. Les troupes ennemies quadrillaient la région, et fouillaient tous les véhicules, ce qui faisait que nous devions partir et voyager de nuit.

Le 7 décembre 1920, après notre conseil de guerre, nous avons donc quitté de nuit Macroom pour notre prochaine mission. Il n’y avait rien de prévu pour le moment, et Kelly, notre estafette, avait fait l’aller-retour en train depuis Dublin pour prendre les ordres. Pour notre commandant en chef, nous étions mises en réserve, et une mission nous serait assignée pour janvier 1921 dès qu’un objectif serait défini. La suite des événements allait rapidement désigner pour nous des cibles, du genre qui ont plu à Sally…

Au printemps 1997, ma grand-mère s’est rendue dans de la famille à nous qui s’était installée en France après avoir fui l’Ukraine anarchiste attaquée par les Bolchéviks. Ceux que sa cousine Mary-Ann avait suivi jusqu’à Varsovie, avec le résultat que l’on sait, avaient pu ensuite calmement se retourner contre l’armée noire d’Ukraine de Nestor Makhno, où mon grand-père maternel, Guennadi Maksimovitch Polodenko, était médecin militaire par compétence pour la partie médicale, et conviction pour le versant politique. Comme il m’avait dit un jour, l’Anarchie politique est le stade ultime du Socialisme, et je suis Socialiste plus que tout.

Grand-père Guennadi s’était installé en Irlande dans des circonstances particulières dont j’aurais l’occasion de vous parler en temps utile, et son frère cadet, Vladimir, qui avait été chef de gare à Tcherkassy, a trouvé un emploi en France pour la même profession dans la gare d’Alès, dans le sud du pays. D’abord pour le chemin de fer Paris-Lyon-Marseille, puis pour la SNCF, les chemins de fers nationaux français après 1938. C’est ainsi qu’une branche de la famille Polodenko s’est installée là-bas.

Maxime Polodenko est le petit-fils de Vladimir, et le petit-neveu de ma grand-mère du côté de son défunt mari. Il est patron d’une entreprise de transports basée dans la petite ville française de Mende, située dans les montagnes du sud du Massif Central, dans la haute vallée du Lot. Quand j’étais enfant, c’était la destination favorite de ma mère pour les vacances d’été, facile à atteindre par la route ou le rail depuis Bonn ou Vienne, en Autriche, les capitales où elle était diplomate avant d’avoir le poste d’ambassadeur de la République d’Irlande en République Démocratique Allemande.

Comme toute ma famille, j’adore cette petite ville. C’est pour nous, Irlandais, un peu l’archétype des petites villes françaises méditerranéennes telles que nous nous les représentons dans notre imaginaire touristique. Pour vous situer, elle a la même population que Letterkenny, au Donegal, avec un peu plus de 10 000 habitants. Elle est blottie au fond de la vallée du Lot, autour de son centre ancien médiéval, avec sa place de la cathédrale, ses petites rue étroites typiques de l’Europe du Sud, et son paysage particulier.

Pour vous décrire le site, la vallée du Lot passe entre le plateau de l’Aubrac, au nord, et les Cévennes, au sud. Une barre montagneuse surplombe la ville au sud, et ce n’est ni plus ni moins que le rebord du plateau de ce que les gens de cette région appellent un causse. Celui Mende est une énorme falaise qui surplombe la ville d’une hauteur de près de deux cent mètres, la ville est à 900 mètres d’altitude et le point le plus haut de ce rebord de plateau, le mont Mimat, est à 1 100 mètres.

Ce qui m’a frappée la première fois que j’ai découvert la ville, quand j’avais six ans, en 1978, c’est de voir un centre urbain avec toutes les commodités modernes au milieu de ce qui était pour moi un désert agricole, avec des prés ras et énormément de forêts de pins noirs. C’était ce qui m’avait le plus impressionné, ces forêts de pins noirs, une essence d’arbre inconnue en Irlande. D’autant plus que la ville, côté mont Mimat, est bordée par une de ces forêts.

Autre attraction majeure de la ville, si j’ose dire, la croix latine lumineuse installée sur le mont Mimat, qui brille tous les soirs, et me fascinait. Le jeu pour moi était de rester éveillée suffisamment tard pour la voir briller dans le noir de la nuit claire de ce coin de France méridionale, avec le rebord du causse devenu invisible avec l’obscurité de la nuit, qui faisait qu’elle était comme portée dans les airs.

Fait important de l’Histoire de France en général, et de cette région en particulier, les Protestants de ce pays ont été vraiment persécutés par les Catholiques après la révocation de l’Édit de Nantes en 1685. Ce texte assurait la paix civile en France sur la base de la tolérance par l’église catholique d’État de la minorité religieuse protestante, cela depuis que le roi de France Henri IV l’avait édicté après de violentes guerres de religions au xvie siècle, en 1598.

Et là, l’oppression du pouvoir catholique après cette révocation était brutale : l’exil pour les plus fortunés, entre autres en Angleterre, la conversion forcée pour les autres, ou de façade avec des messes clandestines dans les montagnes des Cévennes pour les fidèles irréductible de la foi réformée. Avec le risque bien réel d’être massacré par les soldats du roi de France pour hérésie. La Révolution Française a mis fin à cette politique en supprimant la cause du problème, le roi de France lui-même.

Depuis, cette région est partagée entre des anciennes place-fortes catholiques, comme Mende, et des points d’ancrage protestants, comme la petite ville de Meyrueis, au sud de Mende. Par rapport à la situation en Irlande, c’est un exercice particulièrement intéressant, et encouragé par ma grand-mère, de prendre connaissance de l’Histoire locale. En plus de la gastronomie, bien évidemment… Mende a toujours rimé pour moi avec les saucisses sèches artisanales des paysans des environs, et la ratatouille. L’achat des aubergines, des tomates, de l’ail et des oignons nécessaires à ce plat au marché local l’été avec grand-mère est un de mes meilleurs souvenirs d’enfance.

Et nous avons la chance d’avoir de la famille dans cette ville. Mon cousin Maxime Polodenko est le patron des Autocars et Taxis des Cévennes, entreprise florissante organisant des circuits touristiques depuis Mende, et des lignes de minibus entre Mende et les principales villes du département de la Lozère. C’est donc début avril 1997 que je suis retournée à Mende à la suite de ma grand-mère. Toujours alerte à plus de 90 ans, elle avait trouvé un vol Dublin-Lyon, puis mon cousin Maxime était venu la chercher à l’aéroport avec une de ses navettes routières. J’ai fait de même, mais depuis l’aéroport de Montpellier.

C’était assez surréaliste de parler de l’Irlande catholique des années 1920, en lutte contre le gouvernement britannique, appuyé par sa minorité coloniale protestante, dans une ville d’un pays à majorité catholique, et dont les rois avaient poussé à l’exil, à la conversion ou à la clandestinité, leur minorité nationale protestante… Entre les myrtilles sauvages au sirop faites maison par Géraldine, l’épouse de Maxime, les patates à la flecque, délice local(1), et le choix cornélien avant le dessert : Cantal ou Roquefort. Pour ma part, un bout de chaque…

(1) Pommes de terre émincées cuites au four dans du bouillon avec de l’ail, des herbes de Provence, 45 minutes thermostat 7.

C’est avec un verre d’alcool de gentiane fait maison, la boisson de la région pour adultes inconditionnels des saveurs amères, que nous avons profité de l’air vif et sec de cette après-midi de printemps à la lumière claire et l’air pur pour continuer à explorer les souvenirs d’ancienne combattante de ma grand-mère. Il faisait beau et le temps était frais, mais agréable.

Depuis la maison de mon cousin Maxime, on a une vue sur toute la ville, et sur le mont Mimat avec sa croix lumineuse la nuit. Comme le dit ma grand-mère, la Lozère, c’est le Donegal avec le climat méditerranéen, la gentiane et le fromage en plus… Nous en étions restées à son départ vers Loughnavalley après l’attaque de Kilmichael, et les événements allaient se précipiter, avec le basculement vers la guerre totale de tout le pays :

«Les nouvelles à l’époque circulaient exclusivement par la presse, c’est difficile à imaginer aujourd’hui, mais la campagne irlandaise n’avait l’actualité du jour qu’un jour ou deux après Dublin, dans le meilleur des cas. Et même pour des événements majeurs qui se passaient sur notre île. C’est ainsi que l’on a du attendre d’être arrivées à Loughnavalley pour avoir des nouvelles de la plus grande atrocité commise par les forces ennemies sur notre territoire. Toutes proportions gardées, l’équivalent de la destruction complète de Varsovie par les nazis à la fin de la Seconde Guerre Mondiale, mais à l’échelle de l’Irlande…»

…Parce que nous étions forcément traquées, et que Cork et ses environs sont passés sous la loi martiale le 10 décembre 1920, nous avons voyagé de nuit depuis Macroom, et cela dans des conditions éprouvantes. Huit jours à marcher dans le noir, avec un froid glacial en prime, tout cela pour simplement nous redéployer vers notre base arrière qui était la ferme de mon oncle.

Quand nous sommes arrivées à destination, le 15 décembre 1920 au matin, une planche comme matelas, avec un sac à patates en toile de jute pour dormir dedans et une brique comme oreiller, m’auraient largement suffi tellement j’étais épuisée. Ma tante nous a accueillies à l’aube, alors que nous arrivions depuis le sud. Elle a été peinée de nous voir, et elle nous a tout de suite préparé, avec les moyens du bord, un petit-déjeuner :

«Je n’ai que du thé et du fromage, en plus du pain, je peux vous cuisiner quelque chose pour aller avec. Si vous aimez le blackpudding, on en a un tronçon tout frais sous le coude.

— Merci tante Janet, nous sommes surtout épuisées et glacées. Je pense que l’on va aller directement au lit après avoir mangé un morceau. Je vais t’aider à installer les paillasses dans le grenier.

— Ce n’est pas la peine, ton oncle s’en est chargé, les Fenians l’ont prévenu de ton passage ici. Naturellement, tu ne peux pas me dire si tu vas rester longtemps.

— Vu l’état de ma troupe, nous ne bougerons pas avant janvier. Pour la suite, je ne peux pas t’en dire plus, je ne le sais pas moi-même.»

Ce fut la dernière fois, pendant la guerre d’indépendance, que nous avons utilisé la ferme de mon oncle comme base arrière. Il n’a jamais été inquiété, les habitants du coin ont su tenir leur langue. Il faut dire que la région du poteen qu’est le sud et l’ouest de Mullingar permet à ses habitants d’avoir un certain entraînement quand à la discrétion…

La seule moucharde de la région que je connaissais, c’était une poissonnière de Mullingar, une gueularde loyaliste qui ne se cachait pas de vendre des Fenians aux Peelers. Elle a été retrouvée sur une route des environs de la ville, décapitée, par un petit matin de février 1921, avec une petite notice expliquant sa situation de façon synthétique, épinglée sur sa poitrine :

MOUCHARDS, ATTENTION ! Tous ceux qui vendent des patriotes à l’ennemi doivent s’attendre à subir le même sort, sans délai et sans exception.

Irish Republican Army, brigade de Westmeath

Il y a un coup de hache qui n’a pas été perdu ce jour-là… Pendant que je suis allée me coucher au grenier, Maud a mis Oliver dans l’écurie du voisin, qu’elle payait pour l’abri et le fourrage par quelques transports de marchandises vers Mullingar. Le brave homme, veuf dont six des huit fils avaient émigré, les deux autres ayant été tués au front, un à Gallipoli, un dans les Flandres, aimait rendre service plus que tout, et se moquait d’être rétribué en retour. Maud lui payait quand même le fourrage pour Oliver, mais c’était difficile de lui faire accepter quelques shillings pour de l’avoine.

Ce jour-là, nous nous sommes toutes les quatre effondrées dans nos paillasses au grenier de la ferme de mon oncle. Il y avait du feu en bas dans la cheminée, et nous avons été au chaud pendant notre sommeil. Je me suis réveillée vers quatre heures de l’après-midi, et j’ai tout de suite senti que quelque chose n’allait pas. Quand je suis descendue dans la cuisine, j’ai croisé Colleen, qui m’a tout de suite abordée avec un air grave. Elle semblait désespérée, et je lui ai demandé :

«Quelque chose ne va pas ?

— Sally. Elle a lu ceci…»

Colleen m’a tendu un journal, daté du 12 décembre 1920, trois jours plus tôt. Les titres suffisaient à expliquer ce qu’il en était pour Sally, native de Cork :

CORK EN FLAMMES

Les troupes du RIC Special Reserve incendient le centre-ville en représailles

Saint Patrick Street en ruines

Il ne reste plus rien de l’Hôtel de Ville et de la bibliothèque Carnegie.

Les événements en question avaient eu lieu le 11, la veille du jour de parution du journal. La furie des troupes coloniales ennemies avait été déclenchée par une embuscade à Dillon’s Cross, au nord de la ville, qui n’avait fait qu’un mort. Colleen m’a expliqué ce qu’il en était pour Cork :

«C’est comme le bombardement de Sackville Street à Pâques 1916 point de vue dégâts, pour comparer. Maud me fait dire que désormais, pour elle, un bon Tan est un Tan mort, et qu’elle attend tes ordres pour leur faire payer, aucune exception.

— Sally est allée où ?

— Quand je me suis réveillée une heure plus tôt, je l’ai trouvée dans un coin du jardin, en train de vomir, avec ce journal à la main. Elle était en larmes, et elle m’a demandé de la laisser seule. Je n’ai pas insisté. Après, elle est partie sur la route de Glencara. Maud l’a croisée, elle lui a dit qu’elle avait besoin de marcher un peu, et qu’elle reviendrait quand ça irait mieux.

— Je vais essayer de la trouver. Elle ne voudra peut-être pas me parler, mais je veux lui montrer que je suis avec elle.»

Je suis partie à mon tour sur la route de Glencara pour tenter de retrouver Sally. Elle avait marché au moins pendant une demi-heure et je l’ai retrouvée au pied d’un des mégalithes de la région, assise sur une clôture en pierres sèches, le regard vide, désemparée. Elle ne m’avait ni vu, ni entendu venir, et j’ai du m’annoncer :

«Sally, c’est moi, Fiona… Tout le monde s’inquiétait pour toi, je venais prendre de tes nouvelles. Si tu veux rester seule un petit peu plus, je peux m’en aller.

— Merci d’être venue Fiona, ça va mieux maintenant… Je vais rentrer.

— Je sais pour ta ville natale, Colleen m’a montré le journal…

— J’aurais dû t’écouter quand tu as dit qu’on devait crever toutes ces ordures sans pitié ni exception dès qu’on en aurait un sous la main… J’ai compris pourquoi maintenant.

— Ce sont les mêmes qui ont osé traiter les Allemands de barbares pendant la Grande Guerre, et qui ont fait comme eux à Dublin. Et à Cork maintenant… Sackville Street à Dublin après l’Insurrection, c’était pareil.

— Tu y étais, tu nous en a parlé, et tu nous as dit que ça t’a convaincue de continuer le combat, mais avec une arme à la main.

— En plus, je n’ai pas appris ça par la presse. J’étais au GPO, j’ai vu les obus tomber, les morts et les blessés, et pire…

— Tu nous a dit pour les combats à Northumberland Road, et à la South Dublin Union.

— Je ne t’ai pas tout dit, parce que j’en fais encore des cauchemars aujourd’hui… Quand j’ai reçu l’ordre de me rendre à Bolland’s mill pour rejoindre de Valera, j’ai vu toute une famille de civils massacrés à la mitrailleuse sous mes yeux, à 50 yards de ma position, dans Moore Street… Je ne pense pas qu’il soit utile de t’expliquer pourquoi j’ai toujours soutenu que nous devions être les plus féroces, faute d’être les plus nombreuses, les mieux armées, ou les plus fortes… Colleen, tu connais sa position, elle n’a pas changé, et je peux te dire que Maud n’aura aucune hésitation à liquider des Tans quand on en aura sous la main. Je pense que j’aurais une entrevue avec Michael Collins sous peu pour la suite des opérations, je lui demanderai de nous mettre sur une mission avec des Tans à tuer.

— Ne fais pas ça exprès pour moi, s’il te plaît… Je ne mérite pas plus de privilèges que la population de ma ville natale.

— C’est pour la justice que je ferais ça. Mettre le feu volontairement à des propriétés privées, c’est un crime, ça s’appelle de l’incendie criminel, et nous punirons les coupables… J’ai d’ailleurs une promesse à te faire, moi, en tant qu’officier supérieur.

— Vas-y.

— Tout Tan que l’on capturera, et qui aura participé à l’incendie criminel de Cork, ou de toute autre ville, sera exécuté de ta main. Tu auras l’entier choix des armes.

— Merci Fiona… Rentrons, la nuit va tomber…»

Ce jour-là, les dernières barrières qui retenaient mes combattantes de pratiquer la forme de justice directe que méritaient les membres des troupes illégales de l’ennemi venaient de tomber. Et j’avais sincèrement mal pour Sally. Le souvenir de la famille fauchée par une mitrailleuse ennemie sur Moore Street en 1916, me hantait toujours.

Comme je m’y attendais, nous avons été laissées tranquilles pour les fêtes de fin d’année 1920, et Kelly Nevin n’est venu nous voir que le 5 janvier 1921 avec des nouvelles de Dublin. Comme il fallait s’y attendre, la précision qu’il nous a donnée, de la part de Michael Collins, avait un rapport avec la mise à sac de Cork. Pour des raisons évidentes, notre commandant d’unité nous a dispensées de l’envoi d’une délégation à Dublin pour prendre les ordres.

C’était la guerre, et l’IRA menait, en moyenne, une attaque tous les 2-3 jours contre des objectifs ennemis. Comme je l’ai dit en présentant les ordres écrits, nous allions de nouveau prendre part au combat en tant que Donegal Special Rangers. Et, cette fois-ci, nous pourrions dire que nous avions été envoyées au quatre coin du pays :

«Il nous faut être à Wexford pour une mission qui aura lieu le samedi 22 janvier au soir. Des Volontaires locaux ont repéré une occasion de montrer aux Black and Tans tout le bien que l’on pense d’eux. Ça ne sera pas original, je n’ai pas plus de détails, Mick nous précise que l’on saura tout sur place. Maud, pour aller d’ici à Wexford, il faut compter combien ?

— Cinq jours. Par contre, c’est un comté où la loi martiale est déclarée.

— C’est exact, mais les nôtres tiennent la campagne, et pas qu’un peu, commenta Sally. Il nous faudra éviter les villes, et ne pas se déplacer de nuit.

— Les joies de la guerre au grand air ! répondit Colleen d’un ton humoristique. Parlons bien, mais parlons peu : on part quand ?

— Maud, tu peux être prête pour après-demain matin ?

— Pas de problème. J’ai l’habitude, et je pense qu’on va avoir de quoi faire dans les mois qui suivent.»

C’était le moins que l’on pouvait dire, et nous allions avoir un calendrier des plus chargés. J’ai appris par la suite que Michael Collins voulait, dès le départ, nous déployer à Dublin pour des actions de sabotage et de combats en soutien aux troupes qui se battaient sur place, mais qu’il avait trouvé une opportunité de mission à forte valeur ajoutée point de vue propagande, afin de nous faire revenir sur le devant de la scène. Nous étions perdues de vue en tant que Donegal Special Rangers depuis Coleraine, et il nous fallait une action d’éclat pour revenir dans l’actualité.

Comme prévu, nous sommes parties le 7 janvier 1921 par une matinée glaciale d’hiver. Ce fut la dernière fois que nous avons quitté la ferme de mon oncle en tant qu’unité combattante, et c’était aussi notre dernier déplacement à travers le pays vers un champ de bataille désigné par nos supérieurs. La situation était suffisamment hors de contrôle pour l’ennemi dans le sud, et notre aide n’était pas requise. La mission de Wexford était plus un coup de propagande qu’autre chose, mais un Tan tué par nos soins est toujours quelque chose de bon à prendre.

Maud avait bien pris la mesure de la route à parcourir, et nous sommes arrivées à Kerloge, un petit village au sud de Wexford, le 12 janvier au soir. Notre base arrière pour cette opération était représentée par un monsieur Miles O’Brien, fermier et Fenian de son état, qui avait consciencieusement préparé le terrain pour notre mission. C’était la première attaque que nous devrions mener avec des informations fournies par d’autres, et avec un strict minimum de délai et de préparation. Le lendemain matin, monsieur O’Brien nous a présenté la mission. C’était quelque chose de comparable avec ce qu’on avait fait à Cork plus d’un an plus tôt :

«Vous allez simplement gâcher une soirée du Parti Conservateur en débarquant à l’improviste et en exécutant six Tans devant tout le monde. Il y a quatre Special Reserve et deux Auxiliaires sur la liste. J’ai pu obtenir pour vous douze Volontaires des comtés avoisinants, ils seront sous vos ordres, et ils vous aideront à mener à bien cette mission. Mick Collins a bien indiqué que c’était une opération des Donegal Special Rangers, et personne d’autre.

— J’ai des ordres dans ce sens, confirmai-je. C’est samedi prochain, il va nous falloir faire vite pour tout ce qui est repérages et autres. Par chance, nous n’avons pas beaucoup consommé de munitions de pistolet depuis Kilmichael. Lundi après-midi, peut-on aller voir le champ de bataille ? Je tiens surtout à voir par où nous allons pouvoir nous enfuir une fois le coup fait. Surtout que s’il y a des patrouilles dans les rues à cause du couvre-feu, il faudra bien passer quelque part sans se faire repérer.

— Pas de problème, je vous accompagnerait toutes les quatre. Miss Nevin pourra vous transporter avec sa charrette, vous passerez inaperçues, et j’ai 15 shillings à lui faire gagner pour une cargaison de choux verts à transporter en ville.»

Se croyant à l’abri en ville avec le couvre-feu, les responsables locaux du Parti Conservateur britannique avaient organisé une soirée de soutien dans le hall de réception du South Hibernian Palace Hotel, l’établissement de luxe de la ville, toujours en activité aujourd’hui d’ailleurs. Dès cette époque, son restaurant était surévalué, la cuisine servie y était quelconque pour des tarifs exagérés, et les directions qui se sont succédé à la tête de l’établissement en trois quart de siècle n’ont rien fait pour arranger la situation. S’il y a des gens qui aiment se faire plumer avec un restaurant des plus médiocres vendu au prix d’un établissement de luxe, je ne peux rien faire pour eux.

Certes, tu me diras à juste titre que les restaurants des hôtels ne sont jamais ce qui se fait de mieux point de vue gastronomie, mais quand tu propose un menu à quasiment £2 à l’époque (environ 100 € de 2019 corrigé de l’inflation – C. L.), tu essayes quand même de faire un peu mieux que la taverne d’en face qui fait la même chose pour -/2/5 (12,10 €)… Enfin, bref, je ne suis pas là pour disserter sur le rapport qualité/prix de ce palace, toujours est-il qu’en allant voir sur place, j’ai clairement compris que nous ne pourrions quitter les lieux qu’en passant par les toits, ce que j’ai dit à monsieur O’Brien :

«Inutile d’espérer ne pas être prises si nous empruntons n’importe quelle rue après avoir fait notre coup. Mon unité et moi, nous sommes entraînées à nous déplacer sur les toits, ça ne sera pas un problème pour nous. Et les Volontaires qui viennent avec nous ?

— Je n’ai pas posé la question, mais ils ont plus prévu de se cacher dans des caves en ville avant de quitter le comté, et de retourner directement à leur unité après avoir fait le coup.

— C’est une bonne idée. Si nous combinons les deux méthodes, ça compliquera la tâche pour l’ennemi… Il me faut donner des indications à ce sujet aux Volontaires, et que l’on soit bien coordonnés pour l’attaque. Je veux voir tout le monde demain matin dans votre ferme. Nous sommes à cinq jours de la date de l’attaque, je ne veux rien rater pour cause d’improvisation évitable.»

J’ai aussi profité de ma visite en ville pour repérer discrètement les sorties de secours de la salle de bal du South Hibernian Palace Hotel, et je n’ai pas manqué de griffonner un plan des lieux sur le carnet que j’avais toujours sur moi. Le lendemain, les Volontaires qui devaient participer à l’attaque ont été surpris de voir mon soin du détail dans la préparation de notre opération. Alors que je n’étais là que depuis quelques jours, j’avais le plan d’attaque de prêt, tous les détails en tête, plus quelques recommandations simples qui pouvaient faire la différence sur le terrain :

«Vous serez masqués pour l’opération, et pas nous pour des raisons de propagande, mais je voudrais simplement vous communiquer une idée supplémentaire pour vous camoufler : portez un imperméable militaire par dessus vos vêtements civls, et portez tous des casquettes militaires, ou une coiffure équivalente que vous pourrez abandonner sans regret, à la place de vos casquettes et chapeaux habituels. La première chose que feront nos ennemis, ce sera de tenter de vous reconnaître grâce à vos vêtements. Si vous êtes coiffés et vêtus de vos habits civils lors de l’attaque, les Peelers et les Tans n’auront de cesse de coincer tout homme de votre taille vêtu pareil, et ils vous trouveront. Avec un imperméable militaire, c’est simple : vous l’abandonnez dans un coin discret, et vous êtes de nouveau en civil. Personne ne vous aura vus dans votre tenue de tous les jours pendant l’attaque, et il sera quasiment impossible de vous identifier. Une question ? Owen, je vous écoute

— Lieutenant, est-ce que vous ne pourriez pas remplacer mon chef d’unité à Carlow ? C’est un imbécile qui n’a jamais réussi à mener une seule attaque correctement. Chez moi, IRA, ça signifie, grâce à lui, “I’m Really an Asshole” (Je suis Vraiment un Trouduc).

— Heu, j’ai d’autres engagements ailleurs, mais je pense que vous finirez bien par trouver quelqu’un à la hauteur… Je vous demanderai de venir avec votre tenue de combat demain, je regarderai personnellement si il reste encore des détails qui peuvent faciliter votre identification, une fois déguisés. Même des choses insignifiantes à première vue, comme vos chaussures ou vos bas de pantalons, peuvent vous trahir si ces vêtements sortent trop de l’ordinaire… J’ai aussi insisté pour que vous ayez tous trois caches chacun de disponibles, et que vous ne partiez pas tous par les mêmes voies de repli. L’objectif, c’est encore une fois de compliquer la tâche des troupes ennemies. Nous partirons par les toits, mes combattantes et moi, parce que nous avons l’entraînement pour ça. N’oubliez jamais que même une fois seul, vous faites toujours partie d’une équipe… Bien, nous allons faire une pause, il y a du thé de prêt, et nous reprendrons la revue en voyant qui va barrer les deux sorties de secours, et qui va attaquer frontalement…

— Décidément lieutenant, vous êtes une vraie demoiselle Napoléon !

— Insulte pas la dame Gerry ! Comparé à elle, Napoléon était un amateur, il a perdu contre les Anglais…»

Une règle de base que j’ai apprise dans Clausewitz, et dans les manuels militaires que j’ai eu sous la main à Sligo, c’est qu’il faut toujours faire simple à la guerre. N’importe quel imbécile peut compliquer un plan à foison, et le rendre inapplicable. L’intelligence, cela consiste à enlever tout ce qui ne sert à rien, et à ne garder que l’essentiel.

Pour la première fois le soir de l’attaque, nous avons mis Kelly Nevin à contribution. Nous avions mis les tenues de combat cachées dans la charrette de Maud, tirée par le fidèle Oliver, et le commando que je commandais devait se préparer le plus près possible de l’hôtel. Et, pour transporter les pardessus militaires, tu devines quelle était la solution trouvée…

Dès que notre groupe s’est changé, Kelly devait quitter les lieux et retourner à la ferme le plus vite possible. Dans la rue située non loin de l’entrée de l’hôtel, nous nous sommes préparés au combat rapidement. La soirée devait commencer à huit heures du soir, nous avions prévu de débarquer juste après. Selon nos informateurs, les invités seraient tous arrivés avant cette heure, et nous n’aurions, en principe, pas de surprise désagréable. Au passage, un slogan sarcastique avait été peint sur un mur dans Wexford, moquant à nouveau Sir Hamar Greenwood :

UN ACCIDENT EST VITE ARRIVÉ, SURTOUT À KILMICHAEL !

Pour en revenir à ma mission, ce que je trouvais stupéfiant, c’était que le dispositif de sécurité autour de cet événement était inexistant. Les organisateurs comptaient sur les patrouilles des Tans dans la rue pour dissuader l’IRA, et je peux te dire qu’ils auraient mieux fait de ne pas nous prendre pour des paysans incultes ce soir-là… Au passage, je portais pour la première fois ma robe noire, destinée au combat de nuit. Et ce que nous avons fait pour nous introduire dans la réception, c’était des plus simple : nous sommes entrés par la grande porte de l’hôtel, qui n’était pas gardée…

Notre hôte, monsieur O’Brien, s’est chargé de couper le téléphone de l’hôtel à l’heure dite, afin d’éviter que quelqu’un n’appelle des renforts avec. Il savait où passaient les câbles vers le standard de la ville, et il les a sectionnés, avec l’aide de Volontaires locaux. Devant l’entrée de la salle de bal de l’hôtel, j’ai été stupéfait de retrouver quelqu’un que je connaissais de vue : madame Martine Baker, l’ancienne réceptionniste acariâtre du GPO de Dublin en 1916… Distraitement, elle remplissait des papiers, et elle n’a pas fait attention à notre arrivée en force, alors que nous étions un groupe de dix personnes :

«Mesdames et messieurs, c’est une soirée privée sur invitation, je ne peux pas vous laisser entrer, désolé…

— Vous allez devoir faire une exception ma chère, ai-je répondu. Je pense que ceci tiendra lieu de laissez-passer pour mon groupe…»

Toujours distraite par sa tâche administrative, elle n’a levé la tête de ses formulaires que quand je lui ai collé le canon de mon Webley sous le nez. Levant les yeux pour me sermonner, elle a été arrêtée dans son élan par la vue des six combattants de l’IRA locale masqués et des Rangers, armés de pistolets et de revolvers. Cela a suffit pour qu’elle perde instantanément connaissance, nous libérant ainsi la voie.

Ensuite, il fallait faire vite, le risque qu’une patrouille ennemie vienne voir ce qui se passait était loin d’être nul. Nous avons déboulé dans la salle de bal au moment où les mondanités commençaient. J’ai tiré un coup en l’air pour attirer l’attention, et la vue de ma troupe, moins les deux Volontaires chargés de bloquer les issues de secours à l’extérieur, a fait de l’effet :

«Irish Republican Army, Donegal Special Rangers, que personne ne bouge ! ai-je annoncé. Mes combattants ont ordre d’ouvrir le feu sans sommation sur toute personne ayant un comportement suspect. Pour votre propre sécurité, veuillez mettre vos mains sur la tête, ne pas faire de gestes brusques et bien faire ce que je vous dit… Toute personne ne suivant pas mes instructions sera abattue, suis-je claire ?

— Oh non, ça recommence !»

Dans le registre des retrouvailles, j’ai vu parmi les invités madame Guthrie. Je lui avais déjà gâché la soirée qu’elle avait organisée à Cork en septembre 1919, et cela l’agaçait visiblement de me revoir ici. Pour la forme, je me suis adressée à elle pour la rassurer sur la suite des opérations :

«Rassurez-vous ma chère, nous venons juste pour une opération de justice rapide, avant de repartir… Colleen, fais suivre les plateaux, tu ne vas pas finir les petits fours à toi toute seule… Monsieur Bristow, sans vouloir vous offenser, nous vous avons vu derrière madame Guthrie, vous faire un pied de plus qu’elle en taille, elle ne vous cachera pas à notre vue…

— Bristow, ne soyez pas ridicule, cessez votre manège !… Enfin, ridicule, plus que d’habitude… Ce n’est pas pour critiquer, mais ne perdez pas votre temps avec leurs canapés au saumon fumé, ils ne sont pas terribles.

— Merci de votre conseil madame Guthrie… Maud, le whisky écossais, il vaut quoi ?

— Pas mal, on peut le prendre comme prise de guerre.

— C’est retenu… Je vais appeler six personnes par leur nom, et je leur prierais de bien vouloir se présenter ici, sur la piste de danse. Inutile de nier votre présence en ces lieux, votre nom est sur la liste des invités… Carroll Johnson… Ivor Larchmond… Nigel Smythe… Lewis Parkinson… Oscar Learley… Paul Nowrath…»

Nos six condamnés à mort se sont alignés sur la piste, encadrés par nos Volontaires en tenue de combat. J’ai sommairement examiné les six Tans, qui avaient eu, en prime, le bon goût de venir en uniforme. J’ai vu que l’un d’entre eux avait un livre dans la poche, que j’ai saisi, et un autre un colifichet particulier autour du cou, du genre qui pouvait intéresser Sally. J’ai dit à mon peloton que je mettais ces deux-là de côté :

«Ils vont avoir un traitement à part ceux-là… Sally, c’est au fromage ces petits biscuits ?

— Hollandais, Edam plus précisément… Madame Guthrie, vous avez bon goût.

— Ne me remerciez pas pour le choix de ceux-là, je n’aime pas du tout le fromage… Je suis bien ravie qu’ils vous plaisent… En tout cas, mon punch fait maison a l’air de plaire…

— Colleen, vas-y doucement, on doit se replier après l’opération, et il n’y aura personne pour te porter si tu es trop ivre pour marcher droit.

— Promis, j’arrête… Il y a un jus de pomme ici, si tu en veux…

— Un verre pour moi, demanda Sally. Je fais suivre à la troupe…»

Pendant que Sally faisait le service, j’ai fait aligner les quatre premiers condamnés, et je leur ai notifié la sentence :

«Au nom du Dail Eireiann, moi, lieutenant Fiona Sheherazade O’Brennell, officier commandant les Donegal Special Rangers, Irish Republican Army, je vous informe que vous êtes en état d’arrestation pour participation à une bande armée illégale dénommée Royal Irish Constabulary Special Reserve. Vous êtes coupables non seulement de participation à cette bande armée et complices, voire perpétrateurs, des actes criminels contre le Peuple irlandais que cette dernière commet. Considérant les faits énoncés, vous êtes condamnés à mort pour complicité et commission d’actes de banditisme, voies de faits envers le Peuple irlandais, attroupement, port d’arme et constitution de milice illégaux, vandalisme, incendie criminel, et meurtre. La sentence est exécutoire immédiatement.

— Eh, attendez ! protesta l’un de nos coupables. Moi, je n’ai fait qu’obéir aux ordres ! Ce n’est pas moi qui ai décidé de comment cette guerre était menée…

— Le surplus de vos conclusions est rejeté, coupais-je. Mesdemoiselles, en rang pour l’exécution.»

Maud, Sally, Colleen et moi, nous nous sommes mises derrière les coupables, que les Volontaires qui étaient avec nous avaient mis à genoux. Une fois que j’ai eu fini la part d’excellente tarte aux pommes que Maud nous avait fait passer, j’ai ramené la discipline dans la troupe, moyennant Colleen, qui avait le hoquet :

«Peloton, apprêtez, armes !… En joue… À mon commandement : FEU !»

Nous avons liquidé les quatre Tans d’une balle dans la nuque en une seule salve, bien synchronisée, sous les yeux terrifiés des invités à cette soirée. Pour les deux qui restaient, j’ai fait venir celui avec le colifichet, et dit à Sally, alors que je reprenais une part de tarte aux pommes :

«Ce monsieur avait ceci sur lui, et je ne pense pas que tu aies oublié que l’incendie criminel est un crime…»

Le colifichet était un bouchon(2) à moitié brûlé, inutile de donner plus d’explications à Sally. Je lui ai simplement dit :

«À ton initiative.

— À vos ordres lieutenant !»

(2) “Bouchon” se traduit par “Cork” en anglais.

Sally m’a gratifié d’un impeccable salut militaire, puis elle a fait mettre l’incendiaire à genoux, tout en le faisant immobiliser par deux Volontaires. Elle a sorti son couteau à cran d’arrêt de sa poche, en a déployé la lame puis, d’un geste vif, elle a égorgé l’incendiaire. Horrifiée, madame Guthrie a eu une pensée de circonstance pour cet acte de guerre :

«Oh non, le parquet !

— Le suivant, c’est pour moi ! clamais-je. Ce cher monsieur a des lectures, dirais-je, intéressantes : Le Protocole des Sages de Sion… Eh oui mon cher, Ils sont vraiment partout, même dans l’IRA, et j’en suis la preuve vivante…»

Celui que je devais exécuter a été mis à genoux, et je me suis mise devant lui. J’avais un petit quelque chose à lui réciter avant de l’envoyer transmettre mes amitiés en personne à l’Éternel :

«Magnifié et sanctifié soit le Grand Nom.

Dans le monde qui sera renouvelé

Et où Il ressuscitera les morts

Et les élèvera à la vie éternelle

Et rebâtira la ville de Jérusalem, ainsi que celle de Cork s’Il passe dans les parages,

Et rétablira Son temple en son enceinte

Et retirera les cultes étrangers de la terre

Et le service céleste reprendra

Et le Saint, béni soit-Il, régnera

Dans Sa royauté et Sa splendeur…

Puisse son salut fleurir et qu’il rapproche son oint

De votre vivant et de vos jours

Et des jours de toute la Maison d’Erin

Promptement et dans un temps proche ; et dites Amen

Puisse son grand nom être béni

À jamais et dans tous les temps des mondes.

Béni et loué et glorifié et exalté,

Et élevé et vénéré et élevé et loué

Soit le nom du Saint béni soit-il.

Au-dessus de toutes les bénédictions

Et cantiques, et louanges et consolations

Qui sont dites dans le monde ; et dites Amen…»

Calmement, j’ai armé mon Webley et j’ai posé mon canon sur son front. Avant de presser la détente, je lui ai donné une dernière précision :

«Celle-là, elle est kasher, vous avez de la chance… OSEH SHALOM !»

J’ai regardé mon condamné droit dans les yeux quand je l’ai exécuté, et j’y ai trouvé ce que je voulais voir dans le regard de nos ennemis : la terreur que nous leur inspirions. Nous étions devenues les plus féroces.

Nous avions fini notre mission et la tarte aux pommes, puis nous avons vite pris le chemin du retour et les bonnes bouteilles du bar. Je me suis glissée hors de la ville par les toits, dans le noir, alors que les patrouilles ennemies se sont mises à quadriller frénétiquement toute la ville, en vain. Sauf si l’on excepte les deux patrouilles de Tans qui se sont tirées dessus suite à une méprise, ne faisant malheureusement que trois blessés dans leurs rangs.

Tous les participants à cette expédition ont pu quitter le lieu de l’opération sans être arrêtés, et j’ai retrouvé tout le monde à la ferme qui nous servait de base le lendemain matin. Les Volontaires que j’ai eu sous mes ordres, qui n’étaient pas de la ville, ont quitté Wexford un par un. Nous avons attendu la nuit pour prendre la route de Dublin, et nous n’avons pas traîné en route.

D’autant plus que la veille, Michael Collins nous avait adressé un télégramme nous demandant, de façon codée, de venir le plus vite possible. Il y avait quatre jours de route à pied, et nous n’avions pas le loisir de traîner en route. Ce fut notre dernier déplacement dans l’île pour nos opérations, la suite de notre combat allait avoir lieu à Dublin.

Du 24 au 28 janvier 1921, nous avons fait la route entre Wexford et Dublin pour changer de champ de bataille. La guerre battait son plein, aux attaques de l’IRA répondaient des représailles de l’ennemi, auxquelles nous répondions par de nouvelles attaques, et ainsi de suite. Les opérations militaires devenaient quotidiennes, et la promesse de Michael Collins de nous permettre de combattre sur une opération chaque mois était devenue des plus faciles à tenir.

Malgré cela, nous avions toujours l’esprit joyeux, et notre dernier déplacement d’une ville à une autre de cette guerre ne dérogeait pas à la règle. En bonnes Irlandaises, pour passer le temps le long de notre périple sur les chemins glacés de notre île, nous chantions en chœur tout le répertoire que nous connaissions. Avec quelques rajouts de temps à autre. Le 28 janvier 1921 au matin, alors que nous sommes parties de la ferme du Fenian qui nous avait reconnues et offert le gîte et le couvert à Drumgoft, un village au sud de Dublin, Sally a sorti son accordéon de la charrette, et elle nous a proposées un nouvel air :

«J’ai acheté la partition de celui-là pour 5 shillings à Bunclody-Carrickduff au colporteur qui a déjeuné dans la même auberge que nous ce soir-là. Je vous ai gardé la surprise parce que je voulais bien la maîtriser à l’accordéon avant qu’on la chante ensemble… Le titre m’a plu, ça me rappelle quelqu’un à qui je tiens beaucoup…

— Ah, ça doit être une belle chanson d’amour, commenta Maud, intéressée. Tu peux nous dire le titre ?

— Ne prenez pas cela pour une marche orangiste, elle s’appelle Star of the County Down. C’est un autre comté d’Ulster que le tien Maud…

— Mmmm, et connaissons-nous quelqu’un qui vient de ce comté ? demandais-je, tout en regardant du coin de l’œil Colleen, qui rougissait de confusion. Sally, tu nous chantes les paroles, nous allons te suivre…

— J’y vais, c’est pas compliqué, il paraît que la mélodie est déjà connue…»

Cette chanson avait été récemment composée par Cathal McGarvey, un poète et compositeur du comté du Donegal, quand Sally avait acheté la partition. Elle n’était pas encore devenue un des airs du répertoire irlandais populaire les plus connus, ce qui ne m’a pas empêchée de la trouver jolie :

STAR OF THE COUNTY DOWN

Near Banbridge Town in the County Down

One morning last July

From a boreen green came a sweet colleen

And she smiled as she passed me by

She looked so sweet fronn her two bare feet

To the sheen of her nut brown hair

Such a winsome elf, sure I shook myself

For to see I was really there

[Chorus:]

From Bantry Bay up to Derry Quay and

From Galway to Dublin Town

No maid I’ve seen like the brown cailín

That I met in the County Down

As she onward sped, sure I scratched my head

And I looked with a feelin’ rare

And I say’s, say’s I, to a passer-by

"Whose the maid with the nut brown hair"?

He smiled at me and he says’s, say’s he

"That’s the gem of Ireland’s crown

It’s Rosie McCann from the banks of the Bann

She’s the star of the County Down"

[Chorus]

She’d soft brown eyes with a look so shy

And a smile like a rose in June

And she sang so sweet what a lovely treat

As she lilted an Irish tune

At the Lammas dance I was in the trance

As she whirled with the lads of the town

And it broke my heart just to be apart

From the star of the County Down

[Chorus]

At the Harvest Fair she’ll be surely there

And I’ll dress in my Sunday clothes

With my shoes shone bright and my hat cocked

Right for a smile from my nut brown rose

No pipe I’ll smoke, no horse I’ll yoke

Till my plough turns rust coloured brown

Till a smiling bride, by my own fireside

Sits the star of the County Down

[Chorus]

TRADUCTION : L’ÉTOILE DU COMTÉ DE DOWN

Près de la ville de Banbrige dans le comté de Down

Un matin de juillet dernier

D’un vert chemin creux vint une douce jeune femme(3)

Et elle a souri quand elle est passée devant moi

Elle avait l’air si douce de ses deux pieds nus

Jusqu’au chignon de sa chevelure châtain

Une telle elfe séduisante, sûr je me suis secoué

Pour voir si j’étais vraiment là

(3) Le terme de “boreen” est un gallicisme irlandais désignant un chemin de campagne généralement peu ou pas entretenu, celui de “Colleen”, outre qu’il est un prénom féminin en Irlande, est un terme désignant une jeune femme gracieuse.

[Chorus:]

De la baie de Bantry jusqu’à Derry Quay et

De Galway à la ville de Dublin

Aucune jeune femme que j’ai vue comme la brune jeune femme

Que j’ai rencontré dans le comté de Down

Alors qu’elle avançait en se hâtant, sûr j’ai gratté ma tête

Et j’ai regardé avec un sentiment inhabituel

Et j’ai dis, dis-je, à un passant

“De qui est la jeune fille avec la chevelure châtain ?”

Il m’a souri et il m’a dit, dit-il

“C’est le gemme de la couronne d’Irlande

C’est Rosie McCann des rives de la Bann

Elle est l’étoile du comté de Down”

[Refrain]

Elle a des yeux bruns doux avec un regard si timide

Et un sourire comme une rose en juin

Et elle chanta si gentillement quelle charmante douceur

Alors qu’elle mettait en rythme une chanson irlandaise

À la danse du Lammas j’étais dans la transe

Alors qu’elle tourbillonnait avec les garçons de la ville

Et cela m’a brisé mon cœur simplement d’être séparé

De l’étoile du comté de Down

[Refrain]

À la fête des moissons elle sera sûrement là

Et je m’habillerait dans mes habits du dimance

Avec mes chaussures cirées brillantes et mon chapeau

Porté droit pour un sourire de ma rose châtain

Aucune pipe je fumerais aucun cheval je conduirais

Jusqu’à ce que ma charrue devienne couleur brun rouille

Jusqu’a ce qu’une épouse souriante, à mon propre foyer

S’assoit l’étoile du comté de Down

[Refrain]

Les chansons que nous reprenions en chœur toutes les quatre le long des chemins, mes combattantes et moi, c’est le souvenir le plus joyeux que j’ai de toute cette guerre. Mais des affaires sérieuses nous attendaient. Maud nous avait trouvé un endroit où nous loger toutes les quatre à Dublin, et elle ne nous en a pas dit grand-chose avant que nous n’entrions dans la ville par le sud par Terenure. Et, naturellement, nous n’avons pas manqué de voir un slogan peint sur un mur par un groupe de propagande du Sinn Fein :

COLERAINE, NEWTOWNHAMILTON, KILMALLOCK, BORRISSOKANE, HOLYWELL, KILDORRERY, CHURCH STREET(4), TOOREEN, KILMICHAEL : VOUS AVEZ COMPRIS OU IL FAUT QUE L’ON CONTINUE À VOUS EXPLIQUER ?

(4) Kilmallock : attaque de baraques du RIC, 28 mai 1920, 18 à 28 policiers encerclés et vaincus pour 2 morts et 2 blessés, baraques incendiées pour la perte d’un Volontaire ; Borrissokane : attaque en force du poste local du RIC par l’IRA, 200 Volontaires, le bâtiment n’est pas pris mais endommagé au-delà de toute possibilité de réparation, et abandonné ; Holywell : embuscade contre une patrouille de l’armée britannique le 2 août 1920, cinq blessés dans leurs rangs ; Kildorrery : 7 août 1920, attaque contre une patrouille des Black and Tans et du RIC, 6 Tans et 2 policiers blessés, la totalité des effectifs ennemis, dont 1 mortellement ; Church Street (Dublin) : 20 septembre 1920, attaque contre un camion militaire, 2 blessés et 3 morts dans les rangs britanniques, mais le Volontaire Kevin Barry est capturé à l’occasion.

Nous avons avancé à marche forcée pour être en ville avant huit heures du soir, en partant avant l’aube et en ne faisant aucune pause en cours de route, mais cela ne nous a pas empêchée d’entrer dans la ville après le coucher du soleil, à sept heures du soir. Maud ne nous avait toujours pas dit où sa tante Roxanne habitait, et comment elle comptait nous héberger, écurie pour Oliver comprise. Alors que nous allions franchir la Liffey sur le O’Connell Bridge en direction de ce qui restait de Sackville Street, elle nous a expliqué que nous n’étions plus très loin :

«Ma tante tient un hôtel pas loin d’ici, c’est un établissement un peu compliqué, qui est situé sur Montgomery Street, Fiona connaît sûrement l’endroit vu qu’elle est de Dublin…

— Heu… répondis-je, embarrassée, Maud, c’est une plaisanterie que tu nous fais là… Il n’est pas sur Montgomery Street, ton hôtel… Parce que si c’est vrai, cela voudrait dire que ta tante Roxanne… Heu…

— Il y a quoi de particulier sur Montgomery Street ? demanda Colleen avec une authentique innocence. C’est si gênant qu’il y ait des hôtels là-bas ?

— Heuuuuuu… Comment dire… tentais-je d’expliquer. Disons que les hôtels sur Montgomery Street, comme établissements…

— …sont tous des bordels, et ma tante est la patronne de l’un d’entre eux, résuma abruptement Maud, visiblement agacée par mes précautions lexicales. C’est encore une histoire de famille compliquée de mon côté, la façon dont ma tante Roxanne a monté son commerce à Dublin, mais elle aura l’occasion de vous l’expliquer. Cherchez pas à comprendre, il y a aussi une écurie qui sert de temps à autre, et elle nous l’a réservée pour Oliver et notre charrette…»

Franchement, je voulais m’être trompée en pensant que la tante de Maud tenait un établissement particulier en plein milieu de ce qui était encore le quartier chaud de Dublin, le quadrilatère derrière la gare d’Amiens Street formé par Montgomery, Talbot, Amiens et Gardiner Street. Mais c’était le résultat d’une histoire de famille de Maud, bien évidemment compliquée… Roxanne Nevin et sa, disons, associée tenaient ce qu’il faut bien appeler un hôtel de passe, le Blue Shore, au 24 Montgomery Street. Roxanne Nevin et Molly Sheridan, l’associée en question et plus car affinités, louaient les chambres de leur établissement aux nombreuses professionnelles qui travaillaient dans le quartier. De même, les couples illégitimes et les membres du clergé connaissaient bien l’établissement. Le quartier a été entièrement reconstruit aujourd’hui, et il n’y a plus que le tracé des rues qui est resté le même. Même Montgomery Street a été rebaptisée Foley Street.

Le Blue Shore était, en apparence, un établissement d’une certaine prestance, avec des tarifs qui, sans être parmi les plus élevés, expliquaient le caractère soigné de l’établissement… Roxanne Nevin et Molly Sheridan nous ont reçues toutes les quatre, prévenues par Kelly Nevin de notre arrivée. Et madame Nevin était contente de retrouver sa nièce :

«Maud, ma chérie, tu es en pleine forme, ça te réussit le grand air ! Kelly m’a expliqué que tu avais provisoirement mis de côté ton activité de charretière pour combattre pour notre pays… Et, mesdemoiselles, je suppose que vous êtes les fameuses Sligo Four, les Donegal Special Rangers.

— C’est cela même madame Nevin, je suis le lieutenant Fiona O’Brennell, Maud est notre responsable de la logistique et des transports, en plus de faire notre appui-feu à la mitrailleuse, notre artificier, Colleen McCreaghan, et notre spécialiste du combat rapproché et secrétaire de l’unité, Sally Fitzgerald. Merci à vous de nous accueillir dans votre établissement.

— Ma contribution au combat pour notre liberté ma chère, répondit Roxanne Nevin. Je vous ai réservé une chambre, heu… isolée de celle réservées au clients, vous serez au calme toutes les quatre, surtout si vous comptez rester quelques temps… Vous avez droit au petit déjeuner en notre compagnie demain matin, l’hôtel est calme à ce moment-là.»

Naturellement, tout ce quartier a été vidé de cette activité après la guerre civile, dans la seconde moitié des années 1920 et le début des années 1930. Franchement, je ne suis pas mécontente de ce changement, vu que la prostitution, c’est une forme immonde d’esclavage. Seuls les clients, les proxénètes et les imbéciles osent prétendre le contraire. Ce qui me chagrine le plus, c’est que cela a été fait dans le cadre d’une croisade morale menée par l’Église catholique de notre pays, la même qui a fermé les yeux pendant des décennies sur les viols d’enfants de chœur commis par ses prêtres… Mais je n’en étais pas à ce genre de considérations ce jour-là. Le lendemain de notre arrivée, j’ai mis ma troupe au repos, et je me suis rendue à un rendez-vous urgent avec notre commandant en chef, Michael Collins. Je me doutais bien que c’était pour une mission, et qu’elle devait être urgente. Je l’ai retrouvé dans un bureau discret prêté par une entreprise qui soutenait notre combat. Quand je suis entrée, il était debout sur une chaise, un arrosoir à la main, en train de s’occuper d’une jolie plante verte posée en haut d’une armoire :

«Lieutenant O’Brennell au rapport Monsieur.

— Bonjour Fiona, assieds-toi sans m’attendre, je fais ça immédiatement pour ne pas voir ces plantes souffrir de la sécheresse. Constance Markievicz m’a demandé de m’en occuper, et elle a été furieuse le jour où j’ai oublié de les arroser. Tu connais la comtesse, quand elle n’est pas contente, elle ne se prive pas de te le faire savoir…»

Michael Collins a rapidement terminé sa tâche horticole, et il m’a tout de suite mise dans la confidence pour ma prochaine mission :

«Cela tombe bien que je t’ai sous le coude avec tes Rangers, parce que j’ai besoin de toi pour une attaque de choc. J’ai un contact bien placé qui t’expliquera les détails de la mission. Il s’agit de libérer des prisonnières du Cummann na mBan qui ont été emprisonnées par l’ennemi, et vont être transférées de Cork à Dublin. Elles doivent être emprisonnées à Kilmainham.

— Rien qu’être Irlandaises doit être suffisant pour qu’elles soient coupables.

— Pas seulement. Elles sont accusées de complicité de meurtre pour avoir fourni des renseignements militaires à nos troupes, et l’une d’entre elles est même coupable de haute trahison. Elle était secrétaire à l’état-major britannique, et elle a été dénoncée par une collègue qui voulait sa place. Nous avons déjà eu des combattants exécutés, et pas plus tard que la semaine dernière. Ces quatre femmes vont sûrement être exécutées, elles aussi, pour l’exemple. Mon contact a tous les détails de la mission de transfert, surtout l’itinéraire du véhicule, et les effectifs armés ennemis qui sont chargés de l’escorte… Pritchett sur Sycamore Street, tu vois où est ce pub ?

— Je connais.

— À midi et demi, tu te mets au bar et tu commandes une Murphy, quelqu’un sera là pour t’indiquer les détails de ta mission. Il te connaît.

— Tu as une idée de la date ?

— Première quinzaine de février aux dernières nouvelles, mais mon contact m’a dit qu’il a pu obtenir la date et l’heure exactes depuis peu. Tu vas devoir te préparer rapidement pour mener l’attaque, mais je ne pense pas que cela te cause le moindre problème. Vu ton résultat à Wexford, tu es à la hauteur. Bonne chance Fiona !»

Je me suis donc rendue au rendez-vous en question. Quand Michael Collins vous recommandait quelqu’un, c’était que la personne était non seulement digne de confiance, mais exceptionnelle. Et c’est à cette occasion que j’ai fait la connaissance de l’atout majeur de l’IRA. Comme j’ai toujours été une fille disciplinée, je suis arrivée à l’heure au pub qui m’avait été indiqué, et j’ai passé ma commande. Le patron était, bien évidemment, dans le coup :

«Mademoiselle, une Murphy je suppose ?

— C’est cela même, je suis attendue.

— Vous n’aurez pas à payer votre verre mademoiselle, je m’en charge… Un ami commun, qui soigne des plantes vertes pour une comtesse, m’a prévenu de votre visite. Nous pouvons en parler ensemble à la table du fond, là-bas, ce sera plus tranquille…

— Volontiers.» répondis-je avant de suivre mon contact.

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance du fameux Eamon “Ned” Broy, l’espion de Michael Collins en personne au sein des services de la Dublin Metropolitan Police et de leur commandement central de Great Brunswick Street. Et cet homme, avec qui j’ai travaillé par la suite quand il a fallu une coordination entre le renseignement militaire et la Garda Siochana pour lutter contre l’IRA dans les années 1930, avait recueilli tous les renseignements dont j’avais besoin pour ma mission.

Travailleur laborieux, discret, compétent et efficace, il avait eu, jusqu’au début de la guerre d’indépendance, une carrière discrète bien en dessous de ses capacités réelles. Il ne se livrait pas à la flagornerie de l’autorité pour avoir de l’avancement, car il ne comptait que sur ses résultats professionnels. Comme il a toujours été quelqu’un qui privilégiait le travail de fond discret à l’esbroufe bruyante, il était considéré comme un minable par ses collègues de la Dublin Metropolitan Police. D’autant plus qu’il a été muté comme archiviste à la division G de la DMP, un poste de rond de cuir méprisé par les agents du terrain de cette unité, souvent aussi flamboyants qu’incompétents.

Menacé en permanence de mutation dans un service logistique à un poste d’exécutant sans intérêt, et largement en-dessous de ses compétences, perçu par des jaloux alimentant les bruits de couloirs comme un fainéant qui passait ses journées à lire le journal, Ned Broy a trouvé l’occasion de faire payer durement à son employeur les discriminations dont il était victime. Apprenant courant 1918 qu’il avait été retiré du tableau de promotion au profit d’imbéciles routiniers et inefficaces, il a pris la décision de poignarder dans le dos non seulement la DMP, mais tout ce qui représentait le pouvoir colonial en place en Irlande.

Ses supérieurs, du fait de leur incompétence, n’ayant pas compris ni le travail qu’il faisait, ni l’importance de ce dernier, n’ont jamais cherché à savoir d’où provenaient les fuites d’information vers l’IRA qu’ils constataient, le plus souvent au prix de morts dans leurs rangs. Ned Broy, qui avait sous le nez, dans le cadre de son travail, toute l’information sensible en matière de renseignement civil et militaire non seulement collectée par la DMP, mais aussi qui lui était transmise par l’armée britannique ou le RIC, l’a tout simplement communiquée en temps réel, et en intégralité, à l’IRA, via Michael Collins. Cela dès 1918.

Ned Broy a été, pour l’IRA, l’équivalent de la bombe atomique pour les Américains dans la guerre du Pacifique un quart de siècle plus tard. Il a été l’artisan discret de la défaite des troupes britanniques, légales ou non, dans la guerre d’indépendance. Par la suite, il a été officier dans l’Armée Nationale Irlandaise pendant la guerre civile, puis commissaire de la Garda Siochana, la force de police de notre pays depuis l’État Libre. Récompense méritée de la part de gens qui lui doivent une carrière politique autre que celle de martyr fusillé par un peloton d’exécution britannique. Dont un en vacances aux USA pendant que d’autres se faisaient tirer dessus…

Ma grand-mère fait allusion ici à Eamon de Valera, alors président du Dail Eireiann, qu’elle a toujours profondément détesté, depuis sa muflerie à son égard, lors de l’Insurrection de Pâques 1916, jusqu’à son voyage pour recueillir des fonds aux USA pendant les deux premières années de la guerre d’indépendance irlandaise.

Eamon de Valera est revenu des USA en janvier 1921, et n’a eu de cesse de condamner les méthodes de combat efficaces de l’IRA, préférant que cette dernière combatte de façon conventionnelle, lors de batailles rangées classiques contre l’ennemi. De plus, il a poussé, avec Cathal Brugha, pour que Michael Collins lui succède aux USA pour une tournée de levée de fonds, ce que le chef du renseignement militaire de l’IRA a toujours refusé. En effet, Michael Collins avait bien compris qu’il s’agissait là d’une mise à l’écart déguisée de la part d’Eamon de Valera, à qui il faisait de l’ombre, politiquement parlant.

Pour ma mission, il a été clair, et m’a fourni tous les détails qu’il avait pu obtenir. Il m’a aussi donné une précision intéressante le concernant :

«Je suis sur le point d’être coincé par la DMP, mes supérieurs ayant enfin réussi à comprendre qu’ils ont une taupe dans leurs services… Cette attaque va sûrement me mettre à jour, mais c’est trop important pour que je doive ne pas la signaler à l’IRA. Vous êtes au courant de la mission ?

— Quatre combattantes du Cummann na mBan à libérer, elles risquent d’être exécutées pour haute trahison.

— Voici les copies du plan de transfert. Le 8 février au matin, elles partiront de Cork dans un camion banalisé, un fourgon de transport de viande loué pour l’occasion. Une voiture avec quatre policiers les escortera, et il y aura deux gardiennes de prison armées à bord du fourgon. Le RIC et la DMP comptent sur le secret total. Le convoi est attendu à 18 heures à Kilmainham, et il rentrera en ville par Naas Road, pour arriver à la prison de Kilmainham par l’ouest, en passant par Inchicore Road. Un endroit idéal pour une embuscade, c’est avant la traversée du canal et l’entrée dans le faubourg d’Inchicore, avis d’une unité de reconnaissance du Cummann na mBan qui a préparé le terrain. Vous pouvez la contacter, elle vous aidera, j’ai ses coordonnées ici.

— Merci, je verrais avec elles. Ça nous laisse à peine plus d’une semaine pour tout préparer, mais c’est faisable. Je m’y met tout de suite, je mobilise mon unité sur cet objectif sans délai. Bonne chance à vous pour la suite, vous allez en avoir besoin.

— Merci lieutenant. Bonne journée, et bonne chance à vous et à votre unité !»

Notre objectif du moins de février était désigné. Cette fois-ci, la guerre était sur mon terrain, ma ville natale de Dublin. Et je comptais faire que les Donegal Special Rangers s’y distinguent, comme sur tous leurs précédents champs de bataille. Le courage et la motivation ne nous manquaient pas, seulement les munitions…

Notre préparation pour l’attaque du 8 février 1921 a été quelque peu hâtive, suivant mes critères personnels, mais il nous fallait agir au plus vite. C’était notre première attaque de prévue à Dublin, la liberté de quatre membres du Cummann na mBan était en jeu. Et c’était notre capacité à attaquer sans préavis qui allait être testée. Sans le savoir, nous étions l’objet d’un jeu politique dans les coulisses, où ceux qui estimaient que Michael Collins avait pris trop de place, d’un point de vue politique, tentaient de le dégager plus ou moins en douceur. Et les Donegal Special Rangers étaient l’un des points contentieux dans ce dossier.

Pour notre embuscade, nous avions trouvé un site idéal à l’entrée du pont sur le Grand Canal à partir des indications de Ned Broy. Naas Road arrivait du sud-ouest et continuait tout droit vers Kilmainham , au nord-est. Pour le convoi, c’était la route la plus directe vers la prison. Le quartier était désert en cette après-midi de mardi, facilitant notre attaque. Ce qui jouait pour nous, c’était que l’ennemi croyait que le secret sur ce transfert avait été gardé.

De plus, le convoi ne comportait qu’un camion ordinaire, et une voiture civile qui le suivait avec quatre policiers à bord. Aucune escorte supplémentaire, qui aurait immanquablement attiré l’attention, n’était prévue. Le jour prévu, j’ai positionné mes troupes sur la zone de combat. La tactique était simple : Colleen immobilisait le camion avec l’explosion d’une mine, Maud massacrait les occupants de la voiture avec sa mitrailleuse, et nous partirions à l’assaut du camion pour neutraliser les gardiennes dès que le convoi serait immobilisé, Sally et moi.

Nous avions eu un hiver glacial, et ce début de février ne dérogeait pas à la règle. Il faisait encore plus froid qu’en décembre, et j’étais gelée. J’avais mis sur moi tout ce que je pouvais raisonnablement porter comme vêtements empruntés à ma maigre garde-robe, et cela ne suffisait pas. Par chance, ma robe verte de combat était taillée dans un tissu épais, ce qui limitait l’entrée du froid. Quand je vois ce qu’ont aujourd’hui nos soldats en dotation comme tenues de combat, je vois nettement le progrès accompli en la matière…

Par chance, il ne pleuvait pas, et un pâle soleil d’hiver éclairait la scène. J’ai toujours un faible pour cette lumière blanchâtre des jours d’hiver ensoleillés, je trouve qu’elle donne une ambiance particulière aux paysages. Un peu comme si la nature, consciente qu’elle ne donnait pas beaucoup de clarté en quantité, se rattrapait en qualité en nous gratifiant d’une lumière vive et vivifiante pendant les heures de soleil des courtes journée d’hiver. Notre convoi était bien en vue, j’étais aux côtés de Maud, et il m’appartenait de donner le signal de tir :

«Fiona, je les ai en plein dans la mire, c’est quand tu veux.

— Encore dix yards et c’est bon, le camion va passer sur la mine de Colleen… FEU À VOLONTÉ !»

Maud a écrasé avec fermeté la queue de détente de sa Lewis, et une pluie de balles s’est abattue sur la voiture qui suivait le camion, tuant sans pitié ses quatre occupants. Au même moment, le chauffeur du camion a tenté de fuir la zone de tir en accélérant. Je n’ai eu aucun mal à imaginer Colleen appuyant de toutes ses forces sur le levier en T de son contacteur pour déclencher la charge de dynamite qu’elle avait enterrée sous la chaussée, avec notre aide.

L’explosion a été instantanée, tuant le chauffeur du camion sur le coup (Version des faits de ma grand-mère, nous verrons cela plus loin. C. L.) et renversant le véhicule sur son flanc. J’ai immédiatement donné les trois coups de sifflet qui ont signifié aux reste de l’unité que la phase finale de l’attaque pouvait commencer. Colleen a bondi de sa cache, son Webley prêt à tirer à la main, et elle a détruit la serrure de la porte arrière du camion d’un tir bien ajusté.

L’une des gardiennes à l’intérieur, assise près de la porte, avait comme velléité de se battre jusqu’à la dernière cartouche, je l’ai vite calmée d’un coup de la crosse de mon Lee-Enfield en pleine figure, avant de la sortir du véhicule et de la mettre en joue. Allongée à terre, avec le canon de ma carabine pointé sur son front, elle s’est vite calmée. Sa collègue, moins vindicative ou plus sonnée par l’explosion, a été extraite du véhicule par Sally et mise sur le côté. Dans le camion, les quatre prisonnières se dirigeaient vers la sortie, encouragées par mes soins :

«Lieutenant O’Brennell, Donegal Special Rangers, vous êtes libres mesdames, nous avons prévu ce qu’il faut pour vous.

— Merci pour votre initiative… Kathleen Pickett, Cummann na mBan, je n’ai pas été prévenue d’une telle initiative. Pourtant, l’information passe bien, en prison, à Cork.

— C’est le commando de choc de Mick Collins Kate ! Personne ne sait ce qu’elles vont faire jusqu’au dernier moment… Alicia McGarvan, Kate s’est présentée, vous avez Janet O’Brien et Petronille Farley avec moi…

— Les Sligo Four, Coleraine ! répondit Janet O’Brien. Je ne pensais pas qu’on enverrait une unité de choc pour nous sortir de là.

— Information de dernière minute, et nous avons improvisé l’attaque, repris-je. J’ai une adresse pour vous à Dublin, la suite est prévue.

— Il y a une patrouille de Tans qui nous suivent, et ils vont arriver d’un instant à l’autre ! avertit Petronille Farley. Il ne va pas falloir que vous vous attardiez !

— Je les vois au loin ! alerta Colleen, qui avait pris mes jumelles, et surveillait nos arrières.

— Nous allons vous couvrir, dis-je, vous deux, fichez le camp dans cette direction, et vous avez intérêt à courir vite si vous ne voulez pas que je me serve de vous comme cible ! ai-je prévenu les gardiennes. Maud, tu neutralise le premier camion, nous tirerons dans le tas ensuite. Sally, Colleen, dès que la colonne est arrêtée, vous décrochez, on vous suit, retour à la base comme prévu !»

Nous n’avons eu que le temps de nous mettre en position pour répliquer à l’unité ennemie inattendue, qui venait sur notre position et risquait de faire capoter toute l’opération. Maud a immobilisé le camion de tête en tuant son chauffeur d’une rafale de mitrailleuse tandis que j’ai répliqué avec mon fusil, touchant d’autres ennemis alors qu’ils tentaient de se mettre à l’abri pour répliquer à nos tirs.

Sally et Colleen n’étaient pas armées pour le combat rapproché, n’ayant que leurs pistolets. Elles ont décroché dès que nous avons pu immobiliser l’unité ennemie, puis nous nous sommes repliées une fois que nous avons causé des pertes non négligeables aux Tans qui nous ont attaqués. Oliver et la charrette nous attendaient à l’abri, pas trop loin de la zone de combat, et nous sommes rentrés à notre base avec eux pendant que Sally et Colleen faisaient la route en tram. Aux quatre peelers plus un chauffeur tué, nous avons rajouté les trois morts et sept blessés de la colonne ennemie. Un bon résultat pour une attaque quasiment improvisée.

Comme vous vous en doutez, l’attaque de Naas Road du 8 février 1921 a fait l’objet de controverses, portant à la fois sur l’attitude au combat de ma grand-mère et sur les motivations de l’attaque de la colonne des RIC-SR (les fameux Black and Tans, désignation officielle) qui a suivi.

Tout d’abord, pour le sort du chauffeur du camion, un Tan en civil répondant au nom de Miles Burkley. Selon plusieurs témoignages, il n’a pas été tué par l’explosion de la mine de Colleen McCreaghan. Cette dernière a clairement témoigné qu’il n’était que blessé, et que ma grand-mère s’est occupé de son sort :

“Quand nous sommes montées à l’attaque après les trois coups de sifflet de Fiona, j’ai vu cette dernière courir vers la cabine du camion, couché sur le flanc du côté gauche. Le chauffeur tentait de sortir de sa cabine, et Fiona l’a proprement abattu sans sommations, d’une balle en pleine tête, dès qu’il a sorti sa tête dehors. Il n’y a eu qu’un coup de feu après l’explosion, c’était celui de la carabine de Fiona quand elle s’est occupée du chauffeur”

Sally Fitzpatrick atteste aussi avoir entendu un coup de feu dans les mêmes circonstances, mais elle n’a rien vu, tout comme Maud Nevin. Cette dernière devait se mettre en position pour couvrir l’approche sud-ouest de la zone de combat au cas où des renforts ennemis arriveraient. Des quatre prisonnières et des deux gardiennes, deux prisonnières et une gardienne se rappellent avoir entendu un coup de fusil après que leur camion ait été renversé par l’explosion de la mine.

L’attitude de ma grand-mère vis à vis des gardiennes est aussi sujette à caution. Elle prétend que l’une d’entre elle aurait tenté de répliquer, mais la version relatée par les autres témoins de la scène est quelque peu différente. C’est Colleen McCreaghan, qui était le plus près, qui témoigne de ce qui est vraiment arrivé :

“J’ai fait sauter la serrure avec mon revolver et, alors que j’allais ouvrir les portes, Fiona s’est ruée sur la serrure brisée. Elle a quasiment arraché une des deux portes arrières puis, avant que je n’ai eu le temps de faire quoi que ce soit, elle a brutalement tiré une des gardiennes du véhicule, l’a jetée à terre puis l’a mise en joue, avec la ferme intention de lui tirer une balle en pleine tête. Sally l’en a empêchée et l’a secouée pour qu’elle reprenne ses esprits, pendant que j’aidais les cinq autres occupantes du véhicule à sortir de l’épave.”

Sally Fitzpatrick n’a jamais rapporté cet incident, mentionnant juste qu’elle a aidé l’infortunée gardienne à se relever après qu’elle ait été jetée à terre par ma grand-mère. Par contre, Maud Nevin nous donne une bonne indication de ce qui a pu se passer :

“Je surveillais la route quand j’ai entendu derrière moi une altercation entre Sally et Fiona. Sally a crié à Fiona d’arrêter, qu’elle était devenue folle, et que ça ne servirait à rien de bon. Je me suis retournée et j’ai vu que Sally avait désarmé Fiona, et qu’elle la secouait comme un prunier pour qu’elle reprenne ses esprits. La gardienne était allongée par terre, sur le dos, et Sally avait entre ses mains le fusil de Fiona, qu’elle lui avait sans doute pris de force.

Colleen aidait les occupantes du véhicule à sortir, et elle a mis à part la seconde gardienne, pendant que Sally aidait la première à se relever. Je l’ai clairement entendue dire à Fiona quelque chose du genre : je peux te le rendre maintenant, tu as retrouvé tes esprits et tu ne vas pas tuer tout le monde avec… C’est Colleen qui a désarmé les deux gardiennes et leur a dit de prendre la fuite pour sauver leur vie tant que son officier supérieur avait un comportement normal, ce sont ses termes.”

Le témoignage de la gardienne, madame Susan Lewinson, alors agent en uniforme du RIC, indique clairement que ma grand-mère avait la ferme intention de faire un exemple, comme ce que l’on dit en pareil cas. Une fois le camion arrêté, elle a vite compris que l’IRA avait attaqué le convoi, et que sa collègue et elle ne seraient pas de force pour combattre :

“Nous savions pertinemment que l’IRA n’attaquait des convois qu’en force, et que toute résistance dans notre cas serait purement et simplement suicidaire. Comme il n’y avait plus de coup de feu, les quatre policiers en civil qui nous accompagnaient avaient été clairement neutralisés, et nous comptions clairement nous rendre, Elisa (Heyrsham, la seconde gardienne) et moi. Alors que nous nous sommes assurées que nos prisonnières n’étaient pas blessées, j’ai soudain été frappée au visage par une crosse de fusil puis, avant que je n’ai eu le temps de réagir, j’ai été tirée hors du camion et jetée à terre.

J’ai pu voir ensuite le canon d’une arme pointé droit sur mon visage, tout en entendant le bruit d’une culasse que l’on armait. J’étais à moitié assommée, et je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Soudain, l’arme a disparu et j’ai entendu une jeune femme crier, avec un fort accent de Cork. Une jeune femme rousse avec l’accent de Belfast m’a dit ensuite de me relever et de venir la rejoindre en me précisant que je ne risquais plus rien maintenant. Ce que j’ai fait en lui donnant mon arme, comme Elisa.

J’ai été stupéfaite de voir ensuite une grande blonde mince faire des remontrances à une petite femme aux cheveux noirs, comme une mère qui gronderait sa fille après que cette dernière ait fait une bêtise. La jeune femme rousse m’a dit que c’était son lieutenant, et qu’il fallait parfois la retenir pour éviter qu’elle en fasse trop.”

Quand à l’embuscade qui a suivi contre l’unité des Tans qui arrivait sur les lieux et qui, selon ma grand-mère, suivait de près le convoi des prisonnières, les femmes du Cummann na mBan, ainsi que leurs gardiennes, n’ont pas du tout la même version des faits. Janet O’Brien est celle qui a fait le récit le plus précis sur ce point de l’attaque :

“J’ai dit à miss Nevin que nous avions vu un convoi des Tans prendre la même route que nous en direction de Kilmainham, mais nous laisser passer avec une demi-heure d’avance afin que nous ne soyons pas prises dans une embuscade les concernant. Ce fut Fiona O’Brennell qui a dit au reste de sa troupe que tant qu’à être sur place, elles allaient en profiter pour leur souhaiter la bienvenue à Dublin façon IRA.

Pendant que nous avons quitté les lieux à pied, les Donegal Special Rangers ont préparé une embuscade pour le convoi qui nous suivait. Nous n’avons vu aucun véhicule ennemi supplémentaire, ni vu le moindre combat quand nous avons pris la fuite toutes les quatre, à la suite des gardiennes, envoyées dans une direction opposée à la nôtre.”

Une chose est sûre, la propagande de l’IRA a bien mis en avant cet événement, reprenant la version, disons, subjective de ma grand-mère, surtout sur la partie arrivée prétendument impromptue de la seconde patrouille des Tans sur les lieux. Seule certitude, il y a bien eu huit morts et sept blessés ce jour-là dans les rangs ennemis.

À nouveau, une mission qui nous était confiée était réussie, marquant notre attaque du mois de février. Pour le mois suivant, nous n’avions pas encore de cible désignée. J’avais une idée d’opération sous le coude, et je l’ai soumise à notre hiérarchie pour approbation, et éventuelle exécution.

J’ai été convoquée le 15 février 1921 par le haut commandement de l’IRA au sujet de mon projet. Michael Collins m’avait dit que mes propositions d’opération à Dublin se feraient sous la supervision de ce commandement, pour des raisons d’efficacité tactique. En fait, et je ne l’ai appris qu’après la mort de Michael Collins, il avait réussi à garder la main sur les Donegal Special Rangers grâce à l’appui du commandement de l’IRA, à la seule condition d’échanger des informations sur nos opérations avec celui-ci. Ce qui, dans la réalité, ne changeait rien ou presque, Michael Collins n’informant le commandement sur nos opérations qu’a posteriori.

Ce fut donc Richard Mulcahy, le chef d’état-major de l’IRA, qui m’a reçue ce jour-là. Michael Collins avait comploté avec lui pour, en fait, m’informer des manigances politiciennes qui se tramaient dans notre dos, au détriment de mon unité. Il préférait que quelqu’un d’autre que lui m’annonce tout cela, parce qu’il était convaincu que certains membres du Dail Eireiann l’avaient mis sous surveillance, et cherchaient à le coincer en se servant, entre autres, de mon unité. C’est sans avoir conscience de tout cela que je me suis présentée ce jour-là devant le chef d’état-major de l’IRA :

«Lieutenant O’Brennell, Donegal Special Rangers, au rapport Monsieur.

— Repos lieutenant, et prenez un siège. J’ai lu votre idée d’une semaine sanglante contre nos ennemis, c’est très imaginatif, et simple à mettre en œuvre. Votre unité veut donc abattre huit Tans en huit jours, et vous avez déjà pris vos marques.

— En grande partie Monsieur. Si vous nous accordez quinze jours de préparation de plus, nous aurons repéré nos huit cibles, et nous pourrons passer à l’attaque.

— Accordé lieutenant, votre opération est autorisée. Michael Collins m’a dit de vous que vous étiez son unité la plus efficace avec l’Escouade, je ne peux qu’aller dans son sens. Les quatre femmes du Cummann na mBan libérées la semaine dernière en sont la preuve. Par le passé, je n’étais pas enthousiaste quand au sujet de l’existence même de votre unité, mais vos résultats impressionnants m’ont fait changer d’avis. Frank Aiken et Tom Barry ont été ravis de votre participation à leurs opérations, et je compte tout faire pour que cela dure. Mick m’a dit qu’il avait prévu pour vous une opération de choc par mois, c’est bien cela ?

— Tout à fait Monsieur.

— Je compte bien l’assister pour qu’il en soit ainsi, mais je dois vous mettre en garde : tout le monde n’est pas aussi enthousiaste que Mick Collins et moi sur votre unité, et nombre de membres du Dail parlent de la dissoudre. De plus, Mick est de plus en plus mal vu par certains politiciens à qui il fait trop d’ombre par son efficacité. Il y a des jalousies mal placées qui peuvent nous être nuisibles.

— Je n’ai rien suivi de tout cela, mais je sais bien que notre unité n’existe que parce qu’elle est organisée au sein du renseignement, et non comme une colonne de Volontaires.

— C’est le cas, et j’espère bien que cela va durer. Les Donegal Special Rangers sont une unité qui nous est indispensable, et qui est capable de faire des coups de mains inaccessibles aux autres unités de l’IRA. C’est une unité adaptée à la guerre que nous menons, et que nous sommes en train de gagner, et pas à la guerre que certains dans notre camp souhaiteraient que nous menions. Genre de guerre qui nous a valu une défaite en 1916, vous y étiez.

— Et c’est pour cela que mes Rangers sont dans le collimateur.

— Les Rangers, et Mick Collins. Votre officier supérieur a eu comme tort, auprès de certains, d’avoir raison sur les plans tactiques et stratégiques. Et ces gens-là veulent le dégager, parce qu’il empiète beaucoup trop sur leur pré carré : la politique.

— J’ai entendu parler qu’on voulait l’envoyer aux USA pour continuer le travail de recueil de fonds d’Eamon de Valera.

— Oui, mais dans la réalité, c’est pour le priver de son influence sur la troupe. Mick n’a pas marché dans la manœuvre, il est plus intelligent que ceux qui veulent le congédier de son poste.

— Et nous avons des opposants… Je parle de mon unité militaire, cela va de soi.

— De ce côté, Mick a fait le nécessaire, ainsi que les alliés dont nous disposons, lui et moi. De Valera, à son retour des USA, voulait la dissolution immédiate de votre unité. La comtesse Markievicz l’a neutralisé en lui disant que si les Donegal Special Rangers étaient dissous, l’IRA devrait se passer de toute assistance du Cummann na mBan. En clair, du jour au lendemain, tous nos combattants auraient été privés de logistique et de renseignement, et nous n’aurions plus été en mesure de combattre. De Valera étant meilleur politicien que militaire, il n’a pas mis sa menace à exécution. Il ne vous soutiendra pas, mais il ne s’opposera pas à votre unité. Pour lui, c’est Mick Collins qui gère cela, il n’a rien à dire à ce sujet, façon de s’en sortir sans se mouiller. Mais il reste des opposants qui veulent votre tête.

— Le contraire m’aurait étonné. Vous avez les noms ?

— Toute une faction autour de Cathal Brugha, notre ministre de la défense. Avec ses idées de combat à l’ancienne, et sa promotion des méthodes qui nous ont fait perdre à Vinegar Hill et pendant l’Insurrection de 1916, plus personne ne le prend au sérieux, et son prestige est en baisse. Dans les faits, Mick Collins fait son travail à sa place, et en mieux. Cathal n’est plus ministre qu’à titre décoratif, les Anglais ne s’y sont pas trompés : il continue à vendre ses cierges comme si de rien n’était depuis son bureau chez Lalor Candles, et une simple escouade de Tans suffirait pour l’arrêter(5). Si on lui fiche la paix, c’est bien parce qu’il est inoffensif pour l’ennemi…

(5) Authentique.

— Son idée, et celle de de Valera, de mener une bataille classique contre l’ennemi tous les mois, ça en est où ?

— Mick a réussi à faire capoter cette idée jusque là, mais il ne pourra pas empêcher sa mise en œuvre au final. Tout le monde sait que c’est une idiotie, mais une clique autour de de Valera tient bon pour que ça ait lieu malgré tout. Une opération est prévue, contre l’avis de Mick et le mien, mais nous ne pourrons pas la saboter ad vitam æternam. Un objectif a été fixé, et la difficulté, c’est d’y engager des troupes que nous pouvons nous permettre de perdre afin de prouver par la pratique que ce genre d’idée est stupide. C’est le seul moyen de neutraliser la clique en question : montrer avec un exemple frappant que leur conduite des affaires militaires est inepte. Vous concernant, apprêtez-vous à prévoir une version, disons, imaginative pour justifier le fait que vous soyez mises sur la touche. Dans les faits, vous continuerez de combattre. Mais le temps que la clique dont je vous ai parlé soit neutralisée, vous risquez de devoir être mises de côté, vous et vos combattantes. Mick aura sans doute l’occasion de vous en parler mieux que moi plus tard. Vous trouverez ce qu’il faut, je n’en doute pas. Bonne chance lieutenant, je ne vous retiens pas davantage.»

C’était quelque chose auquel je ne m’attendais pas : devoir combattre contre mon propre camp. Certes, je n’étais ni naïve, ni complètement coupée des réalités, je me doutais bien que Michael Collins avait fait des jaloux. Mais être prise entre deux feux sur mes arrières, cela ne me plaisait pas. De toutes façons, les trois seuls qui avaient permis aux Donegal Special Ranger de combattre depuis 1919 étaient Richard Mulcahy, Michael Collins et Constance Markievicz. Inutile de préciser vers qui ma loyauté était dirigée à ce moment-là.

* * *

— 18 —

dublin, champ de bataille

Après notre réussite avec les quatre collègues du Cummann na mBan que nous avions libérées, nous n’avions pas d’opération de prévue dans l’immédiat, et notre projet de tuer un Tan par jour pendant une semaine a été gardé sous le coude. Nous avons eu, à la place, une demande surprenante qui concernait le renseignement militaire : établir un plan et un état des effectifs de Beggars Bush Barracks, au sud de la ville. Cette installation militaire ennemie, l’un des plus importants casernement de l’armée britannique à Dublin, était clairement un objectif prévu pour une prochaine attaque de l’IRA. Le seul problème, c’était sa taille…

Il a été assez difficile pour nous de tracer un plan exact des défenses, et d’établir un état des effectifs précis. Beggars Bush Barracks avait vu ses effectifs renforcés, et de ce que nous avons pu en observer, c’était devenu un camp retranché, avec des nids de mitrailleuses dans tous les sens. Pour avoir un aperçu de l’état à peu près exact des effectifs, mon métier de cuisinière a été des plus utiles. L’intendance militaire ennemie s’approvisionnait en ville, et nous avons trouvé le moyen de nous introduire dans la place discrètement pour obtenir plus d’informations sur le dispositif ennemi.

Le vendredi 18 février 1921, nous avions rendez-vous, Colleen et moi, avec quelqu’un du Cummann na mBan qui pouvait nous permettre d’infiltrer le dispositif ennemi dans un pub, en début d’après-midi. Comme d’habitude, le patron était dans le coup, et nous devions simplement commander deux Murphy à la pression au comptoir. Comme je l’ai dit à Colleen, le renseignement militaire, c’était aussi important que le combat :

«Je pense que nous allons alterner entre des activités d’espionnage et des missions de combat. Ça tire dans tous les sens en ville et ailleurs, nous devons nous réserver pour les missions spéciales.

— C’était notre plan de bataille pour la suite, à compter de janvier… Nous avons deux missions mensuelles effectuées, et la troisième est en attente. Là, vu ce qui nous est demandé, ça promet pour la suite…

— …et avec les Donegal Special Rangers, il va y avoir de l’action à coup sûr ! Contente de te retrouver Fiona, même si les circonstances sont particulières…

— Sarah ! C’est toi la représentante du Cummann na mBan que nous devons rencontrer ?

— Moi-même. Je n’ai pas oublié celle qui m’a dit un jour que l’indépendance de notre pays était un sujet trop sérieux pour qu’il soit le monopole des Catholiques… Tu me présentes ?

— Sarah McInnes, une autre Protestante, Colleen McCreaghan, de Belfast… Colleen, Sarah, mon amie d’enfance.»

J’avoue que cela m’aurait étonné que Sarah ne soit pas, d’une façon ou d’une autre, impliquée dans la lutte pour l’indépendance. Elle avait réussi à avoir des contacts avec des gens intéressants qui allaient nous permettre de rentrer dans Beggars Bush Barracks pour espionner le dispositif ennemi. En chemin, elle nous a expliqué ce qu’il en était :

«Les Britanniques se méfient de la population locale, mais ils ont besoin d’approvisionnement pour leurs troupes, et ils sont bien obligés de commander des produits dans les environs. C’est là que nous les avons piégés : ils se croient à l’abri en prenant des fournisseurs protestants, mais nous avons réussi à leur faire signer des contrats avec des Protestants qui travaillent pour nous. Mon travail au Cummann na mBan, c’est de sécuriser les loyautés et les réseaux de Protestants pro-Républicains. Je n’ai pas le courage, et mes convictions ne me le permettent pas, de combattre les armes à la main, comme vous quatre. J’ai donc trouvé ceci pour me battre pour mon pays.

— Et tu as bien fait, je peux te dire que la vie de combattant, ce n’est pas de tout repos, répondis-je. Sans parler du fait que notre unité est sur la sellette.

— Les quatre membres du Cummann na mBan que vous avez libérées ce mois-ci vous sont reconnaissantes de votre action, même si elles ont quelque peu été… surprises du côté sanglant de vos méthodes.

— Comme le dit Fiona, poursuivit Colleen, nous combattons dans une guerre sale, et personne ne peut avoir les mains propres…

— C’est ici, commenta Sarah, alors que nous étions arrivées devant un entrepôt des quais sud de la ville. Monsieur Finney a des contrats pour livrer Beggars Bush Barracks, et il a besoin d’aides pour transporter et décharger la marchandise. Il a fait un état du volume des marchandises qu’il a livrées, et ça peut vous aider.»

Monsieur Romuald Finney était un grossiste en fruits et légumes qui avait des contrats avec nombre d’institutions de Dublin, dont l’armée britannique. Approché par l’IRA, il avait accepté de coopérer pour la tranquillité de ses affaires plus que par patriotisme, mais il était très fiable, car habitué à l’exercice quotidien de la discrétion, indispensable dans le monde des affaires. Dans son bureau, il nous a expliqué que l’armée britannique à Beggars Bush commandait des quantités conséquentes de vivres, mais il n’avait pas les compétences pour juger du nombre de soldats effectivement déployés dans cette installation :

«Le terme de “beaucoup” ne vous parlera certainement pas, mais je peux vous dire qu’il y en a partout, et tous en armes. Ils ont mis des mitrailleuses dans tous les coins, derrière des sacs de sables, comme s’ils se préparaient à un assaut. Vous n’aurez aucun mal à voir ce qu’il en est sur place lundi. Je n’ai aucune expérience militaire, et j’ai trouvé le moyen de vous faire rentrer sur place. Un de mes employés va livrer deux tonnes de pommes de terre, je lui ai dit qu’il allait avoir ses neveux pour lui donner un coup de main.

— Une idée qui m’a été soufflée par la comtesse Markievicz en personne, confirma Sarah. Elle m’a dit que vous avez déjà fait le coup pour vos opérations.»

C’est ainsi que j’ai eu droit, le lendemain matin, à une coupe de cheveux courts, comme un jeune garçon, ce qui m’a surprise. Jusqu’ici, j’avais dissimulé mes cheveux longs avec une natte que je portais dans le dos, mais il me fallait un déguisement plus élaboré pour entrer dans une installation militaire britannique. Cela peut paraître insensé aujourd’hui, vu toutes les précautions qui entourent la moindre unité militaire, même la plus insignifiante, mais il était relativement facile de s’infiltrer dans une installation majeure comme Beggars Bush Barracks, avec un peu d’habileté, et beaucoup de culot.

Outre moi-même, après le sacrifice pour la cause de ma natte et de mes cheveux longs, Colleen, adepte des coupes de cheveux et des tenues masculines, est venue avec moi. Nous jouions le rôle des jeunes neveux d’un des charretiers employés par monsieur Finley, un monsieur Brendan McEvans. Il avait effectivement une cargaison importante de pommes de terre à livrer, et il devait entrer dans la caserne pour décharger dans les réserves des cuisines. À l’entrée, les sentinelles ont un peu tiqué en voyant qu’il était accompagné de deux nouvelles têtes, mais l’explication donnée les a convaincus :

«Mes neveux Collin et Fearghal, ils viennent m’aider à décharger… Avec ce qui se passe en ce moment du côté de Cork, ma sœur a préféré les envoyer chez moi en attendant que ça se calme, et ils bossent avec moi. Ils sont pas du genre à rester à la maison…

— C’est pas très régulier Brendan, on a une liste des gens autorisés à entrer, et on ne pourra pas laisser passer tes neveux. Sergent, vous confirmez ?

— Ils ont quel âge ces gamins ? Quinze ans au plus, le petit aux cheveux noirs doit même être plus près de dix que de quinze à mon avis… Caporal, vous laissez passer, c’est pas deux gamins qui vont tout faire sauter ici. Et puis, Brendan, on le connaît, il livrait déjà ici pendant la Grande Guerre… Allez, tu es autorisé à avoir de l’aide pour décharger, tu connais le chemin.

— Merci sergent !»

C’était une chance inespérée de voir de l’intérieur le dispositif ennemi, et il y avait de quoi être découragé en voyant l’ampleur des défenses supplémentaires mises en place. Nous avions déjà pu discrètement observer les lieux à la jumelle depuis tous les points d’observation soigneusement camouflés que j’avais pu trouver tout autour de la caserne, et ce que je voyais de près n’était pas de nature à me rassurer quand à la possibilité pratique de mener une attaque par les Volontaires. Ma formation théorique à Sligo et mon expérience du combat m’ont fait immédiatement comprendre que nous étions en plein milieu d’un camp retranché, ce que j’ai glissé à l’oreille de Colleen :

«Les mitrailleuses se couvrent mutuellement, il n’y a pas d’angle mort, et quiconque attaquerait de face se ferait tailler en pièces.

— Et c’est sans parler de celles qui sont sur les toits. J’en vois quatre.

— J’ai vu aussi…»

Inutile de chercher à dire autre chose dans mon rapport que le fait que Beggars Bush Barracks avait été transformé en camp retranché, le dernier stade avant le bunker. Sans artillerie, ni effectifs à cinq contre un minimum, attaquer cet endroit avec l’espoir de ne pas se faire laminer par l’ennemi était illusoire. J’ai discrètement pris des notes sur tout ce que je voyais, griffonné des croquis sur les carnets que j’avais avec moi, et compté tout ce que je pouvais identifier comme matériel militaire. Je n’ai eu aucun mal à comprendre la logique du dispositif défensif ennemi et, surtout, de voir qu’elle était potentiellement efficace pour nous barrer la route.

Restait l’estimation des effectifs ennemis. Certes, j’avais passé le week-end précédent à calculer tout ce que Beggars Bush Barracks avait acheté comme vivres depuis janvier 1919, mais il me fallait une évaluation plus précise. Par chance, les cuisiniers qui s’occupaient des repas de la garnison avaient besoin que je leur apporte un sac de pommes de terres supplémentaire. Et j’ai eu l’occasion de voir pour la première fois les cuisines de cet endroit. Surtout un élément important, les menus prévus pour la semaine. J’ai mémorisé la feuille affichée à l’entrée de la cuisine, avant qu’un des cuisiniers ne m’interpelle :

«Bonjour petit, ça t’intéresse ?

— Oh, oui, je veux devenir cuisinier quand je serais grand… Pour le moment, je livre des pommes de terre avec mon oncle, mais j’espère bien pouvoir rentrer dans une école professionnelle en septembre… Je pose ce sac où ?

— À côté, là… Harvey, la relève est là, on va avoir des renforts !

— Ça serait pas de refus avec tout le monde qu’on doit faire manger ici ! C’est devenu comme le régiment où j’étais cuisinier dans les Flandres, les canons des Huns en moins…»

Régiment égal environ 5 000 hommes. Restait à confirmer cela avec un calcul à partir des livraisons de la semaine. Je connaissais les recettes et les quantités d'ingrédients par portion, et il fallait voir si on arrivait à 105 000 repas servis par semaine. Mon calcul postérieur a rapidement confirmé cette estimation… J’ai passé mon temps par la suite à mettre au point une présentation des éléments que j’avais trouvés dans le cadre de mon travail de renseignement militaire.

Une conférence d’état-major était prévue à ce sujet le mardi 1er mars 1921 dans un endroit discret à Dublin. J’ai pris Maud comme escorte et je m’y suis rendue avec les éléments que je devais communiquer. Cathal Brugha et Eamon de Valera avaient pour idée fixe d’attaquer un objectif majeur de l’ennemi, suivant le schéma dépassé de la grande bataille classique qui avait gratifié les combattants pour l’indépendance de notre pays de nombreux martyrs, et l’armée britannique de nombreuses victoires faciles…

Pour moi, compte tenu de ce que j’avais vu à Beggars Bush, il était inutile de poursuivre avec une idée aussi inepte. D’autant plus que les combats de guérilla menés par les Volontaires, suivant les méthodes innovantes développées autour des préceptes de Michael Collins, donnaient des résultats. L’opinion publique condamnait de plus en plus l’action britannique en Irlande, Westminster voulait plus que tout sortir de ce bourbier, et une solution politique qui ignorerait l’IRA et le Sinn Fein devenait intenable. Les combats étaient quotidiens dans toute l’île, et l’IRA était à l’offensive sur tous les fronts.

Et c’était là que l’idée de mener contre l’ennemi une bataille classique par mois, avec toutes les chances de la perdre, avait été avancée par la vieille garde, Eamon de Valera et, surtout, Cathal Brugha. Ce qui allait pourrir l’unité du camp républicain, et conduire à la guerre civile, était en germe à ce moment-là. D’un côté, les militaires de terrain, Michael Collins, Richard Mulcahy, et les nombreux commandants de l’IRA, avaient fait des combats de guérilla leur marque de fabrique, et accumulaient ainsi les succès.

La guerre menée suivant les directives de l’état-major de l’IRA était parfaitement adaptée au manque de moyens et aux capacités offensives limitées des Républicains. De plus, elle produisait son effet non seulement en minant le moral des troupes ennemies, mais en lui mettant à dos l’opinion publique, surtout celle de son propre pays. Le Manchester Guardian, par exemple, savait se montrer vindicatif contre l’acharnement policier britannique, dénonçant un gouvernement britannique qui menait une vraie guerre en Irlande sans qu’elle soit présentée comme telle.

De l’autre côté, ce qui faut bien appeler la vieille garde, les deux anciens de 1916 qu’étaient Eamon de Valera et Cathal Brugha se retrouvaient mis sur la touche, faute d'avoir su s'adapter. Ils voyaient le pouvoir leur échapper au profit de l’omniprésent Michael Collins mais, surtout, de tous ceux qui le suivaient, comme une bonne partie de l’état-major de l’IRA. De Valera, politicien dans l’âme ayant une indiscutable finesse d’esprit et une capacité manœuvrière conséquente pour pouvoir arriver à ses fins, avait compris qu’un affrontement direct avec Michael Collins et ses partisans lui serait néfaste. D’autant plus que sa légitimité en tant que combattant était sérieusement émoussée par son long voyage aux USA.

Par contre, Cathal Brugha, ministre de la défense de nom seulement, tenant de stratégies dépassées, et mis sur la touche de fait par Michael Collins et la formidable efficacité de l’IRA sous sa direction effective, était de plus en plus mis à l’écart, et voyait toute la guerre d’indépendance se dérouler sans lui. Imposer une logique de conflit traditionnel à notre combat pour l’indépendance était la dernière chose qui lui restait pour exister, politiquement parlant.

Si Eamon de Valera n’avait pas été président du Dail Eireiann, la question aurait été réglée, et Cathal Brugha aurait été laissé au placard dans son bureau de responsable commercial chez Lalor Candles. Mais Eamon de Valera voulait une place au premier rang dans l’appareil politique des Républicains, et Michael Collins l’occupait. Mon rapport de la conférence d’état-major du 1er mars 1921 n’était pas qu’un rapport militaire. C’était aussi ma participation à une guerre de pouvoir au plus haut niveau. Richard Mulcahy, le chef d’état-major de l’IRA, m’a annoncée avec ma présentation du dossier :

«Le rapport de ce jour va vous être présenté par le lieutenant O’Brennell, commandant en chef des Donegal Special Rangers. Elle a fait tout un travail de renseignement sur Beggars Bush Barracks, et elle va vous le présenter.

— Mouais… grommela Eamon de Valera, qui n’avait toujours pas avalé la pilule du chantage au désengagement du Cummann na mBan intimé par la comtesse Markievicz. C’est pas comme si on avait déjà une horde de bonnes femmes sur le dos à supporter dans cette guerre…

— Fiona, en résumé, Beggars Bush Barracks, c’est quel dispositif ? demanda Richard Mulcahy.

— C’est un dispositif de défense en profondeur sur trois niveaux, avec trois cercles concentriques composés de nids de mitrailleuses dont les champs de tir se couvrent mutuellement. Comme vous pouvez le voir sur ce schéma que je vous ai établi, chaque niveau peut prendre le relais du niveau qui le précède au cas où une brèche serait ouverte lors d’une attaque. J’ai eu beau chercher une faille dans tout le dispositif, je n’en ai pas trouvé… Nous avons 43 nids de mitrailleuses, armés chacun d’une Browning, répartis autour des bâtiments suivant un schéma maillé, bien visible sur mon plan. Plus six postes de tir sur le toit, qui peuvent prendre en enfilade n’importe quel groupe attaquant les lieux, en renfort du dispositif au sol… Je rajouterai que tous les abords des bâtiments ont été dégagés afin de faciliter leur défense.

— Et les effectifs qui défendent tout ce périmètre, demanda Michael Collins, tu les estimes à combien ?

— J’ai fait un calcul à partir du volume de vivres livré la semaine dernière, plus les menus du réfectoire. J’arrive à 135 000 repas, soit autour de 6 000 occupants des lieux en pension complète. En comptant le fait que la moitié d’entre eux sont du personnel non-combattant, estimation optimiste, cela nous laisse 3 000 soldats ennemis à combattre.

— Eh bien, je pense qu’on peut rayer Beggars Bush Barracks de la liste de nos objectifs, commenta Richard Mulcahy, réaliste. Même avec seulement 3 000 soldats, cela dépasse nos capacités opérationnelles. Il faudrait mobiliser toute l’IRA pour mener une pareille attaque, et nous ne serions pas sûrs de gagner.

— Mademoiselle O’Brennell n’y connaissant rien en matière militaire, ses estimations sont surévaluées, et je pense qu’on peut affiner son travail et trouver des effectifs ennemis nettement moins nombreux ! commenta Cathal Brugha. Richard, ce n’est pas à une charmante jeune fille qu’il va falloir faire confiance pour mener nos campagnes !

— Cathal, dois-je te rappeler les faits d’armes de la demoiselle en question ? pointa Richard Mulcahy. Et puis, elle est cuisinière de formation, et elle sait calculer combien de convives sont autour d’une table en chiffrant le nombre de repas. Certains ici m’ont bien fait comprendre qu’ils aimeraient la renvoyer à ses fourneaux…»

Richard Mulcahy a regardé droit dans les yeux Eamon de Valera, qui était clairement l’auteur d’une telle remarque sur ma personne, en privé, avant la réunion. Sa position dans le débat était rapidement devenue intenable. D’un côté, il ne pouvait pas me désavouer sans se mettre Constance Markievicz et tout le Cummann na mBan à dos. De l’autre, il était du côté de Cathal Brugha parce qu’il voulait un pouvoir qui lui échappait au profit de Michael Collins. C’est ce dernier qui a tranché la décision, au grand soulagement d’Eamon de Valera :

«Il est clair que nous ne pourrons pas attaque cet objectif vu l’état de nos forces. Cathal, sauf si tu peux me trouver de l’artillerie, si possible lourde, nous pouvons rayer Beggars Bush Barracks de la liste de nos batailles à mener. Cela ne veut pas dire que nous abandonnons ton idée, seulement que nous cherchons une nouvelle cible plus à notre portée…

— Certes… répondit froidement Cathal Brugha. Mais je maintiens que l’IRA doit se battre comme une véritable armée, et non comme une troupe de bandits ! Il nous faut montrer notre force avec un objectif militaire à la hauteur de nos ambitions !

— Je propose que l’on mette de côté cet objectif, il y a clairement de fortes objections à ce qu’il soit attaqué pour le moment, conclut fort diplomatiquement Eamon de Valera. Michael, tu peux nous trouver un objectif secondaire pour monter une attaque majeure, nous commencerons par quelque chose de plus à notre portée.

— J’y veillerai, je n’ai pas d’idée préconçue, et je pourrais vous trouve ça rapidement.» conclut mon commandant en chef.

La réunion d’état-major s’est conclue sur cette décision en demi-teinte. Michael Collins m’a prise à part, et il m’a fait part du fond de sa pensée :

«Je ne pourrais pas temporiser ad vitam æternam, et ils auront leur grande bataille, Dev et Brugha…

— Tu as quelque chose en tête ?

— La Custom House, sur North Wall. Je ne te mets pas sur le coup, car j’ai besoin de tes Rangers autrement qu’en prison, ou au cimetière… Il me faut trouver maintenant des effectifs que l’on peut se permettre de perdre.

— Défaite inévitable ?

— Oui. Tu as vu le GPO en 1916, Dev et Brugha veulent commettre la même erreur… Le seul moyen de les neutraliser, c’est de montrer par l’exemple qu’ils ont tort. Je peux gagner un mois ou deux, mais guère plus. Il y a des élections à la mi-mai, j’essayerai de les convaincre de ne pas attaquer avant cette date. Nous sommes en plein rythme de croisière pour notre offensive, et je ne tiens pas à ce que ces jeux politiques mesquins ne viennent tout casser…

— Tu as besoin de moi sur la Custom House ?

— Fais-nous le plus possible des plans des lieux précis, ça nous aidera. Par contre, tu vas avoir une mission de combat en mars. Je t’ai promis de te trouver une mission par mois à compter de janvier, et je tiendrai ma promesse.»

La situation était plus tendue que jamais, et nous ajoutions des dissensions internes à l’action de l’ennemi… Mais notre offensive portait ses fruits. Le lendemain de notre réunion, le 2 mars 1921, l’opération la plus meurtrière de l’IRA après Kilmichael a eu lieu : 13 soldats ennemis étaient tués, et 15 blessés, dans une embuscade à Millstreet, comté de Cork, quand deux mines ont explosé sous leurs véhicules. Vu du terrain, il était clairement inutile de combattre autrement…

Le mois de mars 1921 a été marqué pour nous par une mission particulière. Pas vraiment une mission de combat à proprement parler, mais bien plus qu’une mission de renseignement militaire. Le 18 mars 1921, j’ai eu par Kelly Nevin, notre estafette à Dublin, un message écrit par Michael Collins en personne me disant que j’avais un ordre de mission à aller chercher dans un endroit particulier. J’étais attendue dans une maison d’articles funéraires, le genre de commerce qui ne connaissait pas la crise en pleine guerre d’indépendance.

La semaine précédente, le 11 mars 1921, le Dail Eireiann avait effectivement et formellement déclaré la guerre au Royaume-Uni. Du côté de l’ennemi, Carrick on Shannon avait été mise à sac après une attaque réussie de l’IRA dans les environs, le 3 mars 1921, un officier britannique y ayant été tué. Deux Volontaires et le maire de Limerick ont été exécutés dans les rues de cette ville par un agent britannique et des membres de l’ADRIC le 6 mars.

Le 9 mars, autre exécution extra-judiciaire de la part de l’ennemi à Thurles, deux morts et un blessé grave. Le lendemain, quatre combattants de l’IRA étaient abattus par l’ennemi lors d’une attaque contre une colonne volante à Mallow, mais deux combattants de cette colonnes réussirent à s’échapper. 11 mars, six combattants de l’IRA tués au combat près de Mohill, comté de Leitrim. 14 mars : six combattants pendus par l’ennemi à la prison de Mountjoy. Voilà pour l’ambiance.

La journée du 18 a été marquée par une nouvelle embuscade de l’IRA qui a vu la mort d’un Tan et de deux combattants au Burgery, comté de Waterford. Le fait que nous soyons enfin sollicitées pour une opération, mes combattantes et moi, n’était pas sans me réjouir. J’avais rendez-vous chez O’Brien’s funerals à Howth pour prendre mes instructions. J’ai été accueillie par le patron de cette entreprise, qui avait reçu des instructions me concernant :

«Bonjour mademoiselle, vous êtes de la famille Murphy ?

— Oui, la cousine de Sligo. Ma tante n’était plus la même depuis qu’elle a perdu son fils lors de l’Insurrection cinq ans plus tôt, et c’est le chagrin qui l’a tuée.

— C’est bien triste en effet… Vous trouverez les condoléances dans la couronne posée sur le cercueil de la salle trois. Bonne journée mademoiselle.»

C’était l’indication que mes instructions étaient bien mise discrètement en place pour que je puisse en prendre connaissance. Dans la couronne mortuaire, une enveloppe scellée avait été glissée par un des messagers de Michael Collins. Elle contenait une lettre de sa main, avec des instructions précises pour la mission qui allait nous être confiée :

Bonjour Fiona,

Kelly McDougal et sa colonne volante ont été capturés par les Tans lors d’une opération à Dunshaughlin, comté de Meath, au début de ce mois. Neuf combattants, en comptant McDougal, sont emprisonnés par les Tans dans leur poste de cette ville. Ils doivent être transférés à Kilmainham pour y être exécutés le 26 de ce mois.

L’homme sur la photo est le colonel Cyrrus Duxford, de l’armée britannique. Il est chargé de transférer McDougal vers Dublin. Nous le soupçonnons d’avoir bénéficié de l’indiscrétion d’un des combattants de la colonne de McDougal pour pouvoir arrêter cette dernière. Nous savons que Duxford communique, de façon indirecte, avec ce mouchard en employant des signaux lumineux émis depuis le poste du RIC de Dunshaughlin, mais aucun de nos agents n’a pu capturer ce dernier. Trois membres de la colonne restent en liberté, et le mouchard est probablement l’un d’entre eux.

Ta mission, si tu décides de l’accepter, consistera à libérer les membres de la colonne McDougal, et démasquer le mouchard. Comme toujours, si l’un des membres de ton unité était capturé ou tué, le Dail Eireiann nierait avoir eu connaissance de tes activités.

Cette lettre s’autodétruira dans cinq secondes. Bonne chance Fiona. M. C.

La lettre a pris feu entre mes mains dès que j’ai eu fini de la lire. J’avais peu de temps pour préparer mon coup, et j’ai mis sur l’affaire toute une unité de l’IRA de Dublin, spécialisée dans les coups de main audacieux. Il me fallait une escouade de faux soldats britanniques, trois camions militaires, et un bon acteur capable d’imiter un officier britannique. J’ai pu réunir tout cela, et j’ai passé en revue les troupes le 20 au matin dans un entrepôt de North Wall prêté par un industriel local sympathisant de l’IRA. Tous les soldats “britanniques” étaient parfaitement convaincants, jusqu’au moindre bouton d’uniforme, et j’avais ce qu’il me fallait :

«Messieurs, vous êtes parfaitement impossibles à distinguer des vrais. J’ai pu obtenir du commandement de l’IRA en personne l’absence d’actions dans la région jusqu’à ce qu’on ait libéré vos camarades, une méprise est toujours possible. Lieutenant Johnson, vous avez l’allure parfaite d’un officier britannique, c’est à croire que vous avez déjà occupé ce poste.

— Je l’ai déjà occupé pendant la Grande Guerre lieutenant O’Brennell. Vous m’avez trouvé un colonel Duxford convaincant ?

— Par Madame la comtesse Markievicz, j’ai trouvé quelqu’un qui a déjà interprété Richard III sur les scènes de Dublin, et qui est tout à fait excellent pour cette personification. Dans le rôle du colonel Wallace Duxford, commandant des 38th Pale Lancers, monsieur Duncan Wadcott, de la Royal Shakespeare Company de Londres…»

Monsieur Wadcott, la cinquantaine, était un acteur de théâtre qui n’avait plus rien à prouver point de vue carrière, et était officiellement apolitique. Marié à une Irlandaise, il habitait Dublin et il donnait des coups de mains à l’IRA depuis Soloheadbeg, essentiellement dans le domaine du renseignement militaire. Son excellente mémoire et sa fréquentation des cercles mondains de la ville avaient déjà fourni à l’IRA nombre d’informations de première main. Mais il y avait bien plus intéressant.

Sont entrées par la suite, accompagnées par mon amie Sarah McInnes, douze jeunes femmes, certaines du Cummann na mBan, soigneusement choisies pour ressembler le plus possible aux combattantes des Donegal Special Rangers. J’avais prévu un travail intéressant pour elles, que j’ai délégué à Sarah et Sally :

«La version que nous allons servir à l’ennemi, c’est que les Donegal Special Rangers vont monter une opération pour libérer les membres de la colonne McDougal. Nous trouverons quel est le mouchard grâce à ces jeunes femmes… Sinon, Maud, tu as pu trouver les cadavres que je t’ai demandés ?

— Aucun problème, il suffira de les laisser dans le poste du RIC que nous allons construire à façon. Il ne connaît pas les lieux, ton colonel Duxford, d’après ce que tu m’as dit.

— Ce brave officier d’infanterie ne quitte pas Dublin, et il donne ses ordres par téléphone. Par contre, pour McDougal et sa colonne, il fera une exception… Au fait, colonel, je vous présente votre chauffeur, le caporal Collin McCracken…

— À vos ordres Monsieur !»

C’était stupéfiant de voir Colleen en uniforme de fantassin britannique. Elle avait en plus appris à conduire une voiture en une journée avec l’aide d’un chauffeur de taxi qui était membre de l’IRA, et elle était prête pour le rôle. Tout était en place pour le piège, et j’ai donné mes dernières instructions :

«Le colonel Duxford sait très bien que le central téléphonique de Dame Street est noyauté par le Cummann na mBan, et que toutes les communications militaires qui y passent sont transmises à l’IRA dans l’heure qui suit. Il communique par code avec son mouchard, et nous avons eu le code. Michael Collins nous a trouvé quelqu’un qui l’a cassé pour nous, l’ennemi ne pensant pas que les Irlandais autres qu’Eamon de Valera(1) connaissent les mathématiques… Mon cher “colonel Duxford”, vous allez être mis à contribution à Dame Street, notre mathématicien nous a calculé un message à transmettre par téléphone au poste du RIC de Dunshaughlin.»

(1) Qui était professeur de mathématiques avant d'entrer en politique avec l'Insurrection de Pâques 1916.

Il fallait faire vite, tout tenant dans la rapidité et la tromperie. D’après nos informations, le transfert était prévu dans la journée du 25. Nous avions prévu, dans un premier temps, de le repousser à la soirée du même jour, afin de profiter de la nuit pour faciliter la confusion. Le 23, nous nous sommes rendues, Sally, Sarah et moi, à Dunshaughlin pour voir chacune séparément l’un des trois membres de la colonne. Nous devions les informer que les Donegal Special Rangers avaient été mis sur le coup. J’avais en charge l’officier en second de Kelly McDougal, un monsieur Bruce Rennighan, qui n’était pas des plus enthousiastes à la nouvelle quand je suis venu la lui annoncer dans sa ferme des environs de Dunshaughlin :

«Ne le prenez pas mal lieutenant O’Brennell, mais nous aurions très bien pu libérer nos gars nous-mêmes. Nous avons des Volontaires qui sont prêts au combat, et je ne vois pas ce que votre groupe pourra faire.

— Je ne peux vous en dire plus, mais je vous assure que nous avons les effectifs nécessaires. Nous attaquerons le 25 à midi, quand le groupe ennemi arrivera de Dublin devant le poste du RIC. Naturellement, nous prenons les renforts qui voudront bien se joindre à nous. Gardez tout cela secret, et venez me voir à la Crossroad Inn à Clavinstown pour en parler, si vous et vos Volontaires veulent se joindre à nous. Je vous laisse, ma tête est un peu trop mise à prix, je vaux £2 500 aux dernières nouvelles…»

Sally et Sarah étaient allées voir les deux autres membres de la colonne en liberté, et elles leur ont transmis des informations similaires. Nous nous sommes retrouvées dans un pub de Dunshaughlin, et nous avons fait le point :

«Le mien n’a pas fait d’histoires, et il a été ravi d’apprendre que les Donegal Special Rangers étaient impliqués dans l’affaire, commenta Sally. Si ce type est notre mouchard, il joue les idiots à merveille.

— Il ne faut jurer de rien, indiqua Sarah. Le mien semblait très attentif, et la proposition de participer l’a intéressé.

— Nous allons bientôt avoir des informations par Dame Street, notre mouchard transmettra sûrement les informations nécessaires dans la journée, ai-je dit. La suite va être intéressante…»

Un second groupe, au standard téléphonique de Dame Street, était chargé d’intercepter les communications, et de tromper l’ennemi. Une des dames du téléphone, accompagnée de notre faux colonel et de notre mathématicien, un brillant jeune homme qui, par la suite, est devenu ingénieur pour l’Electricity Supply Board, ont fait la manœuvre pour pousser l’ennemi à se déplacer à l’heure qui nous convenait. Une jeune femme du Cummann na mBan, actrice de théâtre débutante, devait jouer la secrétaire du colonel Duxford.

Maud supervisait cette partie de l’opération, et elle devait nous envoyer le signal selon lequel la communication était passée. À peine une heure après que nous ayons toutes les trois prévenu les trois membres de la colonne restés en liberté, un message du RIC de Dunshaughlin est arrivé au central de Dame Street :

«Bonjour, Royal Irish Constabulary, poste de Dunshaughlin, pourriez-vous me passer Rathmine 11-52 je vous prie ?

— Bien sûr, je vous mets en communication, un instant je vous prie… Colonel, ça va être à vous, vous m’avez dit que vous imitez bien le vrai officier.

— Si vous n’avez que la voix, c’est à s’y méprendre… Ma “secrétaire” est prête, ne faites pas attendre.

— J’envoie la communication…

— Je l’ai… 38th Pale Lancers, Commandement de Portobello Barracks, secrétariat du colonel Duxford, j’écoute ?

— Bonjour, superintendant Fabian Pillow, RIC Dunshaughlin, le colonel me connaît, mon code d’identification est 574-8917, pouvez-vous me mettre en communication avec lui je vous prie ?

— Le colonel est en réunion, je vais le voir pour lui transmettre votre message, un instant je vous prie… Vous êtes prêt ?

— C’est bon, envoyez-le moi.

— Je vous passe le colonel, il m’a dit que vous étiez prioritaire.

— Merci à vous…

— Bonjour, colonel Duxford à l’appareil, j’ai cru comprendre que vous aviez des informations urgentes pour moi.

— Bonjour colonel. C’est exact, je viens juste de les chiffrer. Vous avez de quoi noter ?

— J’ai ce qu’il faut, je vous écoute.»

Le message était que les Donegal Special Rangers étaient sur place, et avaient prévu d’attaquer à midi, à l’arrivée des militaires venant de Dublin pour chercher les prisonniers. Notre faux colonel a pris le message, et notre mathématicien a préparé une réponse. Le message a été retransmis au vrai colonel Duxford, dans son bureau des Portobello Barracks, avec comme rajout que le RIC avait trouvé les Donegal Special Rangers, et les tenait sous surveillance. Pour des raisons de sécurité, il était recommandé au vrai colonel de venir le soir. La suite allait être intéressante, parce qu’il fallait tromper le RIC. Notre faux colonel Duxford avait un message précis à transmettre aux vrais peelers afin qu’ils ne s’étonnent pas de voir le convoi arriver avec un peu de retard, mais bien avant le soir, contrairement à ce qui était prévu pour le vrai convoi.

«Voilà, j’ai fait dire à notre colonel Duxford que le RIC avait pour information le fait que les DSR ne seraient à leur cache que jusqu’à onze heures du matin, et qu’il faudrait les capturer avant pour qu’elles ne passent pas à l’attaque. Le convoi arrivera à deux heures de l’après-midi au lieu de midi.

— C’est bon, ça évitera que les convois ne se croisent, et ça nous laissera le temps de tout régler. Je file à Rathoath pour préparer la mise en scène pour l’équipe du soir avec le colonel et son chauffeur. J’envoie le message à Fiona avant pour qu’elle fasse couper la ligne téléphonique entre Dunshaughlin et Dublin.»

Nous avons eu la participation à notre supercherie d’un groupe de Volontaires de Drogheda, inconnus de ceux de Dunshaughlin, afin de garder la confidentialité de l’opération. Il était prévu de couper la ligne de téléphone pour éviter que le vrai colonel Duxford ne découvre notre opération trop tôt, ou que les peelers du poste de Dunshaughlin ne prennent l’initiative d’appeler pour confirmer l’opération. Toutefois, pour faire croire à la continuité des communications, et continuer à tromper l’ennemi, la ligne téléphonique serait en fait détournée, notre faux colonel répondrait au poste de Dunshaughlin, et un faux peeler répondrait au colonel si ce dernier appelait depuis Portobello Barracks.

J’ai eu l’appel convenu de Maud sous la forme d’une communication téléphonique au pub où nous étions de la part d’une de mes cousines. Le patron du pub, le seul de la ville à avoir un téléphone public, n’avait pas été mis dans la confidence pour éviter que le traître que nous cherchions à démasquer ne découvre la supercherie. J’ai eu l’appel de Maud une fois que la tromperie avec le colonel a fonctionné :

«Dublin Road Inn Dunshaughlin j’écoute ?… Oui madame, j’ai une jeune personne qui correspond à cette description, je vais l’appeler… Mademoiselle Fiona Murphy, un appel de votre cousine de Dublin, c’est urgent à ce qu’il paraît.

— J’arrive !»

J’ai pris le message codé de Maud pour la suite des opérations, et elle m’a indiqué que tout était en place :

«Cousine Maud ? C’est Fiona, des nouvelles de l’oncle Mick ?

— Oui, tu savais qu’il était malade, et qu’il ne savait pas s’il allait y rester. Ça va beaucoup mieux, il est en pleine forme et il va pouvoir quitter Dublin comme prévu. Ça ne change rien pour nos vacances dans le comté.

— Je suis heureuse de l’apprendre, est-ce qu’on sait lequel des trois docteurs a trouvé comment le guérir ?

— C’est l’un d’entre eux, mais tante Constance ne m’a pas dit lequel… Enfin, ce n’est pas ce qui compte le plus, on se reverra après-demain, c’est le plus important.

— Tu l’as dit… en tout cas, merci d’avoir appelé, et à vendredi. Bonne soirée Maud.

— À toi aussi Fiona.»

Cela peut paraître stupéfiant aujourd’hui, mais c’était l’une des premières fois où j’utilisais un téléphone. J’avais appris à m’en servir avec un des volontaires qui simulait l’un des soldats britanniques, et qui travaillait au GPO. La première fois que j’ai entendu une voix dans l’écouteur de cet appareil, j’ai été effrayée et j’ai lâché l'écouteur, stupéfaite. En ayant Maud au bout du fil, j’avais du mal à lui parler tout en imaginant qu’elle était à Dublin, et moi à 16 miles (26 km) d’elle… La première phase de notre opération était bien engagée, et la suite allait être intéressante.

Le 24 mars, Maud s’est rendue dans la petite ville de Rathoath pour préparer la partie la plus importante de notre opération. Avec la participation des habitants du coin, et d’un groupe de Volontaires de Mullingar, il était prévu que nous fabriquions un faux poste du RIC, qui devait servir à tromper le vrai colonel Duxford. D’où l’importance de la coordination entre les différents groupes. À Rathoath, le faux poste du RIC de Dunshaughlin était prêt, de même que la mise en scène. Maud a transmis les ordres à Dennis McCurdy, l’officier commandant la colonne de Mullingar :

«Maud, vous croyez qu’ils vont gober ce faux poste de police ?

— Suffisamment pour constater que nos neuf volontaires ont péri dans l’incendie causé par une attaque de l’IRA. Avec la nuit, ils ne vont pas s’attarder sur place, surtout que le bâtiment aura été incendié. Vous avez des volontaires pour simuler les peelers ?

— Ce qu’il faut, y compris de vrais peelers qui ont déserté pour rejoindre l’IRA. J’espère que votre lieutenant sait ce qu’elle fait…

— Ne vous en faites pas pour ça, elle a tout prévu.»

En effet, j’étais à mi-chemin entre Dublin et Dunshaughlin, au carrefour des routes menant à cette ville d’un côté, et à Rathoath de l’autre. Notre poste d’interception téléphonique avait été discrètement installé dans une grange, non loin de cet endroit, il avait suffit de couper les fils du téléphone à la bonne longueur et de les brancher dans le poste d’écoute que nous avions improvisé là. Colleen était avec moi, ainsi que le faux peloton ennemi. Le téléphone était silencieux entre Dublin et le poste du RIC, ce qui était bon signe. Tout allait se jouer le lendemain, comme je l’ai expliqué à notre colonel Duxford :

«Sally a recopié un authentique ordre de transfert pour nos prisonniers, nous avons eu du vrai papier à en-tête des 38th Pale Lancers, l’imprimeur étant le père d’une amie de mon amie Rachel Kahane. Avec un tel document, plus votre escorte, ils ne feront pas d’histoires à l’arrivée. Personne n’a vu le colonel Duxford en vrai dans ce poste du RIC, il vous suffira de vous présenter en uniforme, et le tour sera joué.

— C’est vraiment un rôle à ma mesure chère mademoiselle… Quand cette guerre sera gagnée par l’IRA et le Sinn Fein, j’aurais de quoi raconter à mes petits-enfants !… Pour le traître, ça va se passer comment ?

— Sarah surveille le poste du RIC, et Sally se chargera de liquider le vendu une fois qu’il aura été identifié. Chacun des trois groupes du Cummann ma mBan a été indiqué séparément à un seul des trois traîtres potentiels, et nous verrons qui aura parlé quand l’un des groupes sera arrêté. Suivant lequel ce sera, nous aurons l’identité du vendu.

— Fiona, on a un appel du RIC pour Dublin, il nous faut le colonel !

— J’arrive Mary…»

Notre interception du téléphone allait nous apprendre quelque chose d’intéressant, tout en nous permettant d’éviter que l’opération ne capote. Notre mathématicien de service nous avait suivis au cas où, et je ne l’avais pas fait venir pour rien. Le message qu’il a décodé ce jour-là nous en a appris une bonne :

«Il y a quelqu’un qui nous a vendu au sein du Cummann na mBan de Dublin ! fulmina Mary, la fausse secrétaire/téléphoniste qui s’occupait des communications. D’après les informations des peelers, c’est quelqu’un de bien placé auprès de Sarah. Elle dirige notre groupe, et nous avons comme mission tout ce qui est aide aux opérations spéciales. Comme tes Rangers, mais sans combattre.

— C’est sérieux, cela signifie que non seulement ton groupe est compromis, mais que toutes ses opérations sont connues de l’ennemi en temps réel… Mary, est ce que l’on sait où est cette personne ?

— Pas à Dublin. Elle a découvert que l’un des agents de Sarah, Patricia, qui fait les liaisons entre les groupes, a été appelée en mission hors de Dublin, à Dunshaughlin. Elle a pu contacter un des habitants de la ville qui est indic pour les peelers afin de faire passer le message. Par contre, elle a perdu de vue Patricia, et on ne sait pas qui est l’indic des peelers.

— Kelly, tu files à Dunshaughlin, tu préviens Sarah et Sally. Si elles peuvent identifier ces deux indics, nous les liquiderons au passage. Qu’elles mettent à contribution Patricia, mais pas de changement pour la suite. Et tu reviens direct ici, inutile de te faire repérer.

— Compris, j’y vais !»

J’avais confié ma bicyclette à Kelly, et il l’a utilisée pour se rendre à Dunshaughlin depuis notre position. Désormais, il ne fallait pas rater l’opération, et agir vite pour que l’ennemi n’ait pas eu le temps de réagir. Par chance pour nous, notre peeler au bout du fil, qui croyait parler au colonel, a lâché un détail qui allait nous faciliter l’identification de nos indics le soir même :

«…Notre agent rencontre la jeune femme du Cummann na mBan au Green Acres Pub où il a ses habitudes. C’est un endroit qui est tenu par un de nos partisans, et c’est un lieu de rencontres bien commodes quand nous avons de l’information à recueillir, ou des demandes à transmettre. Il doit revoir son contact du Cummann na mBan demain soir, elle doit lui obtenir des informations sur ce que feraient ces groupes de cette association à Dunshaughlin. Elle sait qu’il y a douze membres qui ont été envoyées en mission dans cette ville, mais elle ne sait pas qui, et elle ne sait pas où elles sont. Et encore moins ce qu’elles sont venues faire là.

— C’est des plus intéressants, laissez-la faire, et n’interférez pas avec cette opération tant que vous n’avez pas plus de renseignements. J’aurai sûrement l’occasion de vous en parler demain quand je viendrai chercher les prisonniers. Merci de votre participation, et au plaisir de vous voir.

— Merci colonel, et à demain. Bonne nuit.

— Intéressant cette indiscrétion, commentai-je. Pourtant, il doit bien se rendre compte que la ligne ne peut qu’être que surveillée. Les Anglais ne peuvent pas ignorer que toutes les dames du téléphone de Dame Street travaillent pour nous.

— Un piège ?

— Mmmmm… Plutôt une bourde par incompétence. Il doit croire que depuis que la colonne McDougal a été arrêtée, l’IRA n’est plus capable d’attaquer. Sarah va arriver d’un instant à l’autre, je vais lui dire ce qu’il y a à surveiller, et je vais l’accompagner sur place. Il va y avoir du ménage du côté des traîtres après notre opération !»

Et le lendemain, nous avons maintenu l’illusion que tout était normal jusqu’au bout. Le vrai colonel Duxford ne devait partir de Dublin qu’après quatre heures de l’après-midi afin d’arriver à ce qu’il croyait être Dunshaughlin avant le coucher du soleil, et éviter l’attaque des Donegal Special Rangers. Un faux appel du poste du RIC devait être passé une demi-heure avant son départ depuis notre poste d’écoute afin de lui faire croire que j’étais repérée, avec mes combattantes.

Entre temps, notre faux colonel Duxford, avec une fausse colonne de soldats ennemis, devait aller voir le vrai poste de police du RIC de Dunshaughlin pour prendre les neuf combattants pour les amener à Dublin. À une heure et demie, la fausse colonne s’est mise en branle depuis notre position, et j’ai donné une dernière indication à Colleen, qui jouait le chauffeur du colonel :

«Je ne pense pas qu’il y ait des civils autre que les quatre filles qui vont être arrêtées. Tu as en tête les visages des douze femmes du Cummann na mBan, tu pourras les identifier. Essaye aussi de voir s’il n’y a pas de civils dans ce poste de police, et tente de m’en faire la description au cas où.

— Tu penses que j’ai une chance de voir un indic ?

— On ne sait jamais. À défaut, nous aurons le nom du traître du groupe de Dunshaughlin sans attendre que Sally et Sarah reviennent de la ville. Elles vont surveiller le pub en question. À tout à l’heure, et bonne chance à vous !»

La phase finale de l’une des opérations les plus culottées menée par l’IRA pour libérer des combattants prisonniers venait de commencer. Quand la colonne est arrivée à Dunshaughlin une demi-heure plus tard, les peelers n’y ont vu que du feu, et ils n’ont pas fait de manières pour remettre les prisonniers de l’IRA au colonel Duxford et à son escorte.

C’est Colleen qui m’a fait le récit. Les quatre jeunes femmes du Cummann na mBan, qui avaient été capturées parce qu’elles avaient été prises pour les Donegal Special Rangers, étaient libérées par les peelers. Elles avaient été instruites de leur rôle à tenir en cas de capture, surtout pour jouer les jeunes filles innocentes accusées à tort et victimes d’une méprise, et elle étaient parfaitement convaincantes, les peelers n’y ont vue que du feu. Elles ont croisé notre faux colonel qui venait d’arriver :

«Superintendant Pillow, qui sont donc ces jeunes filles ? Vous ne m’aviez pas parlé des Donegal Special Rangers il me semble…

— Bonjour colonel… Effectivement, un de nos agents nous a dit que ce groupe de combattantes était déployé dans les environs, en nous donnant l’adresse d’une auberge où elles logeraient pour la semaine. Nous sommes tombés sur ces cousines O’Brien, qui visiteraient de la famille dans la région. Je crois que nous avons été trompés…

— Ce n’est pas le plus important, vous aurez l’occasion de régler tout cela plus tard… Je viens m’occuper de ces types de l’IRA, leur transfert à Dublin est bien plus important.

— Par ici colonel, je vous les ai fait préparer…»

C’est ainsi que les neuf prisonniers ont été remis en douceur à un commando de l’IRA venu les chercher, et qui est reparti avec sans qu’un seul coup de feu ne soit tiré, et sans que les peelers ne se doutent de rien. Ils sont ensuite arrivés au point de rassemblement où nous avions coupé la ligne téléphonique et installé notre base arrière pour cette opération. Incrédules, ils ont été stupéfaits de voir que nous avions pu les sortir des geôles ennemies :

«Lieutenant O’Brennell, je dirige cette opération, et j’ai l’honneur de vous annoncer que vous êtes libres. Je vous présente le groupe d’opérations spéciales de la brigade de Dublin, qui a trompé l’ennemi. Monsieur Duncan Wadcott, de la Royal Shakespeare Company, qui vient de jouer le rôle de sa vie…

— Merci à vous lieutenant, je savais pour Coleraine, mais je ne pensais pas que vous oseriez monter une opération pareille ! me dit Kelly McDougal. Je ne pense pas que je pourrais reprendre les opérations rapidement, j’ai été vendu par un de mes combattants.

— J’ai le nom de la personne en question, et je vais m’occuper de lui… J’ai aussi un vendu de votre ville, et quelqu’un du Cummann na mBan qui nous a mouchardé à l’ennemi… En attendant, je vais faire croire à votre mort à vous tous…»

La suite de la supercherie était simple : inverser les panneaux routiers indiquant les routes de Dunshaughlin et de Rathoath, et envoyer les vrais militaires vers le faux poste de police de Rathoath. Ce dernier avait été soi-disant attaqué, et il était détruit par un incendie. Les neuf prisonniers de l’IRA, simulés par neuf cadavres de combattants ennemis, de traîtres ou de vagabonds liquidés à l’occasion, avaient été dispersés dans les décombres du faux poste de police, une maison de Rathoath sacrifiée pour l’occasion avec l’assentiment de son propriétaire, dédommagé ensuite par l’État Libre en 1924. Un des Volontaires qui simulait les peelers a annoncé au vrai général :

«Un groupe de l’IRA venant de Dundalk a attaqué notre position colonel, et ils ont mis le feu à notre poste. Nous avons réussi à les repousser, mais les prisonniers sont morts dans l’incendie… Vous n’aurez que des cadavres à ramener à Dublin, malheureusement…

— Dommage qu’on ne puisse pas les pendre ceux-là ! Je suppose que l’IRA est toujours dans les environs.

— Nous les avons repoussés, mais ils peuvent revenir à l’attaque d’un moment à l’autre…

— Bien, nous n’allons pas rester, nous rentrons à Dublin. Je vous laisse vous occuper de tout cela, et je peux vous envoyer des renforts si c’est nécessaire.

— Merci colonel, et bon retour.»

Et le colonel Duxford est rentré à Dublin convaincu que les neuf combattants de la colonne McDougal avaient été tués dans l’incendie du poste de Dunshaughlin… Naturellement, nous avions coupé la ligne téléphonique pour de bon cette fois-ci, avant de renvoyer tout le monde vers sa base. Nous avions réussi notre mission, mais il nous restait un petit détail à régler. Maintenant que nous avions identifié les trois traîtres, il nous fallait les réduire au silence.

Bruce Rennighan, celui des trois membres de la colonne McDougal en liberté, avait été arrêté par le groupe de volontaire qui avait joué les soldats britanniques pendant notre opération. En compagnie de Sarah et de Sally, nous nous sommes rendues à la Dublin Road Inn le soir du rendez-vous prévu entre l’informatrice qui avait trahi le Cummann na mBan, et l’indic de la police locale. Sarah a vite identifié la jeune femme en question, et nous avons ainsi pu discrètement procéder à l’arrestation de tout ce joli monde :

«Bonsoir Margareth, tu vois du pays à ce que je constate. Peux-tu nous présenter ce monsieur en question ?

— Sarah ? Mais qu’est-ce que tu fais ici, je te croyais à Dublin. Et qui sont ces deux personnes qui t’accompagnent ?

— Lieutenant O’Brennell et caporal Fitzpatrick, Donegal Special Rangers, nous étions dans les environs pour affaires, expliquai-je. Sarah, je crois que celle qui racontait la vie de ton unité aux Anglais a été découverte.

— Margareth Appleby, mon numéro deux en plus ! Bien joué, tu as soigneusement tenu l’ennemi au courant de toutes nous activités… Je me doutais qu’il y avait des fuites au plus haut niveau dans mon groupe, mais je ne pensais pas que cela pouvait venir de toi…

— S’il te plaît Sarah, ce n’est pas ce que tu crois…

— Vous allez nous suivre tous les deux sans faire d’histoire, cela nous évitera de vous exécuter sur place, dis-je. Oui, vous aussi monsieur, nous savons pertinemment que vous aidez les peelers, et il y a des conséquences à tout cela…»

Une heure plus tard, Margareth Appleby, James Dunston, l’indicateur des peelers, et Bruce Rennighan, celui qui avait vendu la colonne McDougal à l’ennemi, étaient exécutés pour haute trahison dans un champ des environs de Dunshaughlin, mettant un terme à la mission qui nous avait été confiée. J’ai juste eu à leur épingler un petit mot sur la poitrine, histoire de dissuader les vocations de judas :

TRAÎTRES, ATTENTION !

L’Irish Republican Army punit avec la plus extrême sévérité tous ceux qui mettent en danger ses combattants et les populations civiles en coopérant activement avec les troupes d’occupation ennemies.

Nous ne faisons ni favoritisme, ni exception, et tous ceux qui se mettent au service des ennemis de l’Irlande subiront le même sort. Si vous trahissez votre peuple, attendez-vous à devoir faire face à sa justice la plus rigoureuse.

Dieu pardonne, pas nous.

Signé : Lieutenant Fiona O’BRENNELL, Donegal Special Rangers, Irish Republican Army.

Ces trois-là n’étaient pas les premiers traîtres à subir un tel sort, et ils n’ont pas été les derniers. Même après la trêve, il y a eu des liquidations dans ce genre. Comme je l’ai dit, dans une guerre sale, personne n’a les mains propres, et les Donegal Special Rangers en furent la règle en la matière, et pas l’exception.

Quatre jours plus tard, je faisais un rapport sur cette opération à Michael Collins. Notre opération de mars avait été exécutée avec brio, et la propagande de notre camp l’avait largement reprise à notre avantage. Ridiculisé, le colonel Duxford a eu droit à une mutation discrète vers un poste tranquille en attendant de pouvoir faire valoir ses droits à la retraite. Le poste du RIC de Dunshaughlin a été détruit par une attaque de l’IRA un mois après, avec quatre morts du côté des peelers.

Pour ce qui nous concernait, Michael Collins m’a confirmé qu’il autorisait, pour le mois d’avril, mon opération visant à tuer un Tan par jour pendant une semaine. Par contre, il m’a confirmé qu’une attaque sur la Custom House était actée afin de faire plaisir à Eamon de Valera et Cathal Brugha. Mon officier supérieur m’a dit qu’il avait pu obtenir un délai pour que l’attaque n’ait lieu qu’après les élections de la mi-mai 1921. Le but était surtout de montrer par l’exemple que les traditionalistes avaient tort en matière militaire. Il m’a dit qu’il avait soigneusement choisi quelles étaient les troupes qu’il allait perdre à l’occasion.

Plus important, il m’a confié un objectif pour cette attaque, afin de soutenir les troupes en attaquant un objectif secondaire dont la destruction pouvait gravement nuire à l’ennemi. Il m’a aussi précisé qu’il me laissait l’entière initiative pour un objectif à détruire pour le mois de juin, en me précisant qu’il aurait besoin de moi pour la suite. Comme tu peux le voir, j’avais un agenda des plus remplis en ce printemps 1921.

Après notre brillante réussite avec la colonne McDougal, surtout avec l’élimination de trois traîtres pour le prix d’un à la fin de notre opération, le quartier général de l’IRA nous a autorisé à procéder à notre semaine d’élimination d’un Tan par jour. Nous avions déjà pris les devants, et préparé nos cibles suivant quatre méthodes adaptées à nos capacités, et à des attaques précédentes qui avaient réussi. Pour ma part, ma méthode était simple, celle du sniper. En montant sur les toits, je pouvais facilement engager mes cibles à distance, et rompre le combat à volonté.

J’ai ouvert la campagne le lundi 11 avril 1921. Depuis un toit surplombant Saint Stephen’s Green, j’ai liquidé un Tan d’une patrouille en ville à une distance de 150 yards. La patrouille arrivait sur le Green depuis York Street, et j’ai fait mouche sur ma cible, tuée sur le coup d’une balle en pleine tête. J’ai continué à tirer sur les huit autres membres de la patrouille, qui se sont vite dispersés et mis à l’abri, et je n’en ai touché que deux, sans les tuer, avant de devoir décrocher parce que j’étais à court de munitions.

Le lendemain, mardi 12 avril, c’était au tour de Maud de liquider son Tan. Elle avait repéré un pub qu’elle livrait, où des Tans avaient leurs habitudes. Une fois son travail de charretière effectué, elle a garé sa charrette devant l’entrée du pub, l’arrière pointé vers l’entrée de l’établissement. Elle avait rajouté une rallonge en corde aux rênes d’Oliver pour lui envoyer le signal du départ au galop depuis l’arrière de la charrette. Elle s’y était dissimulée, prête à tirer, avec sa Lewis en batterie. Comme j’avais déjà conduit Oliver à Belfast, c’est moi qui ai mis la charrette en place, pour que l’on ne voie pas Maud se dissimuler sous la bâche, puis je suis partie en laissant l’attelage en position de tir.

Maud n’a pas eu à attendre longtemps. Un groupe d’une dizaine de Tans est sorti du pub. Maud a patiemment attendu que le champ de tir soit libre pendant que les hommes discutaient entre eux à la sortie de l’établissement. Puis elle s’est dégagée de la bâche et a ouvert le feu. Sur onze Tans, deux ont été tués, et quatre blessés. Maud est partie une fois son tambour vide, lançant Oliver au galop depuis l’arrière de sa charrette.

Le 13 avril, Colleen a inauguré une nouvelle épreuve sportive : le tir au revolver sur cible vivante depuis une bicyclette. Elle comptait faire un carton sur une patrouille de Tans à pied dans Dame Street en passant à côté d’eux à bicyclette pour ouvrir le feu en arrivant à la hauteur des troupes ennemies, et cela sans s’arrêter. Elle avait repéré une patrouille qui passait régulièrement dans la rue, et elle comptait arriver en face et ouvrir le feu depuis l’autre côté de la rue, la patrouille ennemie arrivant sur elle, ce qui lui faciliterai le tir.

J’ai eu quelques réserves quand à la méthode employée, car je pensais que Colleen n’aurait pas la possibilité de viser correctement en roulant. J’ai eu tort. Le jour dit, mon amie est arrivée en face de la patrouille, qui marchait tranquillement et en ordre, facilitant le tir. Sur les six balles qu’elle a tiré avec son Webley .455, deux ont tué des Tans, trois ont fait des blessés et une a manqué sa cible, qui s’est jetée à terre par réflexe, et a eu la vie sauve parce qu’il n’a pas pris en pleine tête la balle qui lui était destinée. Ensuite, Colleen n’a pas eu besoin de substances illicites pour battre des records de vitesse. “À cette allure, j’aurais atteint Galway en deux heures au plus si je ne m’étais pas arrêtée avant, une fois à bout de souffle” m’a t-elle dit en me faisant son rapport le soir même.

Le 14, nos ennemis allaient encore avoir la vie dure avec Sally. Elle avait trouvé une place dans un pub qui servait des Tans, et un emplacement sous le comptoir pour notre fusil à pompe. Le patron râlait que ce genre de clients ne quittait pas les lieux de son plein gré après l’heure de la fermeture, Sally allait lui apporter une solution radicale à ce problème. Le soir, trois Tans dans leur état habituel, à savoir ivres morts, jouaient les prolongations alors que les clients normaux quittaient les lieux. L’un des Tans a demandé une tournée supplémentaire au bar, tenu par Sally et le patron du pub.

«Hé la grande blonde, tu pourrais nous remettre ça ma jolie !

— Mais bien sûr monsieur.»

Sally a alors sorti promptement le fusil à pompe de sous le comptoir et a abattu les trois Tans, ne laissant aucun survivant derrière elle. À sa plus grande surprise, son patron arborait un large sourire lumineux en voyant le carnage ainsi réalisé. Il lui a donné un billet de £5 pour solde de tout compte et lui a répondu :

«Merci pour vos services mademoiselle, et ne vous en faites pas pour le nettoyage. Bon retour, et bonne nuit à vous.»

Sally a quitté les lieux alors qu’une patrouille de la police de Dublin venait constater le résultat de cette nouvelle victoire au combat pour les Donegal Special Rangers… Le lendemain matin, 15 avril 1921, Colleen s’était déguisée en marchand de journaux pour s’occuper de son second Tan. Sur Wellington Quay, elle vendait le Irish Times à la sauvette, et avait repéré un groupe de Tans qui passaient la nuit en ville dans les environs.

Alors qu’ils passaient à sa portée, elle leur a proposé le journal. Poliment pour changer, ce qui était exceptionnel avec ce genre de personnes, l’un des membres du groupe lui a répondu qu’il ne souhaitait pas acheter son journal, ce qui lui a sauvé la vie. Colleen a bien pris ses marques sur les trois autres avant de leur tirer dans le dos puis de rompre le combat à bicyclette. Bilan : deux morts, un blessé.

Le 16, c’était au tour de Sally de liquider son second Tan. Cette fois-ci, elle s’était faite embaucher comme serveuse dans un restaurant. Tenu par un Fenian pur et dur, ce qui a beaucoup aidé. Les trois Tans en question étaient le modèle de luxe, des membres de l’Auxilliary Division, le corps d’élite des Tans. Ils avaient leurs habitudes dans ce restaurant et, avec l’arrogance et la suffisance des colons qui prennent les membres du peuple qu’ils asservissent pour des demeurés, ils pensaient ne rien craindre à Dublin, en plein jour, dans un lieu public.

Sally les a pris en faute sur ce point. Elle les a quand même laissé finir leur repas, droit de tout condamné à mort, et elle a assuré le service à la table pour endormir leur méfiance. Elle a débarrassé la table et pris la commande pour trois cafés puis, après avoir servi, elle a vérifié une dernière fois son Colt automatique, avant de retourner à la table. Un des Tans, en la voyant revenir, a eu cette phrase admirable :

«Ah mademoiselle, vous revenez pour l’addition ?

— Tout à fait monsieur.»

Cinq balles, dix secondes, trois morts. Et pas de pourboire, ce qui était dommage… Sally a failli rajouter une quatrième victime quand un civil a tenté de lui barrer la route, mais la vue du Colt de mon amie l’a convaincu de lui laisser le passage et de se jeter sous une table pour sauver sa vie. Mission accomplie pour Sally.

Maud, pour sa cible du 17, avait trouvé des clients faciles, si j’ose dire. Elle avait repéré le manège de deux Tans au volant d’un camion. Ils faisaient la navette entre un dépôt militaire et un poste du RIC en ville, et passaient tous les jours par une rue étroite, Hendrick Street. Depuis quatre jours, elle s’arrangeait, avec sa charrette et son fidèle Oliver, pour faire râler les deux Tans qui prenaient cet itinéraire tous les jours en passant dans la rue devant eux avec sa charrette pour les ralentir.

Hendrick Street étant très étroite et à sens unique, les deux Tans devaient patienter derrière la charrette à chaque fois, et Maud faisait bien avancer Oliver au pas. Le 17, elle a réussi de nouveau à les bloquer. Furieux, les deux camionneurs ont de nouveau apostrophé mon amie à grand coups de klaxon pour tenter de la faire avancer un peu plus vite. Comme à son habitude, Fiona n’a pas pressé le pas et est restée insensible aux appels des camionneurs :

«Non mais c’est pas vrai ! Encore cette foutue charrette, c’est pas possible, c’est fait exprès !… BORDEL DE MERDE, TU LE FAIS AVANCER TON PUTAIN DE CANASSON, CONNARD !»

Cette fois-ci, Maud a promptement pris sous le banc de cocher de sa charrette sa fidèle Lewis avec un tambour plein des dernières .303 que nous avions, et elle a froidement visé la cabine de conduite du camion. Sous les yeux de passants médusés, elle a proprement mitraillé à mort les deux Tans, mettant fin à l’altercation routière. Une dame d’un certain âge était à sa hauteur, et elle l’a vue mettre en joue les deux Tans avec sa mitrailleuse, puis tirer, avec le flegme impressionnant qui est le sien. Puis Maud a calmement rangé son arme sous le banc de cocher et, s’adressant à la dame, médusée, elle a dit :

«Quels grossiers personnages, tout cela pour quelques minutes d’attente… Est-ce que je m’énerve, moi ?»

Puis elle est partie, toujours avec nonchalance, Oliver continuant son chemin de son pas mesuré et ferme, qualité élémentaire de tout bon cheval de trait.

J’ai fermé la marche le 18 avec une opération dont je rêvais depuis un certain temps. Je me suis rendue à Phoenix Park et je me suis installée dans un arbre que j’avais repéré. Je comptais gâcher la permission des premiers Tans que j’aurais dans mon viseur, et j’ai repéré un groupe de futures victimes à environ 200 yards de ma position. Je les ai laissé s’approcher puis j’ai visé le plus facile à toucher. Je n’avais que cinq cartouches et je ne pouvais pas me permettre d’en gâcher.

Un mort, comme prévu, et trois blessés en prime. J’ai profité de la confusion pour m’enfuir à bicyclette et c’est une fois arrivée à Montgomery Street à notre base que je me suis rendue compte que j’avais traversé tout Dublin d’ouest en est à bicyclette, sans être dérangée le moins du monde, et avec un fusil de guerre à la bretelle, visible de tous… Des fois, j’en viens à croire en Dieu, et à être convaincu qu’il est juif. Un tel sens de l’humour chez un goy, ce n’est tout simplement pas possible…

Dans le même ordre d'idée, les murs étaient une arme de combat comme une autre, et notre unité était connue du grand public. Outre les affiches du RIC qui promettait £2\,500 à quiconque capturerait l’une d’entre nous quatre (souvent accompagné d’un mot de l’IRA qui promettait une balle dans la tête en prime à celui qui tenterait sa chance\dots), j’ai vu ce jour-là sur un mur, alors que je me repliais à vélo après mon coup à Phoenix Park, un slogan imaginatif qui nous a fait chaud au cœur, les filles et moi~:

COLLEEN, FIONA, MAUD, SALLY :

QUATRE RAISONS D’ÊTRE FIER DES FEMMES IRLANDAISES !

Malgré sa réussite, notre opération n’a pas été perçue de façon particulièrement positive par les deux rétrogrades du camp Républicain, Eamon de Valera et Cathal Brugha. Un spécialiste de la tête d’enterrement et un vendeur de cierges, ils faisaient bien la paire ces deux-là… Ils nous ont convoquées le 22 avril 1921 à l’état-major de l’IRA pour nous sermonner toutes les quatre. Pour notre défense, nous avions de notre côté Richard Mulcahy, bien évidemment Michael Collins et, renfort inattendu, la comtesse Constance Markievicz. Elle tenait Eamon de Valera par les bretelles, et elle comptait bien en profiter à notre avantage.

Celui qui était le plus vindicatif, c’était Cathal Brugha. Il avait les Donegal Special Rangers dans le collimateur, et il voulait la dissolution pure et simple de l’unité. Outre sa misogynie, il avait en tête de reprendre à Michael Collins le pouvoir qu’il était en train de perdre entièrement. Eamon de Valera, qui avait interdit aux femmes de se battre, et ainsi permis à l’ennemi de se battre contre nous pendant deux ans et demie au lieu de trois à six mois, était assez coincé. Il ne pouvait pas se démettre en nous soutenant, ni aller dans le sens de Brugha.

Outre le fait que la comtesse Markievicz pouvait obtenir le retrait de toute activité dans la guerre d’indépendance du Cummann na mBan d’un claquement de doigts, Eamon de Valera était l’ami de Michael Collins, et il s’était bien rendu compte que Cathal Brugha était un âne, désolé pour sa mémoire. Par contre, il voyait déjà après le conflit, avec Michael Collins qui était en position de prendre sa place dans l’arène politique irlandaise. L’expression du mécontentement de Cathal Brugha a commencé avec l’évocation de notre dernière opération. Malgré les résultats, il était mécontent de la méthode :

«…et vous avez terminé en tirant dans le tas à Phoenix Park, depuis une position embusquée ! C’est une méthode indigne de combattants, d’autant plus que vous n’êtes toutes les quatre que des fillettes qui n’ont rien à faire sur un champ de bataille ! Et qu’est-ce que vous avez à dire pour défendre de telles méthodes ?

— Vous croyez que les Tans ont eu la délicatesse de prévenir la population avant de ravager Balbriggan, Cork et bien d’autres villes ? ai-je répondu.

— C’est exactement de ça dont il s’agit, renchérit la comtesse. L’ennemi emploi des méthodes ignobles contre nos combattants et des civils innocents, et il faudrait leur envoyer une boîte de chocolats en leur demandant de bien vouloir avoir la politesse de ne pas se comporter comme des barbares ! La réponse du berger à la bergère,(2) et rien de plus.

(2) En français dans le texte.

— Moui, mais c’est quand même les encourager d’une certaine manière, tenta Eamon de Valera. Là, en les attaquant en plein Dublin, et en plein jour, c’est quand même leur montrer que nous ne sommes pas très regardants avec les lois de la guerre.

— Parce que vous croyez que nous les vaincrons en étant regardant avec leurs lois tout court ? ai-je répondu. Je pense que vous auriez préféré que l’on passe par leur circuit judiciaire pour vous sortir de la prison de Lincoln en toute légalité, deux ans plus tôt, au lieu de vous en faire évader, Monsieur le Président…

— Ça suffit ! coupa Cathal Brugha, voyant que j’avais mouché Eamon de Valera en visant aussi juste qu’avec mon Lee-Enfield. Nous ne sommes pas là pour ce genre de petitesses, et la question est de savoir comment faire cesser les activités de cette unité irrégulière qu’est les Donegal Special Rangers ! Mick, tu nous as bien mis dans la merde avec tes fillettes en armes, c’est à toi de régler ce problème !

— Monsieur le Ministre, intervint Maud, avec son flegme habituel, nous n’avons demandé la permission de prendre les armes à personne, nous savons pertinemment que nous risquons notre tête tous les jours en partant au combat, et nous nous passons bien de votre approbation. Notre unité n’est pas plus irrégulière que toute l’IRA, nous obtenons nos résultats, et nous risquons notre vie en parfaite connaissance de cause, et en étant volontaires pour cela. Vous avez combattu en 1916, cela doit vous rappeler quelque chose, prendre les armes contre l’oppresseur pour défendre son peuple. C’est ce que nous avons fait, et seule la victoire contre l’ennemi ou la mort nous arrêtera.

— Elles ont un point Cathal, intervint Eamon de Valera. Il est vrai que comme nous avons tous les deux combattu en 1916, ce serait quelque peu inélégant de rejeter la participation de ces emmerdeuses… ces jeunes filles à notre combat, alors qu’elles ont aujourd’hui le même courage que celui que nous avons eu à l’époque…

— Merci de me le rappeler, surtout que j’ai fait à l’occasion bien plus que d’aplatir des leprechauns à coups de pelle… répondit Cathal Brugha à destination d’Eamon de Valera. Bref, mesdemoiselles, vous vous êtes mises en danger bien trop souvent, il serait temps de vous mettre à l’abri, et de vous montrer utiles de façon bien moins violente. Madame la comtesse pourra vous trouver une place au Cummann na mBan dans laquelle vous pourrez exercer vos talents naturels.

— Je ne m’y oppose pas, répondit la comtesse. Par contre, vous devrez trouver d’autres jeunes femmes capables de vous tracer avec une grande précision les plans de la Custom House… Trois d’entre elles ont trouvé des places de femme de ménage dans ce bâtiment, et je ne pense pas que leur contribution sous cette forme soit inutile au combat.»

Cathal Brugha avait été mouché sans appel, et sa position était devenue intenable. Je le voyais clairement fulminer en silence, suffoquant de rage. Surtout que sa remarque sur les leprechauns lui avait valu de perdre le possible soutien d’Eamon de Valera, trop content de pouvoir lâcher Brugha avec un prétexte tenant du déni plausible. Le plus intelligent dans l’affaire, ce fut Michael Collins, qui a offert à Cathal Brugha une sortie honorable :

«Les Donegal Special Rangers sont sous ma juridiction, et leur prochaine mission est une mission de reconnaissance dans la Custom House. Mademoiselle O’Brennell est un experte en cartographie, et son travail en la matière nous a déjà permis d’obtenir de bons résultats sur le terrain. Cathal, d’ici à la fin de mai, nous aurons besoin d’elles sur la préparation de cette attaque, et toute information sur notre objectif nous sera vitale. Elles sont expertes en renseignement militaire, ne perds pas cela de vue.

— Bien, nous ferons comme cela… conclut Cathal Brugha, trop content de pouvoir sauver la face de cette façon. Mais j’insiste sur le fait que, si c’est possible, je ne tiens pas à ce que ces jeunes filles mettent inutilement leur vie en danger. Michael, comme c’est toi qui les gère, tu feras le nécessaire…»

De tous les rétrogrades du camp Républicain, Cathal Brugha était celui dont la position était la moins sûre. Son ministère n’était qu’une façade, Michael Collins ayant exercé de fait ses fonctions à sa place. L’état-major de l’IRA l’ignorait, les colonnes volantes combattaient sans se préoccuper de lui, et Eamon de Valera, qui avait été jusque là son seul soutien, était lui aussi en manque de crédibilité du fait de sa tournée de quasiment deux ans aux USA, d’hôtel de luxe en réunion mondaine, avec un résultat des plus mitigés en termes de soutien à la cause Républicaine de la part des Américains. Désormais, politiquement parlant, Michael Collins était en tête, ses résultats parlant pour lui.

En ce qui nous concernait, cela ne changeait rien à notre combat sur le terrain. La mission de renseignement dans la Custom House avait été mise au point bien avant notre opération de liquidation d’un Tan par jour, et c’était moi qui l’avais proposée. Toutefois, avant de nous mettre à cette tâche, nous avions un message à faire passer à notre ministre de la défense, et nous ne nous sommes pas privées de le lui transmettre.

Comme je l’ai dit, notre relation avec Cathal Brugha n’était pas des plus harmonieuses, et nous n’avions que faire des histoires politiques entre lui, notre officier supérieur en la personne de Michael Collins, et Eamon de Valera. Certes, si j’avais été un peu plus attentive à l’époque, j’aurais sûrement compris que la guerre civile qui a suivi notre guerre d’indépendance était en germe à ce moment-là. Mais ce qui me préoccupait le plus, c’était de me battre.

La stratégie de l’escalade et du harcèlement permanent de l’ennemi, sur tous les fronts possibles, commençait à payer. Cette idée simple mais efficace de Michael Collins allait nous valoir l’indépendance, même au prix d’une étape intermédiaire sous la forme de l’État Libre. Mais nous n’en sommes pas là. En avril 1921, rien qu’à Dublin, les attaques de l’IRA ont été au nombre de 67. Deux par jour en moyenne, et c’est sans compter le reste du pays. Ainsi que notre unité, comptée à part car rattachée au renseignement militaire.

Pour marquer un beau printemps radieux en cette prometteuse année 1921, nous avons monté une attaque contre une unité des Tans en plein Dublin. Richard Mulcahy, chef d’état-major de l’IRA, m’avait fait comprendre à demi-mot qu’il ne s’opposerait pas à une initiative “spontanée”, selon ses termes, des Donegal Special Rangers. C’est ainsi que nous avons monté l’embuscade de Thomas Lane.

J’avais pu obtenir, avec l’assentiment implicite de Michael Collins vu que c’étaient des membres de sa fameuse Escouade qui nous ont approvisionnées, des cartouches calibre .303 pour la mitrailleuse de Maud et mon Lee-Enfield. Colleen avait improvisé des bombes incendiaires, et j’avais donné tout ce qui nous restait comme munitions calibre 12 à Sally, pour le Remington, la seule arme utilisable comme arme à moyenne portée dans notre arsenal en dehors de la Lewis et de ma carabine.

Le mardi 3 mai 1921 à deux heures de l’après-midi, nous avons coincé trois camions des Black and Tans dans Thomas Lane, et nous les avons copieusement mitraillés et incendiés avec tout ce que nous avions. Sur les 24 Tans qui composaient le groupe, il y a eu trois morts et sept blessés avant que nous ne soyons obligées de rompre l’engagement faute de munitions, tout ce que nous avions comme calibre 12 et .303 dans l’unité ayant été employé ce jour-là. Trois jours plus tard, à la parution d’un article de presse résumant notre attaque dans le quotidien Irish Times, nous avons découpé l’article pour l’envoyer à Cathal Brugha avec un petit mot gentil :

À l’attention de

Mr. Cathal BRUGHA, Ministre de la Défense

Lalor Candles Ltd. – 21, Ormond Quay

DUBLIN, IRLANDE

Dublin, le 6 mai 1921,

Cher Monsieur Brugha,

Comme vous pouvez le constater par la coupure de presse ci-jointe, les quatre fillettes en armes qui n’ont rien à faire sur un champ de bataille savent s’y prendre malgré tout quand il faut se battre.

Certes, nous n’avons pas eu la délicatesse d’avertir notre cible avant d’ouvrir le feu, mais nous pouvons envoyer nos condoléances aux familles des trois Tans que nous avons éliminés ce jour-là si vous le jugez utile.

Quand à vos considérations sur notre sexe que vous voyez comme étant faible, je suis au regret de vous informer qu’elles n’arrêteront pas la marche des Femmes vers l’égalité des droits, tiocfaidh àr là !

Sincèrement vôtre,

Les quatre “problèmes” à régler par Michael Collins :

O/C Lieutenant Fiona O’BRENNELL — Sergent Maud NEVIN

Caporal Colleen McCREAGHAN — Caporal Sally FITZPATRICK

Donegal Special Rangers — IRISH REPUBLICAN ARMY (que ça vous plaise ou non)

P. S. : Je n’oublie pas le plan de l’objectif que vous connaissez bien. Rendez-vous dans quinze jours — F. O’B.

J’ai su plus tard que les seuls mots que Cathal Brugha a dit en recevant cette lettre ont été : “Et insolentes en plus !” Ce qui n’a rien changé à nos objectifs. La guerre faisait rage dans les rues de Dublin, il y avait au moins deux attaques de l’IRA par jour contre des objectifs ennemis. J’avais été engagée avec Colleen et Sally comme femme de ménage à la Custom House, ce qui me permettait de voir tous les recoins de ce bâtiment, et d’en tracer les plans.

La Custom House était, avant mai 1921, était un joli immeuble du xviiie siècle construit au bord de la Liffey, sur sa rive gauche, à l’est de la voie de chemin de fer. D’un point de vue géographique, elle marquait la limite entre le centre de la ville de Dublin proprement dit et le quartier de North Wall, le port de Dublin. Comme son nom l’indique, elle était occupée par l’administration des douanes, et les gens qui y travaillaient s’occupaient de tout ce qui avait trait aux contributions indirectes sur l’île d’Irlande.

Point de vue militaire, l’intérêt d’un tel bâtiment était proche du néant, et c’est pour cela qu’il n’était pas défendu. Cathal Brugha tenant dur comme fer à sa grande bataille classique, appuyé en cela par un de Valera coincé par la base de l’IRA qui se passait de lui, un Dail Eireiann qui ne comptait pas trop sur ses services pour obtenir l’indépendance, Michael Collins qui, bien qu’étant son ami, faisait quasiment tourner le camp Républicain à lui tout seul, et les conservateurs grincheux et coupés des réalités comme Cathal Brugha, il avait appuyé sans trop d’énergie l’idée d’une attaque contre ce bâtiment.

D’un point de vue politique, c’était tout bénéfice pour Eamon de Valera, l’échec inévitable, en termes militaires, d’une telle attaque pouvait être imputé à ses ennemis politiques, et lui dégager la route vers le pouvoir. Certes, il ne pourrait pas trop impliquer Michael Collins, qui s’était toujours opposé à un tel plan et en ressortirait grandi sur l’air de “je vous avais bien dit que j’avais raison”, mais il pourrait enfoncer Cathal Brugha.

Le ministre de la défense du Dail Eireiann était clairement devenu une gêne pour tout le monde du fait de ses visions rétrogrades sur la tenue des combats, et une défaite militaire d’un plan qu’il avait toujours défendu suffirait à le discréditer. Michael Collins et Richard Mulcahy auraient les mains libres pour continuer à mener les combats avec des méthodes éprouvées, et Eamon de Valera aurait neutralisé celui qui constituait un obstacle majeur dans sa quête de pouvoir.

Du côté de notre Secrétaire en Chef pour l’Irlande, l’inimitable Sir Thomas Hamar Greenwood, l’IRA était vaincue toutes les trois semaines depuis les fêtes de fin d’année 1920, et les Black and Tans n’en finissaient pas d’avoir rétabli l’ordre dans les campagnes. Naturellement, Sir Hamar Greenwood avait délibérément fait capoter, fin 1920, une proposition de trève des combats pour négociation avec le Sinn Fein en exigeant la reddition inconditionnelle de l'IRA comme préalable à toute négociation(3)… Arriver à ce niveau-là de déni de la réalité, c’est quand même un exploit notable. Je n’ai jamais pu déterminer si Sir Hamar Greenwood croyait dans les idioties qu’il délivrait régulièrement dans la presse, ou s’il les débitait sur ordre de Downing Street par obligation professionnelle. Toujours est-il qu’en ce début du mois de mai 1921, il avait fait publier la plus risible d’entre toutes en prétendant que l’IRA était tellement à bout qu’elle ne pourrait pas mener d’attaque d’ampleur contre un objectif militaire significatif, ce qu’elle n’avait d’ailleurs jamais fait…

(3) Authentique.

J’ai pu dresser le plan de la Custom House, avec l’aide de Colleen et Sally, à la date du 11 mai 1921. Le 12, j’ai été reçue par Michael Collins pour lui remettre le document en question. Des élections parlementaires en Irlande étaient prévues pour le lendemain, et elles devaient avaliser le souhait de l’ennemi d’avoir un parlement à ses ordres au nord bien évidemment, mais aussi au sud. J’avais à discuter avec lui de propositions d’opérations sur le moyen terme qui m’étaient venues à l’idée. Dans son bureau clandestin, mon officier supérieur m’a reçue et, en examinant les plans que j’avais dressés, il m’a dit :

«Tant pour le délai que pour la qualité du travail, je ne m’attendais pas à cela : excellent est le terme qui convient. Tu es toujours femme de ménage avec Colleen et Sally ?

— Oui, et nous le resterons jusqu’à la veille du jour de l’attaque pour ne pas attirer l’attention. Si l’ennemi voit que trois femmes de ménage récemment embauchées démissionnent ou disparaissent du jour au lendemain dans les jours qui viennent, il va se douter de quelque chose.

— Tu prête à nos adversaire une intelligence qu’ils n’ont pas toujours, mais il vaut mieux que ça aille dans ce sens-là que dans l’autre. C’est pour cela qu’ils perdent la guerre… Pour ta gouverne, l’attaque contre la Custom House est arrêtée au 25 mai. Comme ton commando fait partie des troupes que je ne peux pas me permettre de perdre, il ne fera pas partie des assaillants, mais j’ai quelque chose pour toi. C’est en liaison avec ta proposition d’attaque générale contre les capacités militaires de l’ennemi.

— Je t’écoute.

— Tu m’as fait un plan selon lequel tu proposes que l’on mobilise des unités de Volontaires, ou des commandos comme le tien, contre tout ce qui permet à l’ennemi de se battre : les dépôts de munitions, de véhicules et les arsenaux, les lignes téléphoniques, les routes et les chemins de fer. Comme à ton habitude, tu m’as fait un plan détaillé avec des propositions concrètes, et des cibles désignées. En me disant qu’il te faut de la dynamite et des détonateurs.

— C’est tout ce que l’on a besoin, et c’est complémentaire avec le combat des Volontaires. D’autant plus que je ne compte pas engager ces derniers dans nos opérations. J’en ai discuté avec Madame la Comtesse Markievicz, elle est d’accord pour que je forme des commandos de sabotage et des artificiers avec des unités formées avec du personnel du Cummann na mBan.»

Ma proposition a fait sourire Michael Collins, mais dans le bon sens du terme. Je lui ai expliqué la logique de cette idée :

«Ce que nous voulons, c’est faire perdre à l’ennemi toute envie de nous combattre. Les Volontaires et leurs attaques se chargent de saper leur moral, je propose de leur enlever tout moyen matériel de se battre.

— Et ça va très loin : tu proposes de couler en pleine mer tous les navires transportant des fournitures militaires pour l’ennemi, en les abordant avec des bateaux de pêche qui feraient croire qu’ils sont en détresse afin qu’ils soient secourus, et qu’un commando puisse ainsi monter à bord pour couler le navire… Ça me plaît.

— J’ai déjà contacté, par des relations du Cummann na mBan, des pêcheurs de Howth qui sont prêts à mener de telles opérations. Il nous manque pour le moment les renseignements qui nous permettraient de planifier des opérations, sans parler de la dynamite, mais c’est faisable.

— Avec toi en tête, je n’en doute pas. Tu m’as dit que tu pouvais mener de telles opérations dès l’automne.

— Tout à fait. Je n’ai pas encore trouvé comment obtenir plusieurs tonnes de dynamite, et plusieurs centaines de détonateurs, mais je pense y arriver.

— Laisse-moi m’occuper de ce point précis, je te trouverai ce qu’il faut pour l’automne… C’est l’attitude de Cathal Brugha qui t’a inspirée je pense.

— En partie. Pour des gens comme lui, se battre, c’est faire le fier en rangs serrés face à l’armée anglaise, qui ne demande que ça pour nous vaincre parce qu’ils font ça mieux que nous, et ont nettement plus de moyens. Poser des charges de dynamite dans les magasins de l’ennemi ou sous les ponts pour qu’il n’ait plus de munitions, de camions ou de voies de circulation, c’est quelque chose qui n’est pas du combat pour ces gens-là, vu qu’aucune opération n’a été menée dans ce sens à ma connaissance, à part notre attaque d’Enniskillen il y a deux ans. Constance Markievicz est de mon avis : le Cummann na mBan est sous et mal utilisé, ses troupes peuvent mener des opérations de sabotage très efficaces contre l’ennemi. D’où mon plan.

— Tu as mon accord, mais pas un mot à qui tu sais, c’est sous mon commandement. Je m’occupe de la dynamite, tu te charges du reste. Tu pourras avoir une liste des objectifs d’ici combien de temps ?

— Mi à fin juin. Certaines cibles potentielles sont repérées, et j’ai même prévu une attaque contre l’une d’entre elle début juin, à titre de démonstration. Si Colleen réussit à fabriquer assez de dynamite, nous aurons même la possibilité d’attaquer un train ennemi avant l’été.

— Accordé, reparle-moi de la dynamite mi-juin si Colleen n’arrive pas à en fabriquer assez. Ton objectif à Dublin, quel est-il ?

— L’ancienne fabrique d’obus. Elle sert de garage pour les Tans et on peut détruire une cinquantaine de véhicules d’un coup. Les bombes incendiaires seront prêtes dans quinze jours. C’est Maud qui a repéré l’endroit en travaillant comme charretière à Dublin.

— Commence par ça, cela me permettra d’avoir les appuis qu’il faut pour t’obtenir de la dynamite sans que ton amie Colleen ne risque de se faire sauter avec ses fabrications maison… Dans le même ordre d’idée, j’ai prévu de te mettre sur un objectif simple, du même genre que ceux que tu vises avec tes opérations : le central téléphonique de North Wall. J’ai une unité de Volontaires qui est prête à te suivre, et tu pourras l’attaquer à l’aube du 25 mai. Cela illustrera aussi la pertinence d’attaque l’infrastructure de l’ennemi.

— C’est bon pour moi.»

L’élection pour le parlement d’Irlande du Sud des 13 et 15 mai 1921 a été sans appel : le Sinn Fein a décroché 124 des 128 sièges proposés, formant de fait le second Dail Eireiann. Naturellement, tous les élus ont refusé de siéger, mais ce n’était pas le plus important. Si je vous ai parlé d’un parlement d’Irlande du Sud, cela signifie qu’il y en avait un de prévu pour l’Irlande du Nord. Et donc, qu’une partition de l’île était désormais un fait accompli. Cela ne m’enchantait pas, mais compte tenu de l’attitude générale des Protestants du nord, il n’était pas possible d’obtenir l’indépendance du sud autrement. Je l’avais compris dès 1913, et cela ne m’étonnait pas.

Le 16 mai 1921, c’était le jour de notre conseil de guerre, en soirée. Nous étions désormais hébergées chez la famille de Rachel Kahane, mon amie de la synagogue. En effet, nous avions été repérées par les clients militaires du petit personnel de la tante de Maud, et nous avions pris les devants en allant nous loger ailleurs. Sarah McInnes nous avait mis en relation avec la famille Kahane et nous avions pu déménager toutes les quatre.

D’autre part, j’avais pu obtenir comme combattants un peloton commandé par les frères Murphy, avec qui j’avais mené une opération de sabotage pendant le lock-out de 1913. Ils étaient désormais Volontaires pour l’IRA à Dublin, et ils ont été mis sur le coup par le commandement de l’IRA. J’avais de la gélignite en abondance et des détonateurs, et il ne nous restait plus qu’à attendre la date de l’attaque. Moyennement une petite difficulté que j’ai exposé à mes troupes, dans la cuisine des Kahane :

«L’attaque est prévue pour le 25 mai, ça ne nous laisse que le week-end des 21 et 22 mai pour nous préparer et faire les repérages. Maud nous a dit que ce n’est pas un objectif des plus défendus, mais je ne tiens pas à ce qu’on rate la cible par manque de préparation.

— J’ai réussi à faire une livraison à cette adresse Fiona, expliqua Maud. Il n’y a pas de soldats, même pas de peelers ou de Tans, juste des employés du GPO et les bonnes femmes du téléphone. Si on rentre là-dedans l’arme à la main, personne ne nous résistera.

— Il ne faut rien négliger, pointa Colleen. Un des hommes qui travaille là peut tenter de jouer les héros. Et comme on doit faire sortir tout le monde avant de poser les charges et faire sauter le bâtiment, ça serait une gêne si on devait jouer du fusil pour prendre d’assaut les lieux.

— Nous serons un groupe de seize, en nous comptant avec les Volontaires qui nous appuieront, commenta Sally. Je pense que nous aurons largement le dessus.

— En tout cas, une chose est sûre : si nous n’avons pas clairement le dessus lors de cette opération, nous décrochons sans discuter, concluais-je. Il y aura suffisamment de pertes dans nos rangs ce jour-là, inutile d’en rajouter de notre côté… Dernier point, le strudel aux pommes du dessert, c’est moi qui l’ai fait à partir de la recette de madame Kahane mère. Dites-moi tout ce qui ne va pas dedans, j’ai besoin de m’améliorer sur cette recette.»

Le strudel était bon, et nous avons soigneusement pris nos marques autour du central téléphonique de North Wall, notre cible prévue. Cela se présentait bien et, le mercredi 25 mai 1921 à l’aube, nous avons pris d’assaut le central. Maud avait transporté toute la gélignite dont nous avions besoin pour transformer le central téléphonique en tas de gravats. J’avais prévu que nous attaquerions avant le remplacement de l’équipe de nuit par celle de jour, à huit heures du matin. L’air était estival en cette fin de mois de mai, et tout se présentait bien. J’ai fait les dernières mises au point avec les volontaires avant que nous ne partions à l’assaut :

«Le premier groupe rentre en force par l’entrée, il y a un concierge à neutraliser. C’est un vieil homme dans la soixantaine, il ne fera pas de manières. Le second groupe enfonce la porte arrière au bélier et nous rejoint. Tout le monde sera regroupé dans l’entrée pendant que Sally, Maud et Colleen mineront le bâtiment.

— On fait sortir les occupants quand ? demanda Mick Murphy.

— Seulement une fois que l’équipe de minage a posé toutes les charges, et préparé les détonateurs et les cordons de commande. Je ne veux pas prendre le risque que quelqu’un aille prévenir la police ou l’armée. Dès que c’est prêt, tout le monde dehors, Colleen a repéré un endroit où nous serons à l’abri quand elle déclenchera les charges. Une fois le bâtiment réduit en miettes, dispersion générale… J’espère que nous n’aurons pas à nous battre pour quitter les lieux…»

Ma crainte était surtout motivée par le fait que nous n’avions plus une seule cartouche calibre .303, indispensable pour ma carabine et la mitrailleuse de Maud, seules armes qui pouvaient être efficaces en cas de combat de rue à distance. Les Volontaires avaient des fusils, fort heureusement, mais nous étions limitées point de vue armement. J’ai prêté mon .442 à Colleen, elle n’avait presque plus de cartouches pour son Webley, et mon arme de poing avait été moins employée, d’où un stock de cartouches plus conséquent disponibles pour cette arme.

Sally, à court de cartouches calibre .45, avait abandonné son Colt pour notre Remington, et j’avais pris le fusil à canon scié, les cartouches à balles à sanglier calibre 12 étant faciles à trouver, nous en avions trois douzaines. Maud avait son Mauser C96 prêt à l’emploi, mais il ne fallait pas trop exiger de l’utiliser, elle n’avait qu’une douzaine de cartouches calibre 7,63 mm pour son arme. Et, compte tenu du caractère controversé de notre unité, plus des pénuries récurrentes en la matière que l’IRA subissait, il ne fallait pas nous attendre à être réapprovisionnées sous peu…

Aux premières lueurs du jour, nous nous sommes mis en position pour prendre d’assaut le standard téléphonique. Il n’y avait aucune force ennemie aux environs. Pour moi, c’était assez ahurissant que ce standard téléphonique, par lequel passait toutes les communications du port de Dublin, bien évidemment celles ayant trait aux fournitures militaires, ne soit pas protégé à minima.

À l’heure dite, nous nous sommes rués à l’intérieur. Sally a mis le canon de son Remington sous le nez du concierge, qui n’a opposé aucune résistance. Il n’y avait personne parmi le personnel administratif, et seulement une douzaine d’opératrices avec leur chef de service dans les lieux, en plus du concierge. J’ai fait irruption dans le central mon arme à la main et j’ai tiré un coup de semonce avant de hurler mes ordres :

«IRISH REPUBLICAN ARMY !… TOUT LE MONDE LES MAINS EN L’AIR, ET PAS D’INDISCIPLINE DANS LES RANGS SINON JE TIRE DANS LE TAS !… DEHORS, VITE !»

J’ai tiré ma seconde cartouche droit dans le panneau de connecteurs d’une téléphoniste qui n’avait pas prêté attention à mes sommations, ce qui l’a terrifiée. J’ai rechargé mon fusil avec deux nouvelles cartouches calibre 12, et nous avons supervisé la sortie de tout le personnel. Il y avait un entrepôt dans les environs où nous avons mis tout le monde à l’abri. Colleen, Sally et Maud sont alors entrées en action pour miner le bâtiment.

Plusieurs appels étaient en attente, et le risque que quelqu’un vienne voir ce qui se passe faute d’avoir la communication téléphonique qu’ils demandaient n’était pas nul. C’est pour cela qu’il fallait faire vite, et que j’ai adjoint deux manutentionnaires à l’équipe de minage. 27 charges étaient à poser selon Colleen, et il y en avait pour une heure. Par chance, le travail progressait à toute allure, les charges de gélignite ont été installées en un peu plus de 35 minutes. Colleen est venue me voir avec ses cordons à la main :

«C’est bon, on peut tout faire sauter ! Je déroule le câble maître et c’est bon.

— Laisse à Maud dix minutes pour partir avec Oliver et la charrette, dis-je. Mick, tu files tout de suite à l’entrepôt, quand tu entends l’explosion, tu libères nos prisonniers et tout le monde fiche le camp comme prévu !

— Compris Fiona, bonne chance !

— Merci… À TOUT LE MONDE, ÇA VA SAUTER, DISPERSION, DISPERSION, DISPERSION !»

Il ne restait plus que Sally, Colleen et moi sur les lieux. Les dix minutes étaient écoulées, et, après que j’eus vérifié que plus personne ne restait dans le bâtiment, et récupéré une jolie théière au passage, que j’ai toujours, j’ai rejoint mes deux combattantes sous la porte cochère qui servait d’abri :

«C’est bon, il n’y a personne ! Colleen, fais-moi sauter ça !

— Heureusement que le quartier est désert à cette heure-ci, commenta Sally. C’est dingue que personne ne vienne voir ce qui se passe.

— Si ça se passe comme ça cette après-midi à la Custom House, ça sera bon pour nous, indiqua Colleen. Bouchez-vous les oreilles, ça va être un peu bruyant.»

Colleen a abaissé vigoureusement le levier de commande de son contacteur, qu’elle avait chargé en m’attendant, et le bâtiment a été immédiatement pulvérisé, comme toutes les vitres dans un rayon d’un quart de mile tout autour de notre position. L’opération était réussie, et nous nous sommes séparées pour rentrer à notre base, comme prévu.

La perte du central téléphonique de North Wall a été un coup dur dans l’organisation militaire de l’ennemi, et a gravement perturbé le déchargement et la distribution des fournitures aux troupes britanniques pendant les dernières semaines de la guerre d’indépendance. Un central téléphonique provisoire n’a pu être mis en œuvre que quinze jours avant la signature du traité qui a marqué la création de l’État libre, à la mi-novembre 1921, et un nouveau central en dur n’a été mis en service qu’en 1925.

Notre action, bien moins spectaculaire et médiatisée que l’attaque contre la Custom House, a été nettement plus nuisible à l’ennemi, ce qui était encourageant pour la suite. D’autant plus que des troupes ont été détournées des opérations sur le terrain pour la surveillance d’installations comparables, dont le central de Dame Street à Dublin, et celui de Cork.

L’attaque de la Custom House, qui a eu lieu pendant l’après-midi du 25 mai 1921, a été claironnée comme étant une victoire de l’IRA, alors que d’un point de vue militaire, c’était un désastre. 80 des 120 combattants engagés ont été capturés, le bâtiment a été incendié par l’IRA et détruit par les flammes, et nous avons compté cinq morts et trois blessés dans nos rangs, pour seulement 4 blessés chez l’ennemi. Seul point positif, les partisans des grands batailles à l’ancienne n’ont plus été écoutés par la suite. Cathal Brugha, entre autres, ayant été discrédité d’un point de vue militaire.

Ce fiasco a eu comme conséquence de me permettre d’avoir un soutien logistique conséquent pour mon projet d’actions de sabotage concertés contre la logistique de l’ennemi. Toutefois, les activités de l’IRA à Dublin n’ont pas été gravement compromises par cet échec. 107 opérations avaient été menées à Dublin même pendant le mois de mai, elles sont tombées à seulement 93 en juin, quasiment une moyenne de trois par jour tout au long de la fin de la guerre.

Désormais, j’avais les mains libres pour préparer mon projet de destruction des capacités logistiques de l’ennemi. Après un pareil échec, j’étais clairement écoutée non seulement par le Cummann na mBan, mais par des commandants de colonnes volantes, plus portés sur l’efficacité que sur le spectaculaire. L’un d’entre eux allait nous permettre de mener un test grandeur réelle un mois plus tard dans le cadre de notre emploi d’explosifs contre les infrastructures ennemies. C’était quelqu’un qui me connaissait déjà parce que j’avais combattu avec lui.

* * *

— 19 —

la trêve

Notre dernière attaque sous notre entière responsabilité a eu lieu dans la nuit du 2 au 3 juin 1921 à Dublin. C’était celle de l’ex-fabrique d’obus, à Dublin Nord, qui servait de garage à camions pour l’armée ennemie. Cette attaque était une démonstration du plan général que j’avais décidé, et que j’étais en train d’élaborer, pour réduire à néant ou presque les capacités de l’ennemi à nous combattre. Colleen, jamais en manque de bonnes idées, avait inventé un nouveau modèle de bombe incendiaire, à partir d’un produit chimique qui prend feu tout seul au bout d’un certain temps, dès qu’il est mis à l’air libre.

En variant la quantité de produit, le délai de mise à feu peut être réglé précisément pour qu’il prenne feu tout seul au bout d’un certain délai. C’est ainsi que notre amie avait fait récolter environ 250 bouteilles de bière fermant avec un bouchon étanche par les membres du Cummann na mBan sous le prétexte fallacieux de récupérer les consignes pour soutenir l’IRA.

Le dimanche 29 mai 1921, elle nous a fait une démonstration sur un terrain vague, devant les Volontaires qui nous avaient assisté lors de l’attaque du central téléphonique de North Wall. Colleen avait préparé une de ses bouteilles de produit infernal, et elle a expliqué ce qu’il en était du fonctionnement de l’engin. C’était simple, mais cela lui avait demandé beaucoup d’efforts pour y arriver, ce qu’elle nous a expliqué :

«Je voulais quelque chose qui soit à la fois efficace et simple d’emploi. Et, surtout, qui ne repose pas sur un mécanisme extérieur pour la mise à feu. À Enniskillen il y a de cela deux ans, deux bonbonnes ont été retrouvées intactes par les peelers dans les ruines de leur entrepôt parce que les cartouches de 12 qui devaient les casser avaient fait long feu. Je voulais un mécanisme de mise à feu qui ne nous prenne aucune ressource en termes de munitions, et je suis arrivée à cela. Les bouteilles sont remplies à ras bord, il suffit de les ouvrir et d’attendre un peu pour que ça prenne feu tout seul. Celle-là est dosée pour cinq minutes, tenez-vous bien à l’écart, ça éclabousse et c’est un produit toxique…»

Colleen a ouvert la bouteille et l’a posée debout par terre avant de s’en éloigner. Et ce qu’elle nous avait annoncé s’est produit : le liquide à l’intérieur s’est mis à bouillir et à jaillir de la bouteille en jets irréguliers, puis il a pris feu à peine quelques secondes plus tard. Il n’y avait aucun mécanisme de mise à feu, juste une réaction chimique bien maîtrisée par notre amie. Sous les applaudissements, elle nous a dit :

«Ceci est la nouvelle bombe incendiaire de l’IRA. Le seul défaut de l’engin, c’est qu’il demande des compétences en chimie certaines pour être préparée, mais quelqu’un qui a fait des études de pharmacie, par exemple, peut très bien en fabriquer à partir de ma recette.

— Et on va mettre ça partout dans la fabrique d’obus ? demanda Paddy Murphy, impressionné. C’est un grand bâtiment, et ça va prendre du temps.

— Moins que si on devait câbler des explosifs ou des charges incendiaires à mise à feu commandée par un dispositif pyrotechnique, indiqua Colleen. Il suffit de poser une à une les bouteilles par terre, chacun avec une quantité définie. Puis on passe derrière pour les ouvrir et on fiche le camp. J’ai préparé mon mélange pour une mise à feu au bout d’une demi-heure, par sécurité.

— Rendez-vous le 3 juin à deux heures du matin devant l’ancienne fabrique d’obus, à l’endroit que je vous ai indiqué pour entrer dans le bâtiment sans se faire voir, et sans y être invités, concluais-je. Nous ferons la chaîne pour les poser, je me charge de vous faire entrer à l’intérieur.»

C’était une opération facile, et les frères Murphy, qui avaient participé à des opérations de sabotage avec moi lors du lock-out de 1913, étaient en terrain connu. L’ex-fabrique d’obus était un bâtiment ancien à charpente en bois, facile à enflammer, surtout avec tous les produits stockés à l’intérieur pour les camions ennemis, comme les carburants et les lubrifiants. Vaste ensemble, il était gardé seulement par une escouade qui se contentait d’en surveiller la cour d’entrée la nuit tombée.

Fatale erreur, car nous avions repéré à la fois une rue adjacente discrète et un vasistas qui nous permettaient d’entrer dans le bâtiment. Le manque de sérieux dans la sécurisation d’objectifs potentiellement intéressants d’un point de vue militaire, c’était la grande constante de l’ennemi dans cette guerre… Là, il y avait cinquante camions qui attendaient tranquillement qu’on vienne les incendier, avec des dizaines de livres de produits inflammables à proximité immédiate…

Avec la pratique de la guerre, nous étions tous au point pour ce type d’opération. Maud a transporté les 254 bouteilles de produit incendiaire dans sa charrette, tirée par son fidèle Oliver, et avec ses craintes habituelles quand à la nature des produits que Colleen avait fabriqué. Je l’accompagnait, car il était convenu que nous arriverions séparément sur l’objectif, les Volontaires, Colleen, Sally, Maud et moi. Mon cocher était ravie de pouvoir être débarrassée rapidement des bombes incendiaires qu’elle transportait, bien que toutes aient été soigneusement mises en caisses pour faciliter la manutention :

«C’est pas que je doute des compétences de Colleen en la matière, mais ces liquides bizarres qui font des choses tordues tous seuls, j’ai pas confiance. Je n’aimerais pas que ça me pète au cul avant qu’on soit arrivées.

— T’en fais pas, vu le temps que l’on a passé à vérifier toutes les bouteilles… C’est bon, je vois Sally.»

Pour pouvoir circuler la nuit malgré le couvre-feu, nous avions fabriqué un faux permis de l’administration militaire locale qui nous autorisait, Maud et moi, à transporter ce qui était présenté comme étant du désinfectant pour le Maher Hospital. Le reste du groupe s’est infiltré entre deux patrouilles pour arriver à destination, et tout le monde était prêt.

Un des Volontaires était pompier dans le civil, et il avait emprunté une échelle à sa caserne pour nous permettre d’atteindre le toit. L’opération allait se dérouler en plusieurs phases. Pour la première, je balisais la voie en ouvrant un vasistas du toit par lequel nous devions entrer dans le bâtiment, puis j'arrimais ensuite une corde sur le toit à un point d'ancrage, destiné normalement aux échelles de corde des pompiers à utiliser en cas d'incendie, pour que les équipes de sabotage puissent descendre dans l’entrepôt.

Ensuite, une chaîne était formée pour transporter une à une les caisses de bouteilles, 26 en tout, de la charrette de Maud à l’intérieur de l’entrepôt. Après, une dizaine de saboteurs plaçaient soigneusement les bouteilles dans tout l’entrepôt, chacun traitant un lot, et préparaient au passage tout ce qui pouvait faciliter l’incendie : ouvrir tout ce qui était une fenêtre pour faire des appels d’air, arroser les camions de produits inflammables, et cetera.

Le reste des Volontaires guettaient à l’extérieur, et nous devions agir dans le noir. Nous étions à trois jours de la nouvelle Lune, seul un mince croissant éclairait le ciel, et nous devions nous déplacer avec précaution à l’aveuglette. Au passage, je n’ai jamais réussi à identifier le goujat qui en a profité au passage pour me mettre sa main sur le derrière… Par chance, l’ennemi avait maintenu l’éclairage public, et nous avons profité de la lumière de la ville pour ne pas nous heurter, ou renverser nos bouteilles.

Vers quatre heures du matin, nous avons réussi à placer notre dispositif. Pour des raisons de sécurité, je voulais faire sortir tout le monde juste aux premiers rayons de l’aube. Le Soleil se levait vers cinq heures du matin ce jour-là, et j’ai vu le ciel commencer à s’éclaircir vers quatre heures et demie. J’ai donné l’ordre à ce moment-là d’amorcer nos bouteilles en disant à Sally :

«C’est bon, on ouvre tout et on fiche le camp. Pas de hâte, on a une demi-heure avant que ça flambe, et je veux voir tout le monde sortir dans l’ordre.

— Compris Fiona, je fais suivre.»

La suite a été impeccablement exécutée. Les six volontaires qui étaient avec nous, dont le malpoli qui en avait profité pour me tripoter les fesses sans que je puisse lui retourner un soufflet pour lui apprendre les bonnes manières, ont ouvert leurs bouteilles en un éclair, puis monté un par un à la corde qui nous avait servi pour entrer.

Comme tout allait flamber, nous ne nous sommes pas préoccupées de cacher nos traces. Avec l’entraînement que nous avions eues, mes combattantes et moi, monter à la corde était une formalité, voire un plaisir. Sur le toit, j’ai pu voir la mince ligne claire de l’aube naissante à l’est, en direction de la mer, et le mince croissant de Lune qui était toujours dans le ciel.

Il ne nous a pas fallu attendre longtemps pour voir l’ancienne fabrique d’obus s’embraser d’un coup. À peine dix minutes après que nous ayons quitté les lieux, alors que nous nous cachions dans les rues avoisinantes pour observer le résultat, le bâtiment a pris feu rapidement, avec d’impressionnants bruits d’explosion, entre les barils de carburant ou de lubrifiant qui prenaient feu d’un coup, et les bouteilles d’acétylène des postes de soudure qui explosaient.

L’incendie du dépôt de véhicules militaires de l’ancienne fabrique d’obus a été une réussite : une quarantaine de véhicules ont été détruits, réduisant considérablement la capacité de l’ennemi à mener des opérations dans Dublin et ses environs, et le bâtiment a été complètement rasé par l’incendie, réduit à un tas de gravats. Du côté de l’IRA, la seule blessure notable état celle à mon amour-propre, le grossier personnage qui m’avait attaquée en traître en visant une certaine partie de mon anatomie dans l’obscurité n’a jamais pu être identifié, tous les six volontaires qui ont participé à l’opération ont nié être les auteurs de cet acte d’une vulgarité écœurante.

Il se peut bien que ce ne soit pas UN combattant qui soit l’auteur de ce geste… Les bouteilles ont été réparties par lots avec un Volontaire pour mettre en place toutes celles appartenant au lot qui lui était attribué. Et les lots étaient soigneusement répartis par position à l’intérieur du bâtiment, ma grand-mère ayant fait une liste et un plan pour indiquer aux Volontaires où mettre en place les bouteilles de produit incendiaire correspondant au lot qui leur était attribué.

Ce document fait partie des archives des Donegal Special Rangers, disponibles dans les archives de nos forces armées, et j’ai pu ainsi avoir les noms et les positions précises à l’intérieur du bâtiment de chacun des Volontaires impliqués dans l’attrraque, grand-mère n’ayant jamais laissé au hasard, ni improvisé, la moindre de ses attaques. Selon mes travaux de reconstruction des mouvements des membres du commando lors de la mise en place des bouteilles, et vers l’heure qu’indique ma grand-mère, aucun homme n’était à moins de 15 mètres de sa position. Par contre, Colleen était celle qui était la plus proche d’elle…

Fait curieux, elle n’a aucun souvenir de cet incident, alors que ma grand-mère a passé un savon à tous les Volontaires qui ont participé à cette opération lors du débriefing qui a eu lieu à huit heures du matin, et où elle a été des plus virulente quand à ce geste déplacé. Maud et Sally n’ont pas perdu le souvenir de cet événement, par contre…

Le mardi qui a suivi, le 7 juin 1921, j’ai fait un rapport détaillé de l’opération à Michael Collins, en indiquant que nos bombes incendiaires étaient une réussite, et que nous pourrions passer à la fabrication en grande série sous peu. Les membres du Cummann na mBan nous avaient repéré des objectifs militaires sur toute l’île, et travaillaient activement à définir des plans d’accès pour nos futures attaques. Nous avions commencé à former des artificiers, et j’étais optimiste pour nos opérations prévues à l’automne, ce que j’ai dit à mon officier supérieur :

«…Les bombes incendiaires sont au point, surtout pour la facilité d’emploi. Ce qui limitait Colleen jusqu’ici, c’était la difficulté d’emploi de ce qu’elle nous avait fabriqué jusque là. Maintenant, n’importe qui peut employer son produit… Bon, ce n’est pas forcément facile à fabriquer, mais l’essentiel, c’est qu’on puisse l’employer sans devoir être un artificier chevronné. Si on veut gagner cette guerre, c’est ce qu’il nous faudra.

— Excellente initiative Fiona. Excuse-moi de ne pas te regarder en face pendant que je te parle, mais la comtesse Markievicz tient à ses plantes vertes, et j’ai omis de les arroser hier… Si elle les voit fripées ce soir, je suis bon pour une série de remontrances bien senties dont elle a le secret… Pour mes ordres, je peux te dire qu’il n’y a pas de changement sur ton opération. Je n’ai pas encore trouvé de la dynamite pour toi, mais j’ai fait activer mes réseaux un peu partout en Europe, et je peux t’assurer que tu en auras en temps et en heure. Plusieurs tonnes d’explosifs, ça ne se trouve pas si facilement.

— Je m’en doute. Je peux te dire qu’avec la formation des artificiers que j’assure en ce moment, j’ai de quoi faire.

— J’ai une mission pour toi qui nécessite une expertise en explosifs. Tu pourrais te libérer trois/quatre jours d’ici la fin du mois ?

— C’est possible. Une cible ?

— Frank Aiken a repéré une attaque possible contre un objectif ennemi. Attaque qui impliquerait de faire sauter un train. Comme tu comptes mener des opérations de destruction du réseau ferroviaire, je pense que ça te sera utile d’avoir un peu d’entraînement. Juste Colleen et toi, le reste du support sera assuré par la quatrième brigade.

— J’en parle à mon artificier et je te donne la réponse. Vendredi, c’est possible ?

— Sans problème.»

Les Donegal Special Rangers n’étaient plus sur le devant de la scène depuis la destruction du central téléphonique de North Wall, le même jour que la désastreuse attaque contre la Custom House, et ce n’était pas plus mal. La destruction de l’ex fabrique d’obus n’avait pas été revendiquée par mon unité afin de ne pas attirer l’attention de l’ennemi sur ce que nous préparions vraiment. Nous étions toujours recherchées avec une prime de £2 500 par combattante, les filles et moi, mais ce n’était pas ce qui nous préoccupait le plus. Nous voyions plus loin et, pour nous, la guerre était loin d’être finie.

Au plus haut niveau politique dans les deux camps, c’était la lassitude qui prévalait. L’IRA était toujours à l’offensive, mais les armes et les munitions manquaient, et les 80 prisonniers du 25 mai manquaient cruellement sur le champ de bataille. Par contre, du côté de l’ennemi, après l’élection des 13 et 15 mai, le ton avait changé. Westminster avait obtenu son bantoustan autour de Belfast au nord, et la question qui se posait désormais pour le gouvernement du premier ministre britannique David Lloyd Georges, c’était comment s’en aller des 26 comtés du Sud.

Le 6 juin 1921, la veille de mon entretien avec Michael Collins, la politique de représailles systématiques contre des biens civils, jusqu’ici menée systématiquement dans mon pays par les troupes ennemies, avait été abandonnée. Non seulement des nouveaux Cork ou Balbriggan n’auraient fait que renforcer l’ire de l’opinion publique en Grande-Bretagne et ailleurs, mais la politique menée n’était plus basée sur une opposition stricte à l’IRA et au Dail Eireiann, coûte que coûte. Et Westminster avait pu obtenir d’Hamar Greenwood qu’il veuille bien se taire…

La fin du conflit était dans l’air, mais les combats continuaient. L’IRA voulait arracher des conditions favorables en montrant sa force, et les Britanniques ne voulaient pas partir sur une défaite, ou l’impression d’en avoir subie une. Rien qu’à Dublin, trois attaques par jour, en moyenne, ont eu lieu contre les troupes britanniques pendant le mois de juin, le dernier mois de conflit complet avant la trêve.

Le soir, chez les Kahane, j’ai fait la présentation à Colleen de la mission de sabotage prévue, vraisemblablement au nord. Elle a tout de suite accepté d’y participer, sans réserves. Alors que la soirée s’avançait et que nous allions nous coucher toutes les quatre, madame Kahane mère avec son petit dernier, prénommé Rory, endormi dans ses bras, est venue me voir pour me dire que j’avais de la visite :

«Fiona, ton amie du Cummann na mBan t’attend en bas.

— Sarah ? Je ne l’attends pas ce soir, je n’ai pas rendez-vous… J’y vais, ça doit être urgent…»

J’ai retrouvé mon amie dans un état entre la rage et le désespoir, état que je ne lui avais jamais connu avant. Je me doutais que quelque chose de grave se produisait, et c’était bien cela. Elle était la seule de l’IRA à qui elle pouvait se confier :

«Bonsoir Fiona, tu te doutes bien que je ne passe pas pour te dire bonne nuit.

— Vu la tête que tu fais, je me doute que c’est grave. Quelque chose ne va pas ?

— Avec moi-même ou ma famille non… Tu n’as pas entendu parler du meurtre de monsieur McMillan.

— Je devrais ?

— C’est un Protestant de la paroisse de mon père. Il a été abattu soi-disant par l’IRA pour le seul crime de ne pas être catholique…»

Il ne faut pas se voiler la face. Des combattants de l’IRA, ou des gens prétendant l’être, ont gratuitement tué des Protestants au sud simplement parce qu’ils étaient protestants. Comme au nord, des Protestants ont fait de même envers des Catholiques. J’ai toujours inconditionnellement condamné ces crimes et, pour moi, les Catholiques qui se livraient à ces meurtres sectaires étaient autant des traîtres que s’ils avaient vendus des Volontaires aux Anglais. Ce soir-là, Sarah m’a expliqué pourquoi elle était venue me voir :

«Je sais très bien que tu condamnes sans appel ce genre de meurtre, et que tu as toujours dit que l’ennemi, ce sont les forces militaires et policières britanniques, pas les Protestants…

— Ça n’a pas changé. Ce monsieur McMillan, il n’avait rien à se reprocher.

— Il n’était pas Orangiste, et encore moins Unioniste ! Il se fichait de la politique, et il se disait simplement Irlandais de Dublin !… Ce n’est pas parce que j’ai peur de quelques voyous que je viens te voir, mais je veux que justice soit faite pour ce monsieur, et tous les Protestants qui ont été assassinés comme lui… Et je ne sais pas quoi faire !

— J’ai quelque chose à te proposer. Commence par faire la liste des gens comme lui, qui ont été assassinés par des criminels qui ne méritent pas d’être dans les rangs de l’IRA. Qu’au moins l’on sache que ces gens-là ont été tués par haine stupide… Après, si tu peux avoir les noms des suspects, voire des coupables, qui ont commis ces crimes, ça sera bien, tu pourras me les communiquer. Je m’en occuperai personnellement.

— Ne fais pas de stupidité pour cela Fiona, tu ne mérites pas de t’abaisser au niveau de ces gens-là.

— Je sais ce que je fais, et je ne ferais pas de sottises… Commence par le nom des victimes, qu’on ne les oublie pas. Tu trouveras même des Catholiques pour t’aider dans ta tâche, j’essayerais de t’envoyer des renforts dès que quelqu’un de confiance se fera connaître.

— Merci Fiona, je savais bien que je pouvais compter sur toi.

— Je me bat pour mon peuple. TOUT mon peuple, et je n’aurais pas la lâcheté d’abandonner ces gens-là.»

Ce jour-là, la fameuse liste McInnes est née. Dans les années qui ont suivi, Sarah a compilé une liste de 147 Protestants, clairement victimes de ce qu’il convient d’appeler de l’épuration ethnique, dans les 26 comtés qui ont formé l’Irlande du Sud après le traité de décembre 1921. C’est une part peu glorieuse de l’Histoire de notre pays, qu’elle a contribué à faire qu’elle ne soit pas oubliée.

Encore une fois, ma grand-mère oublie de mentionner que la liste McInnes a aussi compris les noms de 87 personnes pour lesquelles des témoignages et des preuves suffisantes existaient pour pouvoir les condamner pour le meurtre d’une partie des victimes répertoriées par Sarah McInnes entre 1921 et 1934.

Curieusement, seulement 6 d’entre elles sont mortes de mort naturelle, ou accidentelle suffisamment documentée pour ne pas être douteuse. Pour les 81 autres personnes, 43 ont été tuées lors de la guerre d’indépendance, le plus souvent sous l’accusation d’être des Irréguliers, suffisante pour vous faire passer devant un peloton d’exécution, alors que les preuves à charge étaient pour le moins douteuses. Le fait que ma grand-mère, en tant qu’officier commandant une unité d’élite, était très écoutée de l’état-major de l’armée nationale irlandaise de l’époque n’est qu’une coïncidence…

7 autres, repérés avant mai 1923, ont été victimes d’assassinats commis par des inconnus entre 1923 et 1929, inconnus présentés comme étant des Irréguliers de l’IRA anti-traité en fuite. Les 31 restants sont morts entre 1923 et 1957 pour le dernier cas répertorié, dans des circonstances douteuses, accidents suspects ou morts par arme à feu. L’un d’entre eux a péri dans l’incendie de son magasin à Limerick en 1936, incendie allumé par un système chimique à combustion spontanée très élaboré, selon les enquêteurs de la Garda Siochana, système qui doit vous rappeler quelque chose si vous venez de lire ces pages…

De leur vivant, aucune des membres des Donegal Special Rangers n’a jamais abordé le sujet. La seule Catholique de l’unité, Maud Nevin, épouse Murphy, mais qui a toujours été hors église catholique, a abordé une fois le sujet avec un enquêteur en mars 1969, pour dire simplement que s’il y avait des auteurs de crimes sectaires contre des Protestants qui avaient été exécutés, c’était quelque chose de bien. Quand à ma grand-mère, elle a toujours évité le sujet en disant que la mettre à la tête d’un escadron de la mort chargé de liquider des auteurs de crimes sectaires n’était rien d’autre qu’une théorie de la conspiration.

Enquêtant sur le sujet entre 2002 et 2006, la journaliste américaine Jolene Wisniewski en est arrivée à la conclusion que s’il était vraisemblable que le même groupe ait mené ces exécutions, thèse appuyée par une série de preuves matérielles extraites des dossiers de la Garda Siochana, leur identité ne pouvait pas être déterminée au vu des éléments disponibles.

Le débat reste ouvert, sachant qu’à ce jour, décembre 2019, personne n’est venu sur le devant de la scène pour déclarer avoir fait partie d’une telle unité, ou être le descendant d’un de ses membres.

Depuis que j’avais rejoint l’IRA, j’ai été coupée de ma famille, et je n’avais des nouvelles de mes parents que de façon épisodique. J’avais plus facilement des lettres de mon frère Fearghal à Boston, aux USA, ou de ma sœur aînée Fanny à Cologne, en Allemagne, que de mon frère Francis à Tralee ou de mes parents à Dublin. Contrairement à mes compagnes d’armes, je n’avais pas de famille que je détestais, qui était au cimetière ou trop compliquée pour que je m’y retrouve.

Le 18 juin 1921 au soir, j’ai pu arranger un rendez-vous clandestin avec mon père sur son lieu de travail. Papa conduisait les trams de la ligne qui reliait Sackville Street au sud de la ville par le O’Connell Bridge, et il était de service du soir ce jour-là. À savoir qu’il n’y avait pas beaucoup de voyageurs dans son tramway. C’était une occasion d’aller le voir et de lui donner de mes nouvelles. C’était très imprudent, l’ennemi était forcément au courant du fait que j’avais de la famille à Dublin, et il devait avoir mis mes parents sous surveillance. Mais la famille, c’est sacré…

Mon père n’avait pas été prévenu par ses copains de l’Irish Republican Brotherhood par sécurité, les mouchards n’étant pas une vue de l’esprit. Pour le rencontrer, j’ai tout simplement pris son tram un soir au terminus, entre deux services. Passé dix heures du soir, il n’y avait qu’un tram toute les demi-heures, et le véhicule attend à l’arrêt en bout de ligne entre deux services.

C’est ainsi que j’ai revu mon père ce soir-là. Il était sur la ligne 9, qui allait du Pilier de Nelson à son terminus d’Eglington Road à Donnybrook, alors dans les champs. Aujourd’hui, c’est la banlieue de Dublin. Je suis montée et j’ai eu la chance de voir que le contrôleur était un ami de mon père que je connaissais bien, du nom de Patrick Murphy. Moins original comme nom irlandais, ce n’est pas possible… Je lui ai acheté mon billet, et il a été surpris de me voir :

«Bonsoir Fiona, tu viens pour ton père ? Ça fait un bout de temps que l’on ne t’a pas vue.

— Ma tête étant mise à prix £2 500, je ne peux pas trop me montrer… Mon père est là ?

— Il est allé prendre l’air entre deux services, il va revenir… Le voilà…

— Paddy, tu connais la politique de la compagnie, si tu vois des ivrognes, tu les fous dehors, j’ai pas envie de nettoyer après eux… C’est un soir de semaine, mais avec l’été… Fiona ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Bonsoir Papa, je venais te donner de mes nouvelles.

— Reste pas là, cette ligne est empruntée tout le temps par les Tans, on a déjà été attaqués à cause de cela trois fois par tes collègues ce mois-ci. Les trous sur le côté du tram, c’est une rafale de mitrailleuse qui a fait deux morts et cinq blessés du côté de Merrion Square il y a trois jours…

— Je connais, tu comprends pourquoi… Maman et toi, ça se passe comment ?

— On fait avec… Depuis que ton frère Fearghal a trouvé un vrai travail en Amérique, c’est ton écervelée de sœur qui nous préoccupe. Je ne sais pas si tu es au courant, mais elle parle de se marier avec un acteur allemand qu’elle a rencontré à Cologne.

— J’ai eu un mot à ce sujet par Francis. Quand il n’est pas trop coincé par les Tans, il m’écrit. Son journal a déjà déménagé trois fois depuis Soloheadbeg.

— Il n’est plus à Tralee car il était trop traqué par les Tans du coin, il a déménagé à Limerick, et il continue avec son journal. Il a une équipe de rédaction complète maintenant.

— Tant mieux pour lui… Tu sais sûrement que Fearghal s’est marié.

— Oui. Il va nous présenter son épouse dès que ça se sera un peu calmé. Elle est vendeuse à Boston, tu dois être au courant.

— Et elle se prénomme Ornella, c’est une italienne d’origine, Fearghal me l’a dit dans un de ses courriers… Je ne vais pas rester, tu comprends pourquoi. Dis à maman que je pense à elle, et que je viendrai la voir sans délai dès que la guerre sera finie.

— Je n’y manquerai pas Fiona… Prends soin de toi !»

Papa ma prise dans ses bras, ému. J’ai vu une larme couler sur sa joue, puis nous nous sommes séparés. Je ne l’ai revu qu’après la trêve, mais cela m’a fait du bien de le retrouver, même si ce n’était que pour quelques instants. Le lendemain, je partais à Armagh avec Colleen pour retrouver Frank Aiken et la toute nouvelle quatrième division nord de l’IRA, dont il était le commandant en chef.

Il nous connaissait déjà vu que nous avions combattu ensemble à Newtownhamilton l’année passée, et c’était lui qui nous avait expressément demandées auprès de Michael Collins. C’était dans une ferme différente de celle de l’an dernier que nous l’avons retrouvé pour mettre au point l’opération dont il était le commandant. Il avait eu des informations intéressantes et il avait besoin de nous pour faire dérailler un train.

Comme j’avais prévu de généraliser cette forme d’attaque pour mon plan de destruction de l’infrastructure utilisée par l’ennemi, c’était une opportunité pour voir ce qu’il nous fallait régler comme détails pratiques pour la méthode à employer. Dans un coin de la grange de la ferme qui lui servait de bureau, il nous a présenté l’attaque qu’il avait planifiée :

«Le 23, un régiment de l’armée britannique, le 10th Royal Hussars, va rentrer de Belfast vers Dublin pour retourner dans ses quartiers après avoir assisté, comme garde d’honneur, à l’inauguration du parlement des six comtés. Nous l’attaquerons en route le long de la ligne de chemin de fer Belfast-Dublin. Ce n’est pas un objectif particulièrement intéressant d’un point de vue purement militaire, mais pour la propagande, ça va marquer les esprits.

— Quel est le site prévu pour l’attaque ? demandai-je. Je pense qu’il va falloir que ce soit assez isolé. J’ai examiné la ligne entre Dundalk et Goraghwood, où nous avons changé de train pour Armagh, et il y a une bonne section sans trop de monde entre les stations de Mountpleasant et Wellington Inn.

— Bien vu, nous attaquerons à celle située entre les deux : Adavoyle. Une équipe est déjà sur place, elle se fera passer pour des ouvriers qui répareront la ligne de nuit pour poser la mine, et nous la ferons sauter quand le train passera dessus pour le faire dérailler, avant de passer à l’attaque.

— Vous avez combien d’explosifs ? demanda Colleen, intéressée. C’est pour estimer ce que l’on peut faire comme dégâts à la locomotive.

— Seulement 15 livres (7 kg) de gélignite. C’est tout ce que l’on a pu trouver.

— Voyons ça…» conclut Colleen, en sortant un calepin de la poche de sa veste.

Rapidement, elle a calculé que la charge serait à peine suffisante pour faire dérailler la locomotive, et qu’elle ne ferait pas de dégâts significatifs. Connaissant le pessimisme habituel de Colleen en matière d’effets réels des charges explosives employées dans nos attaques, je m’attendais plutôt à voir la machine coupée en deux par l’exploision. J’étais plutôt dans la logique inverse, il faut le dire…

Concrètement, notre action a consisté à mettre à disposition de la quatrième division du nord Colleen, en tant qu’artificier, et à appuyer sur la barre de son contacteur quand le train passerait sur les charges d’explosifs. Comme le temps nous était compté, et que nous ne pouvions pas faire de trop gros travaux, les ouvriers qui ont posé les charges se sont contentés de déblayer une partie du ballast de la ligne entre les traverses pour que l’on y enterre sommairement trois charges de cinq livres chacune, après que Colleen les aient câblées, prêtes à l’emploi.

Mon amie aurait aimé une charge unique, plus concentrée, mais il aurait fallu soulever la voie avec des crics, et déblayer une quantité de ballast bien plus importante, ce que nous n’avions ni le temps, ni l’outillage pour y arriver. Nous avons terminé à l’aube à peine vingt minutes avant le passage de l’omnibus du matin. Le train spécial des hussards était prévu dans les environs de midi et, grâce à la table des horaires qu’un des Volontaires, employé du Great Northern Railways, avait pu nous trouver, nous savions quel train faire dérailler. C’était un convoi spécial qui venait depuis Belfast, et il était difficile de le rater.

Le scénario de l’attaque prévoyait, une fois le train ayant été projeté hors des voies par l’explosion de la mine, un mitraillage en règle des wagons à chevaux qui composaient le train, ainsi que des voitures de passagers. Une centaine de soldats du 10th Hussars voyagerait dans trois voitures de voyageurs, un fourgon serait attelé entre la locomotive et ces voitures, et les huit fourgons spéciaux transportant les chevaux seraient en queue de train.

Sous le soleil de cette journée de début d’été, nous nous sommes dissimulés dans la verdure des environs de la gare, en attendant patiemment que notre cible arrive. J’étais aux côtés de Frank Aiken, avec Colleen, la main sur la barre de son contacteur, et le Volontaire qui était employé des chemins de fer, et suivait patiemment les mouvements des trains. À 12h13, un train de marchandises a traversé la gare, se dirigeant vers Belfast. Comme nous l’a dit notre complice des chemins de fer, c’était bientôt à nous :

«Si le convoi spécial des militaires est à l’heure, il va arriver de Belfast dans onze minutes. Il n’y a pas d’autre train dans le même sens, nous ne pourrons pas le rater.

— Tout le monde est en position, indiqua Frank Aiken, dès que le train est déraillé, c’est feu à volonté. On fait feu avec tout ce qu’on a et on décroche.

— Si avec ce qu’on a, nous ne faisons pas des dégâts, ça serait vraiment jouer de malchance.» ai-je conclu.

Le train spécial en provenance de Belfast Victoria en direction de Dublin North Wall est arrivé avec une minute de retard à Adavoyle, à 12h24. Avec un coup d’œil certain et une indiscutable habileté, Colleen a fait exploser la mine exactement au passage de la locomotive. En voyant l’engin continuer tout droit pendant quelques secondes, elle a pensé qu’il n’y avait aucun dégât, mais le convoi a clairement quitté la ligne pour s’écraser dans la campagne en traversant au passage la voie du sens Dublin vers Belfast.

La locomotive s’est couchée sur son flanc droit, entraînant le fourgon de tête et les voitures de voyageurs dans son mouvement. Un garde voyageant dans ledit fourgon a été tué, mais l’équipe de conduite de la locomotive s’en est sortie indemne. Derrière, dans les trois voitures de voyageurs couchées sur le flanc à la suite du déraillement, il y a eu plusieurs blessés. Quand les Volontaires, ont ouvert le feu sur le convoi, ils ont évité de mitrailler aveuglément les voitures de voyageurs afin de ne pas faire de pertes civiles, car nous avions eu l'information selon laquelle des employés du chemin de fer voyageaient en compagnie des militaires. Les quatre autres morts de l’attaque ont été des soldats qui s’occupaient des chevaux pendant le voyage, tués par les tirs quand les fourgons contenants les bêtes ont été mitraillés sans retenue.

L’essentiel des êtres vivants tués dans l’accident ont été les chevaux des hussards, et j’ai été soulagée que Maud soit restée à Dublin avec Sally pour s’occuper de la formation de nos artificières et saboteuses, plutôt que de venir à Adavoyle pour participer à l’attaque. Entre ceux tués lors du déraillement, ceux tués lors de l’attaque et ceux euthanasiés par la suite, il y a eu 50 chevaux de tués sur les 63 qui voyageaient dans le convoi.

Compte tenu du manque de munitions, les Volontaires de la quatrième division ont rompu le combat au bout d’un quart d’heure de tir soutenu contre leur objectif, et nous les avons suivis. Nous étions venues d’Armagh dans une charrette avec les explosifs, Colleen et moi, et nous sommes reparties par le même chemin. Le surlendemain, le 25, nous avons passé en revue l’attaque, au vu des premiers articles la concernant publiés dans les journaux. Colleen était contente de voir que la locomotive était décrite comme étant “sérieusement endommagée”, alors qu’elle pensait qu’elle était intacte après son déraillement :

«Il n’y a pas de description des dégâts, mais le Great Northern Railway indique qu’elle a été remorquée vers leurs ateliers de Belfast après avoir été remise sur les rails avec une grue. Vu ce que ça coûte de réparer une locomotive, ce genre d’opération n’est pas exécutée pour le plaisir.

— J’aurais préféré qu’elle soit détruite par l’explosion, mais on ne peut pas tout avoir, commentai-je. En tout cas, on peut prendre 15 livres comme base pour une mine destinée à faire dérailler un train. Par contre, Frank, je ne veux pas paraître odieuse, mais il aurait mieux fallu attaquer en priorité les trois voitures, couchées sur le flanc, plutôt que les fourgons des chevaux. Et sans attendre que les hussards ne répliquent avec leurs armes.

— Après un tel déraillement, personne ne pensait qu’il restait des survivants dans les voitures couchées sur le flanc, indiqua Frank Aiken, mais nous en tiendrons compte à l’avenir… En tout cas, nous avons la publicité qu’il nous faut : ils ont tué un civil innocent en tirant au hasard depuis les voitures couchées sur le flanc, et pas un seul Volontaire n’a été blessé ou tué.»

C’était exact, et cette attaque contre l’unité qui avait été l’escorte du roi d’Angleterre lors de l’inauguration du parlement des six comtés restés rattachés au Royaume-Uni avait eu un retentissement certain, plus visible que les trois attaques quotidiennes à Dublin contre des unités ennemies. La difficulté à court et moyen terme de l’IRA allait être de continuer à exécuter de telles opérations. Mais c’était dans la perspective d’une continuation du conflit…

Nous sommes rentrées le 27 juin 1921 à Dublin, Colleen et moi. C’était la dernière attaque à laquelle nous avons participé pendant la guerre d’indépendance, et notre tâche était désormais de préparer l’opération de sabotage et destruction générale de l’infrastructure de l’ennemi que j’avais élaborée, et que je mettais en place, avec l’aide du Cummann na mBan. Mais une autre opération spéciale allait mobiliser les Donegal Special Rangers. Michael Collins m’avait convoquée le 29 juin 1921 avec tous les effectifs des Rangers au complet, sans me donner plus de précisions, et je me doutais bien que ce n’était pas pour nous inviter à prendre le thé, ou l’aider à arroser les plantes vertes du bureau que la comtesse Markievicz lui avait prêté…

Sur les dégâts subis par la locomotive, je n’ai eu leur étendue exacte que dans les années 1960, cela grâce à mon intérêt pour le modélisme ferroviaire. Après avoir passé les quinze années qui ont suivi l’Urgence à acheter, à des tarifs dérisoires, des trains miniatures à l’échelle 0 en Grande-Bretagne, j’avais commencé à faire du véritable modélisme en changeant d’échelle pour adopter le 00 britannique, qui avait alors le vent en poupe, au début des années 1960.

Lors d’une convention de modélistes ferroviaires en juillet 1964 à Liverpool, j’ai entendu quelqu’un avancer le nom de Colleen McCreaghan dans une conversation. J’ai pensé à un homonyme, le patronyme de McCreaghan n’étant pas une rareté en Ulster, et le prénom de Colleen étant courant en Irlande. Quand la conversation a abordé la guerre d’indépendance d’Irlande, je m’en suis mêlée, et j’ai ainsi fait la connaissance de deux noms connus dans le domaine du modélisme ferroviaire des îles britanniques, Tony Miles et Cyril Freezer.

Le second n’est plus à présenter, il est devenu une référence du modélisme ferroviaire britannique depuis cette date(1) et Tony Miles est l’auteur d’un réseau ferroviaire particulier, nommé Adavoyle junction. Ce réseau représente une interprétation fictive de ce qu’aurait pu être la gare d’Adavoyle si elle avait été une jonction importante avec la ligne vers Armagh partant de là. En réalité, la ligne d’Armagh se séparait de la ligne Belfast-Dublin au nord de Goraghwood, une quinzaine de kilomètres plus au nord.

(1) Cet entretien a lieu en 1997, Cyril John Freezer (1924-2009), ancien ingénieur et éditeur du “Railway Modeller Magazine” britannique, était toujours vivant à l’époque.

Tony Miles avait fait des recherches sur l’histoire de la station, et il était tombé sur le nom de Colleen McCreaghan, présentée dans un ouvrage historique important, Independance War in Ulster : the Northern Units of the IRA, 1919-1921, d’un monsieur Alfred Sternett, professeur d’histoire à Oxford (ouvrage édité pour la première fois en 1958, revu par son auteur en 1971 et 1987. Excellent et à lire sur le sujet, chez Oxford University Press – C. L.) qui parlait de l’attaque d’Adavoyle.

Messieurs Miles et Freezer ont été agréablement surpris de m’avoir comme témoin de l’époque, et ils m’ont par la suite transmis des copies du travail d’un historien des chemins de fer irlandais, Brendan O’Down, de Derry, qui a traité en détail de cette attaque dans plusieurs de ses ouvrages. J’ai été en contact avec lui en 1965, et c’est ainsi ce qui était vraiment arrivé à la locomotive.

L’engin en question était une 4-4-0 de type Q(2), un type de locomotive utilisé aussi bien pour les trains de voyageurs que de marchandises sur la ligne Dublin-Belfast. La locomotive qui a été dynamitée à Adavoyle le 23 juin 1921 était la Q numéro 125, mise en service en 1902. Les dégâts de l’explosion ont été considérables, les cylindres à vapeur ont été détruits(3), tout l’embiellage a été faussé, le bogie porteur avant était complètement gauchi, et les roues motrices étaient voilées. Il a fallu remplacer tout cela à grand frais et j’ai appris, à l’occasion qu’avec seulement cinq livres d’explosifs de plus, l’onde de choc aurait perforé la chaudière, rendant la machine économiquement irréparable. Par chance pour le parc moteur des compagnies ferroviaires irlandaises de l’époque, je n’ai pas eu l’occasion de mettre en œuvre les idées de sabotage que j’avais eues, et que j’étais en train de préparer à l’époque. La fin des combats était proche, et je ne le savais pas.

(2) Fiona O’Brennell Polodenko emploie ici la notation de Whyte, qui compte le nombre de roues, et non d’essieux, d’une locomotive à vapeur, pour déterminer son type. En notation française, on parlerait de locomotive type 220, pour 2 essieux porteurs à l’avant, 2 essieux moteurs, et pas d’essieux porteurs à l’arrière. Le type 220/4-4-0 était courant pour les locomotives de transport de passagers dans les îles britanniques jusqu’à la Première Guerre Mondiale, mais il a surtout été massivement utilisé aux USA pour quasiment toutes les locomotives en service entre 1850 et 1900, d’où son nom, American.

(3) Comme sur nombre de locomotives britanniques jusqu’aux années 1930-1940, et même après, l’embiellage principal était situé entre les roues, à l’intérieur du châssis de la machine et non à l’extérieur, sur les flancs de la locomotive, bien visible. Cette pratique est due à l’étroitesse des gabarits britanniques, plus étroits que les gabarits définis par l’Union Internationale des Chemins de fer (UIC) employés en Europe continentale, et encore plus que les gabarits AAR employés aux USA. (AAR pour Association of American Railroads, groupement professionnel des industries du transport ferroviaire aux USA)

En cette fin du mois de juin 1921, de ce que j’en ai vu, la paix n’était pas à l’ordre du jour pour l’IRA. Après le désastre de la Custom House, Michael Collins avait fusionné sa fameuse Escouade avec ce qui restait de l’Active Service Unit de l’IRA pour Dublin, afin de former une nouvelle unité appelée la Garde de Dublin. Fait important, il n’avait pas fusionné avec les Donegal Special Rangers, unité qu’il avait pourtant créée. C’était clairement un choix stratégique de sa part afin d’avoir toujours sous la main son unité d’élite capable de mener des actions de sabotage indépendamment de l’IRA, et en liaison directe avec le Cummann na mBan.

Nous avions une réunion d’état-major dans une salle de bal réservée au nom d’une amicale professionnelle sans histoire, dont les coordonnées avaient été détournées pour ne pas attirer l’attention de l’ennemi. Cette réunion avait lieu le 29 juin 1921 à deux heures de l’après-midi, et notre présence a été remarquée de façon positive. À l’entrée, les gardes, qui avaient une liste des personnes convoquées, n’ont pas eu à contrôler notre identité de façon poussée, et celui qui était chargé d’enregistrer les présent n’a pas eu de mal à nous reconnaître :

«Bonjour mesdemoiselles, vous êtes pile à l’heure… Garry, tu peux dire aux autres que les demoiselles de Coleraine sont arrivées, il ne nous manque plus grand-monde.

— Compris Eddie… Suivez-moi, c’est au premier étage.»

La plupart des chefs d’unités de la Garde de Dublin étaient présents, et ils ont vite compris que l’objet de la convocation avait un rapport direct avec une ou plusieurs opérations spéciales. Dans un coin, du thé était servi, et nous sommes allées en prendre une tasse avant la conférence, mon unité et moi. Deux des membres de la célèbre escouade, Paddy Daly et Mick McDonnell(4), n’ont pas manqué de comprendre que la réunion à venir n’était pas un rassemblement à but exclusivement social :

(4) Mick McDonnell a été le commandant de la fameuse Escouade de Michael Collins pendant la guerre d’indépendance.

«Tiens Paddy, les Sligo Four. Je peux te dire qu’on va être mis sur quelque chose de gros rien qu’en les voyant.

— Mesdemoiselles, je vous sers ?

— Volontiers, répondis-je à Paddy Daly. Dites-moi, c’est un risque énorme de rassembler tout le monde ou presque ici. J’ai vu que le quartier était gardé par tout ce que l’IRA compte d’effectifs à Dublin ou presque, mais c’est quand même quelque chose qui me semble à éviter.

— C’est ce que je disais à Paddy, reprit Mick McDonnell. Risque énorme, mais sûrement opération énorme en préparation… Voilà nos patrons…»

Michael Collins et Richard Mulcahy sont arrivés sur place à ce moment-là, et ont demandé l’attention de tout le monde. Il y avait des chaises et des bancs dans la salle, et nous nous y sommes tous répartis. Effectivement Michael Collins a fait l’annonce d’une opération de grande ampleur, qui aurait sûrement été la plus importante jamais menée par l’IRA si la guerre d’indépendance s’était poursuivie :

«Je ne vais pas vous retenir longtemps pour plusieurs raisons, dont notre sécurité à tous. Sachez qu’en accord avec Richard et l’état-major de l’IRA, une opération de grande ampleur contre les réseaux de renseignement de l’ennemi a été planifiée par mes soins, et ses cibles vont être réparties entre vous pour traitement.

— Vous connaissez tous, surtout si vous y avez participé, le Dimanche Sanglant en novembre dernier, expliqua Richard Mulcahy. Ce que nous voulons faire, c’est la même chose en trois fois plus grand. D’où le fait que nous avons convoqué l’élite de la Garde, plus une unité de choc indépendante que vous avez tous reconnu.

— Cette opération est en préparation depuis début mai, et j’ai mobilisé mes réseaux de renseignement à Dublin pour repérer les cibles, précisa Michael Collins. J’ai des informations de première main, fiables, qui m’ont permis d’identifier de façon sûre ceux que nous devons liquider. D’un point de vue opérationnel, j’ai réparti les cibles au prorata des effectifs disponibles, en tenant compte des compétences de chacun.

— Vous allez recevoir dès aujourd’hui des ordres de mission avec des fiches complètes sur vos cibles, reprit Richard Mulcahy. Les ordres pour le moment sont de prendre vos marques, repérer vos cibles, et vous préparer à l’action.

— J’insiste fortement sur la discipline, rajouta Michael Collins. L’opération n’aura pas lieu avant la semaine du 18 au 25 juillet pour des raisons pratiques. J’ai fait réserver des munitions pour toutes les unités engagées dans cette dernière, et il va nous falloir un peu de temps pour vous servir tous. Profitez-en pour bien repérer vos cibles, je compte sur vous pour ne rater personne. Bien, j’ai dit ce que j’avais à vous dire, le reste de vos instructions est par écrit. Richard va vous les distribuer, mettez-vous en rang, prenez vos enveloppes et regagnez vos quartiers sans attendre. Naturellement, n’ouvrez pas vos instructions avant d’être en lieu sûr, et détruisez-les si vous voyez que vous risquez d’être capturés par l’ennemi. Mesdemoiselles, messieurs, ça sera tout, merci à tous pour votre contribution.»

Une enveloppe était destinée aux Donegal Special Rangers. En suivant les instructions données, nous sommes reparties avec toutes les quatre et nous sommes rentrées, chacune par un chemin différent, chez la famille Kahane qui nous hébergeait. Une fois à destination, j’ai ouvert l’enveloppe et j’ai vu que nous avions des instructions pour liquider dix cibles à nous quatre.

Lors de ce qui a été notre dernier conseil de guerre pendant la guerre d’indépendance, le lundi 4 juillet 1921, nous nous sommes concentrées sur cette mission. Le recrutement et la formation de saboteuses par le Cummann na mBan pour notre plan de destruction de la logistique de l’ennemi avançait sans nous, et nous avions une fenêtre pour participer à cette opération. J’en ai discuté avec les filles, et j’ai décidé d’employer une nouvelle méthode de liquidation des agents ennemis :

«Cette fois-ci, Michael Collins veut que nous liquidions à coup sûr nos cibles, et nous ne pouvons pas nous permettre de rater qui que ce soit. Plutôt que des actions individuelles, ce que nous avons fait jusque là dans des missions similaires, je propose que l’on attaque en groupe compact, toutes les quatre à la fois, avec une division des tâches afin que l’on puisse à la fois mener la mission et nous replier du lieu de l’engagement une fois notre cible traitée. L’avantage, c’est que nous aurons une force de frappe maximale, avec le plus de chances de succès possible. L’inconvénient, c’est que nous pouvons être prises toutes les quatre si l’ennemi réplique en force. Compte tenu de l’enjeu, sauf objections argumentées, je vous propose que l’on agisse comme cela. Colleen, je t’écoute.

— Est-ce que cela implique que l’on emploiera des explosifs si la cible le justifie ?

— Oui. Les méthodes d’attaque seront définies cible par cible, et celles pour lesquelles l’emploi d’explosifs sera le plus adapté seront attaquées de cette manière. Et cela sera facilité par le fait que nous pourrons te couvrir, en tant qu’artificier, parce que nous serons avec toi sur le coup. Maud ?

— J’allais poser des questions sur la mitrailleuse, mais je pense que tu y as répondu.

— En partie. Sauf si nous n’avons pas assez de munitions, les missions où ça sera l’idéal de te mobiliser comme mitrailleur seront définies suivant les modalités d’emploi de ton arme. Sally ?

— J’ai vu un point important, et qui, à mon avis, justifie que cette mission nous soit confiée. Il y a six femmes sur la liste de dix cibles que nous avons à traiter. Est-ce qu’à ton avis, elles sont du Cummann na mBan et, si oui, est-ce qu’on préviendra ce dernier ?

— Première partie, je n’en sais rien, et nous le déterminerons en faisant nos repérage. Seconde partie, non, et c’est un ordre. Je ne veux pas prendre le risque d’alerter nos cibles pour qu’elles se mettent à l’abri, même si quelqu’un comme Sarah McInnes ne dira rien. Une fuite est toujours possible, et je ne veux pas prendre le moindre risque de ce coté-là. Bien, pour l’immédiat, je propose que l’on fasse les repérages dès maintenant. Chacune d’entre nous ira surveiller discrètement toutes les cibles à tour de rôle, et prendra des notes au passage. Je propose que l’on commence demain, en surveillant nos cibles suivant l’ordre de la liste. D’ici le 18, nous aurons vu tout le monde toutes les quatre, et nous aurons les stratégies au point. Je propose que l’on attende cette date pour décider de la façon de traiter chacune des cibles, et de l’ordre dans lequel le faire. Si vous avez des remarques à faire, c’est le moment.»

Il n’y a pas eu d’objection, et nous nous sommes mises à la tâche le mardi 5 juillet 1921 au matin. Ce que nous ne savions pas, c’était que le Dail Eireiann et le gouvernement britannique avaient décidé de mener des négociations pour aboutir à l’indépendance de notre pays, du moins des 26 comtés du sud. Les attaques de l’IRA n’étaient pas suspendues et, dans un premier temps, le principe d’un cessez-le-feu était en discussion entre les parties concernées.

De notre côté, nous avions un travail à mener, et nous nous attachions à le faire de la meilleure façon possible. Cela fait un peu lâche de dire cela plusieurs décennies après les faits, mais j’ai bien été contente de constater qu’aucune de nos six cibles féminines n’étaient membre d’organisations liées au Républicains irlandais.

C’étaient toutes des femmes sans histoires, mais qui savaient recueillir des informations précises sur les Volontaires dans leur entourage, et surveiller ce qui se passait autour d’eux. L’une d’entre elle était guichetière de banque, et elle avait pu recueillir des informations critiques sur les mouvements de fonds de diverses organisations républicaines. Dont l’IRA et le Cummann na mBan.

Pour nous, la perspective d’une fin des combats était une pure de l’esprit à ce moment-là, mais des tractations étaient en cours. Le 11 juillet ne m’évoquait pas plus que la date de notre prochain conseil de guerre, car c’était un lundi. J’étais toujours entièrement dans la logique du combat, et j’avais à la fois à éviter de me faire prendre par les patrouilles ennemies, à préparer la liquidation de 10 personnes avec le reste de mon unité, tout en me préparant à détruire toute infrastructure pouvant servir aux forces adverses, des dépôts de munitions aux lignes de chemin de fer. Sans parler de mon projet de couler en haute mer tout navire servant à ravitailler les forces britanniques combattant en Irlande contre mon camp. Bref, j’avais un emploi du temps des plus chargés.

Le 7 juillet, nous avons commencé à élaborer des plans de liquidation de quatre de nos cibles, dont la fameuse employée de banque. Pour cette dernière, nous avions décidé de la liquider lors d’un faux hold-up, et nous hésitions entre jeter une grenade dans son guichet, la mitrailler avec la Lewis de Maud, ou simplement lui tirer une balle dans la tête. Je pensais plutôt faire dans la sobriété en lui tirant une balle de revolver dans la tête à bout touchant.

Le 8 juillet, j’ai eu, par les réseaux de renseignements Républicains, des informations sur les principaux navires qui alimentaient les forces ennemies en fournitures diverses. Ils débarquaient leurs marchandises entre les ports de Belfast et de Dublin, comme il fallait s’y attendre. La difficulté que j’ai pointée pour les attaquer en haute mer consistait à les appâter avec un bateau de pêche apparemment en perdition, et ce n’était pas évident.

J’en ai discuté toute l’après-midi avec le pêcheur de Howth qui s’était porté volontaire pour ce qui aurait été la première attaque en pleine mer menée par l’IRA de toute l’Histoire. Aujourd’hui, je ne t’apprends rien sur les moyens de sauvetage en mer, les radios embarquées obligatoires sur le moindre bateau de plaisance, et les balises de détresse automatiques, mais tu te doutes bien que tout cela n’était pas disponible à l’époque. Seuls les plus gros navires avaient une radio à bord, et les appels de détresse d’un navire en perdition à un autre se limitaient le plus souvent à des fusées de détresse tirées depuis le navire qui appelait à l’aide.

Pour cela, il fallait que le bateau en détresse, vraie ou fausse, soit sur la même voie maritime que le navire qui devait lui porter secours, pas trop loin de lui pour que ses fusées de détresse soient visibles, et au bon moment pour qu’un navire pouvant lui porter secours passe à proximité. Monter une opération d’attaque en pleine mer en simulant un faux naufrage n’était pas impossible, mais il fallait bien calculer son coup. Et, surtout, savoir quelle était la route exacte du navire que l’on voulait aborder et couler.

Pour régler ce dernier point, j’avais tout un réseau d’espionnage spécialisé dans le renseignement naval à monter afin d’avoir les heures de départ des navires ciblés, leurs routes entre leur port de départ et Dublin et une idée des effectifs à bord, inconnues à cette date. Par contre, je savais déjà que tous ces navires partaient de Liverpool, qu’il y avait deux pétroliers et cinq cargos qui desservaient en alternance Belfast et Dublin, et qu’ils prenaient les routes les plus directes. C’étaient tous des bâtiments civils affrétés par la Royal Navy, et leur équipage était entièrement civil, ce qui devait faciliter la prise d’assaut en pleine mer.

Par contre, je n’avais pas la moindre idée de la façon de couler un navire. Colleen avaient l’idée, fort juste, d’employer des explosifs pour trouer la coque et faire sombrer le bâtiment de cette façon, mais il me fallait plus de précisions là-dessus. Ce soir-là, j’ai rédigé une lettre à ton grand-oncle Fearghal à Boston, en demandant à une de nos collègues du Cummann na mBan si elle pouvait la poster en dehors du pays pour ne pas attirer l’attention de l’ennemi, et prendre le risque qu’elle soit ouverte et détournée. Notre amie devait partir pour Glasgow la semaine prochaine, et elle a dit qu’elle la posterait de là-bas. Cette lettre n’est jamais partie.

Le 9 juillet, je suis partie avec Colleen pour North Wall afin d’examiner un point important dans notre stratégie de destruction des moyens de combat de l’ennemi. À l’époque, l’Irlande n’était alimentée en carburant auto que par un dépôt à Dublin North Wall et un autre à Belfast. Détruire ces deux dépôts signifiaient que les forces ennemies devraient combattre à pied. Plus de carburant, plus de camions, c’était aussi simple que cela.

Colleen avait une idée pour fabriquer des bombes incendiaires qui devaient avoir une double action, perforer les barils de carburant puis mettre le feu au liquide ainsi répandu, et elle voulait avoir une estimation de la charge de travail qu’il y avait pour miner tout le dépôt. C’est en rentrant le soir que j’ai eu pour la première fois des nouvelles de la Trêve. Comme tous les soirs au dîner chez les Kahane, nous avions comme conversation ordinaire la préparation de nos prochaine opérations de combat. Colleen et moi avions vu l’ampleur de la tâche pour détruire le dépôt de carburant, et nous allions devoir disposer de beaucoup de personnel, comme je l’ai expliqué :

«…Les charges incendiaires ne feront pas tout, et le plus efficace, ça sera de renverser ou de trouer une bonne partie des barils métalliques afin de répandre par terre le carburant. Je dirais qu’il nous faudra une bonne cinquantaine de Volontaires avec nous pour cette tâche, en plus de ceux qui seront chargés de neutraliser les gardes du dépôt. J’ai compté une douzaine de gardes sur le site, mais il se pourrait qu’il y en ait d’autres.

— Et les bombes de Colleen ne pourront pas faire le travail à la place de ces Volontaires ? demanda Sally. Après tout, c’est bien pour y arriver qu’elle a pensé à ces charges.

— Si on ne compte que sur des bombes incendiaires, nous risquons fort de ne mettre le feu qu’à la moitié du carburant, voire moins, répondit Colleen. Or, notre mission, ça doit être la destruction complète du dépôt. D’où le fait qu’il faudra que des Volontaires trouent et renversent un baril sur trois environ, pendant que nous piégeront avec des charges perforantes et incendiaires un baril sur vingt. Naturellement, avant de partir, on peut commencer la tâche en mettant le feu au carburant renversé, en plus de faire confiance aux bombes. Sinon, on peut aussi simplifier le travail et réduire le personnel nécessaire en dynamitant une partie des barils avec des bombes à shrapnel ou des grenades, puis en mettant le feu au carburant qui coulera par terre avec des fusées de détresse tirées dans le tas. Il faudra traiter un baril sur dix, mais c’est faisable avec le quart du personnel, surtout si on s’infiltre clandestinement, de nuit.

— Pour trouer et renverser des barils, on peut compter sur des membres du Cummann na mBan qui pourront faire le travail avec nous, indiqua à juste titre Maud. Je pense qu’on peut facilement arriver à avoir une cinquantaine de volontaires. Si elles renversent chacune dix barils, ça doit pouvoir suffire pour tout faire flamber…

— Excusez-moi de vous déranger en plein repas, coupa madame Kahane, mais j’ai une visite urgente pour vous. C’est mademoiselle McInnes, elle a des nouvelles urgentes à vous communiquer.

— Faites-là entrer, dis-je, elle pourra ce joindre à nous… Bonsoir Sarah, si tu veux te joindre à nous, je vais rajouter un couvert.

— J’aimerais bien mais je n’ai pas le temps, je dois faire la liaison avec une partie des groupes de combat à Dublin. J’ai des ordres écrits urgents à transmettre, voici l’enveloppe pour les Donegal Special Rangers, à l’adresse du lieutenant O’Brennell…»

Sarah a déposé la lettre puis elle est partie sans même prendre le temps de retrouver son souffle. Par chance, j’étais assise quand j’ai lu la lettre à mon unité, car c’était une nouvelle historique, à tous les sens du terme. En voici le libellé, j’ai toujours cette lettre dans mes affaires :

Quartier Général de l’Irish Republican Army

À TOUTES LES UNITÉS COMBATTANTES, AVEC EFFET IMMÉDIAT

En ce jour, 9 juillet 1921, une Trêve a été conclue avec le gouvernement britannique dans notre guerre pour l’indépendance de notre pays. Le principe de l’indépendance de l’Irlande est acquis par notre lutte, et des négociations vont être entamées par une délégation du Dail Eireiann avec le gouvernement britannique pour en acter la réalité et les modalités pratiques.

De ce fait, toutes les opérations militaires en cours devront impérativement cesser le lundi 11 juillet 1921 à midi afin de permettre l’ouverture des négociations. Je vous remercie par avance de veiller à ce que cet ordre soit strictement suivi, l’avenir de notre pays en dépend.

Avec tous mes remerciements à toutes nos troupes pour cette victoire que nous ne devons qu’à nous-mêmes,

Richard MULCAHY,

Chef d’état-major, Irish Republican Army

P/le Dail Eireiann et par délégation,

Michael COLLINS,

Ministre de l’économie, chef du renseignement

La nouvelle était tellement énorme que j’ai éclaté en sanglots avant d’avoir pu finir de lire la lettre. C’est Maud qui s’en est chargée à ma place, avant que Sally n’aille chercher son accordéon et entonne une chanson de circonstance, que nous avons toutes reprise en chœur :

THE RISING OF THE MOON

"And come tell me Sean O’Farrell, tell me why you hurry so"

"Hush, mbuachaill, hush and listen," and his cheeks were all aglow

"I bear orders from the captain, get you ready quick and soon

For the pikes must be together by the rising of the moon"

[Chorus:]

By the rising of the moon, by the rising of the moon

For the pikes must be together by the rising of the moon

"And come tell me Sean O’Farrell, where the gath’rin is to be"

"At the old spot by the river quite well known to you and me"

"One more word for signal token : whistle out the marchin’ tune

With your pike upon your shoulder by the rising of the moon"

[Chorus:]

By the rising of the moon, by the rising of the moon

With your pike upon your shoulder by the rising of the moon

Out from many a mud wall cabin eyes were watching through the night

Many a manly heart was beating for the blessed warning light

Murmurs rang along the valleys to the banshee’s lonely croon

And a thousand pikes were flashing by the rising of the moon

[Chorus:]

By the rising of the moon, by the rising of the moon

And a thousand pikes were flashing by the rising of the moon

All along that singing river that black mass of men was seen

High above their shining weapons flew their own beloved green

Death to every foe and traitor! Whistle out the marching tune

And hurrah, me boys, for freedom, ’tis the rising of the moon

[Chorus:]

Tis the rising of the moon, ’tis the rising of the moon

And hurrah, me boys, for freedom, ’tis the rising of the moon

TRADUCTION : LE LEVER DE LUNE

"Et viens me dire Sean O’Farrell, dis-moi pourquoi tu te dépêches ainsi"

"Chut, mbuachaill, tais-toi et écoute", et ses joues étaient embrasées

"Je porte les ordres du capitaine, préparez-vous vite et bientôt

Car les piques doivent être rassemblées au lever de Lune "

[Refrain:]

Au lever de Lune, au lever de Lune

Car les piques doivent être rassemblées au lever de Lune

"Et viens me dire Sean O’Farrell, où doit être le rassemblement"

"A l’ancien endroit au bord de la rivière bien connu de vous et de moi"

"Un mot de plus pour le signal de reconnaissance : sifflez le chant de marche

Avec ta pique sur ton épaule au lever de Lune "

[Refrain:]

Au lever de Lune, au lever de Lune

Avec ta pique sur l’épaule au lever de Lune

De nombreux yeux dans le noir regardaient à travers la nuit

Beaucoup de cœurs virils battaient pour le voyant béni

Des murmures sonnèrent le long des vallées jusqu’au feulement solitaire de la banshee

Et mille piques étincelaient au lever de Lune

[Refrain:]

Au lever de Lune, au lever de Lune

Et mille piques étincelaient au lever de Lune

Tout le long de cette rivière chantante, cette masse noire d’hommes a été vue

Au-dessus de leurs armes brillantes, volait leur propre vert bien-aimé

Mort à chaque ennemi et traître! Sifflez le chant de marche

Et hourra, mes garçons, pour la liberté, c’est le lever de Lune

[Refrain:]

C’est le lever de Lune, c’est le lever de Lune

Et hourra, mes garçons, pour la liberté, c’est le lever de Lune

Désormais, l’Irlande était un pays libre. Mais pas encore une république…

Le 11 juillet 1921, la Trêve est entrée en vigueur à midi, comme prévu. Officiellement, il y avait une nuance de taille qui allait expliquer la suite des événements de l’année en cours, ainsi que de la suivante et de celle d’après : les hostilités étaient suspendues, et non terminées. Je devais prendre des ordres mercredi 13 juillet de la part de Michael Collins en personne pour savoir ce que les Donegal Special Rangers devaient faire désormais.

Notre unité n’a été effectivement démobilisée qu’à la fin de la guerre civile, un peu moins de deux ans plus tard, et elle était toujours en activité après la trève, d’un point de vue administratif. J’ai toujours continué à toucher ma solde de l’IRA jusqu’à notre incorporation dans l’Irish National Army le 1er février 1922 et, après, j’ai été légalement officier des forces de défense de notre pays jusqu’à mon départ en retraite, le 1er mars 1967. Départ qui m’a valu un mot gentil d’Eamon de Valera, alors Président de la République d’Irlande, en ces termes : “Ce n’est pas trop tôt que l’on en soit enfin débarrassés de cette emmerdeuse”…

Pour l’instant, nous devions mettre l’arme au pied, et notre conseil d’unité, ex-conseil de guerre, tenu en cette matinée du 11 juillet 1921, portait sur ce que nous comptions faire les unes les autres dans l’immédiat. J’avais bien dit que nous risquions de devoir repartir au combat d’un instant à l’autre, mais je comptais quand même nous installer toutes dans une certaine normalité.

Maud, avec son pragmatisme habituel et son omniprésente débrouillardise, avait trouvé du travail comme charretière en ville, et elle comptait s’y consacrer avec son jeune frère Kelly jusqu’à une possible reprise des hostilités, ou sa démobilisation. Sally et Colleen voulaient se trouver une chambre en ville et continuer à travailler avec moi à des tâches de renseignement militaire. Je comptais bien préparer le plan de destruction de l’infrastructure ennemie que j’avais imaginé, afin qu’il puisse être mis en œuvre sans délai en cas de reprise des combats.

Mais, pour l’immédiat, ce que je voulais le plus faire, c’était rien du tout. Il me fallait des vacances, je me battais sans discontinuer depuis fin janvier 1919, et je voulais penser à autre chose. Dans mon esprit, dès que l’indépendance serait complète, je serais démobilisée et je retournerais à la vie civile, où je redeviendrai cuisinière. Mais, dans l’immédiat, pour marquer une coupure avec mes activités militaires, j’avais décidé tout simplement de rentrer à la maison.

Mon père, que j’avais vu la veille, m’a dit qu’il préviendrait ma mère que je rentrerai lundi soir. Il ne serait pas à la maison car il faisait le service du soir sur sa ligne de tramway, et il m’a invitée à retrouver maman peu avant la préparation du dîner. Ta mère sera ravie de te revoir m’a t-il dit, tu lui as beaucoup manquée toutes ces années.

J’ai aussi appris le même jour, par une lettre de Michael Collins, que cinquante tonnes de dynamite pour mon opération avaient été achetées en Roumanie, et que le bateau qui devait les amener à Dublin était parti du port roumain de Constantsa. Il n’y avait pas que sa cargaison de dynamite qui allait m’intéresser, mais cela est une autre histoire…

Dès que la Trêve a été effective, c’était la fête en ville. Notre drapeau national, vert-blanc-orange, était à toutes les fenêtres. La joie générale était dans l’air, et tout le monde faisait la fête. Même les membres des troupes ennemies étaient ravis que le conflit soit suspendu. Désormais, la place était à la diplomatie et au Dail Eireiann. Nous avions gagné notre reconnaissance en tant que nation, et notre pays allait suivre.

Je suis partie de chez les Kahane à cinq heures de l’après-midi afin d’arriver à la maison une heure plus tard pour y retrouver ma mère. J’avais laissé mes affaires, armes comprises, dans la partie du grenier de la famille de mon amie Rachel avec la ferme intention de venir les chercher le lendemain pour amener tout cela chez moi. Le cœur léger, j’ai pris le tramway vers Dublin nord depuis Portobello, comme la jeune femme ordinaire que j’étais enfin redevenue. Du moins je le pensais…

J’avais ma robe habituelle avec mon chemisier léger d’été, et mon canotier, le chapeau que j’ai porté toute ma vie depuis que j’ai été assez grande pour avoir autre chose qu’un bonnet comme coiffe. Il faisait un temps magnifique ce 11 juillet, et c’était avec une profonde émotion que j’ai retrouvé ma mère. J’ai simplement frappé à la porte, et elle m’a ouvert :

«Bonsoir maman, c’est moi.

— Bonsoir ma chérie, tu m’as beaucoup manqué tu sais… Tu es revenue à Dublin ?

— Oui. J’ai mon travail pour le Dail, et je vais m’installer en ville.

— Entre donc, il y a du café.»

Maman faisait toujours le meilleur café oriental de tout Dublin, j’ai hérité de son coup de main pour le préparer et en faire une tradition familiale. Il y avait des aubergines aux tomates et aux herbes à dîner, et nous avons parlé de tout et de n’importe quoi, ma mère et moi. Sauf de la guerre… J’étais toujours sa petite dernière, et elle m’a donné des nouvelles de la famille. Avec la Trêve, nous aurions une chance de voir mon frère Fearghal et son épouse, et peut-être ma sœur Fanny et son fiancé :

«…Et ton frère Francis veut s’installer à Dublin. Son journal marche bien, et il veut en faire un hebdomadaire de référence. Il m’a dit que la difficulté, c’était d’avoir les fonds pour se lancer, mais avec tous les lecteurs qu’il avait, cela n’allait être qu’une formalité à ce qu’il m’a dit.

— J’ai lu son journal à plusieurs reprises, et je peux te dire que s’il continue à avoir des journalistes compétents et des articles passionnants, il va y arriver facilement… Le Irish Insurgent devenir enfin un grand hebdomadaire irlandais, ça va se faire maman, je te le dis ! Et avec Emily, il a prévu une date pour son mariage ?

— Là, c’est beaucoup trop tôt pour en parler, il doit tout juste avoir appris l’existence de la Trêve à Limerick, nous devrions avoir une lettre de lui dans la semaine… Ton père est de service en soirée, il dit qu’il aime bien travailler à ces heures-ci l’été, c’est plus reposant. Maintenant que ça s’est calmé en ville, il va aimer.

— Il est toujours au syndicat ?

— Ça, tu peux être sûre qu’il ne le lâchera pas. Comme ta cousine Mary Ann… Tu sais qu’elle est enfin partie en Russie.

— Je le sais, toujours ses idées fixes sur la Révolution et le reste… Oncle Sean a des nouvelles d’elle ?

— Pas souvent. La poste vers l’étranger ne passe pas toujours. Aux dernières nouvelles, elle était à Moscou dans une organisation qui s’appelle Komintern, encore une histoire de Bolchéviks, je n’ai rien compris à ce que c’était, ton père pourra t’expliquer… Demain, j’écris une lettre à Fearghal pour lui dire que c’est redevenu calme ici. J’ai convenu avec lui de le prévenir. Ça lui va bien le métier de marin, c’est ce qu’il a fait de mieux à ce jour.

— Nous aurons sûrement l’occasion d’en parler avec lui… Ah, si nous pouvions tous nous voir à Dublin avant l’automne…

— Tu comptes aller rendre visite à ton oncle et ta tante à Loughnavalley ?

— Si je peux, mais avec mon travail, ça risque de ne pas être possible… Enfin, on verra bien…»

J’ai aidé ma mère à faire la vaisselle et un peu de ménage. J’ai été surprise de voir que mon lit était toujours fait, et je n’ai pas demandé à ma mère pourquoi elle s’était donné tout ce mal pendant ces années où je n’étais pas là. Mon père m’a expliqué par la suite qu’elle avait trouvé ça pour calmer ses angoisses de me voir être un soldat pendant la guerre. Fiona reviendra nous voir, c’était ce qu’elle lui répondait quand il lui faisait remarquer que c’était une idée bizarre de sa part.

Ce soir-là, je me suis couchée peu avant le crépuscule dans le lit qui avait été mon lit d’enfant. Ma mère est venue me border et elle a laissé la fenêtre ouverte pour que je profite de la fraîcheur de la nuit. Dans la lumière déclinante de cette journée de la Trêve, j’ai vu la Lune dans le ciel. C’était la veille du premier quartier, la pleine Lune était prévue pour le 20. La présence sereine de l’astre des nuits dans le ciel sans nuages de Dublin m’a apaisée, et je me suis endormie calmement, la tête pleine de pensées enfin civiles après toutes ces semaines de combats…

«…Pour moi, à l’époque, toute participation à des combats était finie. Les Anglais avaient enfin lâché le morceau, et le reste allait être de la politique. Les armes avaient fait leur travail, et la suite serait une affaire de négociations. Et après, nous aurions un pays normal, avec un parlement qui voterait des lois, notre gouvernement, notre police, notre armée… J’étais convaincue de tout cela à l’époque, et j’étais loin de me douter que cela ne se ferait pas aussi facilement que ce que je prévoyais.»

En ce début du mois de juin 1997, j’avais recueilli suffisamment de matériel historique auprès de ma grand-mère pour, en accord avec mes professeurs, je reporte ma soutenance de thèse de doctorat à l’année suivante afin de pouvoir intégrer tout cela dans mon travail. Pour moi, c’était très important, pas seulement à titre professionnel. Il y avait autant l’histoire de mon pays que celle de ma famille et, à travers mon mémoire de doctorat, je comptais faire revivre tout cela.

Pendant l’été 1997, ma grand-mère m’a proposée de venir me voir une semaine à Cork. Comme j’étais seule, que je n’avais pas beaucoup d’argent et que mon travail de rédaction de mon mémoire de doctorat, plus toutes les recherches qui allaient avec, me prenait beaucoup de temps, je lui ai dit oui. Sur les quinze jours que j’avais pu prendre, je comptais aller voir mon frère Conor à Berlin, et avoir grand-mère à la maison pendant la première semaine. Voyager en avion était encore cher, et je devais changer pour le train à Cologne.

Grand-mère est venue me voir en train depuis Dublin, et je suis allée la chercher à la gare. À l’époque, j’habitais un petit appartement à Carrigaline. J’avais trouvé un studio assez grand pour être confortable, et je m’y étais installé avec l’aide de mes parents. Ce n’était pas extraordinaire, mais j’avais tout le confort moderne. Je m’étais installée mon lit de camp militaire pour pouvoir laisser mon lit à ma grand-mère pendant la durée de son séjour, et j’avais rangé mon appartement. Ce n’est pas que j’avais beaucoup d’affaires personnelles, mais j’ai toujours eu tendance à être désordonnée…

Grand-mère a été ravie de son séjour à Cork. J’avais pris la précaution de trouver une infirmière pour ses piqûres hebdomadaire, et c’était l’épouse d’un collègue des forces navales, qui exerce cette profession, qui s’était proposée. Alors que nous nous rendions vers mon appartement depuis la gare, ma grand-mère m’a demandé si je ne pouvais pas faire un tour dans Cork avant de rouler vers Carrigaline. Elle voulait me montrer dans la ville des endroits qu’elle connaissait :

«J’ai surtout vu Cork après la guerre civile, parce que j’avais à y passer pour le travail. La Royal Navy avait une base militaire jusqu’en 1938 pas loin d’ici, à Cobhn, juste à côté, et une autre à Castletownbere… Ça a beaucoup changé Saint Patrick Street, c’était moins riant quand j’étais jeune.

— Après la guerre d’indépendance, il a fallu beaucoup de temps pour reconstruire ?

— Ça a pas mal traîné, ici comme ailleurs… Le GPO à Dublin n’a été remis en service qu’en 1930. Il y avait encore des maisons en ruines à Cork après la naissance de ton oncle Stuart, en 1928, même si Saint Patrick Street avait été en grande partie reconstruite. L’Irlande comme destination touristique, ça ne date que des années 1960… Je dirais que ça a commencé timidement à partir de 1950, quand le reste de l’Europe a commencé à sortir du plus dur de la reconstruction après l’Urgence. Je me souviens que dans les années 1950 et 1960, les Allemands qui voulaient apprendre l’anglais venaient systématiquement chez nous en voyage linguistique, et pas ailleurs. Les États-Unis, c’était trop loin pour eux, et ils étaient très mal vus en Grande-Bretagne…»

Ce qui avait beaucoup changé, et ce que ma grand-mère m’a fait remarquer, c’était les conditions de vie. Dans mon studio, j’avais bien plus d’équipement électroménager de confort que son foyer n’en avait avant les années 1960. Comme c’était un immeuble récent, il y avait la place pour une machine à laver, et j’avais pu m’acheter un four à poser et des plaques de cuisson pour faire de la vraie cuisine, au plus grand ravissement de ma grand-mère :

«Tu es bien une O’Brennell par cet aspect-là, ma chérie ! Et des aubergines en plus, si tu me prends par les sentiments…

— La recette de la famille selon maman. Aubergines, tomates, ail, herbes de Provence, le tout cuit au four après avoir fait braiser les aubergines dans la poêle avec de l’huile d’olive. Les légumes viennent tous d’ici. Pour les condiments, j’ai trouvé de l’huile d’olive italienne, et de l’ail français.

— Ça me ravira toujours que l’on réussisse non seulement à faire pousser des aubergines en Irlande, mais à les vendre à la population locale… C’était toujours importé d’Italie de mon temps, et seules les personnes d’origine méditerranéenne, ou ayant connu la cuisine méditerranéenne, en consommaient. Sans ma mère, je n’aurais jamais connu l’existence même de ce légume.

— Le marchand m’a dit qu’ils faisaient pousser tout cela en serres, et qu’il y avait une forte demande. Pareil pour les tomates.

— Là, par contre, il y en avait déjà de cultivées de mon temps, mais ce n’était pas un légume commun. Quand il y a eu toute cette vague de cuisine italienne dans les années 1970, c’est devenu quelque chose de courant… Dis-moi, je vois que tu as prévu des boxtys, je me trompe ?

— Non, il y a des pommes de terre nouvelles que je veux essayer avec cette recette. Comme tu es l’experte dans la famille, j’ai besoin de ton avis critique… Quelque chose ne va pas avec l’huile de tournesol ?

— Non, rien du tout, je veux seulement voir d’où elle provient… France, ça ne m’étonne pas, ils en ont des champs entiers. Et cette huile-là, qu’est-ce que c’est ?

— De l’huile de colza. C’est pour les salades, c’est pas bien cher et c’est bon pour la santé. En plus, ça a bon goût. Et la plante à partir de laquelle elle est faite est cultivée chez nous.

— C’est pas cette petite fleur qui fait des champs tout jaunes, par hasard ?

— Si, c’est ça même. Il y a de la demande pour cette plante depuis qu’on a pu en faire pousser une variété qui n’est pas toxique pour les humains dans les années 1970. Variété qui vient du Canada à ce qu’il paraît.

— Si c’est aussi bon que leur sirop d’érable, c’est quelque chose à retenir…»

Ma grand-mère a beaucoup aimé ma salade verte à l’huile de colza, et a retenu cette huile pour sa cuisine. Elle lui trouvait un goût léger, neutre et agréable. Une de mes relations ne fait sa mayonnaise qu’avec cette huile, mais je m’égare. Ce qui comptait le plus cet été-là, c’était que j’allais emmener ma grand-mère sur un lieu important de l’Histoire de notre pays, et aussi de la sienne : le mémorial de l’embuscade de Kilmichael.

Grand-mère n’avait pas participé à l’attaque en elle-même, comme nous l’avons déjà vu, elle avait fait partie du réseau de sentinelles chargées de prévenir de l’arrivée sur les lieux des troupes ennemies. J’ai revisité les lieux en sa compagnie, à 40 kilomètres à l’ouest de Cork, et ce fut la leçon d’Histoire la plus émouvante que j’ai eue. Elle était positionnée au petit hameau de Clodagh, point de passage obligé des troupes ennemies :

«C’est incroyable comme ça n’a pas changé cet endroit ! Si on oublie le goudron sur la route, et les poteaux téléphoniques, c’était pareil en 1920…

— C’est la campagne irlandaise grand-mère… Et tu étais cachée où ?

— Un peu plus loin. J’avais une vue sur toute la route, je ne me souviens pas trop de l’endroit exact… C’est par là, j’avais une vue complète sur l’arrivée sud de la route. Par contre, il n’y avait pas tant d’arbres que ça en 1920, ils en ont beaucoup plantés depuis 75 ans…»

Grand-mère avait reconnu les lieux avec Tom Barry avant l’attaque, et elle avait encore la mémoire des contraintes qu’il y avait pour mener une attaque. Comme elle me l’a dit, devant le mémorial de l’événement, l’endroit était propice à une attaque parce que l’on pouvait voir arriver l’ennemi de loin :

«Les Tans sont arrivés par le même chemin que nous, par le sud, et ont pouvait les prendre en enfilade depuis la crête. Qui n’était pas boisée à l’époque, cela dit en passant… Il y avait tout un dispositif pour contrer d’éventuels renforts, et j’en faisais partie.

— Tu m’as dit que tu devais attaquer d’éventuels renforts en remontant par le sud une fois qu’ils auraient été bloqués par un groupe couvrant les combattants de Kilmichael.

— C’est exact. Nous devions couper à travers champs pour attaquer par surprise depuis un point non couvert par les éventuelles forces ennemies… Mmmmfff, mais tout cela, c’est du passé, mais c’est vital de s’en rappeler. Si nous n’avons plus eu de guerre au Sud depuis mai 1923, c’est bien parce que nous avons cessé de considérer que prendre les armes était la solution à tous nos problèmes politiques. Cela avait bien résolu notre domination coloniale mais, pour le reste, cela dépend de nous depuis le Traité…»

À ce moment-là, le long de la route, deux fillettes qui devaient avoir six et dix ans conduisaient un troupeau d’oies vers leur ferme après une journée dans les prés, près de la mare. Amusée, ma grand-mère a conclu :

«Par contre, cela, ça n’a pas changé, et ce n’est pas si mal.»

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE

BIBLIOGRAPHIE

Comme pour mon précédent tome de ma série Les Chants de Lutte et d’Espoir, le fait élémentaire que je parle d’une période que je n’ai pas vécue m’a imposé un travail de documentation poussé afin de pouvoir produire un récit vraisemblable sans trop d’erreurs historiques, et, parti-pris personnel, limiter l’apport de fiction au strict minimum.

De ce fait, il m’a fallu puiser dans les ouvrages rédigés par des spécialistes de la question afin de pouvoir retranscrire les événements de cette période à ma façon. Sur le contexte, j’ai pu restituer les événements historiques et ne pas en oublier l’essentiel grâce à ces ouvrages.

OUVRAGES SUR LA GUERRE D’INDÉPENDANCE ET SON CONTEXTE HISTORIQUE

Michael Hopkinson,

The Irish War of Independance,

Gill Books, Dublin, 2004

Charles Townshend,

The Republic : the Fight for Irish Indepandance,

Penguin Books, Londres, 2014

Maurice Walsh,

Bitter Freedom : Ireland in a Revolutionary World, 1918-1923,

Faber and Faber, Londres, 2015

Si vous ne devez lire qu’un seul ouvrage de toute ma liste, commencez par celui de Michael Hopkinson, il résume et reprend l’essentiel des événements qui constituent le contexte de mon deuxième tome.

Les ouvrages de Charles Townshend et Maurice Walsh ont aussi un grand intérêt dans le sens où ils replacent la guerre d’indépendance irlandaise dans un contexte plus large, et permettent de faire des liens avec le reste de l’actualité des années de la fin de la Première Guerre Mondiale. Ils sont, à mon avis, à ne pas manquer si vous voulez avoir une vue plus large du contexte irlandais de l’époque.

OUVRAGES TRAITANT DE L’ASPECT MILITAIRE DU CONFLIT

D. M. Leeson,

The Black and Tans – British police and Auxilliaries in the Irish War of Independance,

Oxford University Press, Oxford, 2013

Paul O’Brien,

Havoc – The Auxilliaries in Ireland’s War of Independance,

The Collins Press, Cork, 2017

William H. KAUTT,

Ground Truth – British Army Operations in the Irish War of Independance,

Irish Academic Press, Newbridge, 2018

Tim Pat Coogan,

Michael Collins,

Arrow Books, Londres, 2015

Les inévitables Black and Tans sont traités avec sérieux tant dans les ouvrages de D. M. Leeson que celui de Paul O’Brien, tous les deux récents à la date de publication de cette fiction. L’un comme l’autre permettent d’avoir un point de vue véritablement historique sur la question, débarrassé des scories de la propagande d’un camp comme de l’autre.

L’ouvrage de William H. Kautt est à ne pas rater par quiconque voudrait faire une étude en profondeur de cet aspect de l’histoire de la guerre d’indépendance irlandaise. En effet, il reprend des documents de première main, les rapports rédigés par l’armée britannique déployée sur le terrain à l’époque. Grâce à un travail d’analyse poussé de l’auteur, ces documents sont remis dans leur contexte et analysés comme il se doit pour une source historique essentielle sur la période étudiée.

Bien évidemment, l’inévitable ouvrage du journaliste irlandais Tim Pat Coogan sur la période traite de la biographie de Michael Collins, et il est indispensable à ce titre. Il est considéré comme étant la biographie de référence de cette figure majeure de l’histoire irlandaise, et je pense que c’est à juste titre.

OUVRAGES COMPLÉMENTAIRES

Roy F. Foster,

Modern Ireland – 1600-1972,

Penguin Books, Londres, 1989

Padraig Yeates,

A City in Wartime – Dublin 1914-1918,

A City in Turmoil – Dublin 1919-1921,

Gill and Macmillan, Dublin, 2012 et 2015

L’ouvrage de Roy F. Foster, bien qu’un peu ancien, est recommandable dans le sens où il donne une perspective historique élargie sur l’ensemble des périodes historiques qui ont fait la nation irlandaise, et dont des éléments apparaissent ça et là dans mon récit. Il est valable comme lecture pour comprendre l’ensemble de ma série.

Les deux livres de Padraig Yeates sont des plus intéressants pour tous ceux qui adhèrent à la vision au jour le jour, et au plus près du quotidien des gens ordinaires, de l’histoire, parti-pris élémentaire de mes fictions. Ces deux ouvrages retranscrivent avec profondeur le quotidien du dublinois de base pendant ces périodes historiques majeures.

Mentions légales

CC Olivier Gabin, 2 février 2020 – Version 1.0

Cette œuvre de fiction est couverte par les dispositions de la licence Creative Commons :

CC – BY – NC – ND

Les conditions légales de la licence applicables à cette œuvre sont disponibles à cette adresse :

http://creativecommons.org
/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/