Olivier GABIN

LES CHANTS DE LUTTE ET D'ESPOIR

Tome 1: Dans la Rosée Brumeuse

Roman

CC Olivier GABIN, décembre 2018

À ma collègue et amie Halima, à qui je dois beaucoup…

C’est une histoire de rebelles qui se soulèvent contre un Empire.

Dans un petit pays, pas si loin d’ici…

THE FOGGY DEW

As down the glen one Easter morn to a city fair rode I

There Armed lines of marching men in squadrons passed me by

No fife did hum nor battle drum did sound it’s dread tatoo

But the Angelus bell o’er the Liffey swell rang out through the foggy dew

Right proudly high over Dublin Town they hung out the flag of war

’Twas better to die ’neath an Irish sky than at Sulva or Sud El Bar

And from the plains of Royal Meath strong men came hurrying through

While Britannia’s Huns, with their long range guns sailed in through

[the foggy dew

’Twas Britannia bade our Wild Geese go that small nations might be free

But their lonely graves are by Sulva’s waves or the shore of the Great North Sea

Oh, had they died by Pearse’s side or fought with Cathal Brugha

Their names we will keep where the fenians sleep ’neath the shroud

[of the foggy dew

But the bravest fell, and the requiem bell rang mournfully and clear

For those who died that Eastertide in the springing of the year

And the world did gaze, in deep amaze, at those fearless men, but few

Who bore the fight that freedom’s light might shine through the foggy dew

Ah, back through the glen I rode again and my heart with grief was sore

For I parted then with valiant men whom I never shall see more

But to and fro in my dreams I go and I’d kneel and pray for you,

For slavery fled, O glorious dead, When you fell in the foggy dew.

Paroles de Canon Charles O’Neill (1887–1963)

Musique d’après un air traditionnel irlandais.

LA ROSÉE BRUMEUSE

Au long de l’étroite vallée, un matin de Pâques vers une foire de ville où j’allais

Des lignes d’hommes armés marchant en escadrons m’ont dépassé

Aucun fifre ne sonnait ni de tambour de bataille ne faisait entendre

[son terrible battement

Mais la cloche de l’Angelus sur la houle de la Liffey a résonné à travers

[la rosée brumeuse

Au-dessus de la ville de Dublin, ils arboraient fièrement le drapeau de guerre

C’était mieux de mourir sous un ciel irlandais plutôt qu’à Sulva ou Sud El Bar

Et des plaines du Royal Meath, des hommes forts se pressèrent

Pendant que les Huns de Britannia, avec leurs canons à longue portée,

[naviguaient à travers la rosée brumeuse

C’était Britannia qui a ordonné à nos oies sauvages de partir pour

[que les petites nations puissent être libres

Mais leurs tombes solitaires sont sur les vagues de Sulva ou sur la rive

[de la Grande Mer du Nord

Oh, sont-ils morts aux côtés de Pearse ou ont-ils combattu avec Cathal Brugha

Leurs noms nous garderons là où les fenians dorment sous le linceul

[de la rosée brumeuse

Mais les plus braves sont tombés, et la cloche du requiem a sonné tristement

[et clairement

Pour ceux qui sont morts ces jours de Pâques au printemps de l’année

Et le monde a regardé avec une profonde stupéfaction ces hommes sans peur,

[mais peu nombreux

Qui ont porté le combat lutté pour que la lumière de la liberté brille à travers

[la rosée brumeuse

Ah, par l’étroite vallée, je suis reparti et mon coeur était douloureux de chagrin

Car alors je me suis séparé de vaillants hommes que je ne verrai plus jamais

Mais en allant et venant de mes rêves je vais et je m’agenouille et prie pour toi,

Pour l’esclavage en fuite, Ô glorieux mort, quand tu es tombé dans

[la rosée brumeuse.

Traduction française de l’auteur.

Dublin, 1996 : veuve de 94 ans, Fiona O’Brennell Polodenko est sollicitée par sa petite-fille, Cliona, pour raconter ses souvenirs de jeunesse. Cette dernière, officier des forces de défense irlandaise, a entamé des études universitaires d’histoire pour compléter sa formation. Après des réticences initiales, sa grand-mère se décide à lui raconter son enfance dans l’Irlande, colonie britannique, du début du xx siècle.

Nous retrouvons Fiona enfant et jeune fille dans le Dublin des années 1900-1910, petite dernière d’une famille de quatre enfants, de condition modeste, logée dans un appartement de deux pièces de Dublin nord, à une époque où l’électricité et l’eau courante étaient des luxes. À travers son quotidien, nous découvrons la réalité de la vie des classes populaires dublinoises, et du mouvement républicain irlandais alors en pleine expansion, auquel adhère Fiona, et qui va l’amener à participer à l’insurrection de Pâques 1916.

C’est toute une époque qui est reconstituée dans une perspective naturaliste, avec non seulement les principaux événements de cette période, et leurs retombées sur le quotidien des gens ordinaires, mais aussi l’actualité nationale et internationale qui est retranscrite telle que perçue par les hommes et femmes de la rue, à travers les journaux et un nouveau media qui apparaît à ce moment-là, le cinéma.

Sont aussi évoqués tels que vécus par les gens ordinaires la Première Guerre Mondiale et, bien évidemment, l’insurrection de Pâques 1916. Pour ce dernier événement, si les figures de proue du mouvement ne sont pas oubliées, c’est la réalité du combat dans les rues de Dublin qui est vue à travers le regard de Fiona, alors estafette des insurgés.

En bref, ce nouveau récit naturaliste fait revivre au plus près du quotidien des gens ordinaires un événement à la fois majeur et singulier de l’Histoire du xx siècle : l’insurrection de Pâques 1916, tout autant que le contexte politique et social dont elle a été un aboutissement. Et le début de toute une série d’événements majeurs pour l’Irlande, que vous découvrirez avec la même perspective dans les prochains tomes de la série.

— 1 —

présentation d’une famille irlandaise… pas comme les autres.

Mon nom est Cliona Lagerty, je suis officier des forces navales irlandaises de profession, mais ce n’est pas de moi dont je vais vous parler. C’est de feu ma grand-mère, Fiona O’Brennell, épouse Polodenko. Si vous avez un peu étudié l’histoire de l’Irlande, c’est un nom qui doit vous dire quelque chose, entre l’insurrection de Pâques 1916, la guerre d’indépendance et la guerre civil, elle y est inscrite. Pour moi, elle a toujours été grand-mère Fiona, celle qui nous accueillait pour les vacances à Dublin, mon frère aîné Conor et moi, quand mes parents étaient en poste à l’étranger.

Je suis fille de diplomates, et j’ai vécu à l’étranger pendant une bonne partie de mon enfance : Autriche, URSS, Allemagne alors de l’Ouest, et ma mère, après un passage par la RDA avant sa disparition, a fini sa carrière comme ambassadeur d’Irlande à Kiev, en Ukraine, dès que ce pays a retrouvé son indépendance en 1992, après la chute de l’URSS. Mon père l’a suivie comme attaché militaire, et c’est à lui que je dois mon goût pour la carrière des armes dans la marine.

Ma grand-mère a été une personne des plus importante dans mon éducation. Petite femme toute mince au visage ovale avec de magnifiques yeux noirs et les traits fins, elle avait eu de longs cheveux noirs avant que l’âge ne les blanchissent. Grand-mère Fiona m’a raconté sa guerre d’indépendance quand j’étais petite fille, sous forme d’aventure épique, avec certainement quelques détails arrangés, et elle me fascinait avec ça.

Au quotidien, avant que maman ne fasse carrière dans la diplomatie à partir de la première moitié des années 1980, grand-mère Fiona était la personne avec laquelle je partageais la même passion pour le camogie, le jeu de crosse irlandaise pour équipes féminines, et elle m’emmenait le dimanche aux matchs de son équipe préférée, les North Dubliners. Elle avait aussi une passion inexplicable pour les trains miniatures, et tout un circuit dans sa cave avec deux bonnes douzaines de trains miniatures qui y roulaient dans tous les sens.

Si j’ai décidé de mettre au clair ce récit, qui est celui de sa vie pendant les années qui ont été celles où l’Irlande est passée du statut de colonie britannique à celui de pays indépendant, modulo six comtés au nord qui ne nous ont pas encore suivis, c’est parce que je lui dois beaucoup, et que les changements pour lesquels elle s’est battue sont devenus une réalité. Au moment où je commence ce récit, 1er juillet 2018, un référendum a enfin légalisé l’avortement depuis peu.

Ma grand-mère a vu la légalisation du divorce en 1995, un point envers lequel elle avait toujours été en opposition avec le gouvernement qu’elle a servi pendant toute sa vie professionnelle, de 1922 à 1967. Elle a été officier de carrière dans l’armée irlandaise à un poste un peu particulier, celui des relations stratégiques pour les services secrets irlandais, le G2. Elle a vu ainsi tous les présidents et premiers ministres de mon pays depuis son indépendance, et fini sa carrière avec les galons de brigadier général. J’aimais bien sa vision de l’intérieur de notre histoire, entre autres ce qu’elle disait d’Eamon de Valera, qu’elle n’a jamais eu en grande estime depuis Pâques 1916. Ça me changeait de l’hagiographie officielle qu’on me servait à l’école.

En 1989, je suis entrée au Naval College d’Haulbowline pour suivre ma formation d’officier de la marine militaire. Maman était en poste dans ce qui était encore la République Démocratique Allemande, et grand-mère est allée la voir sur place pendant tous les événements qui ont précédé et suivi la chute du mur de Berlin, contre l’avis de ma mère. “Si ta grand-mère était raisonnable, il y aurait longtemps que je m’en serais aperçue” m’a t-elle dit quand elle est passée me voir au Naval College pour les fêtes de fin d’année.

Je me suis intéressée de près par la suite grâce à un développement inattendu de ma carrière militaire. À ma sortie de formation d’officier d’active à l’été 1991, j’ai eu comme affectation le service historique des forces de défense à l’état-major à Newbridge. Cette petite ville est située à l’ouest de Dublin dans le comté de Kildare, et ce n’est pas vraiment un endroit animé. Je me doutais bien que je ne pourrais pas demander un poste en mer tout de suite, les places étant toutes prises par les cadets les mieux notés de ma promotion, et il fallait que je me rabatte sur quelque chose dans mes cordes, étant seulement en haut du milieu de ma promotion.

J’ai choisi un peu par hasard divers services administratifs en mettant, en début de liste, le service historique des forces de défense à Newbridge. Et c’est ce que j’ai décroché. À l’époque, en 1991, Newbridge commençait à devenir une ville-dortoir satellite de Dublin. L’avantage, c’était que l’on pouvait trouver des logements pour pas cher, j’ai eu mon petit appartement sur place pour à peine IR£100 par mois, multipliez par trois pour la même chose à Dublin. Avec l’inflation, ça fait dans les 200 € pour vous situer.

Les services administratifs des forces de défense de mon pays sont très rarement demandés comme première affectation par les jeunes officiers sortant de formation, surtout ceux qui ont fait l’école navale. C’est avec une certaine stupéfaction que le commandant Brendan O’Geraoid, le chef de ce service au début des années 1990, m’a vue débarquer dans son bureau au début de l’été 1991. D’autant plus qu’il avait eu accès à mon dossier, et qu’il savait que je n’étais pas parmi les plus mauvaises de ma promotion :

«Repos, et asseyez-vous… Alors donc, vous êtes l’enseigne Cliona Lagerty, tout juste sortie de notre école navale, et vous venez vous enterrer ici à même pas vingt ans… Rassurez-moi, vous avez perdu un pari idiot, vous étiez ivre le jour où le service du personnel vous a demandé de remplir vos vœux d’affectation, ou vous avez coché la mauvaise croix par erreur dans le formulaire de demande…

— Rien de tout cela monsieur, j’ai choisi ce service en premier vœux parce que je savais pertinemment que je n’avais pas le niveau pour obtenir une place en mer. Personne derrière moi dans le classement de ma promotion n’a obtenu un poste en mer, et j’ai choisi une affectation plus intéressante que les autres postes à terre qui étaient proposés.

— C’est vous qui la voyez comme intéressante enseigne, d’autant plus que vous êtes la seule candidate sur ce poste qui soit élève-officier. Si le service d’intendance navale à Cork n’avait pas trouvé un candidat bien motivé parmi votre promotion, nous aurions dû faire un appel auprès du public qui constitue généralement la totalité de nos candidats habituels, à savoir les officiers en fin de carrière à la recherche d’un poste tranquille à la campagne… J’espère pour votre santé mentale que vous n’avez pas prévu de rester ici pendant toute votre carrière.

— C’est bien le cas, je vise toujours un poste en mer. Je suis réaliste, je sais très bien que sans avoir cinq à dix ans de carrière à terre, je n’aurais pas de possibilité d’obtenir le poste d’officier de pont que je vise faute d’avoir une place parmi les premiers de ma promotion. Si je me débrouille pour faire mon début de carrière avec de bonnes notes dans un service comme celui-là, j’aurais plus de possibilités de promotion pour un poste en mer, mon but au final.

— Bien vu, d’autant plus qu’il n’y a pas beaucoup de concurrence pour occuper ce poste. J’espère pour vous que l’Histoire vous intéresse.

— Oui, beaucoup. Et c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai sauté sur l’opportunité d’occuper ce poste.»

L’accès direct aux archives militaires de mon pays était une opportunité d’études sans précédent pour quelqu’un qui voulait s’intéresser à son histoire militaire. Et j’ai eu droit à une seconde opportunité de carrière que je n’ai pas laissé passer. J’ai été nommée archiviste adjointe en charge de l’histoire navale avec, dans la foulée, une proposition de la part de mes supérieurs pour une formation dans le domaine de la recherche historique. Le commandant O’Geraoid, très au courant des opportunités en la matière, m’avait trouvé un plan pour accroitre mes compétences professionnelles sur le cours de mes années de carrière à venir. Il m’a convoquée dans son bureau début août pour me faire part de sa proposition :

«Comme vous êtes intéressée par l’Histoire, j’ai contacté notre service du personnel pour voir s’il n’y avait pas la possibilité de vous doter d’une compétence spécifique en la matière un peu plus étoffée que celle que vous allez acquérir avec votre travail d’archiviste. Dans le cadre de la formation permanente, vous pouvez avoir accès à une formation universitaire complète avec le Trinity College à Dublin, en alternance avec votre poste ici. Vous valez mieux que simple archiviste et vous méritez que l’on vous mette le pied à l’étrier. En plus, pour une carrière navale, un diplôme universitaire est un atout, même si vous ne visez pas un poste d’état-major. Et puis, ça sera mieux pour vous de faire des études en plus de votre boulot plutôt que de vous emmerder ici à plein temps.»

Naturellement, j’ai sauté sur l’occasion. Pour des raisons pratiques, je devais négocier avec ma grand-mère maternelle pour les fois où, dans le cadre de ma formation, je ne pourrais pas rentrer le soir à Newbridge. Mes parents allaient avoir sous peu le poste d’ambassadeur de la République d’Irlande à Kiev pour maman, et attaché militaire pour papa, notre ministère des affaires étrangères avait bien compris que l’URSS n’allait pas passer l’hiver, et il prenait les devants. D’autre part, le poste de maman comme ambassadrice de la République d’Irlande en République Démocratique Allemande avait été supprimé, et le transfert de notre ambassade de Bonn à Berlin devait être complet au 1er novembre 1991.

Ma grand-mère avait toujours son grand appartement à Dublin, qu’elle comptait transmettre de son vivant à sa famille par donation. Mon frère et mes cousins étaient partants pour le racheter sous la forme d’une société immobilière civile, et c’était mon cousin Kenneth Polodenko, avocat de profession à Dublin, qui traitait le dossier. Grand-mère avait élevé ma mère et mon oncle Semyon dans cet appartement, acheté après ce qu’on appelle en Irlande l’Urgence, à savoir la période de la Seconde Guerre Mondiale pour notre pays, en profitant du fait que ma tante Svetlana et mon oncle Stuart avaient quitté le foyer une fois devenus adultes.

Je suis passée voir mes grand-parents pour le premier week-end de septembre 1991 afin de parler de leur emprunter la chambre de jeune fille de ma mère pour les soirs où je ne rentrerai pas à Newbridge à cause de mes études. Ma grand-mère Fiona m’a reçue pour le déjeuner du dimanche midi devant le plat favori de maman, les vareniki, les fameux raviolis ukrainiens. Mon grand-père Guennadi, qui avait plus de 90 ans, se perdait un peu dans tous ses petits-enfants, et grand-mère Fiona était là pour le rappeler à l’ordre :

«…Je ne comprends pas pourquoi tu veux faire des études d’Histoire alors que tu as une bonne place d’hôtesse de l’air à Aer Lingus. Je ne savais pas qu’il fallait faire ce genre d’études pour avoir de l’avancement dans l’aviation.

— Guennadi, c’est Cliona qui est avec nous, la fille cadette de Saiorse, pas Cathaleen, l’épouse de Michael, le fils aîné de Stuart ! Cathaleen est une grande blonde, c’est pas le cas de Cliona !

— C’est pas Cathaleen qui te ressemble le plus ? Je dois confondre…

— Cathaleen est une grande blonde, tu vois bien que Cliona est une petite brune, comme je l’étais quand nous nous sommes rencontrés pendant la guerre civile !… Cliona, ton grand-père insiste pour aller voir sa ville natale, Kharkov, une fois que les bolchéviks ne seront plus au pouvoir… Je lui avais dit que c’était déjà possible il y a cinq ans quand ce monsieur Gorbatchev a libéralisé le régime, mais tu le connais…

— C’est surtout que je n’ai pas oublié qui a poignardé dans le dos l’Armée Insurrectionnelle Révolutionnaire Ukrainienne !(1) Pavel, mon ami qui était avec Petlyoura(2) en 1918, n’avait pas plus confiance en eux que moi, et il a eu raison.

(1) Armée anarchiste du révolutionnaire Nestor Ivanovych Makhno entre 1919 et 1921.

(2) Symon Vasylyovych Petlyoura, président et chef des armées de la République d’Ukraine indépendante entre 1918 et 1921.

— Il parle de la famille des Borodenev, les autres émigrés ukrainiens de Dublin que nous connaissons, précisa ma grand-mère. Pavel Konstantinovitch Borodenev n’aura sûrement pas ta chance Guennadi, il est mort il y a trois ans… Enfin, toujours est-il que tu vas faire des études d’Histoire au Trinity College, là où ta mère a fait son droit. C’est une opportunité intéressante, surtout que tu as toujours été bonne en histoire…

— Chérie, tu ne confonds pas avec Patricia, la fille aînée de Svetlana ?

— Non Guennadi, je sais très bien que Patricia a fait un doctorat d’histoire au Trinity College, c’est toi qui n’a pas retenu que Cliona allait aussi faire des études d’histoire !

— Queens University à Belfast…

— Qu’est-ce que tu me chante-là ?

— Patricia Covingan épouse Mallory, la fille aînée de Svetlana. C’est elle qui a fait ses études à la Queens University à Belfast parce que Svetlana avait épousé un médecin né à Crossmaglen et qui habitait Belfast… Tu avais fait la tête en 1973 quand Svetlana nous avait annoncé ça.

— Surtout à cause des Troubles dans les six comtés ! J’étais bien placée pour savoir ce que l’IRA Provisoire était capable de faire, militairement parlant(3)… Enfin, Le nombre de fois où mes propres enfants ne m’ont pas écoutée, j’ai renoncé à les compter. Et ils ont bien fait au final, ton oncle Semyon n’aurait jamais fait la carrière dans le jazz qu’il a faite s’il était restée en Irlande au lieu de partir aux USA… Guennadi, c’était qui déjà le noir américain avec qui il a joué du saxophone au début de sa carrière ? Je sais que ce n’était pas Charlie Parker, il n’a joué que du piano avec lui, mais j’ai perdu le nom de l’autre…

(3) Allusion aux Troubles, période de guerre civile en Irlande du nord entre 1969 et 1998, entre les catholiques républicains et les loyalistes protestants, appuyés par la police locale, le Royal Ulster Constabulary, puis l’armée britannique.

— John Coltrane.

— Ah oui, c’est ça, John Coltrane ! Il me l’a présenté quand j’étais toujours dans l’armée, six ans avant que je ne prenne ma retraite… Enfin, pour toi, si tu veux avoir une chambre à Dublin, tu peux prendre celle de ta mère, j’en ai parlé avec elle au téléphone la semaine dernière, et elle était d’accord…

— C’est avec Victoria, l’épouse de Semyon, pour les vacances de Noël…

— Tu es sûr de ça Guennadi ?

— Victoria nous a appelés de Montreux pour nous demander si elle pouvait passer nous voir avec Semyon. Elle cherchait un studio en Europe pour qu’il puisse enregistrer son prochain album, et tu lui as dit que tu avais des contacts à Dublin.

— Ah oui, je m’en souviens ! Mais Saiorse, elle ne nous a pas appelés ?

— Si, mais pour nous dire qu’elle allait louer un appartement à Dublin en attendant sa nouvelle affectation. Elle nous a aussi dit que tu pouvais prêter sa chambre à Cliona sans problème.

— Ah oui, je m’en souviens ! C’est pour tes études à Trinity College, tu nous en avais parlé cet été Cliona. Tu nous diras quand est-ce que tu auras besoin de la chambre dès que tu auras ton emploi du temps. Et tu habites où à Newbridge ? Ça serait bien qu’on aille te voir, il y a toujours le train qui y mène depuis Amiens Street…

— C’est Connolly Station chérie… Ils ont changé le nom l’année qui a précédé ton départ à la retraite…

— Je l’oublie toujours celle-là, alors que j’ai bien connu James Connolly…»

Ce jour-là, c’était le début de la partie la plus passionnante de ma carrière, avec surtout une opportunité extraordinaire pour apprendre une partie essentielle de l’histoire de mon pays, comme nous le verrons plus loin.

Le choix que j’avais fait à cette époque d’alterner entre un emploi d’archiviste et des études d’histoire s’est avéré pour moi être des plus judicieux. Mon travail à Newbridge n’était pas des plus agités, et mes cours d’histoire à Dublin alternaient agréablement avec mes périodes de service dans la campagne pas très loin de ma grande ville natale.

Pendant mes études, j’ai eu souvent l’occasion de m’entretenir avec ma grand-mère sur ses jeunes années avant l’indépendance. Un projet alors plutôt fou prenait doucement forme, et je prenais de nombreuses notes sur ce que me disait ma grand-mère sur son histoire. J’avais eu l’intention de me cantonner à un Bachelor of Arts en Histoire pour boucler mes études universitaires en quatre années avant de demander ma mutation sur une unité en mer, mais j’ai eu envie de pousser plus loin l’expérience.

Entre temps, mon frère ainé Conor a eu son premier enfant, mon neveu Brendan Lagerty, en novembre 1993. La même année, mon grand-père Guennadi Maksymovych Polodenko a pu voir son pays natal libéré du joug des bolchéviks, et a trouvé que Kharkov avait beaucoup changé depuis 1919… Il nous a quitté quelques mois plus tard, début mai 1994, avant que je ne termine mon Bachelor of Arts en juin 1995.

Grand-mère avait décidé de quitter son appartement pendant l’été 1994 pour aller habiter dans une résidence spécialisée réservée aux personnes âgées. Elle avait 92 ans, et elle estimait qu’elle serait mieux avec des gens pour veiller sur elle et des personnes de sa génération autour d’elle. D’un commun accord avec le reste de la famille, son appartement est revenu à mes parents. Maman avait encore quelques années de service avant de prendre sa retraite, et mon père était à trois ans de prendre la sienne.

Mon frère Conor a occupé l’appartement avec sa famille entre début 1995 et l’été 2001, avant que maman ne prenne sa retraite et ne s’y installe. Mon frère et Cynthia, ma belle-sœur, se sont occupés des lieux en attendant d’avoir assez d’argent pour pouvoir se payer leur propre appartement à Dublin. J’ai continué à voir régulièrement ma grand-mère depuis Newbridge, prenant du galon en septembre 1994 avec le grade de sous-lieutenant après avoir bouclé mon Bachelor of Arts. Comme il me fallait encore monter d’un grade pour être officier de pont, j’ai pris le parti de demander un autre poste d’état-major à notre base navale d’Haulbowline, et de continuer avec Trinity College sur un doctorat en Histoire.

J’ai parlé de mes idées à ma grand-mère, sachant que j’avais eu l’idée de l’impliquer dans ma carrière à ce point de ma formation. Je comptais ni plus ni moins faire mon doctorat sur le rôle des femmes dans l’indépendance de l’Irlande, entre autres avec son témoignage. Comme je le lui ai dit en mai 1995, cela aurait été dommage de ne pas parler de l’histoire militaire et politique à travers son expérience. Elle avait participé à la fois à l’insurrection de Pâques 1916, à la guerre d’indépendance et à la guerre civile, et recueillir son expérience de vie était quelque chose des plus importants à tous points de vue. Mais grand-mère Fiona n’était pas vraiment partante :

«Cliona ma chérie, c’est très gentil de penser à moi, mais je ne suis pas la personne la plus importante dans l’histoire de ce pays. Et puis, cette époque, elle a été abondamment traitée dans tous les sens. Tous les dix ans depuis la naissance de ta mère, il y a régulièrement des gens bien intentionnés qui veulent que je leur parle de toutes ces histoires, mais je leur ai fait comprendre que ce n’était pas une bonne idée, et qu’il y avait des gens bien plus importants à interroger avant moi.

— Grand-mère, maintenant, en histoire, ce sont les gens comme toi qui sont importants. Il n’y aura bientôt plus de personnes vivantes qui ont vécu l’insurrection de Pâques 1916, et ça serait dommage de tout perdre. Je fais mon doctorat sur les femmes pendant les guerres d’indépendance de notre pays, et ça serait dommage de perdre ton témoignage sur le sujet. Grand-mère, l’année prochaine, ça sera le 80e anniversaire de Pâques 1916, c’est maintenant ou jamais !

— Pourtant, avec ton travail, tu as toutes les archives dont tu as besoin à portée de main, ça devrait te suffire pourtant.

— C’est important, mais cela ne remplace pas les récits de l’expérience directe des gens qui ont vécu cette période. Et, à ma connaissance, personne n’a pris la peine de recueillir le tien.

— Oui, mais ce n’est pas plus mal… Parlons d’autre chose, s’il te plaît…»

Pour moi, c’était une fin de non-recevoir de la part de ma grand-mère, et mon projet de rédiger sa biographie de son vivant pour la période 1916-1923 tombait à l’eau. Mais c’était sans compter sur la tournure que les événements ont pris par la suite.

J’ai été mutée au service du renseignement naval à Cork pendant l’été 1995. J’ai eu un collègue avec qui j’ai fait de l’analyse d’informations, Jeremy O’Higgins. Il avait le même grade que moi et il m’avait précédé de deux ans à l’école d’officiers de la marine. Il prévoyait une carrière dans le civil par la suite, après avoir fait son temps dans la marine en tant qu’officier, et il était assez surpris de voir que je poursuivait des études d’Histoire. Un jour, pendant une pause, j’ai pu lui parler de mon doctorat en préparation. Le choix du sujet ne l’étonnait pas :

«Cliona, c’est un peu la tarte à la crème récurrente de tous les étudiants d’Histoire, la période 1916-1923. Ça m’étonne que ton directeur de thèse ne t’aie pas dissuadé d’en parler.

— J’aborde la période sous l’angle de la participation des femmes à la lutte pendant cette période de l’histoire. C’est une approche qui n’a pas été mise en avant jusqu’à cette décennie, et il y a quasiment tout à dire sur le sujet. En plus, je compte bien pouvoir parler de l’expérience de ma grand-mère. Elle a été en première ligne entre Pâques 1916 et la fin de la guerre civile.

— J’ai une grand-mère qui a combattu du côté des anti-traité pendant la guerre civile, et elle est passée à deux doigts de se faire fusiller. Elle n’est plus en vie, mais elle nous a laissé ses carnets. Si ça t’intéresse.

— Grand-mère a combattu dans la région en 1922, c’est de là qu’elle tire son allergie profonde pour tout ce qui est naval… Elle a peut-être entendu parler de ta grand-mère. Sans indiscrétion, quel est le nom de ta grand-mère.

— Maire O’Donaghue, elle a pris le nom de Maire Rafferty quand elle s’est mariée en 1926. Parle-en à ta grand-mère, on ne sait jamais…»

Nous étions fin novembre 1995, et je ne pouvais pas monter à Dublin pour des raisons tenant au service. J’ai appelé ma grand-mère au téléphone pour lui faire part de l’avancement de mes travaux. Elle était quand même ravie que je poursuive mon travail de doctorat et, plus important, que je poursuive une tradition familiale qu’elle avait débuté en 1924 en travaillant pour le renseignement militaire :

«C’est un métier intéressant qui te permettra de voir les choses telles qu’elles sont. Bon, après, la marine et moi, nous sommes quelques peu fâchés depuis 1922, mais ça serait quelque peu fastidieux de t’expliquer ça.

— Je ne peux pas te dire ce que je fais dans le cadre de mon travail, tu as connu ça avant de prendre ta retraite, je te passe les détails. Mais c’est vrai que ça me passionne, et mes études d’Histoire me servent bien au quotidien.

— Je suis surtout contente de voir que tu ne vas pas rester archiviste pendant toute ta carrière militaire. Tu es capable de bien plus que ça. J’essaye de soudoyer le personnel de ma résidence pour qu’ils m’autorisent à aller te voir à Cork un de ces jours. Je ne suis pas complètement infirme, et ils savent que j’ai de la famille là-bas. J’ai une des infirmières qui nous a accompagnées à Croke Park pour la finale du championnat interceltique de camogie le mois dernier, elle m’aidera pour préparer ma virée à Cork.

— Grand-mère, tant que je te tiens, j’ai une piste pour mes études d’Histoire. Je travaille avec un collègue dont la mère a participé à la guerre civile. Toi qui a été déployée sur ce théâtre d’opération, tu connais peut-être…

— Ça ne serait pas une certaine Maire O’Donaghue, épouse Rafferty, par hasard ?

— Comment est-ce que tu as deviné ?

— Nous avons eu quelques contentieux elle et moi, j’aurais l’occasion de t’expliquer ça en détail un de ces jours.»

Grand-mère ne m’en a pas dit davantage. Début 1996, en mars, j’ai reçu de la part de mon frère une coupure de presse prise dans le quotidien Irish Times. Il avait joint un petit mot pour me dire que la personne concernée était une connaissance de notre grand-mère maternelle. C’était un article bref qui parlait en ces termes du décès d’une dame de sa génération :

COLLEEN McCREAGHAN DÉCÈDE À L’ÂGE DE 93 ANS

L’avant-dernière combattante des Donegal Rangers nous a quitté hier

Née à Belfast le 8 février 1903, Colleen Audrey Jane McCreaghan a été combattante dans la plus fameuse unité militaire de l’IRA, puis de l’Irish National Army, les Donegal Rangers. Unité de choc, agissant sur les ordres directs de Michael Collins, le célèbre chef du renseignement de l’IRA puis commandant en chef des forces armés de l’État Libre jusqu’à sa mort en 1922, Colleen McCreaghan était l’experte en explosifs du groupe de quatre jeunes filles qui, sous le commandement de Fiona O’Brennell, ont mené des attaques audacieuses contre de nombreux objectifs britanniques pendant la guerre d’indépendance, dont le fameux raid de Coleraine en mars 1920.

Après la guerre civile, où elle a combattu dans l’Irish National Army avec ses compagnes d’armes, Maud Nevin épouse Murphy (Raphoe, 1899 – Letterkenny, 1988), Sally Fitzpatrick (Cork, 1898 – Dublin, 1991) et Fiona O’Brennell (née à Dublin en 1902), Colleen McCreaghan a suivi des études d’ingénieur en électrotechnique au Trinity College après la guerre civile, pour devenir ingénieur pour l’Electricity Supply Board en 1929. Elle a participé à la construction du réseau de centrales hydroélectriques de notre pays, à commencer par celle de Poulaphouca, qui a ouvert en 1938, et a été une des responsables techniques de l’électrification du comté de Donegal dans les années 1950, après avoir contribué à la conception et le construction de l’ensemble des centrales de la rivière Erne, celles de Cliff et de Cathaleen’s Falls.

À la retraite depuis 1968, elle partageait son temps entre l’Irish Brotherhood of Electrical Engineers, dont elle était membre, et sa passion pour le rugby. Conformément à ses vœux, elle rejoindra ses autres compagnes d’arme au cimetière de Letterkenny, avec les pleins honneurs militaires, lors d’une cérémonie privée le 7 avril 1996. Élevée par sa famille dans la foi presbytérienne et pratiquante, elle a explicitement demandé à ce que son enterrement soit une cérémonie laïque par testament, pour représenter jusqu’au bout tout le peuple d’Irlande dans sa réalité religieuse, sans aucune préférence religieuse.

C’était une des compagnes d’armes de ma grand-mère, et l’avant-dernière à quitter ce monde. Avec le 80e anniversaire de l’insurrection de Pâques 1916 qui approchait, grand-mère a changé d’avis rapidement quand à son refus de me parler de ses années de combat. Je n’ai pas eu à insister quand j’ai pu aller la chercher à Dublin pour qu’elle passe une semaine avec moi au printemps. Les responsables de sa résidence ont été d’accord pour que je la prenne en charge vu qu’elle était valide et en pleine possession de ses facultés, ce qui n’était pas universel pour les gens de sa génération passé 90 ans.

Nous avons beaucoup parlé de mon projet de faire sa biographie, grand-mère Fiona et moi. Elle avait été réticente quelques mois plus tôt et, maintenant, elle était enthousiaste quand à mon projet. D’autant plus qu’elle avait suivi de loin mes travaux sur ma thèse de doctorat sur les femmes pendant les combats pour l’indépendance de l’Irlande.

Et c’est à sa façon habituelle, dans un pub devant une bonne stout, qu’elle m’a fait part de son intention de m’aider à mettre au propre sa biographie. Grand-mère connaissait visiblement de longue date le pub de Grattan Street qu’elle m’a conseillée :

«Du temps où nous avions encore une voiture, ton grand-père et moi, nous passions tous les ans voir des amis de la diaspora ukrainienne qui s’étaient installés à Cork. J’ai connu ce pub dans des circonstances particulières, pendant la guerre civile, j’aurais l’occasion de t’en parler…

— C’est un de tes amis, ou des amis de grand-père, qui le tenait ?

— Ni l’un, ni l’autre. C’était une histoire, militaire, en un sens. C’est l’une des raisons pour laquelle cet établissement s’appelle le Patriot’s Pub… Ah, et ça fait longtemps que la Murphy à la pression n’est plus à 4 pence et quart, ça ne me rajeunit pas…»

Selon ma grand-mère, l’ambiance de l’établissement n’avait pas changée, modulo la télévision qui remplaçait la radio installée en 1930 par le grand-père de l’actuel patron du pub. J’ai retenu l’adresse, elle est liée de longue date à notre famille, mais j’aurais l’occasion de vous en parler en temps et en heure… Notre conversation a porté sur la forme que je comptais donner au récit biographique de ma grand-mère. J’avais décidé de faire simple sur la forme, en la laissant parler, en toute subjectivité, quitte à rajouter des notes complémentaires de ma rédaction, comme je l’ai expliqué à grand-mère :

«Des fois, je vais devoir donner des précisions au lecteur, comparer avec d’autres témoignages que j’ai eu sur les mêmes événements, effectuer des mises en perspective… Tu sais, c’est très important pas seulement que tu racontes cette période, mais surtout qu’on la vive avec toi. C’est pour cela que je pense que faire tout ce récit à la première personne, en te laissant parler, est ce qu’il y a de plus important pour que l’on soit avec toi pendant toutes ces années.

— Je n’ai pas trop l’habitude de parler de moi de façon aussi directe. C’est mon coté ancien officier de renseignement qui ressort.

— Tu sais, les récits impersonnels à caractère historique, j’en ai lu des dizaines depuis que j’ai commencé mes études d’histoire. Quand tu veux lire quelque chose dans une perspective utilitaire, ce n’est pas un problème. Mais je pense qu’en matière d’histoire populaire, au plus près du peuple, il n’y a rien de mieux que les récits personnels. Les études de fond, tu en trouveras toujours.

— Je vois ton point de vue… J’aimais beaucoup les récits de voyage quand j’étais petite fille, et que j’ai commencé à apprendre à lire… Et ça va faire un peu pareil avec ce que tu me proposes.

— Oui. Et, surtout, ce qui est le plus intéressant, ce sont les récits provenant de gens du peuple, comme toi. Les histoires de rois, de présidents et de grandes figures de l’histoire, il y en a à ne plus savoir qu’en faire dans les récits historiques. Par contre, la parole des gens ordinaires, elle manque. Et c’est ce qui est le plus recherché, non seulement du grand public, mais aussi des historiens professionnels. Est-ce que tu as entendu parler de l’historien américain Howard Zinn ?

— Non, mais c’est ta partie, ça.

— C’est un historien qui a publié un livre intitulé Une Histoire Populaire des États-Unis, un livre où il aborde l’histoire de son pays à travers celle de ses classes populaires. C’est un peu ce que je compte faire, à ma façon, à travers le récit de ta vie pendant l’indépendance de l’Irlande.

— Je ne suis pas trop représentative parce que j’étais une fille de la ville à une époque où le pays était essentiellement rural. Il n’y a pas longtemps que la population des villes a dépassé celle des campagnes chez nous, plus tard que dans le reste de l’Europe(4)…

(4) Cette bascule a eu lieu en 1967, année où la population urbaine irlandaise a atteint les 50%. En 2017, 64% de la population de la République d’Irlande vivait en ville, contre 80,23% en France. Sources : INSEE pour la France, Banque Mondiale pour l’Irlande.

— Ça a son intérêt grand-mère. La vie en ville n’avait rien à voir avec ce qu’elle est aujourd’hui.

— Je ne te le fais pas dire… Et tu comptes faire comment ?

— Je vais passer te voir à Dublin pendant mes week-end et mes permissions, et nous parlerons de tout cela. J’enregistrerai avec un magnétophone avant de mettre en forme. Et je te ferais lire tout cela pour avoir ton approbation.

— Ça me plaît bien tout cela. Nous commençons quand tu veux.»

C’est ainsi que j’ai recueilli, de première main, l’histoire de la vie de ma grand-mère. Un vrai récit d’aventure, qui m’a fascinée pendant les cinq années où je l’ai recueilli, puis mis en forme, du vivant de feu ma grand-mère maternelle. Voici maintenant son histoire.

Je suis née à Dublin le 24 février 1902, j’étais la dernière d’une fratrie de quatre enfants. Mon père, Andrew O’Brennell, était conducteur de trams pour la compagnie qui desservait la ville à l’époque, et ma mère, Yasmina Ben Haroun, épouse O’Brennell, était couturière. Comme nombre de ses contemporains, mon père avait choisi de quitter sa ferme natale à la fin des années 1870 pour tenter sa chance comme soldat dans une unité d’infanterie britannique. C’est à cette occasion qu’il avait rencontré ma mère, fille d’une famille de juifs pauvres d’Alexandrie, en Égypte, et qu’il l’avait épousée et ramenée en Irlande une fois son temps dans l’armée terminé.

C’était grâce à ses relations dans l’armée qu’il avait pu trouver un emploi de conducteur de tramways à Dublin à la fin de son engagement dans l’armée, en 1893, à trente-deux ans. Mon père avait participé à plusieurs conflits coloniaux, dont la première guerre des Boers en 1880-1881. Après avoir été brièvement rapatriée en Grande-Bretagne à la suite de la défaite des troupes britanniques dans la première guerre des Boers, l’unité à laquelle appartenait mon père a été déployée en Égypte début 1883, pour relever une unité déployée pour contrer la révolte des Ourabistes.

Mon père a ensuite été en garnison à Alexandrie, et c’est là qu’il a rencontré ma mère. Pour une petite juive d’Alexandrie, épouser un soldat britannique était une opportunité sociale inespérée. Ma mère m’a beaucoup raconté comment elle avait rencontré mon père, qui cherchait une boutique de blanchisseur et a trouvé le commerce de mon grand-père paternel, installé non loin de la caserne de l’armée britannique. La suite est une belle histoire d’amour…

Mon père n’a jamais été vraiment religieux au-delà de ce qui était nécessaire pour sauvegarder les apparences sociales dans un pays fortement catholique et rural, et il n’a jamais été à l’église à partir du moment où il s’est installé à Dublin avec ma mère. Pendant toute mon enfance, nous avons vécus, mes parents, mes frères et ma sœur, dans un appartement d’un immeuble modeste d’Hardwicke Street. C’est pas loin d’ici (NDLR : la résidence pour personnes âgées où habitait ma grand-mère est sur Eccles Place, à environ cinq minutes à pied plus au nord) mais le quartier a complètement changé, tout a été refait dans les années 1930, quand le gouvernement a rasé les taudis et construit des immeubles modernes à la place.

Pour les conditions de vie, à l’époque, c’était visible que l’on était dans un pays pauvre. J’ai connu la vie à la campagne avec mon oncle Sean O’Brennell, qui était fermier dans le comté de Westmeath, et je peux te dire que, bien que pas vraiment resplendissante, la vie dans une grande ville comme Dublin était un peu moins misérable. Nous étions à six dans un appartement de deux pièces où la grande pièce commune servait de chambre aux enfants la nuit. Par rapport à la campagne, nous avions un poêle à charbon pour la cuisine et nous chauffer l’hiver, deux becs de gaz pour nous éclairer, un par pièce, une pompe à eau dans la cour de l’immeuble pour tout le monde, et des toilettes communes à côté.

Je n’ai connu l’eau courante, l’électricité et le chauffage central qu’après la naissance de ta tante Svetlana, en 1924, quand j’ai eu droit par l’armée à un logement de trois pièces, avec une cuisine séparée et des sanitaires. J’avais, pour la première fois de ma vie, droit à un salon, et à ce qui était une nouveauté extraordinaire pour l’Irlande à l’époque, une cuisinière à gaz. Il ne faut pas perdre de vue que les campagnes chez nous n’ont eu l’électricité qu’au début des années 1960.

Avec ces conditions de vie, il n’était pas rare de voir des gens mourir prématurément de maladie. J’ai le souvenir d’un garçon de mon âge, chez nos voisins, qui est mort de la tuberculose avant que je n’entre à l’école. J’ai le souvenir de mon frère aîné Francis O’Brennell comme ayant toujours été un infirme. Il avait eu la poliomyélite à l’âge de sept ans, et il a ensuite été dans une chaise d’infirme toute sa vie.

Ton grand-oncle Francis est mort en 1969, deux ans après mon départ à la retraite. C’était celui dans lequel mon père a mis tous ses espoirs et, malgré sa maladie, il ne l’a pas déçu. Tu sais que ton grand-oncle est le fondateur du journal Irish Insurgent, celui où travaille ton frère Conor aujourd’hui. Ce journal a été le défi que feu mon grand frère a lancé aussi bien aux Anglais qu’à la maladie, et c’est certainement la plus grande réussite de notre famille.

Francis est né en 1894, peu de temps après que mes parents se soient mariés suivant les principes du rite israélite. Mon père n’était pas particulièrement croyant, j’en ai déjà parlé, et l’épicerie casher de Summer Hill Parade faisait un prix sur le repas de mariage. C’est la maison Rosenblatt, ils sont toujours en activité aujourd’hui, et leur gefilte fish est le meilleur de Dublin.

Ma sœur Fanny O’Brennell a suivi en 1896, puis mon frère Feargal en 1899. Je suis la dernière et la seule de la fratrie à être née au xxe siècle. Autant mon frère Francis a toujours été un combattant, autant ma sœur et mon frère Feargal n’étaient pas vraiment des exemples d’enfants particulièrement intéressés par le travail et la réussite sociale… Fanny a toujours eu dans l’idée de devenir une grande actrice de théâtre, au détriment de tout le reste, et sans vraiment avoir le talent nécessaire. Quand elle a joué en tant qu’actrice professionnelle dans sa première pièce de théâtre en 1914, elle a fait rire tout le monde. Le problème, c’était qu’elle tenait le rôle d’Irina Prozorov dans Les Trois Sœurs de Tchekov…

Donc, ne restait plus que moi, la petite dernière de la famille. Je n’avais pas plus de prédestination à devenir une grande guerrière que n’importe laquelle des enfants de mon âge de ce quartier populaire de Dublin nord, et ce fut la combinaison de l’ambiance de toute une époque, de ma curiosité naturelle et, très important, de l’influence bénéfique de mon père et de mon frère Francis qui ont fait que j’ai eu par la suite la carrière que tu connais bien.

À cette époque en Irlande, le dernier mouvement de masse pour lutter contre la colonisation britannique a été l’insurrection de 1798 dirigée par Wolfe Tone. Qui a été écrasée dans le sang par l’armée britannique. Après l’acte d’union de 1800, l’Irlande a été purement et simplement annexée par la couronne britannique. Puis il y a eu la grande famine de 1845 à 1852, inutile de s’étaler là-dessus. Quand je suis née, le ressentiment envers la couronne britannique et les aspirations à l’autonomie de l’Irlande étaient à la hausse.

L’Irlande était purement et simplement une colonie agricole de la Grande-Bretagne, au même titre que l’Inde, par exemple. Seule exception, Belfast, qui est devenue la grande ville industrielle de l’île. Dublin était la seconde ville de l’Empire Britannique, mais au prix de la pauvreté généralisée de ses classes populaires, et des paysans de tout le reste du pays. Avec les très nombreux émigrants qui travaillaient à l’étranger, surtout ceux qui étaient dans les villes industrielles de Grande-Bretagne, la comparaison des conditions de vie n’étaient pas en faveur des campagnes irlandaises.

S’est rajouté à tout cela le fait que la prise de conscience de la réalité de l’Irlande, en tant que nation, était de plus en plus forte. Avec l’agacement, pour ne pas dire plus, des atermoiements du gouvernement britannique envers un acte politique qui aurait dû donner une certaine autonomie politique à l’île, la fameuse Home Rule. Par deux fois, avant ma naissance, cet acte est passé devant la chambre basse du parlement britannique, les Communes, et il n’est pas allé plus loin. Jamais présenté à la chambre haute, celle des Lords, en 1886, car désapprouvée par la chambre des Communes, et désapprouvée par la chambre des Lords malgré le vote de la chambre des Communes en 1893.

Se rajoutait à cela le fait que le gouvernement britannique en Irlande se cantonnait au service minimum pour le pays, gérant sans intelligence ni vision d’avenir un quotidien morne. Le tout avec la médiocrité qui sied aux boutiquiers sans talent qui ont gouverné l’Irlande jusqu’à ce que le peuple ne les mette dehors.

Et les exemples étrangers de vieux empires qui se disloquaient sous la poussée de leurs peuples n’était pas sans encourager nos nationalistes locaux à demander plus. Quand j’ai commencé à avoir une certaine conscience politique, vers l’âge de huit ans, je me souviens très bien de l’exemple du compromis austro-hongrois que l’on étudiait en géographie, avec les deux royaumes séparés mais unis dans le même empire, l’Autriche et la Hongrie. Ma maîtresse d’école, miss Wilmott, était une nationaliste fervente, et je lui dois beaucoup.

Du côté des empires qui prenaient l’eau, je n’étais pas née quand l’Empire Espagnol a cessé d’exister avec la perte de Cuba et des Philippines au tournant du xxe siècle. Pendant mon enfance, l’empire qui déclinait à vue d’œil, et dont on entendait régulièrement parler dans les journaux, c’était l’Empire Ottoman. Je me souviens encore de ce que mon père avait dit lors de l’indépendance de la Bulgarie en octobre 1908, si je me souviens bien : “Ce n’est pas parce qu’ils ont un bel empire que les Anglais vont le garder pour l’éternité”…

Mais pour moi, quand j’étais toute petite fille, ce n’était pas encore ces considérations qui m’intéressaient le plus. Mon premier grand souvenir a été mes vacances d’été 1905 à la ferme de mon oncle Sean. Ma mère nous a emmenés en train depuis Dublin en plein milieu de la campagne du comté de Westmeath. Mon oncle Sean, frère cadet de mon père, était métayer et habitait dans le petit village de Loughnavalley, un endroit typique de la campagne irlandaise de l’époque, avec une douzaine de maisons au croisement de deux routes perdues au milieu des champs.

Pour y aller en train depuis Dublin, il fallait descendre à la station de Castletown Geoghegan, le plus gros village de l’endroit, qui comprenait une population dans les 300 habitants à l’époque. Naturellement, les conditions de vie n’avaient pas changé depuis le xviiie siècle : les fermes comprenaient toujours une seule grande pièce commune, avec une chambre ou deux en plus pour les paysans les moins pauvres, pièce commune qui comportait la cheminée qui servait de chauffage l’hiver et pour la cuisine en toute saison.

Mon oncle Sean cultivait un peu de tout et vivait correctement, sans plus. Il avait une vache et il s’était fait une spécialité de l’élevage des oies. C’est d’ailleurs le souvenir le plus vif que j’ai de la vie à la campagne chez mon oncle, ces énormes oiseaux aussi grands que moi, et qui faisaient un bruit pas possible en courant dans quand je tentais de les attraper. Mon oncle m’a appris à leur donner à manger et j’ai vite été repérée comme étant la nouvelle source de nourriture par ces palmipèdes.

J’ai aussi accompagné mon oncle et ma tante au marché dans la grande ville du comté, Mullingar, à neuf miles (13 km) par la route, environ 5 000 habitants à l’époque. Aujourd’hui, c’est une petite ballade en voiture, mais à l’époque, c’était deux heures de route avec la charrette à cheval de mon oncle. Et Mullingar n’était pas mieux dotée que les campagnes : pas d’électricité, même pas d’éclairage au gaz, et le chauffage au bois par les cheminées pour tout le monde. Seule exception, les habitants les plus riches se payaient un poêle à charbon, voire une cuisinière en fonte à bois ou à charbon.

Mon oncle était ami avec le tenancier d’un des pubs de Mullingar, ma mère et ma tante les aidaient l’été pour le service et faire un peu de cuisine. Je me souviens de l’irish stew servi par ce pub, qui était préparé sur la cuisinière à charbon dans l’arrière-boutique, un énorme meuble en fonte avec des portes partout.

Dans les pubs ruraux de l’époque, en dehors de la bière brune brassée localement, il n’y avait guère que du thé de servi, et du lait frais produit par les paysans du coin pour les enfants. Pour les repas, c’était pommes de terre à l’eau pour le plat le moins cher, avec du lard grillé ou des saucisses, du chou, et des carottes. Quand il y avait du beurre pas trop cher vendu au marché local, le patron faisait des boxtys, les fameuses crêpes de pomme de terre râpée irlandaises, celles que tu dévorais quand je te gardais quand tu étais petite. C’était le second plat de luxe à l’époque, derrière l’irish stew, parce qu’il fallait de la graisse pour cuire les boxtys à la poêle, soit du suif, soit du lard fondu, soit du beurre. L’huile de tournesol à 50 pence la bouteille d’un litre que l’on trouve partout aujourd’hui, ça n’existait pas.

Quand à l’irish Stew, ce n’était pas tous les jours, et même pas toutes les semaines. Il fallait pour cela que le patron puisse avoir un mouton pour pas trop cher, et trouver un boucher qui veuille bien le tuer pour lui moyennant une part de la viande en paiement. Cet été, j’ai eu droit à l’irish stew du patron du Trader’s pub de Mullingar. Et c’est resté un de mes plats favoris.

Inutile de te dire qu’en matière d’équipement, le seul service un tant soi peu élaboré qui était proposé au grand public, c’était le chemin de fer. Le seul moyen de locomotion disponible, c’était la bicyclette. Mon oncle et ma tante en avaient une pour se déplacer rapidement dans les environs de leur ferme, quand ils devaient aller au village d’à coté sans y passer une heure en marchant.

Naturellement, les automobiles étaient quasiment inconnues en dehors de Dublin et des grandes villes comme Cork. Je n’en ai vu à la campagne qu’après l’insurrection de Pâques, quand je me suis installée à Sligo pour faire mon apprentissage de cuisinière en septembre 1916. Et ces véhicules étaient très rares sur les routes. Même nous, à Dublin, ton grand-père et moi, nous n’avons pu nous en payer une qu’en 1935, peu avant la naissance de ta mère, alors que ton grand-père était médecin et que j’avais ma solde d’officier des forces armées.

Mais le spectacle le plus magnifique que j’ai vu cet été là, c’était le coucher du soleil sur la campagne irlandaise. Alors qu’aujourd’hui, le moindre pâté de maisons au milieu de rien a droit à une douzaine de lampadaires pour éclairer la nuit, l’éclairage public en 1905 était réservé au grandes villes comme Dublin, Cork ou Belfast. Même des villes assez importantes comme Derry, Sligo ou Galway n’avaient pas toutes leurs rues d’éclairées.

Le spectacle de la nuit tombante m’a marquée depuis cette époque. D’abord, le soleil qui disparaissait sous l’horizon, avec le ciel qui passait du bleu au noir. Puis les étoiles qui s’allumaient une à une dans le ciel d’été d’un noir d’encre, avant que le voile délicat de la voie lactée ne remplisse le ciel nocturne. Par chance, cet été-là, il n’a pas trop plu, et j’ai eu droit à ce spectacle quatre ou cinq fois. Quand la voie lactée était bien visible, c’était le signal pour moi d’aller au lit, si toutefois je ne m’étais pas déjà endormie avant sur le banc situé devant la ferme. J’ai gardé de cette période de mon enfance une fascination pour le ciel nocturne qui ne m’a jamais quittée.

Mon enfance dans le Dublin pauvre des années d’avant la Première Guerre Mondiale n’a pas été malheureuse. Certes, par rapport à aujourd’hui, ce n’était pas des plus faciles. Je n’ai jamais eu une chambre à moi, et j’ai toujours eu à dormir dans la même pièce que mes frères et ma sœur. Nous n’avions pas toujours de la viande toutes les semaines, les cadeaux de Noël se limitaient à des vêtements neufs faits par ma mère, et nous avons passé quelques hivers sans chauffage certains jours faute d’avoir de quoi nous payer assez de charbon.

Par rapport à la plupart des familles de prolétaires de Dublin nord, nous avions quelques atouts. Ma mère, excellente couturière, gagnait de quoi compléter le salaire de mon père, pas reluisant à cause de la pingrerie de son employeur, la Dublin United Tramway Company. Heureusement, il avait sa pension de l’armée britannique pour compléter ses revenus. Autre chance, ma famille n’avait que quatre enfants, les gens comparables à nous en avaient au moins deux ou trois de plus. Certes, comme le disait mon père, il devait en contrepartie composer avec une écervelée et un bon à rien au milieu de la fratrie…

Pour l’aîné, mon père avait la joie d’avoir un fils qui, bien qu’infirme, ne tenait pas du tout à être un poids mort pour sa famille. Avant que je n’entre à l’école, mon frère aîné Francis avait convaincu le boulanger de notre quartier, monsieur Winderley, de le prendre pour tenir la caisse de son commerce. À quatorze ans, Francis a trouvé un emploi d’apprenti typographe dans une imprimerie, et il a commencé à se former pour un métier de cette façon.

Pour ma part, j’ai aidé ma mère dès que j’ai été assez âgée pour tenir une aiguille à coudre. J’ai commencé par coudre les boutons sur les vêtements que ma mère fabriquait sur commande à l’âge de cinq ans. Je savais faire, et plutôt bien, mais ce n’était pas vraiment ma vocation d’un point de vue professionnel. Un beau jour, je suis allée porter des tabliers neufs que monsieur Winderley, le boulanger de North Great George Street qui avait pris mon frère pour tenir la caisse de son magasin. Madame Winderley tenait le magasin avec Francis à la caisse. J’avais six ans, et c’est là que j’ai trouvé le métier que j’aurais fait s’il n’y avait pas eu l’insurrection de Pâques 1916.

C’était l’été, je n’étais pas encore entrée à l’école, et je cousais des boutons par douzaines pour aider ma mère. J’avais fait ceux du tablier de monsieur Winderley, et je m’étais appliquée parce que c’était un travail qui devait nous rapporter un shilling et six pence. Je ne suis pas banquière, et je ne saurais te dire combien cela ferait aujourd’hui, mais c’était une somme avec laquelle on pouvait s’acheter de quoi manger pendant deux ou trois jours. Papa avait de l’ancienneté dans les tramways de Dublin, et il gagnait depuis peu £3 par semaine, un bon salaire d’ouvrier qualifié à l’époque.

NDLR : J’ai fait faire les calculs par un ami qui s’y connaît en inflation : mensualisé, cela ferait l’équivalent de 1 553 € par mois pour 2017. Aujourd’hui, une famille dans la situation de celle de ma grand-mère (six personnes dont un enfant handicapé) aurait droit à des aides pour leur enfant handicapé, un logement social et des allocations familiales, en plus d’aides diverses comme des aides scolaires, des tarifs réduits pour les transports en commun… Mesures inexistantes en 1908, sans parler de l’absence totale de la moindre couverture maladie publique. Plus le coût de l’alimentation, qui représentait facilement 30% minimum du budget familial à l’époque, contre environ 12% aujourd’hui.

Bon an mal an, avec ce que gagnait mon frère et les travaux de ma mère, nous arrivions à gagner jusqu’à £5 par semaine pendant les bonnes périodes. C’était dans la tranche supérieure des classes populaires de Dublin, les salaires des ouvriers non qualifiés descendaient aussi bas que £1 par semaine. Et mon père travaillait dix heures par jour six jours sur sept.

Pour en revenir à mon récit, ce jour-là, je suis entrée dans la boutique de monsieur et madame Winderley avec les trois tabliers de travail à un shilling et six pence chacun. Mon frère était derrière le comptoir, à la caisse, et ses patrons n’étaient pas visibles dans la boutique :

«Bonjour Francis, maman a fini les tabliers pour monsieur Winderley, elle m’a envoyé les porter… Tu es seul ?

— Non, madame Winderley termine des gâteaux en arrière-boutique, son mari est allé acheter de la farine sur les quais… Madame Winderley, ma petite sœur est là avec les tabliers.

— J’arrive Francis… Bonjour petite, merci d’être passée me voir, ta mère a encore fait un travail magnifique à ce que je vois… Tout le portrait de ta mère Francis, c’est stupéfiant.

— C’est elle qui ressemble le plus à maman dans la famille…

— Bonjour madame, j’ai vos tabliers, maman m’a dit que vous donnerez l’argent à Francis, elle a tout arrangé.

— Mais bien sûr ma chérie… Francis, dis-moi, ta sœur, elle saurait m’aider pour préparer les gâteaux ? Je recherche quelqu’un pour me donner un coup de main en arrière-boutique, on en a déjà parlé, ça serait pour une heure ou deux le soir après l’école.

— Je pourrais travailler avec vous ?

— Si maman est d’accord, précisa mon frère. Et ça t’apprendrait à faire la cuisine. Comme je rentre en apprentissage en octobre, tu pourras même prendre ma place à la caisse.»

L’affaire a vite été conclue entre mes parents et les Winderley. À l’époque, c’était hélas très banal que les enfants des familles ouvrières de Dublin travaillent le soir en plus de leurs heures d’école. Et je n’avais pas un emploi des plus exténuants en étant aide pâtissière et vendeuse. À partir de cinq ou six ans, mes autres camarades travaillaient le plus souvent comme porteurs de charbon, ramoneurs ou femmes de ménage…

Madame Winderley m’a gardée comme employée pendant toutes mes années d’école à Dublin comme aide pâtissière. Non seulement j’ai vite su faire le travail, et bien, mais j’aimais ça. C’est ainsi que j’ai eu l’idée de devenir cuisinière, une vocation qui m’a ensuite emmenée très loin, mais nous aurons l’occasion d’en parler plus tard.

Je n’avais jusqu’ici que la vie ordinaire d’une fillette des classes populaires de Dublin, et mon futur engagement dans les combats pour l’indépendance de l’Irlande n’était même pas quelque chose que je pouvais imaginer. La politique dans la famille se limitait aux soirs où mon père n’était pas là parce qu’il allait aux réunions d’un mystérieux rassemblement qu’il appelait le Syndicat, et dont il ne fallait parler à personne. Mon père était donc syndiqué, ce qui relevait presque de la sédition à l’époque.

Ma prise de conscience politique a commencé avec l’école où je suis entrée à l’âge de cinq ans, ce qui peut sembler paradoxal. Mais, à l’époque, certains instituteurs qui enseignaient dans les écoles destinées aux enfants des pauvres étaient très militants, le plus souvent volontaires pour occuper ce qui était des emplois sans gloire et parmi les moins payés de l’éducation. Et, à l’époque, s’engager là-dedans en Irlande, cela signifiait soit que l’on était socialiste, soit que l’on était nationaliste, soit les deux.

Mon institutrice, madame Wilmott, a été la personne la plus importante dans mon éducation. Naturellement, sa vision de l’histoire de l’Irlande n’était pas celle qui était approuvée par Westminster… Je n’ai pas appris qu’à lire, écrire et compter pendant mes années d’école, j’ai aussi appris à devenir irlandaise. Cela grâce à l’incurie du gouvernement du vice-roi d’Irlande, qui traitait l’éducation comme une matière secondaire, à la limite décorative.

C’est ainsi que les instituteurs des pauvres sont devenus les principaux défenseurs de la culture irlandaise auprès des nouvelles générations, et les formateurs d’une nouvelle générations de ceux que l’on appelait à l’époque les fenians. C’est l’une des premières leçons que j’ai apprise à l’école, le fait qu’il y avait une fraternité des fenians qui avait pour but d’apprendre aux gens d’Irlande leur vraie culture. J’ai appris que mon pays natal était une colonie anglaise opprimée en même temps que j’ai appris à lire, écrire et compter.

C’est à cette époque qu’un premier O’Brennell dans la famille a eu des ennuis avec la police, mais pas pour des raisons d’ordre politique… Mon frère Feargal a été arrêté cinq jours avant Noël 1908 pour vol à l’étalage. Mon père, visiblement furieux, était venu me chercher le soir à mon travail et, sans un mot, il m’a amené au poste de police où mon frère avait été détenu. Le marchand de fruits qui l’avait pris la main dans le sac voulait en rester là, Feargal n’étant ni le plus doué, ni le plus chanceux des voleurs à l’étalage qu’il avait attrapés à ce jour.

Piteux, mon frère Feargal avait été mis à l’écart dans une cellule du poste de police. Les policiers ont discuté avec mon père sur la suite à donner, sachant que le marchand ne voulait pas que la punition de mon frère aille plus loin qu’une belle frayeur. Papa m’a faite asseoir dans un coin en me disant de ne pas bouger, et qu’il allait en avoir pour un peu de temps avec mon frère. Il a discuté avec les policiers qui, pères de famille eux-mêmes pour la plupart, comprenaient sa réaction :

«J’ai un fils de votre âge monsieur O’Brennell, et je peux vous dire qu’il en fait des bêtises. Je lui passe un savon et ça suffit pour qu’il ne recommence pas, ça sera sûrement suffisant avec le vôtre.

— Je l’espère bien… J’ai trois autres enfants, et ce n’est pas facile tous les jours… Heureusement que ma petite dernière n’a pas du tout cette mentalité.

— Je vous laisse avec votre fils monsieur O’Brennell. Prenez votre temps…»

Mon père a pris à parti Feargal dans une pièce déserte du commissariat, laissée à sa disposition par les policiers. Il y est entré avec mon frère puis il a fermé la porte. Je n’ai pas entendu ce qu’il a dit à mon frère mais, vu ses éclats de voix, j’ai compris que Feargal passait le sale quart d’heure qu’il avait mérité. Voyant que je faisais une drôle de tête, un des policiers m’a expliqué :

«Ton père est quelqu’un de bien, il fait comprendre à ton frère que ce n’est pas une vie d’être un voleur. Toi, tu travailles bien à l’école, tu iras loin.

— C’est vrai ?

— C’est ce que j’ai fait petite : mon père était charpentier, il travaillait dur pour sa famille, comme le tien. Je suis rentré dans le Royal Irish Constabulary parce qu’il y a un concours où tu peux t’inscrire si tu travailles bien à l’école. C’était mon cas, et je suis ici.

— Moi, je veux devenir cuisinière quand je serais grande. Il y a des concours pour ça ?

— Pas forcément, il faut faire un apprentissage, et ensuite trouver une bonne place. C’est le métier que fait ma femme. Si tu es travailleuse, tu as de l’avenir comme cuisinière.

— …et la prochaine fois que tu fais une sottise dans ce genre, ça sera la maison de correction direct ! Déjà que ta sœur Fanny n’est pas capable de garder un emploi bien longtemps parce qu’elle croit être une grande dame, il va falloir que tu te décide à regarder la réalité en face. Si tu veux être autre chose qu’un rien du tout, c’est maintenant qui va falloir travailler dur pour être quelqu’un ! C’est compris ?

— Oui papa…»

Le lendemain soir, j’ai eu l’occasion de parler à mon père de cet incident en rentrant du travail chez les Winderley. Je m’inquiétais pour mon frère et je craignais que son comportement ne soit contagieux. C’était un dimanche et nous devions aller prendre l’air en famille, mon père, ma mère et moi. Feargal avait été collé de force par mon père chez un de ses amis qui faisait du terrassement sur les quais. Maman était chez un de ses clients pour prendre commande, ma sœur Fanny faisait un ménage quelque part, et j’étais seule avec mon père. Il a vite vu qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas :

«Tu fais une drôle de tête ma chérie, quelque chose ne va pas ?

— C’est Feargal… Il est mon frère, et ça me fait peur qu’il devienne un bandit… Papa, tu crois que je vais faire comme lui ?

— Mais quelle idée farfelue que tu as là Fiona ! Ce n’est pas parce que ton frère est un paresseux et un petit voleur que tout le monde dans la famille va devenir comme lui ! Regarde ton frère Francis : il est infirme, mais il en fait bien plus que des gens qui ont leurs deux jambes. Tu peux être sûre qu’il ne va pas rester typographe toute sa vie !

— Et moi, est-ce que je vais devenir cuisinière ? C’est ce que je voudrais faire dans la vie…»

Mon père s’est tu, et il m’a répondu par un large sourire :

«Fiona, tu seras cuisinière, et bien plus que ça encore. Je suis très heureux de t’entendre dire que tu veux faire un métier qui demande de bien travailler. Francis a toujours voulu faire des livres, et il va bientôt y arriver. Toi, tu vas devenir cuisinière, j’en suis sûr.

— C’est vrai ?

— Oui. Tu sais travailler, tu as trouvé un métier qui te plaît et, plus important, tu travailles bien à l’école. Ton institutrice, miss Wilmott, m’a dit que tu étais une de ses meilleures élèves. Feargal ne sera peut-être pas quelqu’un de bien, mais toi, tu ne seras jamais comme lui. Et tu sais pourquoi ?

— Non papa…

— Parce que tu as quelque chose que je n’ai vu que chez ton frère jusqu’ici : un but dans la vie, l’envie d’y arriver, et l’intelligence qu’il faut pour que cela devienne quelque chose de vrai. Tu ne seras jamais comme ton frère Feargal parce que tu as compris que pour avoir vraiment quelque chose dans la vie, il n’y a qu’en travaillant dur qu’on l’obtient. Et tu as commencé à travailler dur pour devenir cuisinière. Fiona, je n’ai pas plus de doute sur le fait que tu deviendras une cuisinière que sur le fait que ton frère Francis va réussir dans le métier des livres… Et je suis convaincu que vous me surprendrez, lui et toi. En bien…

— Et toi papa, tu as toujours voulu être conducteur de tramways ?

— C’est pas tout à fait pareil. Je ne voulais pas être paysan, je n’avais eu comme instruction que celle de ma paroisse, en apprenant à lire, écrire et compter, et rien de plus. J’ai compris quand j’avais l’âge de ton frère Francis que si je voulais quitter la campagne, il fallait que je trouve un métier qui me permette de quitter l’Irlande. C’est comme ça que je suis devenu soldat. Après, j’ai rencontré ta mère, et j’ai pu trouver le métier que je fais aujourd’hui après avoir quitté l’armée. Là, par contre, c’est une chance que j’ai saisi.

— Et j’aurais moi aussi une chance comme ça ?

— Oui. Tu sais pourquoi ? Parce que la chance, pour en avoir, c’est comme pour faire du sport : il faut de l’entraînement et beaucoup de pratique. Les gens qui ont de la chance, c’est parce qu’ils l’ont en fait fabriquée. Et tu fabriques ta chance en travaillant, en sachant regarder autour de toi, faire attention à ce que les autres ne voient pas, et être capable de saisir ce qui est une chance pour les autres, mais en fait le résultat de tout le travail que tu auras fait pour que ça t’arrive. La chance, c’est en fait la fin de tout le travail que tu as fait pendant longtemps pour que tu puisses enfin en profiter. Tu en auras Fiona, ne t’en fais pas.»

Ma mère est revenue à ce moment-là, et nous sommes partis en promenade, tous les trois. Ce dimanche-là, j’ai compris une chose essentielle : notre vie est ce que nous voulons en faire, peu importent les circonstances. Et je voulais que la mienne soit réussie, et pas seulement pour moi. Pour cette seconde partie, je n’en étais qu’au début de ma prise de conscience. Les années qui ont suivi m’ont permis de développer ce point.

* * *

– 2 –

où l’on commence par la culture,
en attendant de pouvoir sortir les revolvers…

La première façon de lutter contre l’impérialisme britannique que le peuple d’Irlande a mis en application, cela a été le renouveau de la culture celte. Je suis née à une époque où le courant revivaliste celte était passé de la théorie entre intellectuels de salon à la pratique. Et à une pratique des plus concrète en ce qui m’a directement concernée : par la langue, le sport et les contes.

Je l’ai appris plus tard, quand j’ai eu l’âge de comprendre, et de le garder pour moi : mon père était membre de l’Irish Republican Brotherhood (Fraternité Républicaine Irlandaise), un groupe à la fois politique et culturel qui œuvrait sur tous les fronts pour l’émancipation de la société irlandaise de l’oppression britannique. C’est à eux que l’on doit l’adjectif “fenian” pour désigner les indépendantistes républicains, irlandais.

Dès ses débuts, l’IRB avait pour but l’indépendance de l’Irlande par la force, et elle a une longue histoire de lutte armée contre la couronne britannique. Toutefois, au début du xxe siècle, sa présence en Irlande même était quelque peu émoussée. Car, depuis les années 1880, une tendance modérée et légaliste du républicanisme irlandais était mise en avant, avec le combat parlementaire à Westminster pour un gouvernement autonome en Irlande, le fameux Home Rule Act.

Dans les années 1880-1890, deux tentatives parlementaires d’établir une forme de gouvernement autonome pour l’Irlande avaient échoué, la première soutenue par le célèbre parlementaire irlandais Charles Stewart Parnell, toutes les deux dues à l’obstruction de la chambre des Lords pour la première, et un vote négatif de la même chambre des Lords pour la seconde. Je résume un peu, tu trouveras tout cela dans tes livres d’histoire, mais c’est important d’avoir cela en tête pour bien comprendre l’ambiance dans laquelle j’ai vécu pendant mon enfance.

En faveur d’une solution parlementaire légale, l’Irish Parliamentary Party (Parti Parlementaire Irlandais) de John Redmond œuvrait pour qu’une troisième version de la Home Rule soit enfin votée au parlement britannique. Pendant toute mon enfance, j’ai entendu dans mon entourage, essentiellement avec les amis de mon père, l’expression unanime d’un profond scepticisme quand à une solution parlementaire à l’autonomie de l’Irlande. Certes, ce n’était pas un sentiment majoritaire. Ou, plutôt, pas encore majoritaire. Seuls les fenians convaincus comme mon père défendaient un calendrier révolutionnaire pour arriver à l’indépendance.

Mon père avait vu les deux premières tentatives légales échouer, et c’était ce qui l’avait convaincu de ne plus rien attendre d’une voie légale. Et les événements qui ont suivi lui ont donné raison. Nous en avons parlé lui et moi après la guerre civile, et mon père avait clairement compris, après l’échec de l’initiative de Parnell en 1886 pour la première Home Rule, que les britanniques ne lâcheraient rien autrement que contraints et forcés.

Dans la famille, c’était mon frère aîné, Francis, qui était le second activiste politique majeur. Mon second frère Feargal et ma sœur Fanny n’ayant pas hérité de la flamme politique de mon père. Dans la fratrie, j’étais la plus proche de mon frère Francis pour les idées, petite dernière vue avec condescendance par ses aînés, sauf par le plus âgé. J’aimais bien pousser son fauteuil roulant quand nous allions nous promener à Phoenix Park le dimanche, en alternance avec ma mère et mon père. Autant que mon père, Francis m’a appris bien des choses en politique.

Je me souviens plus particulièrement d’un samedi soir où j’étais à la maison avec lui, alors que j’avais six ans. J’avais commencé à apprendre à lire, et je pratiquais en lisant tout ce qui me tombait sous la main. Dans la famille, nous achetions le journal tous les jours pour avoir des nouvelles, et je lisais dedans l’actualité du monde. C’était au printemps, et je profitais de la lumière du jour des journées qui s’allongeaient avec l’approche de l’été pour lire le soir, après mon travail. Ce soir-là, je cousais des boutons sur des robes qui avaient été commandées à ma mère.

Mon père était au travail, et ma mère faisait sa grande lessive avec les voisines. Ma sœur Fanny avait trouvé un emploi de bonne, fait important par la suite, et mon frère Feargal traînait on ne sait trop où. Mon père avait baissé les bras concernant son éducation, il préférait se concentrer sur la mienne et celle de mon frère Francis. Ce dernier était encore à l’école en attendant d’entrer comme apprenti typographe chez un patron pendant l’été. Il s’était battu pour avoir une place et c’était très difficile pour lui, les employeurs ne prenant habituellement pas d’infirmes. J’ai aussi appris par la suite que mon père avait fait jouer ses réseaux fenians pour lui trouver un travail, et que c’était un sympathisant de l’IRB qui l’avait pris comme apprenti.

Mon frère lisait comme moi, allongé dans son lit, et je dévorais les nouvelles du monde entre deux boutons cousus en place sur ma part du travail à faire pour ma mère. Nous avions très peu de livres dans la famille, le prix d’une édition populaire était dissuasif pour un foyer comme le nôtre, sans parler du fait que peu de personnes étaient motivées chez nous pour lire. À part mon frère aîné, seul mon père était un gros lecteur, ma mère ne lisant que le journal. Ce soir-là, mon frère lisait le livre qu’il avait pu se payer après des mois d’économies et d’efforts avec les petits métiers qu’il avait pu décrocher malgré son infirmité :

«Francis, est-ce que tu me le prêteras ton livre, quand tu l’auras fini ?

— Bien sûr. Et c’est même un livre que tu devrais lire. Papa m’a dit que tu avais eu une bonne note en Histoire, ça t’intéressera à ce titre.

— C’est un livre d’histoire ?

— Pas tout à fait. Il s’appelle Cuchulain de Muirthemne, c’est l’histoire de notre héros légendaire Cuchulain. C’était un grand guerrier qui a combattu pour l’Irlande bien avant que notre pays ne soit envahi par les Anglais.

— C’est quoi, la différence entre une légende et l’Histoire.

— Une légende, c’est une belle histoire qui se déroule dans le passé lointain, et qui a été racontée aux enfants par leurs parents depuis ce passé lointain. L’Histoire, ce sont des événements réels qui ont eu lieu dans le passé, et qui sont ensuite enseignés dans les écoles. Tu as des légendes qui sont basées sur des faits historiques, et des faits historiques qui deviennent des légendes.

— Et Cuchulain, c’est une légende.

— Oui. Mais c’est important que tu la lise, parce que c’est une légende irlandaise. C’est quelque chose d’aussi important pour notre pays que notre ville de Dublin par exemple… Et tu as quoi comme nouvelles sur le journal ?

— Il y a une grande exposition qui ouvre à Londres demain, l’exposition franco-britannique. C’est une exposition où les Français vont montrer, avec les Anglais, ce qu’ils savent faire de bien… On pourrait pas avoir la même chose ici, à Dublin ?

— Si, mais il faudra avant que Dublin devienne la capitale de l’Irlande libre. Les bonnes choses dans l’Empire britannique, c’est jamais pour les irlandais.

— C’est injuste.

— Oui, et ça s’appelle le colonialisme. Comme on a été conquis par les Anglais, ils ont tous les droits ici, et nous aucun. Tu vas vite apprendre ça avec tes cours d’histoire Fiona…»

Cuchulain de Muirthemne a été mon premier véritable contact avec la culture de mon pays, la culture celtique. L’histoire de ce fabuleux guerrier hiberne, qui doit son nom au fait qu’il a tué un énorme chien de garde qui l’attaquait suite à un malentendu, a été ma première référence culturelle en la matière. Et ce n’était que le début de l’intérêt pour la culture de mon propre pays.

Je n’étais pas encore assez âgée pour être inscrite à une activité sportive, et pratiquer un sport à l’époque était quelque peu hors de portée de notre foyer de condition modeste. Mais l’idée était dans l’air. Avec mon frère Francis, la question ne se posait pas. Mon frère Feargal, ainsi que ma sœur Fanny, n’étaient pas intéressés par l’exercice physique. Comme me le disait tout le temps ma mère, je n’arrêtais pas de bouger, et ça allait m’aider à trouver ma vocation sportive.

Cet été 1908, je me suis rendue avec mon père un dimanche à une kermesse organisée en partie par les employés des tramways de la ville. Je m’étais portée volontaire pour tenir la buvette, et mon père m’a accompagnée. L’événement avait lieu à Merrion Square Park, et nous nous y sommes rendus en tram. C’était un collègue de mon père qui conduisait le véhicule :

«Tiens, c’est Ralph qui est de service, je vais te le présenter… Salut Ralph, t’es de service ce dimanche ?

— Salut Andy, j’ai échangé avec Donnie qui marrie son aîné la semaine prochaine… C’est ta petite dernière ?

— Oui, je te présente Fiona, ma plus jeune fille. On va à la kermesse de Merrion Park.

— Ah oui, celle organisée par la GAA… Je suis pas avec toi pour cause de boulot, mais je ne raterais pas la suivante, tu me communiqueras la date.

— Je n’y manquerais pas… Fiona, le monsieur, c’est Ralph O’Brien, il travaille avec papa.

— Bonjour monsieur…

— Bonjour ma grande… J’ai une petite fille qui est aussi ma petite dernière, mais elle est plus petite que toi, elle a quatre ans cette année… Ton papa m’a dit que tu travaillais bien à l’école, c’est vrai.

— Oh oui, et même que c’est parce que j’ai eu de très bonnes notes que papa m’a dit que je pourrais donner un coup de main à la buvette de la kermesse…

— Parnell ne s’est pas battu pour rien, la relève arrive !» répondit Ralph avec un clin d’œil à mon père.

Quand j’ai été adulte, j’ai appris que Ralph O’Brien était un activiste politique d’un nouveau parti indépendantiste irlandais récemment créé à l’époque où celle scène a eu lieu. Ce parti avait trois ans et il avait pris comme nom la traduction en gaélique irlandais de l’expression “par nous-mêmes” : Sinn Fein.

La kermesse à Merrion Park était bien évidemment organisée par une organisation de la mouvance indépendantiste irlandaise, la Gaelic Atheltic Association. Cette association sportive œuvrait pour la promotion d’activités physiques typiquement gaéliques, et c’est là que j’ai eu un aperçu d’un sport que j’allais pratiquer plus tard.

J’ai aidé une des épouses d’un autre ami de mon père, madame Hartley, à tenir la buvette en servant du thé et des jus de fruits aux personnes qui venaient se rafraîchir. Pour une future cuisinière comme moi, il n’y avait rien à préparer, ou presque, et c’était quelque peu frustrant. Mais c’était quelque chose d’amusant pour moi, et ma présence à attiré beaucoup de clients, et aidé à écouler des tasses de thé à un demi-penny ou des jus de pomme à un farthing(1).

(1) Désignation du quart de penny, qui a existé pour la livre sterling et la livre irlandaise jusqu’en 1960.

La buvette a été vide en milieu d’après-midi, et nous avons du attendre d’être réapprovisionnées, madame Hartley et moi. Je lui ai parlé au passage de mon travail dans une boulangerie, où j’avais récemment appris à faire des gâteaux :

«…et j’ai fait des muffins aux pommes qu’on a tous vendus à un penny et demi chacun ! Comme je veux être cuisinière quand je serais grande, ça serait bien qu’on puisse aussi faire des gâteaux et en vendre ici, comme on fait pour le thé et le jus de pomme.

— Tu as bien le sens du commerce ma petite, ça te mènera loin… Tiens, en attendant les livreurs, on va voir le match…»

Nous avons fermé la buvette et nous avons pris place parmi les spectateurs d’un match de démonstration de hurling. Je voyais pour la première fois ce jeu de crosse irlandaise, hybride entre le hockey sur gazon et la bagarre. Et, tout de suite, ça m’a fascinée. Je n’arrêtais pas de suivre la trajectoire de la balle du regard, et j’ai été fascinée par ce jeu où les joueurs se rentraient dedans autant qu’ils tapaient dans la balle.

Quand on a ouvert la buvette, j’ai eu l’agréable surprise de voir les joueurs des deux équipes venir se rafraîchir chez nous. Le capitaine de l’équipe, un monsieur qui travaillait sur les quais comme grutier, m’a expliqué le jeu, me détournant de mon service, et me valant d’être gentiment grondée par madame Hartley. Le capitaine de l’équipe de hurling des dockers de Dublin m’a expliqué toutes les règles du jeu :

«Tu ne peux rentrer dans le joueur que s’il a la balle, s’il la joue, ou si tu vas dans la même direction que lui pour l’attraper, sinon, c’est une pénalité. Autrement, tu joue avec la balle en utilisant ta crosse, sauf pour faire des passes à la main, mais pas plus que sur quatre pas. Tu peux l’attraper à la main si tu es assez habile.

— Et pourquoi quand vous marquez des buts, c’est pas toujours le même nombre de points ?

— C’est un point si tu passe au-dessus de la barre horizontale du but, et trois si tu passes en dessous. C’est ça la différence…

— Tony, j’ai besoin de ma petite serveuse, les clients attendent ! Fiona, c’est bien d’être gentille avec les clients, mais il ne faut quand même pas exagérer !

— Oui madame Hartley… Excusez-moi, je vais me faire gronder si je ne retourne pas au travail… Merci pour m’avoir appris tout ça !»

En rentrant le soir à la maison avec mon père, je lui ai posé des questions sur le jeu de hurling. j’ai appris, à ma plus grande joie, que c’était un sport typiquement irlandais. Et que la Gaelic Atheltic Association avait pour but la promotion des sports traditionnels irlandais. Mon père en était membre car il jouait dans l’équipe de rounders de la Dublin United Transport Company :

«Je ne t’ai pas emmenée jusqu’ici aux manifestations parce que tu étais trop petite, et que je craignais que ça ne t’intéresse pas. Et c’est le hurling qui t’a passionné ?

— Oui papa. J’ai même appris les règles avec Tony le docker quand il est venu à la buvette avec son équipe ! Je pourrais voir d’autres matchs, s’il te plaît ?

— Si tu es sage et si tu travailles bien à l’école, je m’arrangerai pour te faire venir aux matchs. Je te montrerai aussi quand je joue au rounders avec l’équipe de la DUTC. Maintenant que tu es grande et que tu n’as plus besoin que ta mère te garde à la maison, tu vas pouvoir me voir jouer, et aller aux matches de hurling le dimanche.

— Et ça existe pour les filles, le hurling ?

— Oui, ça s’appelle le camogie. Tu n’as pas encore l’âge pour y jouer, il faut avoir huit ans minimum, mais ton école a une équipe, tu pourras d’y inscrire quand tu auras l’âge. Et si tu as de bonnes notes à l’école, tu auras droit à ta crosse.

— Promis papa ! Et Feargal et Fanny, ça ne les intéresse pas ?

— Tu sais… Feargal, à part faire le voyou, le reste, il s’en fiche. Quand à ta sœur Fanny, elle est tellement convaincue qu’elle est une grande actrice que le reste, elle ne le regarde même pas…

— Elle va peut-être devenir une grande actrice, non ?

— Peut-être, mais ce n’est pas en répétant tout le temps qu’elle a du génie que ça va devenir vrai. Toi, je sais que tu seras au moins une grande cuisinière.

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne le dis pas tout le temps, et que tu travailles dur pour y arriver. C’est pas tout d’avoir envie de quelque chose, il faut se donner les moyen de l’avoir. Et toi, c’est ce que tu fais. C’est comme avec la lecture, c’est essentiel de bien savoir lire et écrire aujourd’hui. On ne lit jamais trop, et c’est ta plus grande chance dans la vie que d’aimer lire, et de le faire bien !

— Et le camogie, si je fais ça sérieusement, je serais une bonne joueuse ?

— Si tu fais comme avec la lecture et la cuisine, je n’ai aucun doute que tu vas en être une Fiona.»

C’est ainsi que ma passion pour le hurling et le camogie a débuté. Je n’ai lâché la pratique sportive avec l’équipe de camogie des retraitées des employées de l’État irlandais qu’à 80 ans passés, je ne courrais plus assez vite. Mais je ne rate rien des matches qui se jouent à Croke Park…

L’agitation nationaliste irlandaise était, en cette année 1908, largement diffusée dans les milieux culturels, et la contagion qu’elle allait engendrer dans le reste de la société ne faisait que commencer. Pendant l’été 1908, j’ai eu droit à un cadeau inespéré de mon père. Comme il savait que j’étais sensible à la culture de mon pays, il m’a payé une place de théâtre pour aller voir une pièce des plus intéressantes : Cathleen ni Houlihan, une pièce écrite conjointement par Lady Gregory, une grande dame auteur, et un jeune poète qui était l’étoile montante de la poésie irlandaise : William Butler Yeats. Naturellement, maman a quelque peu objecté, le soir où il nous a fait part de son intention de me payer une place :

«Andrew chéri, Fiona n’a que six ans, je crains qu’elle ne comprenne pas une pièce pareille. C’est quelque chose de très profond, ça risque de l’ennuyer.

— C’est une pièce courte, et les acteurs sont parmi les meilleurs de tout l’Empire Britannique, ponctua mon frère aîné. Je pense que c’est un bon choix pour Fiona.

— C’est une belle histoire, comme celle de Cuchulain ? demandai-je.

— Oui, et une belle histoire irlandaise en plus ! ponctua mon père. L’actrice qui joue, c’est la dame qui emploie ta sœur Fanny comme femme de chambre. Je te la présenterai.

— Mouais, encore un truc de fenians… ronchonna mon frère Feargal.

— C’est mieux que tes affaires de voyou !» coupa mon père d’un ton qui n’appelait pas la moindre réplique.

Je n’étais jamais allée au théâtre auparavant, bien sûr à cause de mon âge, et aussi par le fait qu’une place, c’était trois shillings, 1/6 pour les enfants(2). Mon père ne m’avait pas dit qu’il avait eu une place gratuite pour moi, la dame qui employait ma sœur lui en ayant fait cadeau. Et je peux dire que ça a été une expérience inoubliable. La pièce, tout le monde la connaît : c’est l’histoire d’une vieille femme, Cathleen ni Houlihan, qui débarque au mariage du fils aîné d’une famille paysanne, et convainc les fils de la famille de se battre pour qu’elle puisse récupérer ses quatre magnifiques champs, qui lui ont été injustement pris.

(2) La transcription du prix est faite suivant l’ancien système Livre/Shilling/Pence, dit £sd. Ici, 1 indique un shilling, et 6, 6 pences. 1 shilling fait 12 pences et £1 20 shilling. L’Irlande et la Grande-Bretagne ont décimalisé leurs monnaies le 15 février 1971.

Cathleen ni Houlihan finit par convaincre les quatre jeunes de la famille de se battre pour elle, pour réparer l’injustice qui lui a été faite et, à la fin de la pièce, elle se transforme en une magnifique jeune femme. J’ai trouvé cela tellement beau que j’en ai pleuré. Je n’ai pas fait la connexion entre les quatre champs injustement pris à la personnage principale et les quatre provinces de l’Irlande : Leinster, Munster, Ulster et Connacht. Mais mes cours de géographie, par la suite, ont comblé cette lacune…

Mon père, en bon fenian, avait ses entrées auprès de toutes les figures notables des républicains irlandais, et il y avait une bonne raison à cela, raison que je n’ai su que bien plus tard. Mais c’est un peu tôt pour en parler… Ce soir-là, c’est un nom qui figure dans les livres d’histoire que j’ai pu voir en vrai dans sa loge. Mon père avait des liens avec le régisseur du théâtre et il nous a fait discrètement passer en coulisses. La camériste de l’actrice principale, bien évidemment une connaissance de mon père, nous a fait entrer :

«Bonsoir Andrew, elle a apprécié la pièce, ta petite dernière ?

— Au-delà de tout ce que j’espérais Julie… Madame peut nous recevoir ?

— Je l’ai prévenue, elle se change, elle devrait être prête dans quelques instants…

— Julie, c’est Andrew O’Brennell qui est là ?

— Oui madame, avec sa plus jeune fille. Je pense que vous avez gagné une spectatrice fidèle de plus.

— Je serais ravie de faire la connaissance de cette personne de goût… Faites-les donc entrer, j’ai fini.

— Bien madame… C’est bon Andy, je te laisserai faire les présentation à mademoiselle ta fille…»

Quand vous étiez une petite fille d’ouvriers des quartiers nord de Dublin, rencontrer une grande dame sans être quelqu’un qui travaille à son service, c’était quelque chose d’inenvisageable autrement que par accident. Et là, j’allais voir une grande dame grâce à mon père. Ce dernier m’a fait rentrer dans sa loge, et il s’est chargé de la partie mondaine, si j’ose dire :

«Voilà Fiona, c’est la dame qui a joué Cathleen ni Houlihan sur scène, une grande actrice irlandaise bien évidemment…

— Vous me gênez Andrew, il y a des actrices bien plus talentueuses que moi sur les planches de notre pays… C’est donc toi Fiona, la petite dernière d’Andrew. Mon père m’a parlé de toi, et il a dit que tu étais très intelligente et très travailleuse.

— Bonsoir madame… Papa m’avait dit que l’histoire que vous avez faite ce soir était aussi belle que celle de Cuchulain, et c’est vrai ! En plus, je ne sais pas si c’est poli de dire ça à une dame, mais vous êtes très belle. Même quand vous êtes vieille dans la pièce !

— Oooohhh, ma chérie, mais c’est le plus beau des compliments que tu viens de me faire ! Je n’oublierai pas de t’inviter avec ton papa quand je monterai sur scène la prochaine fois, dans une autre pièce.

— Fiona chérie, reprit mon père, je te présente l’un des fleuron du théâtre irlandais, madame Maud Gonne.»

C’était la première figure majeure du mouvement républicain irlandais que je rencontrais ce soir-là. Outre qu’elle a été l’épouse de John Mac Bride, un des leaders de l’insurrection de Pâques 1916, madame Gonne avait fondé un mouvement féministe républicain, Inghinidhe na hÉireann (Les Filles de l’Irlande), dont un des buts était la défense de la culture irlandaise. Mon père la connaissait parce qu’elle voulait fonder un mensuel consacré à la culture irlandaise, et pour lequel mon frère aîné serait employé comme typographe-correcteur.

Sur le chemin du retour vers la maison, j’étais des plus enthousiastes. J’ai toujours eu un goût pour les belles histoires, et le fait que j’ai complètement été fascinée par la pièce que j’avais vue ce soir-là. Je comptais bien renouveler l’expérience, malgré le fait que le prix des billets était quelque peu difficile à caser dans un budget familial des plus modestes.

Toutefois, mon père faisait de substantielles économies en ne fumant pas, fait exceptionnel parmi les gens des classes populaires de l’époque, hors certaines sectes religieuses. Il avait arrêté après la naissance de mon frère aîné pour une raison des plus politiques : pour ne pas enrichir les marchands de tabac britanniques. C’est ce qui lui a permis de me payer à la place des places de théâtre :

«Le théâtre, c’est quelque chose d’important pour devenir quelqu’un de cultivé, et ça t’aidera beaucoup dans la vie d’avoir vu de bonnes pièces. Si tu aimes ça, je pourrais te trouver d’autres pièces de théâtre à voir, qui t’intéresseront sûrement.

— C’est vrai papa ?

— Eh oui. Ton frère Francis va désormais trouver un beau travail parce qu’il sait comment il faut écrire bien, grâce aux livres qu’il a lu, et aux pièces de théâtre qu’il a vues. Il a commencé à ton âge d’ailleurs, alors qu’il était très malade et qu’on ne savait pas s’il allait… guérir un jour. Il ira loin, et toi aussi.

— Et Fanny, elle veut pas jouer des pièces de théâtre avec de jolies histoires ?

— Ah… Ta sœur…»

Le caractère de ma sœur aînée a toujours été une grosse déception pour mes parents. Jamais remarquable, toujours médiocre, elle s’était mise en tête de devenir une grande actrice. Elle avait réussi à se trouver un emploi de femme de chambre pour une grande actrice, madame Gonne justement, et elle voyait cela comme un début dans sa carrière… Mon père avait l’espoir que je réussisse à combiner la vigueur physique de Feargal et de Fanny avec l’intelligence de Francis. Le fait que Feargal ne s’intéressait pas à moi, plus Fanny qui me traitait avec un certain mépris, cela lui facilitait la tâche. Ce soir-là, mon père a été franc avec moi :

«Ta sœur Fanny, ce n’est pas l’intelligence qui l’encombre, je te le dis en toute franchise… Elle s’imagine que la vie est un conte de fées, et qu’elle va avoir tout ce qu’elle veut par miracle, sans devoir faire le moindre effort… C’est ma fille, autant que toi, et je ne peux pas dire que je l’aime moins que toi… Tu sais, dans la vie, quand tu as des enfants, tu en as certains qui ne font pas ce qu’ils pourraient faire de bien.

— Comme Fanny et Feargal ?

— Oui, comme eux… C’est la vie, c’est parfois dur, mais c’est quelque chose qui t’en apprends beaucoup. C’est dans leur caractère, c’est peut-être aussi parce que je n’ai pas été assez attentifs à eux, je ne sais pas… En tout cas, avec toi, je sais que je ne me trompe pas en t’offrant le théâtre et des livres. Tu en feras un jour quelque chose de bien.»

J’ai eu cette qualité dès l’enfance, celle d’avoir une saine curiosité sur le monde dans lequel je vivais. Rien que les mouvements de la lune, du soleil et des étoiles dans le ciel me fascinaient, et j’ai ainsi découvert ainsi une science, l’astronomie. Et de belles histoires venant de ma mère et de son pays natal, histoires orientales dans lesquelles la lune jouait un rôle important. Cet été-là, je suis retournée dans la ferme de mon oncle à Loughnavalley pour les vacances, avec les oies à garder, mon travail préféré, et ma mère qui faisait de la couture pour les paysans des environs.

Par une belle soirée d’été, alors que je venais de ramener les oies dans leur enclos après une journée à la mare des environs, en compagnie de mes cousines, j’ai retrouvé ma mère après le dîner. Elle profitait des derniers rayons du soir pour finir son ouvrage, et gagner ainsi quelques shillings en faisant sur commande des chemises, des pantalons, des robes et des blouses pour les voisins de mon oncle. À mon habitude, je l’ai rejointe, pensant pouvoir l’aider pour coudre quelques boutons ou faire quelques ourlets. Ce soir-là, ma mère s’était fait du thé à la menthe, et elle avait fini son travail. Elle m’a quand même demandé de venir la voir :

«Viens Fiona, j’ai fini ma couture, nous pouvons prendre le frais ensemble.

— J’arrive maman…»

De toute la fratrie, j’étais la plus proche de ma mère. Non seulement parce que j’étais son portrait, petite brune dans une famille dont tous les autres membres, hors ma mère, sont de grands blonds, mais aussi parce que j’étais fascinée par le monde oriental qu’elle me décrivait, et qui avait été son quotidien jusqu’à son mariage avec mon père.

Ma mère n’était pas vraiment mécontente d’être en Irlande au lieu d’être restée à Alexandrie. Ce qu’elle trouvait de bien à sa patrie d’adoption, c’est qu’il y pleuvait plus souvent que dans le delta du Nil… Avec elle, j’ai connu dès mon enfance bien des bonnes choses provenant de l’Orient. À commencer par ce qui était à l’époque quelque chose de rare en Irlande, des aliments comme l’aubergine ou l’huile d’olive.

C’est difficile à concevoir cela, maintenant que l’on fait pousser massivement des aubergines sous serre du côté de Cork, et que l’on trouve de l’huile d’olive dans n’importe quel supermarché du pays à un prix dérisoire. Mais, à l’époque, les ingrédients pour la cuisine orientale ne pouvaient être trouvés qu’à Dublin, généralement chez les épiciers italiens. Un plat comme la purée d’aubergine, dont tu as toujours raffolé quand tu étais petite et que je te gardais, était quelque chose de totalement impropre à la consommation dans ma famille pour quiconque d’autre que ma mère et moi. Et je n’en mangeais que deux ou trois fois par an.

Assise face au soleil couchant, ma mère prenait un peu de repos avant d’aller se coucher. Mon père aidait mon oncle à couper du bois et, dans la lumière orangée de cette fin de journée, la campagne environnante se préparait à la nuit. Les oiseaux chantaient encore, mais ils n’allaient pas tarder à sa taire avec le crépuscule. Ma mère fixait quelque chose à l’horizon, et, intriguée, j’ai jeté un coup d’œil dans la même direction qu’elle :

«Maman, tu as vu quoi ?

— Celle dont j’attendais le retour, notre compagne de la nuit…Elle s’est levée il n’y a pas longtemps. Elle est encore pâle mais on la voit bien maintenant…»

J’ai scruté l’horizon, intriguée, puis j’ai trouvé ce que maman regardait. C’était la Lune, dont le premier quartier était bien visible par cette soirée d’été. Ravie, j’ai fixé l’astre en compagnie de ma mère, et suivi son lent mouvement vers le zénith, pendant que le soleil plongeait derrière la ligne d’horizon. Ma cousine Mary Ann, qui avait à l’époque le double de mon âge, est venue nous retrouver :

«Ah, tu es là Fiona. Il se fait tard, ça va être l’heure de te coucher !

— Pas tout de suite Mary, je regarde la nuit arriver. La Lune est revenue en plus !

— Ne t’en fais pas Mary, j’irais la coucher moi-même, répondit ma mère. Ton père et ton oncle ont fini avec le bois pour l’hiver ?

— Presque, il en reste encore à couper, mais ils auront fini demain matin… Toi, pour une fois que t’es pas le nez dans tes livres, tu es la tête dans les étoiles !»

Avec les premières étoiles qui s’allumaient dans les cieux, ma mère m’a accompagnée ensuite dans la chambre que je partageais avec mes frères, ma sœur et mes cousines. J’avais le lit du dessus près de la fenêtre, et je pouvais ainsi voir le ciel avant de m’endormir. Avec une attention certaine, mon oncle Sean avait emprunté pour moi, à la bibliothèque de la paroisse, le gros exemplaire de la traduction anglaise de L’Astronomie Populaire de l’astronome français Camille Flammarion. C’était un énorme livre précieux, avec de nombreuses gravures, alors la référence en matière d’éducation à la science dans toute l’Europe.

Quand je ne gardais pas les oies, je l’ai parcouru dans tous les sens, le lisant tout en cousant pour ma mère, ou en épluchant des légumes pour ma tante. Un tel ouvrage coûtait facilement deux couronnes (Soit dix shillings, la moitié d’une livre sterling avant la décimalisation de cette dernière en 1971), soit l’équivalent d’une demi-journée de travail de mon père. Rien que nous faire manger à six une semaine nous coûtait à l’époque trois fois cette somme. Sans les bibliothèques publiques, l’accès à de tels ouvrages m’aurait été impossible. Et je ne manquais pas d’exploiter ma chance en la matière jusqu’au bout.

Un autre soir, alors que nous attendions le coucher du Soleil pour voir la pleine Lune dans le noir, j’ai fini un chapitre de ce monument en cousant des boutons devant la ferme de mon oncle avec ma mère. Le soleil ne s’était pas encore couché quand j’ai rangé mon livre. Ma mère, qui appréciait autant que mon père mon goût pour la lecture, a été ravie que je sache combiner mes lectures avec l’observation de la nature :

«C’est bien Fiona, tu vas maintenant pouvoir voir en vrai ce qu’il y a dans ce beau livre.

— Oui maman… C’est bien de l’avoir, parce que quand on voit la Lune, on comprend ce qu’elle fait dans le ciel, et c’est encore plus joli ! Dis maman, tu avais des livres qui parlaient de la Lune chez toi, quand tu étais petite ?

— J’aurais aimé…»

J’ai soudain eu l’impression que j’avais fait de la peine à ma mère. Ce n’était pas ça, et elle m’a expliqué quelque chose d’important :

«En Égypte, il n’y avait pas d’école pour les pauvres comme en Irlande, et je n’ai pas eu la chance d’apprendre à lire quand j’avais ton âge. C’est ton père qui m’a appris ça avant que l’on ne se marie, et j’ai vite compris que c’était quelque chose d’important. Quand je vois que Feargal et Fiona ne font pas d’efforts pour lire alors qu’on est dans un pays où on apprend à lire aux enfants, et où on peut avoir plein de livres à lire, je me demande s’ils se rendent bien compte de la chance qu’ils ont, et qu’ils laissent passer… Profites-en Fiona, on ne lit jamais trop dans la vie !»

Et je n’ai jamais manqué par la suite d’appliquer à la lettre cette sage maxime de ma mère.

Mon éducation politique n’aurait pas été complète sans l’apprentissage de ce qui aurait du être ma langue natale : le gaélique. C’est vers l’âge de sept ans que j’ai commencé, sous forme de cours du dimanche organisés par quelqu’un qui a eu, plus tard, une importance majeure dans l’insurrection de Pâques 1916. Ce monsieur, qui dirigeait une école de langue gaélique dans les environs de Dublin, est passé nous voir à notre école peu de temps avant Noël 1908. Notre maîtresse d’école, miss Wilmott, nous l’a présenté un beau matin :

«Mesdemoiselles, comme je vous l’avais dit lundi de cette semaine, je vous présente le monsieur qui dirige l’école de langue gaélique de Saint Enda. Mesdemoiselles, monsieur Padraig Pearse.»

Padraig Pearse était venu pour faire la promotion d’une série de cours du soir de gaélique, organisés par un de ses professeurs dans notre quartier, et il cherchait des élèves. Il nous a fait un exposé brillant de ce qu’était la langue gaélique, et il m’a convaincue dès ce moment :

«Notre vrai pays, l’Irlande, a ses propres traditions, sa propre histoire, sa propre littérature et même sa propre langue. Mais, tout cela vous est caché par l’Empire Britannique qui nous a conquis par la force, et impose sa langue, ses traditions, son histoire et sa littérature à la place des nôtres. Mais il y a des moyens de combattre cette colonisation, et le premier, c’est d’apprendre notre vraie langue, le gaélique. C’est pour cela que des cours sont donnés par des anciens élèves et des professeurs de Saint Enda, dans différentes paroisses de Dublin. Pour la vôtre, nous commençons en janvier de l’année qui vient, et nous recherchons des élèves intéressées parmi vous. Naturellement, il y a une participation à verser, de trois shillings par mois. Des questions ? La jeune demoiselle avec les couettes, sur ma droite.

— Merci monsieur… Je m’appelle Fiona, et je m’intéresse à tout ce qui est vraiment irlandais, de Cuchulain au soda bread… Je voudrais savoir juste quelque chose : toutes les belles histoires de notre pays, on les trouve en anglais, mais elles ont forcément été écrites en gaélique. Est-ce qu’on peut aussi les trouver en gaélique ?

— Excellente question mademoiselle Fiona. Il y en a que l’on publie en gaélique, dans leur texte original, mais ce n’est pas facile. En effet, il faut qu’il y ait des gens qui comprennent le gaélique pour que l’on puisse leur vendre des livres dans cette langue. Et c’est pour cela que l’on donne des cours, à Saint Enda et ailleurs.»

J’étais motivée pour apprendre le gaélique, mais la question financière se posait comme premier impératif à régler, surtout avec les faibles moyens de ma famille. Certes, mon frère aîné était apprenti, et il commençait à pouvoir subvenir à ses besoins, ce qui allégeait notre niveau moyen de dépenses. Mon père allait avoir une promotion à l’ancienneté, et gagner deux shillings de plus par semaine. Mais la question de mon éventuelle participation à des cours de gaélique était, pour moi, des plus hasardeuses.

C’était sans compter sur le militantisme de mon père, ainsi que l’espoir de me voir réussir ma vie qu’il mettait en moi. Quand de retour à la maison, je lui ai montré le prospectus que monsieur Pearse nous avait laissées, les autres élèves intéressées et moi, il a tout de suite été enthousiaste en ce qui concernait mon désir d’apprendre le gaélique :

«Si tu fais ça aussi sérieusement que tout le reste, tu parleras couramment gaélique avant d’avoir dix ans. C’est bien que ça soit toi qui aie l’idée de te mettre à ce genre d’études, ça te servira.

— Dis, papa, trois shillings par mois, hem… C’est pas trop pour nous ?

— Ne t’en fais pas pour ça, on y arrivera.»

Et, effectivement, nous y sommes arrivés. Dès janvier 1909, j’ai été inscrite aux cours par mon père, et j’ai pratiqué avec sérieux l’apprentissage du gaélique. J’ai acheté à l’occasion plusieurs livres pour apprendre la langue, que j’ai toujours et dont ta mère, tes oncles et ta tante se sont servis quand ils étaient enfants, et je n’ai pas lâché l’affaire. C’est grâce à cet apprentissage, d’ailleurs, que j’ai pu ensuite, une fois adulte, facilement apprendre d’autres langues, comme l’allemand, le russe, l’ukrainien, l’espagnol et le français.

Tous les dimanche matin, après la messe (où je n’allais pas, étant officiellement juive), j’avais droit à deux heures de cours de gaélique délivrées par un monsieur O’Brien dans les locaux de la paroisse de l’église de Temple Street, non loin de chez moi. Avec mes cours des six premiers mois, j’ai vite appris suffisamment de gaélique pour pouvoir tenir une conversation simple. J’étais avec le groupe de filles où j’ai vite fait des connaissances, je t’en parlerai plus loin.

Au début, ce qui a perturbé le père MacLoughlin, qui mettait sa salle paroissiale à disposition, c’était qu’il ne me voyait pas parmi ses paroissiennes. Mon père était ouvertement non-croyant, fait exceptionnel à l’époque, surtout parmi les classes populaires, et ma mère était juive pratiquante. Mes parents avaient mis au point une stratégie de contournement au cas où leurs enfants seraient questionnés sur ce sujet. Naturellement, pas un seul de mes frères, ainsi que ma sœur, n’étaient baptisés, mon père estimant, à juste titre, qu’adhérer ou pas à une religion devait être un acte volontaire et conscient.

Mon père a été convoqué par le père MacLoughlin pour explication sur les pratiques religieuses de la famille. J’avais bien compris qu’il fallait inventer une belle histoire pour ne pas se faire revendre une religion, et j’avais bien dit au père MacLoughlin que j’allais à la prière du vendredi soir avec ma mère à la synagogue d’Adelaïde Road. Ce qui n’était pas faux d’ailleurs, je l’accompagnais de temps à autre par curiosité, et parce que le judaïsme était pour moi culturellement aussi important que mon nationalisme irlandais naissant. Mon père s’était bien abstenu aussi de parler de sa vraie religion, et il avait aussi contourné la question avec le père McLoughlin :

«Je me suis marié avec Yasmina Ben Haroun, la mère de Fiona, à Alexandrie. J’ai fait confirmer mon mariage par le rabbin Abraham Goldblatt, de la synagogue d’Adelaïde Road, et j’ai élevé mes enfants dans la foi israélite après m’être moi-même converti pour être en accord avec mon épouse. C’est pour cela que vous ne voyez pas ma fille à la messe.

— Et vous avez quand même donné des noms chrétiens à vos enfants ?

— C’est une idée de mon épouse mon père. Elle montre son attachement à son nouveau pays, l’Irlande, de cette façon.

— Curieux, mais plutôt admirable de la part de votre épouse… Si elle souhaite se convertir au catholicisme, passez-donc me voir, je pourrais vous arranger tout cela…»

J’ai tout de suite craint que l’on doive effectivement se convertir. Mon père ma vite rassurée sur ce qu’il en était quand aux interrogations du père MacLoughlin :

«C’est toujours quelque chose qui les agace les curés, de voir qu’il y a des gens qui n’ont pas besoin d’eux. T’en fais pas, ce n’est pas son église qui organise ces cours de langue, il n’a pas son mot à dire sur la religion des élèves de monsieur O’Brien.

— Et monsieur O’Brien, il en dit quoi ?

— Lui, ce qui l’intéresse le plus, c’est d’apprendre aux Irlandais leur langue maternelle. Je lui ai touché deux mots sur ces histoires de religion, il ne veut même pas en entendre parler.

— Et le père MacLoughlin, il ne va quand même pas demander à maman d’être catholique ? Elle a dit qu’elle viendrait me chercher quand tu ne pourrais pas passer.

— Pour ta mère, rassure-toi, le père MacLoughlin n’a aucune chance pour lui faire changer de religion vu son caractère… Déjà, pour la faire changer d’avis sur ce qu’on va manger au dîner, c’est impossible, et c’est pas faute d’avoir essayé depuis que l’on est mariés elle et moi… Ne t’en fais pas pour cela, tu n’as rien à craindre…»

Paradoxalement, l’empressement du père MacLoughlin à faire de ma famille de nouveaux paroissiens pour son église a éveillé mon intérêt sur la religion de ma mère. J’en connaissais sommairement les grands contours, mais je voulais en apprendre plus. Et, surtout, s’il y avait une langue pour les juifs comme il y en a une pour les irlandais.

Déjà, toutes les histoires que ma mère me racontaient étaient, en fait, des histoires juives. Seul le contexte était nord-africain, mes amis de confession israélite et d’origine ashkénaze connaissaient les mêmes quasiment au mot près, mais avec le contexte d’Europe centrale remplaçant le décor oriental de celles provenant de ma mère.

Pour la partie juive de ma culture, la synagogue d’Adelaïde Road organisait des cours de culture hébraïque pour les enfants de ses fidèles, et j’y étais donc éligible. Il y avait des cours le jeudi soir, ce qui me permettait d’y assister sans devoir abandonner mes cours de gaélique du dimanche matin. Détail assez cocasse : dans ces classes, j’étais à la fois la seule avec un nom typiquement irlandais, et un physique en accord avec l’origine orientale du judaïsme… Toutes les autres filles qui étaient en classe avec moi avaient des noms indiscutablement juifs, et c’étaient toutes des grandes filles avec des cheveux clairs, alors que j’étais une petite brune…

Mon père n’a fait aucune opposition à ce que j’assiste aux cours de culture hébraïque de la synagogue. Contrairement aux cours organisés par Saint Enda, la participation aux frais était laissée à l’appréciation des parents. J’ai su, quand j’ai été adulte par la suite, que mes parents avaient tous les deux fait des dons conséquents, allant jusqu’à une livre, une somme conséquente à l’époque.

C’est à ces cours que j’ai rencontré les deux amies d’enfance qui ont ensuite le plus compté dans ma vie. Tout d’abord, Sarah MacInnes, que j’ai connue au cours de gaélique. Fille de mon âge, au physique typiquement irlandais, je l’ai connue alors qu’elle était une petite rousse un peu enveloppée, aux cheveux frisés. Ce qui l’avait rapprochée de moi, c’était de voir que j’étais questionnée sur ma religion.

Elle aussi, elle avait demandé à son père si elle pouvait assister aux cours de gaélique, et la réponse avait été positive. Elle était aussi, avec moi, l’une des élèves les plus motivées. Contrairement à moi, elle n’était pas originaire de Dublin, mais d’un comté qui, plus tard, allait avoir une très grande importance dans ma vie. Elle m’en a parlé un jour alors que nous attendions nos parents respectifs à la sortie du cours :

«Je suis née à Donegal Town, mon père s’y était installé pour son travail. Nous ne sommes à Dublin que depuis un an, je découvre la ville.

— Je te ferais voir les endroits intéressants si tu veux. Mon père conduit les trams pour la Dublin United Tramways Company, je connais toutes les lignes ! Il travaille sur la ligne 15, tu peux le voir si tu vas à Rathmine ou Terenure.

— J’ai de la famille à Ringsend, je connais plus la ligne 2… Et tu as parlé d’Adelaïde Road au père MacLoughlin ? Je n’ai pas compris pourquoi tu allais si loin pour prier le dimanche.

— C’est avec ma mère, c’est là qu’il y a la synagogue. Maman est juive, et elle va prier là le vendredi soir. Je vais avec elle.

— Non ? C’est vrai ?«

Sarah MacInnes, malgré son prénom typiquement hébraïque (il signifie “princesse” en hébreu), était clairement une chrétienne, et voir qu’une fille appelée Fiona O’Brennell, difficile de faire plus irlandais, n’était pas catholique romaine, cela dépassait l’entendement pour elle, et aiguisait sa curiosité. Mais, comme je suis perspicace, j’ai tout de suite compris qu’elle avait quelque chose à me cacher au sujet de son père. Autant la seule chose que je ne pouvais pas dire du mien était qu’il était fenian, autant elle ne disait rien du tout du sien. C’est un point que nous verrons en détail plus tard.

L’autre amie d’enfance qui a joué un rôle important dans ma vie, c’est mon amie des cours de culture hébraïque, que j’ai connue à la même époque. Elle s’appelait Rachel Kahane, difficile de faire plus juif, sauf qu’elle était une grande blonde mince aux yeux bleus, avec un petit nez en plus, une véritable injonction paradoxale vivante pour tout ce qui était antisémite. Cela en était au point où, quand nous étions ensemble, ceux qui ne nous connaissaient pas l’appelaient toujours “Fiona” et moi “Rachel”…

Avec elle, j’ai tout de suite vu qu’il y avait quelque chose d’un peu compliqué avec le judaïsme de ma mère. C’est au niveau des langues que j’ai appris cela. Ma mère, en bonne égyptienne, parlait couramment l’arabe d’Alexandrie, la langue locale du pays où elle était née, et où il pleut nettement moins qu’en Irlande. La communauté juive de Dublin, d’origine ashkénaze, parlait une langue qui m’était parfaitement inconnue, le yiddish… Quand à la liturgie israélite, elle était entièrement en hébreu classique…

Le père de Rachel est tailleur, et sa famille est d’ailleurs toujours dans ce métier, son petit neveu qui tient toujours la boutique familiale du côté de Leeson Street Lower. Avec Rachel, j’ai tout de suite vu qu’il y avait de grosses différences culturelles entre le judaïsme de ma mère, et celui du reste de la communauté juive de Dublin. Et cela, rien qu’avec les différences culinaires. J’ai eu une discussion à ce sujet un jour avec Rachel, et j’ai été des plus surprises de voir qu’elle ne connaissait pas certains plats, qui pour moi étaient typiquement juifs vu que ma mère les préparait :

«Tu ne connais pas du tout les aubergines ? C’est pas vrai, je croyais que c’était quelque chose de typiquement juif, à part qu’on les achète chez les italiens parce qu’on en trouve pas ailleurs… Pourtant, les aubergines, ma maman en fait tout le temps en été, quand c’est la saison.

— Je ne sais même pas à quoi ça ressemble les aubergines, il faudra que tu me montres ça un jour, ma mère n’en a jamais cuisiné… Par contre, elle réussit très bien le teiglach, elle met quoi dedans, ta mère ?

— Hem… C’est fait avec quoi le teiglach ? C’est la première fois que j’en entends parler.

— Ils ne connaissent pas ça à Alexandrie ? Tout le monde en fait dans le quartier, c’est un gâteau préparé avec du miel, de la farine, des noix et des œufs.

— Ah… C’est la première fois que j’entends parler de ça, je n’en ai jamais mangé… Tu fais quand même du cholent, non ? Maman, le sien, elle y met des épices dedans.

— Si tu as sa recette, ça m’intéresse de comparer avec celle de ma mère.…

C’est ainsi que j’ai appris qu’il y avait trois grandes familles de juifs : les séfarades, originaires de la péninsule ibérique, les mizrahi, la branche de ma mère, les juifs du Moyen-Orient, et les ashkénazes, les juifs d’Europe centrale, qui représentaient la quasi-totalité des membres de la communauté juive de Dublin au début du xxe siècle. Et, entre communautés juives, les différences sur bien des points étaient parfois plus marquées qu’entre catholiques et protestants en Irlande.

Aujourd’hui, je suis des plus heureuses de m’être intéressée avec la même ardeur à cette partie de ma culture, d’être autant capable de chanter “Óró, sé do bheatha ’bhaile” que “Hava Nagila”(3). J’ai eu cette chance dès mon enfance,exceptionnelle à mon époque, d’avoir accès à plusieurs cultures par ma famille, et je ne l’ai pas laissée passer. S’il y a quelque chose dans ma vie dont je peux me féliciter, c’est bien de cela.

(3) “Óró, sé do bheatha ’bhaile” (traduction : Voilà l’été qui arrive) est une chanson irlandaise nationaliste du xvie siècle, tandis que la célèbre “Hava Nagila” (traduction : Réjouissons-nous) est un air traditionnel juif.

Avec mon apprentissage du gaélique, j’ai avancé d’un cran de plus dans ma prise de conscience de mes racines culturelles. Et ce n’était pas toujours facile avec les autres membres de ma famille. De mes frères, j’avais Francis qui m’encourageait et me soutenait activement, et Feargal qui s’en fichait. C’était ma sœur Fanny, qui voyait en moi une rivale, qui me jalousait le plus. Comme me l’a dit mon père, elle n’avait jamais brillé par son intelligence, et elle en payait le prix.

C’est par ma sœur que j’ai appris un terme qui allait avoir une importance majeure dans ma vie par la suite. Un samedi de mai 1909, je me suis rendue chez madame Gonne un soir pour apporter à ma sœur un nécessaire à couture qu’elle avait oublié à la maison. Ma sœur avait un emploi comme femme de chambre chez cette célèbre actrice et elle voyait cela comme un point d’accès à une carrière dans le théâtre. Elle avait treize ans et, dans un an, l’école était finie pour elle, et elle allait donc devoir se trouver un emploi.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que ma sœur Fanny, contrairement au reste de la famille, même mon frère Feargal quand il lui prenait l’envie d’arrêter d’être un paresseux, n’était pas très douée pour les travaux manuels… À sept ans, j’étais capable de faire la plupart des tâches simples en cuisine, en plus de coudre des boutons et de faire des coutures droites. Et je ne demandais qu’à savoir en faire davantage.

Malgré tout, Fanny avait trouvé quelque chose à faire qui pouvait lui permettre de trouver un vrai travail : le maquillage. Elle avait appris les bases de ce travail avec madame Gonne, et elle comptait valoriser cette activité en travaillant dans un théâtre comme maquilleuse. De ce que j’en avais vu, elle était plutôt douée. Et le fait qu’elle sache faire quelque chose qui puisse lui permettre d’avoir un vrai métier, cela n’était pas sans rassurer mes parents.

Fait important à savoir, mon père avait réservé des places pour une pièce de théâtre le samedi suivant. Intitulée La Dernière Journée de Wolfe Tone, cette pièce sur le leader de l’insurrection irlandaise de 1798, fondateur du républicanisme irlandais moderne, était, bien évidemment, clairement orientée en faveur de l’indépendance de l’Irlande. C’était du théâtre, cela parlait d’un événement dont j’avais eu connaissance par mes cours d’Histoire à l’école, et c’était irlandais : trois bonnes raisons pour que j’aille voir ça avec mon père et mon frère Francis. Je suis arrivée chez madame Gonne à l’heure prévue, et c’est la cuisinière, madame Murphy, qui m’a reçue :

«Bonsoir madame, je suis la sœur de Fanny O’Brennell. Ma sœur a oublié son nécessaire à couture à la maison, je viens le lui apporter…

— C’est gentil à toi de passer voir ta sœur petite, je te fais entrer. Ta sœur est avec madame, elle prépare ses robes pour une réception.

— Martha, est-ce que nous avons de la visite ?

— Oui madame, c’est la petite O’Brennell qui vient voir sa sœur. Je la fais entrer ?

— Faites donc, je vais prendre mon bain, j’en ai pour un certain temps, Fanny va être libre.

— Bien madame… Ta sœur est dans la chambre de madame, je vais t’y conduire…

— Merci madame.»

J’avais bien fait d’apporter le nécessaire de couture, vu que Fanny avait trouvé sur les robes de madame Gonne plusieurs boutons qui menaçaient de tomber. J’ai entrepris d’en recoudre certains, pendant que Fanny rangeait diverses affaires de la grande actrice. C’était la première fois que je voyais un logement d’une personne de la grande bourgeoisie. Il y avait des tableaux au murs, beaucoup de jolis meubles, et cela ressemblait à un palais, comparé à notre logement de Dublin nord. Comme madame Gonne était actrice de théâtre, j’ai abordé le sujet avec Fanny, en lui parlant de la pièce que Francis, mon père et moi, avions prévu d’aller voir samedi prochain :

«Elle s’appelle La Dernière Journée de Wolfe Tone et c’est une pièce sur l’histoire de notre pays ! On a parlé de Wolfe Tone dans les cours d’histoire à l’école, et papa m’a dit que les acteurs étaient très bien. Toi qui veut travailler dans le théâtre, c’est dommage que tu viennes pas voir ça !

— Mmmmm… Ce n’est pas vraiment le genre de théâtre qui m’intéresse. Papa, il ne s’intéresse pas aux histoires drôles, aux pièces qui sont faites pour amuser le public. Lui, la seule chose qui l’intéresse dans le théâtre, c’est quand c’est politique.

— Et c’est quoi, politique ?

— Oh, tu comprendras quand tu seras grande…»

En clair, ta question m’ennuie, et je n’ai pas envie d’y répondre. Naturellement, j’ai tout de suite posé la question à mon père le lendemain, à mon retour de mon cours de gaélique, et il a tout de suite été ravi de pouvoir m’éduquer sur ce point précis :

«Cela vient de l’art que l’on appelle la politique. La politique, c’est l’art de s’occuper de la vie de tous les jours, d’organiser la vie d’un pays, d’écouter les gens qui y vivent, et de travailler pour rendre leur vie meilleure. Ce qui est politique, c’est ce qui fait que quelque chose permet de participer à la vie du pays, et d’exprimer l’opinion des gens du peuple.

— Comme le théâtre ?

— Fanny t’a reproché de ne pas s’intéresser aux sottises qu’elle adore, à ce que je vois… Le théâtre, ça peut aussi servir à faire comprendre aux gens quel est la vrai cause de leurs problèmes, comment y remédier, et quelles sont les actions à faire qui peuvent leur permettre de changer leur vie, leur pays, voire le monde. Dire aux gens quelles sont les idées qui peuvent être mises en pratique pour que les choses changent, elles peuvent être expliquées au public par le théâtre.

— Et quand on parle de la vie des gens dans le théâtre ou dans les livres, en leur disant qu’ils peuvent changer les choses, et comment y arriver, c’est politique ?

— Tout à fait.

— Et je peux en faire de la politique ?

— Tu en fais déjà Fiona. Apprendre la langue et la culture de notre pays, c’est de la politique. C’est pour dire aux Anglais qu’on ne veut plus faire partie de leur empire, et que nous, Irlandais, nous sommes assez grands pour nous gouverner tous seuls.»

C’était pour moi une révélation majeure : le gaélique, le théâtre que l’on dirait militant de nous jours, et la littérature irlandaise étaient des actes politiques. J’ai été fière de comprendre que je faisais quelque chose de très important au quotidien. Tout autant que désolée de voir que ma sœur Fanny n’y prêtait aucune attention. Mais, comme mon père m’a dit à son sujet : ne t’en fais pas, tout le monde n’est pas comme elle dans ce pays…

Pendant l’été 1909, j’ai eu l’occasion de mettre en pratique ma connaissance toute nouvelle du gaélique. Dans la ferme voisine de celle de mon oncle à Loughnavalley, la famille Fergusson hébergeait ses vieux parents, les parents de monsieur Fergusson. Ils devaient avoir plus de soixante ans, et c’étaient les anciens de la campagne tels que l’on peut se les représenter. Ils aidaient à la maison en faisant quelques menus travaux, gardaient les plus jeunes des enfants de la famille, et s’occupaient du jardin de la ferme.

C’étaient pour moi des gens avec qui j’étais susceptible de pouvoir enfin parler gaélique en dehors de la salle de classe où j’avais appris la langue. Monsieur O’Brien, notre professeur, nous avait dit que le gaélique était aujourd’hui surtout parlé par les anciens, et que c’était pour pas que l’on perde notre langue qu’il y avait des cours destinés aux enfants comme moi. Et il n’y a rien de plus vivant qu’une langue que l’on parle au quotidien.

Un soir, alors que je gardais les oies de mon oncle, j’ai fait un détour par la ferme des Fergusson. La mare où j’amenais les oies était à cinq minutes de marche de leur ferme, et cela ne me faisait pas faire un détour. Je comptais rencontrer les anciens et tenter de leur dire quelques mots en gaélique, afin de tester par la pratique mon niveau de langue. J’ai trouvé monsieur Fergusson père sur le banc devant la ferme, en train de fumer la pipe. Il me connaissait de vue, savait que je gardais les oies de mon père, et était intrigué que je fasse un détour. Et cela ne s’est pas arrangé quand je lui ai dit poliment bonsoir :

«Dea-tráthnóna, is é Fiona an t-ainm atá agam, tá mé ar laethanta saoire sa fheirm in aice leis an doras. Tháinig mé ag rá go bhfuil tú ag dul chun bualadh leat sula dtéann tú ar ais go dtí mo uncail.(4)»

(4) Traduction : Bonsoir, je m’appelle Fiona, je suis en vacances dans la ferme d’à côté. Je suis venue vous dire bonjour pour faire votre connaissance avant de rentrer chez mon oncle.

Grand-père Fergusson a failli tomber à la renverse quand je lui ai parlé en gaélique, une langue qui, pour lui, avait disparue et n’était plus parlée par quiconque en dessous de l’âge de soixante ans. Il m’a fait signe de la main pour me demander d’attendre, puis il est allé chercher son épouse dans la ferme. Les Fergusson savaient très bien que l’on était de Dublin, mon père, mes frères et ma sœur, et nous étions clairement les dernières personnes qu’ils s’attendaient à voir parler gaélique. Madame Fergusson, incrédule, est ressortie quelques instants après avec son époux, visiblement pas du tout convaincue :

«Sin é, cailín beag a labhraíonn Gaeilge  ! Seamus, tá tú fós ag teastáil ar phota smagacha do chara Dan.

— Ach ní Mhéara, labhraíonn sí Gaeilge i ndáiríre ! Tá sí anseo, lena géanna, beidh tú in ann seiceáil duit féin !(5)

(5) Traduction : «C’est ça, une petite fille qui parle gaélique ! Seamus, tu as encore forcé sur le poteen de contrebande de ton ami Dan.

— Mais non Maire, elle parle vraiment gaélique ! Elle est là, avec ses oies, tu vas pouvoir vérifier par toi-même !»

— C’est ce qu’on va voir… Petite, mon ivrogne de mari m’a dit que tu parlais gaélique. Et tu aurais pris cette idée de parler autre chose que le bon anglais où ?

— Oíche tráthnóna maith. D’fhoghlaim mé sa rang Dé Domhnaigh i mBaile Átha Cliath. Tá ranganna le foghlaim, agus d’íoc mo athair dom an rang. Thosaigh mé i mí Eanáir(6)…»

(6) Traduction : Bonsoir madame. J’ai appris en classe du dimanche, à Dublin. Il y a des cours pour apprendre, et mon père m’a payé la classe. J’ai commencé en janvier…

Grand-mère Fergusson était aussi stupéfaite que son époux, et, le lendemain, monsieur Fergusson fils est venu voir mon père et mon oncle pour se renseigner sur cette nouvelle idée des gens de la ville d’apprendre à leurs enfants la langue des paysans. Naturellement, mon père en a profité pour faire passer quelques idées fenianes, et, plus important, la nouvelle selon laquelle les gens de la grande ville avaient sorti le gaélique de l’oubli et le faisaient revivre est passée dans les campagnes.

Grand-père et grand-mère Fergusson parlaient couramment le gaélique, et j’ai beaucoup pratiqué avec eux. Grand-mère Fergusson, voyant que j’étais habile avec une aiguille, m’a aussi appris la broderie. Elle était une brodeuse d’élite, et elle gagnait toujours bien sa vie, pour la campagne, en faisant de temps à autre quelques ouvrages sur commande.

Mon idée d’apprendre le gaélique suscitait la curiosité dans le voisinage, et une certaine hostilité chez mes cousines. Je n’ai pas encore parlé d’elles, c’est le moment de les présenter. Par mon oncle, j’ai deux cousines, Mary Ann, l’ainée, qui a six ans de plus que moi, et Florence, sa cadette de trois ans. En tant que petite cousine de la ville, présupposée un peu simple d’esprit du fait de son âge, j’étais vue de haut par Florence, et bien considérée comme une enfant par Mary Ann.

De leurs sept enfants, Florence et Mary Ann avaient été les seuls que ma tante et mon oncle n’ont pas perdu de maladie à leur plus jeune âge. Elles étaient très différentes l’une de l’autre, point de vue physique. Ma cousine Mary Ann était une grande brune mince, et ma cousine Florence une petite blonde plutôt enveloppée. Comme mentalité, Mary Ann s’était mise en tête, elle aussi, de faire de la politique, mais dans le désordre contrairement à mon père. Florence la suivait plus ou moins, car son habitude était plutôt de trouver le moyen de s’esquiver pour couper aux divers travaux fermiers et domestiques que ma tante tentait de lui attribuer avec plus ou moins de succès.

Mon idée d’apprendre le gaélique avait beaucoup fait parler à Loughnavalley et dans les environs. Les anciens étaient ravis de voir que leur langue natale avait acquis une certaine noblesse parce que les gens de la ville l’apprenaient, les autres paysans étaient partagés. Il y avait ceux qui trouvaient que c’était une lubie de gens de la ville, et les autres qui voulaient que l’on fasse pareil dans les campagnes, et que c’était quelque chose d’important pour le pays. Inutile de préciser lesquels étaient du côté des fenians…

Pendant la première semaine d’août, nous sommes allées au marché à Mullingar, mes cousines, mon oncle et moi. Mon oncle devait voir avec un maquignon pour s’acheter un nouveau cheval de trait, le sien devenant trop vieux pour tirer la charue ou la charette sur de longues distances, et nous avions des oies à vendre. C’était l’époque où les paysans achetaient des oies pour les nourrir avant de les abattre pour le repas de Noël. Ta mère pourra t’en parler, mais nous n’avons pas vu de dinde comme volaille de Noël ailleurs que quand nous étions en voyage aux États-Unis avant le milieu des années 1960, date à laquelle la mode a pris à Dublin.

Mon oncle avait chargé la charette avec deux douzaines d’oies en cage, et je devait m’occuper d’elles pendant le voyage. Nous sommes partis avant l’aube pour arriver au marché en milieu de matinée, la distance par la route, et avec une charette, se parcourant au pas en quatre heures environ. Aujourd’hui, en quatre heures, tu fais Dublin-Cork en voiture en n’étant pas pressée, les temps ont bien changé.

En chemin, j’ai soigneusement veillé sur les oies. Ces oiseaux ont une certaine intelligence. Ceux qui voulaient que je leur donne à boire ou à manger me sollicitaient en me donnant un léger coup de bec sur les bras ou dans le dos, et ils étaient servis. Mes cousines avaient eu vent de mes conversations en gaélique, et leurs réactions étaient variées :

«Non mais attends ! pointa Mary Ann. Plus personne ne parle le gaélique, c’est une perte de temps d’apprendre cette langue. C’est pas ça qui nous débarassera des anglais ! On est déjà suffisamment irlandais comme ça, pourquoi en rajouter en parlant la langue des vieux ?

— Parce que c’est la langue de l’Irlande et que c’est notre façon à nous d’être un peuple différent des Anglais, c’est tout ! défendis-je. Tous les peuples d’Europe ont leur langue, et pourquoi on n’aurait pas la nôtre aussi vu qu’on est un peuple ?

— Ton père a bien fait ton éducation Fiona, renchérit mon oncle. Je désespérais de voir ça chez ton frère Feargal et ta sœur.

— M’enfin papa, c’est ridicule, reprit Florence. Les gens, c’est pas une langue qui a disparu qui les intéresse, c’est améliorer leur quotidien. C’est pas en apprenant la langue des anciens paysans que ça leur changera la vie !

— Qu’est-ce que tu en sais ? répondit mon oncle. Et puis, faire revivre ce qui fait de nous des irlandais, c’est pas une mauvaise idée !»

Au marché, nous devions tenir un emplacement où nous avions nos oies à vendre, au prix de quatre shillings chacune. J’avais préparé un petit carton sur lequel j’indiquais l’offre que nous avions à proposer :

OIES À VENDRE – GÉANNA AR DÍOL

4/0 CHACUNE – 4/0 GACH

Ma cousine Florence faisait la tête quand à mon initiative et, très vexante, elle m’a fait remarquer que c’était, selon elle, une stupidité :

«Fiona, tu es la seule à lire ce langage ici, ça sert à rien de nous faire passer pour des idiotes prétentieuses en mettant autre chose que de l’anglais sur le carton.

— Laisse-la, coupa Mary Ann. Si ça l’amuse la petite, autant lui faire ce plaisir. Et puis, si ça ne nous attire pas de clients, ça ne nous en enlèvera aucun…

— Dia duit na cinn bheaga, bíonn siad go maith do géanna. Is féidir liom iad a fheiceáil níos dlúithe ?

— Ach ar ndóigh, a dhuine uasail. Táim ag tabhairt aire dóibh ag feirme mo uncail. Cé mhéad is mian leat ?(7)»

(7) Traduction : Bonjour les petites, elles ont l’air bien vos oies. Je peux les voir de plus près ?

— Mais bien sûr monsieur. C’est moi qui m’occupe d’elles à la ferme de mon oncle. Vous en voulez combien ?

Le monsieur qui est passé nous voir à ce moment-là était visiblement content que je lui fasse la vente en gaélique. Il nous a pris trois oies, et nous a visiblement fait de la publicité car nous avons tout vendu avant onze heure et demie du matin. Alors que nous attendions notre oncle, j’ai fait remarquer à mes cousines que ça nous avait été utile le gaélique. Florence était vexée et Mary Ann était restée sur son idée que c’était une lubie de petite fille de la ville. Pas mon oncle, qui avait eu des échos selon lesquels le simple carton bilingue que j’avais fait avait attiré des clients qui, autrement, ne seraient même pas passés nous voir. Et pas seulement des anciens qui parlaient le gaélique…

* * *

– 3 –

le socialisme par la pratique

Mon éducation n’aurait pas été complète si je n’avais pas eu, en plus d’une base intellectuelle solide, un entraînement physique à la hauteur. J’étais jusqu’alors trop jeune pour pouvoir m’inscrire à une quelconque activité sportive, mais j’allais bientôt avoir les huit ans minimum requis pour pouvoir faire partie d’une équipe sportive. Et j’avais déjà en tête le sport que je voulais pratiquer : le camogie, la version féminine du hurling.

Mais, en cette fin d’année 1909, quelqu’un dans la famille allait trouver sa vocation. C’était mon frère aîné Francis. Il était en apprentissage comme typographe, et il aimait son métier. Et il allait trouver une opportunité pour faire carrière à un niveau bien plus élevé que celui auquel il était arrivé. Début octobre 1909, il avait recueilli les différentes doléances de ses collègues de travail et, sautant sur l’idée, il en avait fait un récit qu’il comptait bien publier quelque part.

Avec les relations de mon père, l’affaire a été promptement réglée, et l’article de mon frère est paru dans les pages intérieures du journal républicain en langue anglaise The Republic. C’était le premier pas vers une nouvelle carrière pour mon frère, carrière qui s’est bien concrétisée dans les années qui ont suivi. Naturellement, nous n’avons pas manqué de le lire attentivement en famille, à la maison. Ma mère, plus particulièrement, était fière de ce que son fils ainé avait écrit :

«Je savais bien que tu étais capable de faire de belles choses avec ta plume Francis. Et là, tu es dans les pages d’un journal. Mon fils, tu en écriras beaucoup d’autres, des articles comme celui-là !

— Si je suis publié maman. Là, j’ai parlé de problèmes sérieux pour les gens du métier que j’apprends. C’était important pour moi de faire que ces situations soient connues de tous, et que la voix de mes collègues ne soit pas perdue. Même mon patron m’a encouragé à dire tout cela par écrit : les petits entrepreneurs comme lui souffrent de la concurrence déloyale des grosses entreprises, et du favoritisme fait au profit de celles qui sont les plus dociles envers le pouvoir britannique.

— Francis, mon garçon, tu devrais persévérer dans cette occupation, conseilla mon père. Ce ne sont pas les problèmes à dénoncer qui manquent dans ce pays, et tu as de quoi faire une carrière avec ça. Si tu suis cette voie, je suis sûr que tu auras une belle carrière comme journaliste. Tu parles du peuple dans un langage que tout le monde comprend, c’est ce qui manque le plus dans ce pays.»

C’était le meilleur conseil que mon père n’ait jamais donné de toute sa vie à un de ses enfants, et Francis l’a suivi. Dans les mois qui ont suivi, mon frère a régulièrement proposé à la presse des articles sur tous les sujets qui passaient à sa portée, des activités de la Gaelic Athletic Association aux sujets sérieux, voire graves, comme la vie dans les taudis de Dublin nord, avec les conséquences sanitaires qui allaient avec. Et étant infirme à cause de la poliomyélite, mon frère savait de quoi il en retournait.

Tous ses articles n’ont pas trouvé preneur, mais il a trouvé, pour ses premiers sujets d’enquête, une ligne éditoriale qui a beaucoup intéressé des publications comme The Republic ainsi que le journal de la ligue gaélique An Claidheamh Soluis, qui se traduit par L’Épée de Lumière. Mon frère a simplement visité les commerçants du quartier, puis les gens qui travaillaient à domicile, et il a fait toute une série sur l’économie au quotidien vue et vécue par ces petites gens, donnant ainsi une vision des plus intéressantes de la vie irlandaise avant la Première Guerre Mondiale. Série simultanément publiée en anglais dans The Republic et en gaélique dans An Claidheamh Soluis.

De mon côté, j’ai enfin pu concrétiser mon rêve, après mon huitième anniversaire, de pouvoir faire un sport irlandais. En mars 1910, mon père m’a inscrite aux activités de la Gaelic Athletic League, et non sans mal. Il y avait bien évidemment un examen médical pour voir si j’étais physiquement apte à pratiquer un sport, et le médecin qui m’a examinée avait quelques doutes sérieux sur mon âge :

«Monsieur O’Brennell, vous avez bien fait de m’apporter la copie de l’acte de naissance de votre fille parce que… comment dire… Elle a plutôt la taille d’une enfant de six ans.

— Je sais, elle tient ça de sa mère. Mon épouse fait tout juste 5 pieds (1m53) de taille, et ma fille tient beaucoup d’elle.

— En tout cas, vu qu’elle a vraiment huit ans, et que vous nous l’attestez… Bien, je vais voir si mademoiselle O’Brennell n’a pas de problèmes de santé qui l’empêcheraient de participer à nos activités…»

J’ai finalement été prise dans l’équipe de camogie cadets de la GAA de Dublin, où j’ai fait la connaissance d’une autre amie d’enfance qui allait avoir un rôle important dans ma vie. C’était Theresa Sheridan, Tessie pour les amies, la capitaine de l’équipe. Mon aînée de deux ans, elle était une grande brune mince, et elle a tout de suite compris que je pouvais être un atout pour l’équipe. Dès le premier entraînement, elle m’a mise dans l’ambiance :

«Au camogie, c’est pas la taille qui compte, mais l’habileté et la vitesse. En plus, ne pas être grande, c’est un atout pour toi.

— Comment ça ?

— Si tu cours vite, tu seras plus difficile à arrêter par l’équipe adverse. Allez, on commence avec le jeu de crosse, j’ai vu avec monsieur Gorley, notre entraîneur, je vais t’apprendre l’essentiel en cours particuliers pour débuter.»

Comme dans toutes les activités où je me suis investie pendant mon enfance, j’ai toujours été très motivée. Ce qui fait que j’ai appris vite et bien. Tessie et notre entraîneur ont tout de suite vu que je pouvais être un élément redoutable en attaque, aussi bien du fait de ma vitesse que de mon habileté. Les premiers matchs, nous avons pris des raclées sévères face aux autres équipes cadets de la GAA, mais je me suis distinguée en marquant plusieurs fois des buts à trois points. Sans parler des nombreuses fois où j’ai servi un sliotar(1) en or aux autres attaquantes.

(1) Nom de la balle au camogie et au hurling.

Avec ma pratique du camogie, j’ai développé non seulement mon endurance physique, mais aussi ma persévérance. Et il valait mieux vu que nous n’avons gagné aucun match avant septembre 1910… Pratiquer un vrai sport irlandais, c’était pour moi une étape essentielle dans mon éducation. D’ailleurs, je n’ai arrêté le camogie que parce que je suis devenue trop âgée pour être d’une quelconque utilité sur le terrain. Je me contente d’assister aux matchs comme spectatrice à Croke Park. Qui a bien changé depuis l’époque où j’y ai joué, cela dit en passant.

En Irlande, tout devenait rapidement une affaire politique à l’époque. Le 6 mai 1910, le roi d’Angleterre de l’époque, Édouard VII, est mort. Le jour de son enterrement, le 20 mai 1910, était férié dans tout l’Empire Britannique, y compris en Irlande. C’était un vendredi et toute la ville aurait du être en deuil. C’est le moment qui a été choisi par les travailleurs irlandais pour faire ce que je qualifierais de grève inversée.

En effet, des entreprises comme la Dublin United Tramway Company avaient des obligations de service, et devaient faire des roulements parmi leurs travailleurs pour assurer le service les dimanches et les jours fériés. Lors de l’enterrement du roi Édouard VII, la DUTC a eu le problème inverse : 95% de ses travailleurs se sont portés volontaires pour assurer le service ce jour-là, bien plus que ce qui était nécessaire pour un service réduit pendant un jour férié.

Effectuant des comptes d’apothicaires sur la base des périodes de service précédentes des volontaires, et finissant par tirer au sort ceux qui restaient faute de mieux, la DUTC a fini par répartir les équipes de conduite, receveur et conducteur, en fonction de ses besoins. C’est ainsi que mon père a pu travailler ce jour-là, après qu’il se soit explicitement porté volontaire par écrit, comme le règlement intérieur de la DUTC lui en faisait obligation pour tout ce qui était périodes de service hors roulements habituels.

Naturellement, nous n’avions pas école, mais cela ne voulait pas dire que nous n’avions rien à faire. Tous les commerces soutenant les républicains étaient ouverts, et j’ai assuré du travail supplémentaire à la boulangerie où j’avais mon petit métier. Comme me l’a dit mon père, c’était le moyen de bien faire comprendre que le roi que l’on enterrait était celui des Anglais, et pas le nôtre. D’ailleurs, c’était l’un des événements qui avait poussé le premier ministre britannique de l’époque, monsieur Herbert Henry Asquith, à faire passer une troisième loi sur la Home Rule.

Cette démonstration de force de la part de tous ceux qui tenaient à l’indépendance de l’Irlande a été la première action de protestation qui a montré la force du mouvement républicain irlandais. Plusieurs années de combat culturel commençaient à porter leurs fruits. Et c’était toute une dynamique qui prenait de l’ampleur, et pas seulement en matière culturelle et politique.

Ainsi, de ce fait, toute une société vraiment irlandaise prenait forme en ce début de siècle. Pendant l’été 1910, j’ai découvert non seulement que notre culture était devenue un sujet d’intérêt pour des gens nés en dehors de l’Irlande, mais aussi une technologie dont je n’avais vu jusqu’ici que les productions finales dans certains journaux. Cette technologie, c’était la photographie.

Au quotidien, il n’y avait pas autour de nous toutes ces machines et ces appareils bien commodes que l’on a de nos jours. Par exemple, les automobiles à Dublin, en 1910, étaient très rares dans les rues. Je peux compter sur les doigts des deux mains celles que je voyait circuler dans les rues en un mois, dans ma vie de tous les jours. De même, je n’avais jamais vu d’avion en dehors des images de ces engins qui étaient publiées dans les journaux. Aujourd’hui, il suffit simplement de lever la tête pour en voir passer un dans le ciel.

Les objets technologiques les plus sophistiqués que je pouvait voir au quotidien étaient les tramways que conduisait mon père, les navires du port de Dublin, et les trains à vapeur quand je partais en vacances. Certes, certaines technologies existaient couramment à l’époque, comme le téléphone ou les machines à écrire, mais elles étaient réservées au monde de l’entreprise et de l’administration. Je n’ai eu un téléphone chez moi qu’en 1925. Et par obligation professionnelle vu que j’étais officier d’active de l’armée irlandaise.

En vacances chez mon oncle cette année-là, j’ai fait la connaissance d’un jeune homme à l’accent anglais jusqu’à la caricature, et au nom imprononçable en dehors de son Pays de Galles natal : celui qui n’était pas encore le photographe célèbre de la société irlandaise, Duncan Cwmystwyth. Il avait alors 25 ans et il travaillait comme fonctionnaire chargé du personnel au château de Dublin, le siège du pouvoir britannique en Irlande.

Duncan Cwmystwyth était passionné par deux choses : la photographie et l’Irlande. Bien que n’ayant aucun attachement avec notre pays (Il est né à Cardiff d’un père pur gallois et d’une mère anglaise), il avait demandé à y être affecté, et il s’y était rapidement plu. Duncan Cwmystwyth avait comme ambition photographique de faire des séries sur la vie en Irlande, et, cet été-là, c’était la vie dans la campagne irlandaise qui l’intéressait. Il avait pu trouver une chambre pour ses vacances dans la seule auberge de Castletown Geoghegan, et il parcourait la campagne à la recherche de sujets. Sa démarche respectueuse et sincère lui ouvrait bien des portes, et il a fini par passer près de la ferme de mon oncle.

Pour préparer son travail de photographe, il s’était beaucoup entretenu avec les habitants des environs avant de sortir son appareil photographique. Il faut dire que l’appareil en question était une de ces énormes boîtes montées sur un pied, avec un objectif d’un côté et un drap noir de l’autre, telle qu’on la voit couramment dans les œuvres de fiction où on veut symboliser un appareil photo ancien.

Monsieur Cwmystwyth était intéressé par les activités de la ferme de mon oncle, et particulièrement par ses oies. Il m’avait vue les garder et il a poliment demandé à mon père l’autorisation de me prendre en photo. Il lui manquait une gardienne d’oies dans sa collection de petits métiers, et il a trouvé que je ferais bien l’affaire. Mon père lui a donné son accord de principe en lui disant qu’il devait m’en parler avant. Il m’a présenté la situation en me disant que c’était à moi de décider :

«Tu vois, monsieur Cwmystwyth fait des images des gens qui travaillent en Irlande pour parler d’eux, de la façon dont ils travaillent, et de la vie qu’ils mènent. Un peu comme des cartes postales, mais dans le but de montrer au monde comment on vit en Irlande. Il a fait plusieurs images dans les environs, et il aurait besoin de toi pour montrer comment on garde les oies en Irlande. Si tu es d’accord, il fera ton portrait avec son appareil photo.

— C’est vrai ? Je suis intéressante ?

— Oui ma chérie, et je lui ai dit que si tu étais d’accord, il viendrait demain à ta mare avec son appareil photo pour faire l’image.

— Et ça parlera de l’Irlande s’il fait mon portrait ?

— Oui, tout à fait.»

J’ai donné mon accord, et mon père m’a dit qu’il viendrait me retrouver à la mare demain après-midi avec monsieur Cwmystwyth et son appareil photo. Ils sont passés à l’heure de la distribution du grain, moment qui nécessite de ma part une attention soutenue, les oies ayant facilement tendance à se battre entre elles pour avoir la plus grosse part de grain possible :

«…Ma fille fréquente les parents des fermiers de la ferme d’à côté, ils parlent gaélique tous les deux, et ils lui permettent de pratiquer. En plus, Fiona a appris la broderie avec eux, elle est douée pour ça… Fiona, c’est monsieur Cwmystwyth qui vient pour prendre la photographie. Ça se passe bien avec tes oies ?

— Oui papa, elle se sont un peu bagarrées quand je leur ai donné leur grain, mais elles sont tranquilles maintenant. Bonjour monsieur.

— Bonjour ma grande, je ne vais pas te déranger bien longtemps, j’ai juste un peu d’installation à faire pour prendre l’image, il faut que je repère bien l’endroit… Dis-moi, il y en a souvent des oies qui se mettent au sec plutôt que d’aller à la mare ?

— Oh, une bonne moitié du troupeau. Ça dépend de ce qu’elles sont envie de faire… Pour la photographie, qu’est-ce que je dois faire ?

— Simplement rester avec tes oies, je te dirais ensuite comment poser pour que je prenne la photo.»

Monsieur Cwmystwyth avait son appareil photographique à mettre sur pied, son image à cadrer, la mise au point de son objectif à faire, puis il devait glisser une plaque dans l’appareil avant de prendre la photo. Comme il me l’a dit bien des années plus tard, un appareil photo comme le Rolleiflex, dont il a acheté un premier modèle en 1932, lui a permis de pouvoir enfin prendre des images sur le vif, chose impossible avec son énorme chambre photographique.

La pose était des plus simple : je me suis tenue debout, avec quatre oies sur la rive de la mare à ma gauche, et un roseau à la main, en me tournant vers la caméra. Monsieur Cwmystwyth a détourné mon attention en me parlant des oies, afin d’avoir le plus possible une expression naturelle de ma part. À un moment, là où je m’y attendais le moins, le déclic de l’obturateur a marqué la prise de vue. Monsieur Cwmystwyth venait de me faire rentrer dans le patrimoine culturel de mon pays avec la toute première photographie prise de moi, sous le simple titre suivant :

Fiona, huit ans, gardienne d’oie – Loughnavalley, comté de Westmeath, 27 juillet 1910

Bien des années plus tard, j’ai vu mon image en couverture d’une brochure éditée par notre ministère de la culture pour parler de la vie paysanne de notre pays. C’est pour te dire que même se faire prendre en photo à l’époque, c’était un acte politique. Et c’est certainement le plus joli de tous ceux que j’ai fait à ce jour.

La situation en Irlande, en cette fin d’année 1910, était clairement à l’affirmation forte de notre identité nationale. Depuis la fin de l’aventure parlementaire de la seconde Home Rule, en 1893, le scepticisme était de mise à Dublin dans les milieux Républicains. Du moins, parmi les fenians qui, comme mon père, représentaient la ligne dure de ce mouvement-là.

L’insurrection de Pâques 1916 n’a jamais été un coup de tonnerre dans un ciel bleu, une opération militaire montée par des exaltés dépourvus de tout support populaire, contrairement à toutes les sottises que j’entends régulièrement à ce sujet. J’ai vécu cette époque, et je peux te dire, en toute confiance, qu’il s’agissait nettement de l’aboutissement de plusieurs décennies d’affirmation progressive de l’identité irlandaise.

L’acte d’union de 1800 avait privé l’Irlande de son autonomie au sein de l’Empire Britannique, en punition de l’insurrection de Wolfe Tone deux ans plus tôt. La Grande Famine de 1846-1848 avait porté un coup grave à la nation, tout en montrant l’incurie totale du gouvernement britannique, qui a laissé mourir le peuple irlandais, tout en laissant le pillage de ses ressources par les grands propriétaires terriens britanniques continuer, plutôt que d’organiser les secours. Et l’Irish Republican Brotherhood, le premier grand mouvement politique pour l’indépendance de l’Irlande par l’instauration d’une république, était né dix ans après.

C’est pour cela que deux tentatives d’instaurer un gouvernement autonome pour l’Irlande, à travers les deux premières Home Rules, celle de 1886 et celle de 1893, a été lancé par le gouvernement libéral de William Gladstone. En échouant devant la chambre haute du parlement britannique, la chambre des Lords : veto clair et net en 1886, et vote négatif en 1893.

Entre temps, un acteur important était apparu sur la scène politique anglo-irlandaise, l’Irish Parliamentary Party. Originellement fondé par ce grand parlementaire qu’était Charles Stewart Parnell, il avait poussé le gouvernement Balfour à passer les deux premières lois sur la Home Rule, sans succès. Néanmoins, il avait aussi porté devant le parlement de nombreuses réformes en faveur du peuple irlandais, avec un certain succès de ce côté-là.

Mais il ne faut pas oublier que, outre l’action légaliste et parlementaire de l’Irish Parliamentary Party, il y avait en parallèle les actions clandestines, que l’on qualifierait aujourd’hui de terroristes, des Fenians. Les votes sur les deux première Home Rules ont été précédées, entre 1881 et 1885, d’une campagne d’attentats à la bombe menée par l’Irish Republican Brotherhood en Grande-Bretagne. Entre autres à Londres où, en 1883, une bombe a explosé à la station de métro Paddington, blessant 62 personnes. Si les britanniques ont fait des concessions en poussant à l’adoption de mesures portées par l’IPP, c’est entre autres parce que les fenians menaçaient la paix civile avec leurs campagnes d’attaques à la bombe et d’assassinats.

En 1910, le gouvernement libéral du premier ministre Herbert Henry Asquith était contesté, et, après une première élection en janvier, les électeurs étaient appelés aux urnes pour une seconde fois en décembre. Et cette élection a marqué l’apogée de l’Irish Parliamentary Party. Les libéraux d’Asquith avaient besoin des voix de l’Irish Parliamentary Party pour avoir la majorité aux communes, et ces derniers, sous la houlette de leur nouveau leader, John Redmond, étaient bien placés pour arracher une troisième Home Rule à Asquith.

En contrepartie, l’Irish Republican Brotherhood, support de la lutte armée contre l’Empire Britannique, était au plus bas. D’autant plus que le combat pour l’indépendance de l’Irlande avait porté essentiellement sur le renouveau de sa culture, avec des succès notables. Mais la situation était potentiellement bien plus explosive que ce qu’elle avait l’air d’être a priori. Le front culturel et le front parlementaire étaient bien garnis de défenseurs de l’Irlande, mais la bombe à retardement sociale qu’était la misère générale du pays pouvait rapidement exploser à la figure des colons britanniques.

La fameuse land war (guerre de la terre), qui avait vu les métayers pauvres arracher par la lutte le simple droit d’être traités comme des êtres humains, comprenant entre autres celui de ne pas être mis à la porte des terres qu’ils cultivaient sur un simple caprice de leur propriétaire, ne s’était calmé qu’en 1909, avec le passage de lois garantissant simplement leur dignité. Lois portées devant les communes à Londres et défendues par l’Irish Parliamentary Party, il convient de le noter.

C’est dans un contexte particulièrement difficile pour le gouvernement britannique, et très favorable pour l’Irish Parliamentary Party, que les élections de décembre 1910 allaient avoir lieu. J’ai suivi cela à la maison à travers une des relations de mon père, un sympathisant de l’Irish Republican Brotherhood, qui était quelqu’un qui allait avoir une importance majeure dans notre vie, surtout celle de mon frère aîné, Francis. Cela a commencé un soir de novembre en semaine, un mardi, avec quelque chose d’inhabituel.

J’ai vu que ma mère avait préparé un irish stew. Cela peut sembler parfaitement banal aujourd’hui, où la viande est devenue bon marché au point que l’on peut en acheter tous les jours, même pour les familles modestes. Mais en 1910, la viande était un plat réservé aux dimanches, et encore pas tous les dimanches du mois pour les plus pauvres, voire aucun dimanche du tout. Et voir ma mère en préparer un soir de semaine était inhabituel. Ce qui fait qu’elle a dû m’informer de l’occasion pour laquelle ce plat, exceptionnel et onéreux, était préparé ce soir-là :

«C’est un ami de ton père qui vient manger à la maison ce soir. Il a payé la viande, et j’ai fait le reste. Naturellement, ton père compte sur toi pour ne parler de ça à personne.

— C’est politique la visite ?

— Oui. Il y a des élections en décembre. Comme ça t’intéresse, tu pourras en parler avec le monsieur…»

L’invité surprise de cette soirée était une figure notable des milieux littéraires anglo-irlandais. Il s’agissait du journaliste indépendant Rupert Williamstown. Né d’une famille ouvrière anglaise de Manchester, ancien combattant de la seconde guerre des Boers (1899-1902 pour information – C. L.), il y avait perdu un bras et, depuis, il était une des figures de l’anti-impérialisme en Grande-Bretagne. Et c’était à ce titre qu’il s’était installé à Dublin. Il soutenait les fenians et il suivait de près l’actualité politique. C’était à ce titre qu’il était venu voir mon père.

La question qui se posait dans les milieux républicains irlandais radicaux à l’époque, c’était de savoir sur quel plan poursuivre la lutte. L’IRB était marginalisée par les succès de l’IPP, qui était en position de faire la pluie et le beau temps à Westminster, et la solution d’une réussite d’une troisième Home Rule n’était pas quelque chose de chimérique à l’époque. Monsieur Williamstown avait clairement vu ce qu’il en était, et il était relativement optimiste quand à une solution parlementaire :

«Asquith ne pourra pas faire l’économie d’une troisième Home Rule s’il veut rester au pouvoir avec une majorité parlementaire qui le soutiendra. Redmond a une avenue d’ouverte devant lui, et il pourra demander ce qu’il voudra. Une troisième Home Rule a toutes les chances de passer.

— Il vaut mieux parce que là, les milieux républicains sont plus forts que jamais, répondit mon père. Nous avons déjà la culture, nous allons avoir les Communes, la prochaine étape c’est le front social. J’en ai parlé avec les deux Jim, et c’est là qu’il faudra attaquer.

— Big Jim est passé à Dublin ?

— Il s’est installé ici l’année dernière. Il est prêt pour lancer des actions syndicales de masse dès que la situation le permettra. Je peux te dire qu’à la DUTC, ce ne sont pas les volontaires qui manquent.

— J’avais cru comprendre que les socialistes n’étaient pas chauds pour suivre des mouvements indépendantistes…

— Plus maintenant. Connolly a clairement dit que son parti était désormais aligné sur les fenians. Ce que j’ai toujours voulu voir venir, la convergence entre la lutte pour les droits des travailleurs et celle pour l’indépendance de l’Irlande, est enfin une réalité. En cas de grève, il sera un soutien indispensable. Quel que soit le motif du mouvement. Et dans le nord, ça se passe comment ?

— Je crains qu’on n’aie des problèmes avec l’Ulster si nous nous lançons dans un mouvement pour l’indépendance. Les protestants sont très hostiles à une république à majorité catholique, et je suis certain qu’ils s’aligneront sans hésiter sur la couronne britannique.

— C’est un pari à prendre à mon avis. Connolly est de mon avis : si on introduit une dimension de socialisme dans notre lutte pour l’indépendance, les travailleurs protestants pauvres et exploités auront une bonne raison de nous rejoindre. Ils sont irlandais autant que nous, et il faudra bien leur faire comprendre que l’indépendance sera une solution à leurs problèmes… Chérie, tu ne dis rien, on doit t’embêter avec nos histoires de politique.

— Pas du tout papa, j’essaye de comprendre… Les socialistes, ce sont des gens qui se battent pour que les pauvres aient une meilleure vie ?

— C’est exactement ça… répondit mon père, ravi de voir que j’avais saisi le point le plus important de toute sa pensée du soir. Monsieur Williamstown est socialiste, et je prépare avec lui l’alliance entre les socialistes et les fenians. Parce que lutter contre la pauvreté et pour l’indépendance de l’Irlande, c’est devenu la même chose.

— C’est parce que les Anglais, ils prennent toutes les richesses de notre pays, et ils laissent rien aux Irlandais ? ai-je demandé.

— C’est exactement ça, reprit monsieur Williamstown. Et nous préparons ça, ton père, moi, et beaucoup d’autres. Quand tu seras grande, tu pourras te joindre à nous.

— Elle prépare déjà sa place dans l’IRB, commenta mon père, amusé. Elle apprend le gaélique et elle pratique le camogie avec la GAA.

— Au fait Andy, ton fils aîné, Francis, j’ai lu quelques articles de lui, il est très bon pour seulement quatorze ans. J’ai un projet de journal, et je le prendrai bien comme apprenti journaliste.

— Tu arrives un peu tard, Tom t’a précédé. Il lance un nouveau journal, Irish Freedom, et il a engagé Francis comme apprenti journaliste. Premier numéro la semaine prochaine.

— Ça m’aurait étonné que Tom se contente de finir sa carrière à vendre des pipes et des allumettes, surtout fabriquées en Grande-Bretagne ! Je suis bien content pour lui, et je souhaite à son journal de prospérer.

— Même si ça fait concurrence à ton projet ?

— Mon projet, il n’est pas bien solide pour le moment. Je compte faire un journal qui ait un peu une structure comparable aux unité militaires des Boers que j’ai eu l’occasion de combattre. Cela dans l’objectif de continuer à être diffusés dans le pays si la couronne nous interdit d’être publiés. Je recherche des gens prêts à se lancer dans l’aventure. Le plus dur, c’est d’avoir toute une chaîne de fabrication, de la rédaction à la diffusion, en passant par l’impression, qui soit entièrement prête pour travailler dans la clandestinité. J’en suis à la réflexion sur ce qu’on doit faire dans ce sens.»

À travers les prénoms, tu as noté que certains acteurs importants de l’Histoire de l’Irlande étaient en relation directe avec mon père, comme nous aurons l’occasion d’en parler par la suite. Compte tenu du fait que l’IRB avait fait l’objet d’une violente répression policière pendant les années 1880-1890, mon père m’avait expliqué pourquoi il ne fallait jamais parler de politique en dehors de la maison et de milieux bien définis. Et je n’ai jamais trahi sa confiance sur ce point-là.

Par contre, sur mon intérêt pour la langue et la culture de mon pays, ainsi que sur ma passion pour le camogie, j’étais très ouverte avec mes meilleures amies. C’est ainsi que j’ai découvert par accident le secret de l’une d’entre elle, Sarah McInnes. Un dimanche de décembre 1910 en fin de matinée, je sortais de mon cours de gaélique en compagnie de Sarah, et je lui ai dit que j’avais un match avec mon équipe dans l’après-midi. Le camogie titillait sa curiosité, et je ne désespérais pas de la voir venir comme spectatrice à un des match. C’était presque gagné, à un détail près :

«J’aurais voulu aller te voir jouer ce dimanche, mais ce n’est pas possible. Par contre, ton match suivant, il faudra que tu me dises à quelle date il aura lieu. Mon père m’a dit que je pourrais aller te voir jouer, et que ça sera une bonne chose pour toi et moi.

— C’est pas grave du moment que ton père ne t’interdit pas de venir nous voir. Je te présenterai mon amie Rachel, des cours du jeudi à la synagogue. Elle est très sympathique, et elle elle voir des gens différents, comme moi. Si tu es occupée avec ton père ce dimanche, c’est pas grave, et ça doit être important.

— Mon père s’occupe d’œuvres de charité pour les pauvres, et j’ai promis de longue date de l’aider. Comme ça va bientôt être Noël, il a beaucoup de travail et je l’aide à faire ça.

— Un œuvre de charité ? Avec l’Église ?

— Pas du tout… Fiona, je vais te dire quelque chose de très important, mais que tu ne devras répéter à qui que ce soit.

— T’en fais pas, j’ai l’habitude, et tu es mon amie. C’est si important que ça ?

— Oui, parce que ça pourrait nous valoir des ennuis… Je n’en parle qu’à toi au cours, parce que tu n’es pas catholique.

— Ça a à voir avec la religion ?

— Oui… Et je préfère que tu le saches en l’apprenant par moi plutôt que ça soit quelqu’un d’autre qui te le dise… Mon père est pasteur presbytérien. Si tu entends parler du pasteur Daniel McInnes, c’est lui.»

Jusqu’à ce que Sarah me parle de son père, pour moi, les protestants, c’était une simple variation des chrétiens, que mon père n’était plus, et que je n’étais pas grâce à ma mère. Personne n’était baptisé dans ma famille par conviction, en dehors de mon père qui avait été catholique sincère seulement par conformisme social avant d’affirmer son agnosticisme. De même, je n’ai fait baptiser ta mère, ta tante et tes oncles que pour pouvoir les inscrire à l’école. Et ce jour-là, au lieu de susciter l’épouvante et le rejet, fait qu’elle avait déjà eu à subir de la part d’autres filles à qui elle avait, par le passé, imprudemment fait part de sa foi, elle a suscité ma curiosité :

«Dis-moi, je ne suis pas chrétienne, et je sais rien des catholiques, ainsi que des protestants… Tu pourras m’apprendre ce qu’il y a de différent entre catholiques et protestants ? Ça m’intéresse de savoir tout ça, et vu que tu t’y connais là-dedans…»

Sarah m’a fait alors le plus lumineux des sourires, et elle m’a promis de m’inviter un jour chez elle pour que son père m’explique tout cela. En rentrant à la maison avec mon père, en chemin, je lui ai demandé ce qu’il en était des protestants :

«Papa, pourquoi est-ce que les protestants se cachent dans notre pays ?

— La petite McInnes t’a parlé de son père à ce que je vois.

— Tu le savais ?

— Oui, dès le début. Le pasteur McInnes est bien connu ici. Il n’est ni fenian, ni socialiste, mais il défend bien son pays et son peuple… J’ai préféré que ce soit ton amie qui t’en parle plutôt que moi.

— Son père m’expliquera la différence… Et pourquoi on la fait cette différence ?

— C’est parce que les protestants soutiennent la couronne britannique. Les Anglais leur ont fait croire qu’ils seraient protégés des catholiques s’ils les soutenaient contre tous ceux qui veulent l’indépendance de l’Irlande.

— Mais c’est absurde ! Ils sont autant irlandais que nous, et ils se font abuser par les Anglais, comme nous !

— Tu as tout compris Fiona. Cela s’appelle diviser pour mieux régner. Tu prends une différence entre une majorité et une minorité, une différence qui permet de faire oublier que la majorité et la minorité ont en fait dix points communs qui rendent cette différence insignifiante, et tu dis à la minorité qu’ils sont supérieurs à la majorité parce qu’ils ont cette différence. Comme cela, tu peux utiliser la minorité contre la majorité, au lieu de l’avoir comme alliée de la majorité, parce qu’elle a les mêmes intérêts que la majorité.

— Les Anglais se servent des protestants contre les catholiques pour que l’Irlande reste anglaise, c’est ça ?

— Tout à fait. Ces gens sont autant irlandais que nous, et leur religion, je ne veux pas en entendre parler. Je ne regarde que la différence entre ceux qui soutiennent la couronne britannique et ceux qui sont pour l’indépendance de notre pays. Et les protestants des classes ouvrières, comme nous, ils se font abuser par les Anglais en soutenant la couronne britannique, n’oublie jamais cela Fiona ! Si tu veux vraiment faire de la politique, il faudra que tu en enlèves le poison qu’est la religion. La seule chose religieuse que la politique a pour devoir de garantir au gens, c’est le libre choix de la religion qu’il leur parle, y compris s’ils n’en veulent aucune. La tyrannie, cela commence quand on dit aux gens en quel Dieu ils doivent croire, et comment ils doivent le vénérer. Et le droit des citoyens de choisir librement leur religion, cela implique le devoir de l’État de n’en favoriser aucune, et de les protéger toutes. Je ne suis tout autant contre une Irlande catholique que contre une Irlande protestante, juive ou sans dieu. Je suis pour une Irlande indépendante, et dans laquelle la religion est une affaire exclusive entre les croyants et le dieu qu’ils se sont choisis, affaire protégée par l’État. Cela me vaut quelques inimitiés chez les fenians, mais ce sont mes convictions.»

Cette notion de la séparation stricte entre la vie séculière et la religion est devenue pour moi quelque chose d’essentiel dans toute mon action politique par la suite. Mon père n’avait pas besoin de me dire pourquoi c’était quelque chose d’important, je l’ai immédiatement compris en pensant à mes amies Sarah et Rachel.

Pour faire mon éducation, j’ai poursuivi mon amitié avec Sarah McInnes, une fille gentille et intelligente que j’aurais eu beaucoup de peine à perdre. Et, très important, j’ai demandé à son père, le pasteur Daniel McInnes, de m’expliquer la différence entre le protestantisme et le catholicisme. Feu mon père n’a jamais eu les prêtres en grande estime, mais il était patriote plus que tout. C’est ainsi qu’un dimanche où je n’avais pas de match de camogie ou d’entraînement avec mes amies de la GAA, j’ai rendu visite à Sarah.

Mon père ne m’avait pas dit qu’il avait discrètement pris contact avec lui pour le préparer à ma visite. À l’époque, quand vous apparteniez à l’Irish Republican Brotherhood, avoir des relations avec un protestant était mal vu. Mais mon père tenait plus que tout à ce que mon éducation soit la plus complète possible. Et prendre connaissance des antagonismes religieux de mon pays était, pour lui, quelque chose d’essentiel que je me devais de faire.

J’avais un atout essentiel, je n’étais pas catholique. Mon père ne nous avait pas donné d’éducation religieuse en dehors de nous expliquer les fondements des religions, et les bases élémentaires de la religion catholique, histoire que nous ne soyons pas perdus. Nous n’avions jamais été baptisés, et nous n’allions pas à la messe le dimanche (au prix de circonvolutions familiales pour nous rattacher au judaïsme comme couverture afin de clore tout débat sur ce sujet à notre avantage), notre père nous ayant laissé la liberté de nous reconnaître nous-mêmes comme catholiques ou pas une fois que nous aurions la maturité nécessaire pour en décider par nous-mêmes.

Paradoxalement, alors que j’étais certainement la plus engagée de la famille dans la défense de l’identité culturelle irlandaise, j’étais aussi celle qui avait à la fois une conviction profonde de ma non-adhésion à une croyance dans un être suprême, et la plus religieuse, au sens où je m’étais éduquée sur ce qu’était la pensée religieuse. Et cela, surtout à travers la pratique du judaïsme de ma mère.

De ce point de vue, c’était toute la culture juive qui m’intéressait, un monde étranger, mais qui était le mien de part ma mère. Elle aussi, elle n’a jamais poussé aucun de ses enfants à une quelconque pratique religieuse. Elle nous a bien dit, en plus, que dans un pays comme le nôtre, ce qui était bien, c’est que l’on pouvait choisir sa religion, et surtout ne pas en avoir si on le voulait.

À cette époque, je ne me définissait pas comme athée, c’est à dire comme personne convaincue de l’absence de l’existence d’un être suprême faute de preuves convaincantes de cette dernière. J’étais donc agnostique, à savoir pas du tout convaincue d’emblée de cette existence, mais prête à l’accepter si des preuves convaincante m’étaient fournies. C’est bien plus tard que je me suis définie comme athée.

Mais nous n’en étions pas là en cette fin de printemps 1910. Le pasteur McInnes m’a expliqué bien des choses, et pas seulement sur la religion. En me faisant visiter son temple, il m’a aussi donné une belle leçon d’histoire. Leçon qui a été, pour moi, l’un des apprentissages sans lesquels je n’aurais pas été l’activiste, puis la combattante que je suis devenue par la suite. J’avais été plusieurs fois à la messe, pour mon éducation avec mon père, et aussi avec mon oncle et mes cousines dans leur village pour ne pas susciter des ragots, et j’avais une bonne idée de ce que c’était par la pratique. Ce qui m’a frappé dans le temple protestant, c’était sa simplicité :

«C’est pas comme l’église révérend, il n’y a pas de décorations, juste les murs, la croix et l’autel. À l’église Saint Patrick, il y a des images partout.

— C’est l’une des différences fondamentale entre le protestantisme et le catholicisme Fiona. Dans le protestantisme, tout ce qui peut distraire le fidèle de sa relation avec Dieu est supprimé de la liturgie. C’est ainsi que l’on n’a pas de culte des saints dans le protestantisme. Seule la Bible et Jésus sont reconnus comme étant d’essence divine.

— Et vous n’avez rien à voir avec Rome ?

— Non. Le protestantisme a été fondé par un pasteur, Martin Luther, au xvie siècle, parce qu’il trouvait, entre autres, que l’église catholique s’était éloignée de l’enseignement de Jésus-Christ par ses pratiques. Il s’est ainsi séparé de Rome, qui est le siège du pouvoir de l’église catholique dans le monde avec son chef, le Pape.

— Je vois qui c’est le Pape, ils en parlent dans les journaux, il s’appelle Pie X… Et vous n’avez pas de Pape chez les protestants ?

— Le seul véritable chef de notre église, c’est Dieu lui-même. Après, nous n’avons pas tout un système hiérarchique avec un chef à sa tête pour nous dire ce qu’il faut penser, contrairement aux catholiques, c’est notre grande différence.

— C’est vrai… Les catholiques de là où j’habite, il n’arrêtent pas de parler du Pape, des évêques, des archevêques et des autres gens dans l’église catholique qui sont au-dessus du prêtre de notre paroisse. C’est comme à l’armée où était mon père : il y a des soldats, et des sous-officiers et officiers au-dessus d’eux pour leur donner des ordres… Et c’est parce que les protestants, ils n’ont pas de chefs autre que Dieu que les catholiques vous détestent ? Pourtant, vous croyez en Dieu, la Bible, et Jésus est votre prophète, vous êtes aussi chrétien qu’eux. Ma mère, elle parle de Moïse, du Tanakh(2), de Yaveh, et elle ne reconnaît pas Jésus comme étant un prophète. Là, c’est vraiment différente des chrétiens…

(2) Version hébraïque de la Bible.

— Les juifs ont précédé les chrétiens, ce sont comme leurs parents d’une certaine façon. La Bible comprend des parties qui sont communes avec le Tanakh, par exemple. Ce qu’il faut bien que tu comprennes, c’est que les histoires de catholiques et de protestants en Irlande sont principalement dues aux Anglais. Quand ils nous ont colonisés, ils ont mis des nobles à la tête du pays pour nous diriger, asservir notre peuple, et piller nos richesses. Et ces nobles étaient protestants.

— Cela n’est pas une excuse pour s’en prendre à tous les protestants. Je ne vois pas pourquoi vous seriez moins irlandais que mon père ou moi, vous n’êtes pas né en Angleterre, non ?

— Je suis du comté d’Armagh, en Ulster, pour ne rien te cacher… Il y a aussi un fait historique important à savoir, qui explique bien des choses. Ces nobles protestants, ils ont fait venir par la suite en Irlande des paysans pauvres, protestants comme eux, pour avoir des partisans prêts à former une armée pour les défendre, parce qu’ils ne pouvaient compter sur les catholiques que pour une chose : leur trancher la gorge à la première occasion favorable qui se présenterait. Ce qui est compréhensible, vu que ces nobles leur volaient leurs terres… C’est ainsi que l’on a eu des pauvres paysans protestants à qui les nobles protestants imposaient la soumission en leur disant qu’ils avaient le choix entre les soutenir sans poser de questions ou se faire massacrer par les catholiques. C’est ainsi que les nobles envoyés par les Anglais ont gardé leur pouvoir, en profitant de la détestation des catholiques pour tous les protestants, et de la peur de tous les catholiques par les protestants pauvres. C’était au xviie siècle tout cela.

— Et ça n’a pas changé depuis… Mais c’est complètement insensé ! Tout cela pour une histoire de religion ? Alors que tout le monde dans l’histoire est irlandais, ou l’est devenu… Non, cela n’a pas de sens, je ne veux pas faire de la politique pour une Irlande où il n’y en aurait que pour les catholiques !»

Une telle prise de position, aussi sensée qu’elle soit, n’était pas quelque chose de bien partagé, hélas, parmi les Irlandais de l’époque, surtout les indépendantistes. Certes, il y a eu des protestants progressistes, ainsi que des catholiques raisonnables, qui ont soutenu l’indépendance de l’Irlande. Mais le poison qu’est la bigoterie, dans les deux camps religieux opposés, il faut le dire et même le clamer, allait faire que l’Irlande est devenue ce qu’elle est aujourd’hui.

J’ai recueilli ces propos de ma grand-mère alors que les accords du vendredi saint, qui ont mis fin aux Troubles en Irlande du Nord le 10 avril 1998, n’étaient pas encore signés. Le processus de paix entre les représentants politiques des protestants d’Irlande du Nord, ceux des catholiques, et les groupes paramilitaires qui combattaient en leur nom (IRA provisoire pour les catholiques, Ulster Volunteer Force pour les protestants, pour ne parler que des principaux) était en cours, après un état de guerre civile qui durait depuis 1969.

Sans remonter jusqu’au xiie siècle, ni même au temps des plantations au xviie siècle, il est essentiel de ne pas perdre de vue que ma grand-mère était un cas atypique dans l’Irlande du début du xxe siècle : urbaine dans un pays majoritairement rural, de père agnostique et de mère juive dans un pays majoritairement catholique, et avec une éducation intellectuelle dès le plus jeune âge, fait peu courant dans les milieux populaires dont elle est issue.

J’avais donc pris conscience d’un problème grave que je m’étais mise en tête de résoudre quand je serais grande, et que je ferais de la politique pour une Irlande indépendante : la religion. J’ai eu l’occasion d’en parler avec mon frère Francis. Il était passé d’apprenti typographe à apprenti journaliste avec sa participation comme petite main de la presse au mensuel Irish Freedom de Tom Clarke. Comme c’était l’aîné de la famille, je lui ai parlé, un soir, de ce que j’avais compris. Il a été ravi de voir que j’avais fait, selon lui, un grand pas en avant dans mon éducation :

«Tu sais maintenant quel est le principal problème de notre pays, et ce que les Anglais utilisent pour garder le pouvoir. Papa m’a dit un jour que la religion était à l’État ce que la maladie est à l’homme sain. Mais pas dans le fait que les gens croient en Dieu, peu importe de quelle façon. C’est dans le fait qu’ils se servent de cette croyance pour prendre le pouvoir et le garder.

— Et c’est pas possible, un pays où la religion serait chez les gens, mais pas au pouvoir ?

— Si, et cela existe même, pas très loin de chez nous. Les Français ont inventé un concept qui s’appelle la laïcité. C’est un concept dans lequel l’État n’a aucune religion, et aucun droit de dire aux gens quelle religion ils doivent avoir ou pas. Et, en contrepartie, il a le devoir de défendre le droit des gens d’avoir la religion qu’ils veulent, voire de ne pas en avoir du tout. Et la seule limite faite aux religions, c’est le devoir qu’elles ont de respecter les gens qui ne sont pas croyants de la même manière qu’eux, voire pas croyants du tout… Papa m’a passé un livre à ce sujet, toi qui est très intelligente et qui lit beaucoup, je pense que ça va t’intéresser…»

C’était un livre français, traduit en anglais, écrit par un homme politique célèbre de chez eux, et qui parlait clairement de cette notion de laïcité. Je l’ai encore dans ma bibliothèque, le voilà :

Jean JAURÈS

LA RÉPUBLIQUE ET LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE

Essai sur la séparation de l’Église et de l’État

Le genre de littérature qui était bien subversive dans l’Irlande de l’époque… D’autant plus qu’elle était écrite par un monsieur qui était quelque chose d’horrible pour les classes dirigeantes de l’époque : un socialiste. Et, comme je l’ai déduit moi-même de ma lecture, si je défend un État laïque, c’est que je suis socialiste moi-même. Et mon père devait être aussi socialiste vu qu’il n’aimait pas l’Église. Sa position explicite sur la question m’était encore inconnue, mais je l’avais déduite.

Dans le domaine de l’intolérance religieuse, il n’y a pas que l’animosité envers les protestants, ou le racisme envers la catholiques, qui faisaient partie du quotidien de l’Irlande de l’époque. Pour le premier point, j’avais vu clairement, avec Sarah et son père, ce que plusieurs siècles de colonialisme britannique, appuyés cyniquement par l’emploi de la carte religieuse par les dominants, avaient fait comme dégâts, les protestants pauvres dans les comtés à majorité catholique étant obligés de raser les murs.

Pour être honnête, en vivant à Dublin, je n’ai pas vécu la ségrégation anti-catholiques brutale qui était de mise en Ulster. Je n’ai jamais vu, pendant mon enfance, de panneau “interdit aux catholiques” à l’entrée d’un commerce, comme c’était le cas à l’époque à Belfast, par exemple. Certes, certains employeurs ne se privaient pas de pratiquer une certaine forme de ségrégation envers les catholiques. Par exemple, les célèbres brasseries Guinness, qui n’employaient que des protestants, et licenciaient leurs employés s’ils se mariaient avec une catholique. Mon père les boycottait, et il préférait ne pas boire de bière du tout plutôt que de boire de la Guinness, s’il n’y avait que cette marque de bière vendue dans les pubs qu’ils fréquentait.

Par contre, j’ai eu plusieurs fois des aperçus de ce qui était la haine de l’autre à la mode à cette époque, l’antisémitisme. Dublin avait déjà une forte communauté juive, et cela suscitait parfois des commentaires haineux dans certains journaux de l’époque. Bien évidemment, avec une mère de confession israélite, je ne manquais pas de remarquer tout cela. Comme à l’époque, l’Islam était encore une religion exotique réservée aux pays lointains, et non celle de l’épicier en bas de la rue et de sa famille, c’étaient les juifs qui servaient de défouloir pour les pires imbéciles haineux que ce pays comptait à l’époque.

J’étais née trop tard pour avoir connu les retombées pan-européennes de la fameuse affaire Dreyfus en France, cet officier d’origine juive alsacienne accusé et condamné à tort dans une affaire d’espionnage, puis innocenté et réhabilité en 1906. Mais, de temps à autre, des considérations ouvertement antisémites étaient publiées dans les journaux, ou affichées dans la rue. Je me souviens, en allant à la prière du vendredi à la synagogue en compagnie de ma mère, d’un sot qui, du côté d’Harcourt Street, en arrivant sur Saint Stephen’s Green, tentait de faire signer une pétition demandant la fermeture de l’abattoir casher de Dublin. Sans grand succès, si mes souvenirs sont exacts.

De temps à autre, les clichés sur les juifs apparaissaient sur les titres de certain journaux, ou sur les titres de certains livres. Une immondice comme Le Protocole des Sages de Sion a été vendue dans les librairies de Dublin dans sa traduction anglaise, je l’ai vue plusieurs fois en librairie. Quand aux personnes ouvertement antisémites, j’ai eu la chance de ne pas en croiser pendant mon enfance, à une exception près.

J’avais une camarade de classe, du nom de Mary Johnson, qui était une sotte d’un calibre rarement atteint. Globalement, elle détestait tout ce qui n’était pas irlandais et catholique. Naturellement, les juifs en faisaient partie. Un jour, pendant la dernière semaine de classe, début juillet 1910, elle nous a fait part, pendant la récréation, d’une de ses diatribes contre, pour changer, les juifs. Avec les accusations aussi habituelles que mensongères, recopiées sur Le Protocole des Sages de Sion qu’elle avait lu récemment :

«…Et, de toutes façons, c’est prouvé dans ce livre ! Les juifs, ils veulent tous dominer le monde, en commençant par les banques, et ils ont un plan secret pour être partout, et tout contrôler ! Mais heureusement qu’on est solidaire entre nous, Irlandais, et qu’on est tous catholiques… Tiens, quelqu’un qui défend bien notre culture irlandaise, Fiona O’Brennell. Bien évidemment, Fiona, tu es catholique.

— Qu’est-ce que tu en sais ?»

Ma réponse inattendue avait suscité l’hilarité générale, et mis les rieurs de mon côté au détriment de Mary Johnson. Cette dernière ne m’a plus jamais adressé la parole. Vu ce qu’elle avait à dire habituellement, ce n’était pas une perte.

L’été 1911 fut aussi pour moi celui où j’ai vraiment compris quels étaient mes attachements politiques, et où mes loyautés devaient se porter. Comme toutes les années, je le passais à la campagne avec mon oncle, ma tante et mes cousines. Cette année-là, alors que nous allions au marché vendre des oies par une chaude journée de juillet, ma cousine Mary Ann m’a fait découvrir, à l’arrière de la charrette de mon oncle, sur le chemin vers Mullingar, sa dernière lecture sur le sujet :

«Attends ! C’est LA révélation sur la lutte des classes ouvrières contre l’oppression des classes dirigeantes de la société ! C’est écrit par un expert de la question, un russe qui se bat pour les prolétaires dans son pays !

— C’est plus facile à lire que Le Capital, dont tu n’as pas réussi à dépasser le premier chapitre, Mary !

— Papa, s’il te plaît, ne décourage pas Fiona de la découverte d’une pensée vraiment socialiste !… C’est donc un penseur russe qui a défini ce que devrait être la Révolution, et la libération du Peuple par l’Élite du Prolétariat !

— C’est le côté “élite du prolétariat” qui me semble le plus discutable dans tout cela…» conclut mon oncle Sean.

Ma cousine était une enragée féroce des réunions de l’Irish Republican Brotherhood, où elle ne ratait aucun débat, et connaissait tout les gens qui y participaient. Comme elle était un moulin à paroles doublée d’une voyageuse de commerce de l’indépendance de l’Irlande, le Royal Irish Constabulary, la police coloniale britannique en Irlande, n’avait qu’à demander à ses agents infiltrés de la suivre et de prendre des notes afin de connaître tout ce que le comté de Westmeath comptait de fenians… Néanmoins, le livre qu’elle m’avait conseillé a eu, par la suite, une certaine portée historique, voici son titre :

V. I. LÉNINE

QUE FAIRE ?

Je l’ai lu, et j’ai tout de suite trouvé ce qui n’allait pas dedans sans avoir à subir plus de 70 années d’incurie due à l’application de ses préceptes. Ce qui m’a tout de suite frappé, c’était que l’auteur définissait une élite de la révolution qui devait guider le peuple vers des avenirs qui chantent. Et cela en outrepassant la volonté des gens avec le concept, bien nommé, de dictature du prolétariat. Du prolétariat ou pas, une dictature est une dictature, et c’était strictement incompatible avec la notion même de démocratie, que j’avais comprise et que je défendais comme principe fondamental d’une société juste et viable.

Grâce à ces idées, l’URSS est restée un pays économiquement et socialement arriéré dans les décennies qui ont suivi. L’Irlande aussi, mais c’est l’église catholique, et son relais temporel en la personne d’Eamon de Valera, qui en sont la cause, pour un résultat similaire. La Russie Soviétique a eu des goulags, nous avons eu les œuvres prétendues sociales des Magdalene Sisters, sans commentaire…

Pour mes lecteurs non-irlandais, je me dois de préciser que les Magdalene Sisters était une organisation religieuse qui, sous couvert de réinsertion de femmes “déclassées” (comprendre : à l’origine, des prostituées, par la suite, des mères célibataires, ou des jeunes femmes dont leur famille voulait se débarrasser pour un prétexte ou un autre) captait ainsi de la main d’œuvre gratuite à la limite de l’esclavage pour faire tourner leurs blanchisseries.

Cette œuvre prenait toujours des pauvres filles physiquement et mentalement aptes au travail comme esclaves, autant appeler les choses par leur nom. En contrepartie, les handicapées physiques ou mentales, qui auraient pu avoir une vie décente en étant encadrées dans des institutions adaptées, étaient laissées dans les familles, qu’elles puissent être prises en charge par leur entourage ou non. Pour de la miséricorde, c’est très discutable…

Ces jeunes femmes étaient enfermées dans des institutions religieuses et elles avaient pour tâche de laver le linge d’institutions comme les prisons ou les hôpitaux. Ma grand-mère a même fait un scandale dans les années 1930 quand elle a découvert que l’armée avait un contrat avec l’une de ces institutions, sans succès.

Les conditions de travail dans ces institutions relevaient purement et simplement de l’esclavage : pas de paye, pas de loisirs, enfermement de type concentrationnaire avec brutalités à l’appui de la part des gardiennes, et tout à l’avenant, le climat de la Kolyma en moins.

Pire : au moment où j’ai interviewé ma grand-mère, cela faisait trois ans (1993) qu’une fosse commune, avec des corps non identifiés de femmes et d’enfants, avait été découverte sur le site de l’une de ses blanchisserie, sise dans un couvent. 155 victimes en tout. À l’époque, j’ai fait le rapprochement avec un autre charnier, celui de Srebenica, en Bosnie. L’échelle n’était pas la même, mais la volonté de dissimulation d’une horreur indéfendable identique, relégation sociale contre épuration ethnique. Et les motivations comparables…

Les dernières pensionnaires des blanchisserie des Magdalene Sisters venaient d’être libérées l’année où j’ai interviewé ma grand-mère, 1996. Les 155 victimes du couvent de Dublin qui ont été découvertes ne sont à coup sûr qu’une partie de celles qui ont été victimes de cette forme irlandaise de camp de travaux forcés. Comme me l’a dit ma grand-mère à part, l’église catholique irlandaise n’avait rien à envier à la Guépéou en matière d’ignominie. Surtout pas le discours mis en avant pour justifier ses actes…

Par contre, j’ai profité de mon séjour à la campagne cet été-là pour demander au gens ce que c’était la guerre de la terre, et ce que ça avait changé pour eux. Au passage, ce que je trouve de bien chez les gens de la campagne, c’est qu’ils sont ravis de répondre à vos questions quand vous vous intéressez sincèrement à leur vie. Moi, la vie à la campagne, cela me passionnait, et je n’en avais qu’un aperçu incomplet avec mes vacances d’été.

C’est surtout grand-père Fergusson, le père du fermier de la ferme voisine, qui m’a expliqué tout cela. C’était une plongée dans le colonialisme britannique avec des témoignages vivants dont j’ai toujours le souvenir, et un renforcement de plus de ma conviction selon laquelle je devais me battre pour la libération de mon pays. La guerre des terres a commencé en 1870, à l’époque où grand-père Fergusson venait de se marier :

«Les terres ici, beaucoup dans le Westmeath où il y a eu des plantations, n’appartenaient pas à ceux qui les cultivaient. Les gens louaient la terre pour y faire pousser de quoi se nourrir à des propriétaires qui habitaient tous en Angleterre, et ne venaient jamais voir comment ça se passait en Irlande. C’est comme ça qu’il y a eu la grande famine, que mon père a vécu quand il avait ton âge.

— Et ça a changé ?

— Oui, mais ça a été dur. Les Anglais ne voulaient rien lâcher, et nous voulions juste les trois F pour être enfin traités comme des êtres humains, et non quantité négligeable : la vente Libre (Free sale en anglais) des baux entre paysans, le bail Fixe, (Fixity of tenure) qui ne change pas suivant la bonne humeur du propriétaire des terres, et des loyers Justes (Fair rents). Avant la loi qui est passée il y a de cela quelques années, un propriétaire pouvait mettre à la porte son métayer comme il avait envie, lui imposer du jour au lendemain des loyers ahurissants, qui ont privé bien des paysans de moyens de subsistance corrects, et lui seul, le propriétaire, pouvait décider si le bail pouvait aller à un autre paysan ou rester à celui qui l’avait signé en premier.

— Et vous vous êtes battu pour y arriver ?

— Moi, pas vraiment, j’avais ma famille à nourrir, et la chance d’avoir un propriétaire un peu moins borné que le reste de la clique. Mais ici, il y a eu des échauffourées, surtout quand un propriétaire voulait expulser un métayer sans le moindre motif. Ce que l’on a fait, les autres métayers et moi, c’était qu’on allait tous en groupe devant la ferme de celui qui allait être expulsé avec sa famille, et on attendait les envoyés du propriétaire avec des fourches. Nous nous sommes battus contre eux plus d’une fois, et il y a même eu des morts. Une fois, nous avons coincé un des agents d’un grand propriétaire des environs, mes amis de l’Irish National Land League et moi, et nous l’avons pendu pour faire un exemple. Nous avons aussi mis le feu à la grange d’un propriétaire qui voulait expulser tous ses métayers. Ils avaient refusé en bloc de payer les loyers aberrants que leur propriétaire voulait leur extorquer. Comme ça ne suffisait pas d’accueillir les agents chargés de l’expulsion en masse et à coups de fourche, nous avons fait comprendre au propriétaire que nous étions prêts à aller jusqu’au bout. Il a cédé quand, deux jours plus tard, nous avons encerclé sa maison avec des torches…»

Et l’action des membres de l’Irish National Land League a payé sur le long terme. Grand-père Fergusson a profité du second Irish Land Act en 1885, qui permettait enfin l’acquisition de terres agricoles à crédit par ceux qui les cultivaient, pour acheter la terre qu’il cultivait et en faire hériter son fils aîné, monsieur Fergusson fils, le voisin de mon oncle. Les fourches de paysans avaient permis de faire aboutir cinq Irish Land Acts entre 1870 et 1909, améliorant le sort de la paysannerie dans mon pays. Grâce à la fois à l’action des parlementaires de l’IPP et des paysans en colère dans les campagnes.

Par la suite, c’est à l’automne que j’ai fait la connaissance de quelqu’un à qui je dois ma pensée politique. Herbert Henry Asquith, le premier ministre britannique, devait sa majorité à la chambre des communes aux élus de l’Irish Parliamentary Party, qui lui avaient mis sous le nez le sujet inconvenant que tous les gouvernements, depuis le premier de William Gladstone en 1886, se repassaient sans vraiment savoir comment faire avec : l’Irish Home Rule.

Sans les voix de l’IPP, Monsieur Asquith n’aurait pas eu de majorité, et son parti, les libéraux, n’aurait pas pu gouverner. Et donc, une troisième mouture du Home Rule Act était mise en branle dans le circuit parlementaire. Par rapport aux deux tentatives précédentes, les électeurs irlandais étaient nettement plus soutenus à tous points de vue : avec un IPP qui, s’étant remis du scandale qui avait coûté sa carrière à Charles Parnell, assurait une majorité aux communes aux libéraux, et pouvait ainsi faire la pluie et le beau temps auprès du pouvoir législatif, des concessions déjà arrachées par la force autant que par le vote au pouvoir colonial après la guerre des terres, et une unité nationale irlandaise qui s’était renforcée du point de vue tant culturel que politique, la Home Rule avait le vent en poupe.

Une petite note sur Charles Stewart Parnell (1846-1891). Ce parlementaire irlandais, fondateur de l’Irish Parliamentary Party, a mené le combat parlementaire pour la première Home Rule en 1886. Il est tombé en disgrâce ensuite à cause de sa liaison avec une femme en instance de divorce, qu’il a fini par pouvoir épouser une fois le divorce prononcé. De santé fragile, il est décédé suite à toute l’énergie qu’il a mis pour sa défense dans cette affaire mondaine. John Redmond l’a remplacé à la tête de l’IPP en 1892.

Et c’était pour assister à une conférence à ce sujet que mon père avait pu m’inviter dans un endroit qui est entré à la postérité quelques années plus tard : Liberty Hall. Il y avait une conférence sur la Home Rule, justement, organisée par l’Irish Transport and General Workers Union, le syndicat où était inscrit mon père. Je vous passe les détails de la conférence, pour dire simplement que le scepticisme était de mise.

Un nouveau vote négatif de la chambre haute, la Chambre des Lords, était attendu pour barrer la Home Rule, et tout le monde était conscient que Monsieur Asquith ne lançait cette réforme que pour remercier John Redmond et son Irish Parliamentary Party de soutenir sa majorité électorale aux communes. La suite à donner en cas d’échec de la Home Rule n’était pas évoquée, la question restait ouverte. Mais l’utilisation, avec succès, de la violence politique lors de la guerre des terres était une source d’inspiration possible pour l’action politique future…

Mon père et mon frère aîné m’ont présentée ensuite à des gens qui comptaient déjà dans les milieux indépendantistes irlandais. Je n’avais jamais entendu leurs noms, bien qu’ils n’étaient pas fenians, et que mon père connaissait par le syndicat pour certains d’entre eux. J’ai reconnu l’un d’entre eux parce que je l’avais déjà vu à mon école :

«Fiona, tu m’as dit que c’était grâce à Monsieur Pearse, ici présent que tu t’étais mis au gaélique, je ne pense pas qu’il soit utile de te le présenter de nouveau… Par contre, tu n’as sans doute pas entendu parler du nouveau patron de ton frère, monsieur Tom Clarke, rédacteur en chef du journal Irish Freedom. Et je te présente les deux messieurs qui ont organisé tout cela, monsieur James Larkin et monsieur James Connolly, tous les deux de l’Irish Transport and General Workers Union. Ma plus jeune fille, Fiona, et une future recrue pour l’ITGWU.

— Nous ne recrutons pas en dessous de quatorze ans, mais la jeunesse est la bienvenue pour venir s’instruire chez nous, plaisanta James Larkin. Et c’est le socialisme qui t’intéresse plus que de rester à la maison ma grande ?

— Oui monsieur Larkin. C’est sérieux de faire de la politique, parce que c’est notre vie de tous les jours qui est concernée. Mon père gagne £3/6/0 par semaine parce que lui et ses collègues, ils se sont battus avec le syndicat pour que la DUTC les payent correctement. Je veux devenir cuisinière plus tard, et je serais syndiquée et socialiste pour me faire respecter par les patrons !

— Jim, la relève est assurée ! plaisanta Tom Clarke à destination de James Connolly. Andy, elle n’a que neuf ans ta fille ? Elle est très intelligente pour son âge.

— Elle est ce que j’ai fait de mieux avec Francis, répondit modestement mon père. Comme elle a eu de bonnes notes à l’école, je l’ai emmenée ici. Elle m’avait demandé de voir à quoi ça ressemblait une réunion du syndicat.

— Intéressée par le syndicalisme et le socialisme, ponctua James Connolly. C’est une bonne chose pour la suite… Fiona, qu’est-ce qu’est pour toi le socialisme ?

— La défense des travailleurs et des pauvres contre ceux qui veulent les garder dans la misère, et le combat pour une société meilleure pour tous. J’ai compris ça pas seulement parce que mon père m’a aidé à le trouver, mais parce que j’ai réfléchi à tout ça.

— C’est bien, tu as compris les bases.»

J’ai eu par la suite un moment exceptionnel dans mon existence : une conversation passionnée en tête à tête avec James Connolly. Cette figure incontournable du socialisme en Irlande a été ravi de pouvoir discuter avec une enfant aussi passionnée que lui de l’action politique et sociale. James Connolly a vraiment été celui avec qui j’ai, ce soir-là, mis en forme mes idées politiques. En excellent syndicaliste, il a su, avec des mots simple, m’expliquer ce qui était le plus important dans le socialisme : la mobilisation des masses :

«Tu sais Fiona, la meilleure façon de faire aboutir le socialisme, c’est de ne surtout pas écouter ceux qui te disent que tu es seule avec tes idées. Le croire, c’est faire le jeu de ceux qui veulent te maintenir dans la servitude. Ils ont tout intérêt à ce que les travailleurs ne se mobilisent pas contre eux. Parce que les travailleurs sont plus nombreux qu’eux, et qu’ils peuvent les renverser en s’unissant.

— Et c’est difficile de rassembler les gens ?

— Bien moins que tu ne le crois. Ce qu’il faut voir en premier, ce sont les points communs que tu as avec les autres, et qui sont toujours plus forts que les différences que l’on met en avant pour nous diviser. Cela demande de la patience, mais on y arrive toujours. C’est comme cela que je me suis lancé dans la syndicalisme : en allant voir les gens et en trouvant les points communs que nous avions. N’oublie pas que ce ne sont pas les différences qui séparent les gens, ce sont le regard qu’ils n’ont pas sur leurs points communs. Si tu le trouves en toi ce regard, tu seras capable de rassembler des gens, et de gagner toutes les luttes dans lesquelles tu t’engageras.»

Je n’ai pas oublié cette leçon, et j’ai toujours en moi ce regard. Et c’est ce qui a fait ma force tout au long de ma vie.

* * *

– 4 –

théâtre, volailles et fins d’empires

La troisième Home Rule était donc l’événement politique attendu en Irlande en ce début d’année 1912. Mais le pessimisme de certains fenians de l’aile dure de l’IRB, dont mon père faisait partie, laissait pressentir ce qui est arrivé dans les quatre années à venir. Comme l’a dit un historien célèbre (NDLR : Eric Hobsbawn dans son livre éponyme), nous étions dans l’ère des Empires, à la fin d’un long xixe siècle. Et il y avait déjà des craquements certains.

Certes, l’Empire Britannique était vaillant, et la course vers l’Afrique du dernier quart du xixe siècle avaient assuré son apparente pérennité. Mais c’était passer un peu vite sur les échecs notables du colonialisme britannique, dont le plus conséquent s’appelait États-Unis d’Amérique. Et le dernière grande expansion britannique, l’Afrique du Sud, ne l’avait été qu’au prix d’une guerre de trois ans contre des états coloniaux installés par des européens, l’État Libre d’Orange et la République d’Afrique du Sud, que l’Empire Britannique n’avait vaincu qu’au bout d’un peu plus de deux ans et demi de guerre, l’année de ma naissance, 1902.

Ce conflit, la seconde guerre des Boers, est significative car il y a eu des Irlandais qui ont combattu contre les troupes britanniques au côté des Boers. Et les tactiques développées par ces derniers ont servi de leçon à des chefs militaires irlandais pendant la guerre d’indépendance. Si les Boers ont été vaincus au final, c’est grâce à la combinaison d’une guerre d’usure menée avec des moyens importants par l’armée britannique, et l’emploi par cette dernière de méthodes qui seraient aujourd’hui qualifiées de crimes de guerre.

Pour priver les Boers de tout support parmi la population locale, cette dernière a été déportée dans des camps de concentration, gardés par les Britanniques, et ses fermes ont été systématiquement rasées, avec destruction des récoltes et abattage du bétail. Cette stratégie a fonctionné parce que le Transvaal est nettement moins peuplé et verdoyant que l’Irlande, et que ces atrocités étaient commises contre les populations liées à un ennemi étranger qui refusait de s’asseoir à la table de négociations. Et sur lequel Londres pouvait faire porter la responsabilité des atrocités subies par les civils, moyennant une bonne dose de mauvaise foi tout de même.

Le traité de Vereeniging, le 31 mai 1902, a mis fin au conflit et s’est traduit par l’annexion dans l’Empire Britannique des deux républiques Boers impliquées. Avec, toutefois, certaines concessions notables dues au fait que les Boers avaient pu répliquer aux canons et aux mitrailleuses de l’armée britannique avec autre chose que des sagaies, des arcs et des flèches. Les deux états Boers s’étaient vus, par le traité, reconnaître une autonomie politique au sein de l’Empire Britannique en 1906 et 1907, et ils avaient, dès la signature du traité de Vereeniging, gardé le droit d’utiliser le flamand sud-africain comme langue officielle.

Inutile de dire que cet état de fait donnait des idées en Irlande, pays qui avait subi une annexion pure et dure de la part de la couronne britannique en 1800, avec élimination de ses instances politiques, comme le parlement qui existait à l’époque à Dublin, administration directe depuis Londres, et avec une politique de déculturation intensive de la part du colon britannique. Si les jeune Boers de mon âge pouvaient s’exprimer en afrikaans librement, et voir leur langue natale enseignée dans leurs écoles et utilisée par leur administration, les jeunes Irlandais devaient apprendre le gaélique comme étant une langue étrangère, et ne la pratiquer qu’entre eux, ou avec les rares anciens qui la parlaient encore.

Cette différence de traitement entre les Boers et les Irlandais avait incontestablement suscité des vocations indépendantistes chez ces derniers après la seconde guerre des Boers. Sans parler des idées et des leçons glanées chez eux d’un point de vue militaire… Et ce conflit avait eu aussi un effet délétère sur les consciences politiques et militaires des dirigeants britanniques. Tout d’abord, celle qu’une large autonomie au sein du Commonwealth suffisait à calmer les nationalismes les plus ardents une fois la défaite militaire de ces derniers obtenue. Ensuite, que l’Empire Britannique pouvait passer outre toute opposition, interne comme externe, pour arriver à ses fins.

Car il y a eu une violente opposition à la guerre des Boers, aussi bien à l’étranger qu’au sein de l’Empire Britannique. Avec les opinions publiques naissantes des démocraties modernes, les mouvements d’opposition avaient pignon sur rue, et leurs voix n’étaient pas étouffées par la censure. Et cette opposition s’est traduite notamment par un soutien direct aux Boers dans leur lutte contre l’Empire Britannique, y compris militairement : tout ce que l’Empire Britannique comptait d’opposants internes à sa politique, dont les républicains irlandais, est allé se battre du côté des Boers. Sans parler des étrangers hostiles à la politique britannique.

Enfin, l’Empire Britannique a bénéficié de la non-intervention des autres grandes puissances de l’époque dans le conflit, qui auraient été en mesure de la contrer. Et pour une bonne raison : elles faisaient toutes la même chose en Afrique. L’Empire Allemand avait une colonie en Namibie, les Français leur propre empire en Afrique, et les Américains n’étaient pas en reste avec l’annexion coloniale des dernières miettes de l’Empire espagnol aux Amériques et en Asie, avec les Philippines et Puerto Rico sous administration directe, et Cuba qui n’avait d’indépendance que nominative.

Au présent de mon récit, même une puissance moyenne naissante comme l’Italie s’était mise dans la course. Fin 1911, elle avait envahi le territoire de la future Lybie pour l’annexer, profitant de la faiblesse de l’Empire Ottoman qui ne pouvait plus tenir une colonie africaine enclavée entre l’Égypte, tenue par les britanniques, et les colonies françaises d’Afrique du nord. De plus, les Italiens voulaient faire oublier leur déroute en Éthiopie en 1896, et la Lybie était une cible bien plus facile sur bien des points de vue : colonie et non état indépendant, forces militaires ottomanes ayant bien plus de contraintes pour combattre que l’armée italienne, terrain désertique bien plus favorable.

Ces précisions géopolitiques peuvent vous sembler surprenantes de la part de ma grand-mère, issue de la classe ouvrière dublinoise du début du xxe siècle. Il ne faut pas oublier, d’une part, qu’elle avait 94 ans au moment où j’ai recueilli son témoignage, et donc toute une vie d’expérience derrière elle, et qu’elle a été cadre à un haut niveau au sein des forces armées irlandaises entre la fin de la guerre civile, en 1923, et sa retraite, en 1967.

La formation qu’elle n’a pas eue pendant son enfance autrement que par sa profonde intelligence et son autodidactisme, elle l’a complétée après quand elle a été jeune mère de famille grâce à l’armée irlandaise, qui avait un besoin urgent de cadres compétents. Les forces de défense irlandaises lui ont payé des études universitaires, et même une formation professionnelle, à la prestigieuse académie militaire de Sandhurst, en Grande-Bretagne.

Enfin, elle a été un des cadres les plus importants au sein de la diplomatie irlandaise à des moments clefs de l’histoire de notre pays, entre autres pendant la Seconde Guerre Mondiale et, après sa retraite, pendant les Troubles en Irlande du Nord. Les accords du Vendredi Saint de 1998 ont été signés en partie grâce à son implication dans les négociations.

Dès lors, cela n’a rien d’étonnant à ce que la géopolitique ait été sa matière de prédilection. Et qu’elle a suscité des vocations dans la famille. Ma mère, sa plus jeune fille, a fait son droit à Trinity College avant d’entamer une carrière dans la diplomatie. Au moment où j’ai interviewé ma grand-mère, ma mère était encore l’ambassadeur de la République d’Irlande en Ukraine, après avoir été en poste en RDA. Elle a débuté comme attachée culturelle à notre ambassade en RFA, et il s’en est fallu de peu que je naisse à Bonn au lieu de Dublin.

Mais les Empires étaient clairement à leur apogée et, pour les plus anciens, sur leur déclin. L’Empire Espagnol n’existait quasiment plus après le traité de Paris de 1898, qui lui avait retiré Cuba, les Philippines, Puerto Rico et Guam au profit des USA. Ne restaient plus de cet Empire que la Guinée Équatoriale, le Sahara Espagnol, l’enclave d’Ifni au sud du Maroc et une bande de terre au nord. Cet exemple de déclin colonial était cité en exemple par les indépendantistes irlandais qui prévoyaient –à juste titre– que les suivants à tomber seraient les empires britanniques et français.

Plus près de nous, d’autres empires vacillaient. L’Empire Ottoman, puissance redoutable jusqu’au xviiie siècle, avait perdu pied en Europe et était sur le point de faire pareil en Afrique du Nord avec l’invasion italienne de la Lybie. L’Algérie était aux Français depuis 1830, la Tunisie depuis 1881, et l’Égypte sous domination britannique depuis 1882. En Europe, sa conquête des restes de l’Empire Byzantin, achevée en 1453, était bien finie, et son apogée avait eu lieu en 1693.

Depuis 1830, entre la poussée de l’Empire Russe au nord, les indépendances dans les Balkans, à commencer par celle de le Grèce, et la concurrence de l’Empire Austro-Hongrois avaient fini par quasiment le chasser d’Europe. Et les deux guerres des Balkans allaient parachever ce travail. Il ne gardait plus que l’actuelle Turquie, les territoires de l’Irak et du Koweït, les deux tiers nord de la côte ouest de la péninsule arabique, les territoires de Palestine, et des états actuels de Syrie et du Liban. Les particularismes ethniques, religieux et nationaux avaient contribué à le déstabiliser et à le démembrer. Les minorités, entre autres chrétiennes et arméniennes, le minant de l’intérieur.

C’était le même problème avec l’Empire Austro-Hongrois. Si le cœur était bien solide entre les germanophones autrichiens et les Hongrois, avec une monarchie à double tête Autriche-Hongrie (modèle qui a tenté certains penseurs de l’indépendance de l’Irlande), la périphérie était vacillante. Le retrait de l’Empire Ottoman des Balkans avait suscité des vocations du côté des indépendantistes croates, bosniaques et slovènes. Et, au nord, du côté des Tchèques, des Slovaques et des Polonais.

Ces derniers étaient cités en exemple dans leur lutte contre un empire colonial, l’Empire des Tsars, mais les leçons de leur combat étaient diversement analysées. Il faut dire que la situation polonaise n’était pas comparable à celle de l’Irlande. La Pologne avait subi trois partages à la fin du xviiie siècle, et elle était coupée entre trois États depuis 1798 : Empire Allemand, Empire Russe, Empire Austro-Hongrois.

L’Irlande était plus ou moins une colonie anglaise depuis le xiie siècle, et avait été purement et simplement annexée par la couronne britannique à la même date, mettant un terme au semblant d’autonomie que la couronne anglaise avait maintenu en Irlande. Sans parler des plantations, l’envoi direct de colons écossais et anglais en Irlande entre 1556 et 1641 pour implanter sur place des populations inconditionnellement loyales à la couronne britannique, avec les conséquences que l’on paye encore aujourd’hui. Au passage, en 1641, la politique des plantations avait abouti à une rébellion…

Néanmoins, l’exemple polonais était très instructif pour les républicains irlandais. Tout d’abord, l’insurrection armée de janvier 1863 avait été écrasée militairement et avait donné, en contrepartie, lieu à l’émergence d’un mouvement culturel visant à renforcer le catholicisme, la langue et la culture polonaise comme fervents d’unité nationale. Les trois Empires qui se partageaient la Pologne étaient germanophones et catholiques/protestants pour l’Empire Allemand et l’Empire Austro-Hongrois, russophone et orthodoxe pour l’Empire Russe. C’est sur cette inspiration que le renouveau gaélique avait lieu en ce début du xxe siècle en Irlande.

En ce début d’année 1912, la solution parlementaire, défendue par John Redmond et son Irish Parliamentary Party, était celle qui avait les faveurs de l’opinion. Surtout pour une bonne raison : du point de vue de l’emploi de la force, les Républicains n’avaient matériellement pas de quoi se battre. Et les dernières tentatives, à savoir la campagne d’attentats de 1881-1885, s’étaient soldées par un échec. Avec l’arrestation, l’incarcération, voire l’exécution, de nombreux membres de l’Irish Republican Brotherhood.

Parmi eux, quelqu’un que j’avais croisé à l’époque, Tom Clarke. Il avait été arrêté par les Anglais sous le nom d’Henry Wilson en 1883, et libéré en 1898 après avoir passé quinze années en prison sous cette fausse identité. Avec le recul, je peux dire que cette campagne terroriste a été des plus contre-productive, et a sûrement contribué à couler les deux premières Home Rules. Mais le facteur le plus nuisible a été l’action des conservateurs britanniques, qui ont attisé l’intransigeance des unionistes d’Irlande du Nord.

Le plus nuisible d’entre eux a été Randolph Churchill, le père du fameux premier ministre britannique. Pour des raisons tenant de la politique la plus mesquine, et de la vision à court terme la plus médiocre, Randolph Churchill a contribué, avec l’appui des unionistes nord-irlandais, à contrer Charles Stewart Parnell sur la première Home Rule en 1886, la coulant alors qu’elle devait passer devant la chambre des Lords. Il a continué avec la suivante en 1893 en appuyant lourdement les unionistes dans son jeu pour contrer les libéraux de Gladstone, attisant dangereusement l’intransigeance de ce que l’on appelle les orangistes, clan politico-religieux prenant sa désignation du nom de Guillaume d’Orange, le roi protestant qui a écrasé les armées catholiques en Irlande à la fin du xviie siècle.

Cette fois-ci, le même jeu politique allait se produire à coup sûr, et les fenians les plus intransigeants, comme mon père, voyaient déjà la troisième Home Rule capoter pour les mêmes raisons que les précédentes. Du côté des unionistes, leur représentant politique, Edward Carson, était le plus borné et le plus fermé à tout compromis de tous les unionistes. Les conservateurs, qui voulaient utiliser la carte orange pour leurs misérables manœuvres politiques contre la majorité des libéraux, appuyés par l’IPP républicaine de John Redmond, avaient un atout majeur dans ce jeu. Et une dangereuse boîte de Pandore à ouvrir…

Mais, contrairement à 1886 et 1893, le jeu parlementaire en faveur de la Home Rule était désormais facilité par une disposition légale qui pouvait faciliter son entrée en vigueur. En 1911, l’acte du parlement a limité le pouvoir de veto de la chambre des Lords à une durée de deux ans, empêchant ainsi cette chambre haute de barrer indéfiniment une loi votée par les communes. Ce qui avait abouti à l’échec de la première Home Rule. L’acte du Parlement de 1911 imposait qu’une loi passe sans l’assentiment de la chambre des Lords si elle est présentée trois fois de suite devant cette dernière, peu importe le résultat du vote de la chambre haute. C’était l’absence d’une telle disposition qui avait coulé la seconde Home Rule en 1893.

D’un point de vue purement légal, le terrain était plus favorable pour qu’une troisième Home Rule passe enfin, et accorde à l’Irlande un parlement, avec l’autonomie de voter ses lois, l’abolition de l’administration directe du pays par le Château de Dublin, et le maintien d’une représentation irlandaise à la chambre des communes. De plus, la couronne britannique voulait se dégager avec le moins de dégâts possibles du gouvernement de l’Irlande, et lui accorder une autonomie renforcée était le moyen le plus efficace qu’elle avait à disposition.

Mais ce que nous ne savions pas, c’est que cela allait se faire d’évidence au prix d’une partition. Le principe de cette dernière avait été acquis par Edward Carson et son parti, l’Ulster Unionist Party, et retenu par les conservateurs britanniques qui l’appuyaient. Seuls les détails pratiques de cette partition restaient à régler dans le dos de libéraux britanniques et des républicains irlandais. Après avoir joué les pompiers pyromanes, les conservateurs devaient désormais tenter de limiter les dégâts qu’Edward Carson, incendiaire avéré, allait faire dans le cadre de la troisième Home Rule.

La situation était prête à devenir incontrôlable pour la couronne britannique et ses forces parlementaires, et les républicains irlandais étaient en position de force. Plus d’un siècle de tergiversations et de demi-mesures était prêt à éclater à la figure de Westminster et de Downing Street. Après cette présentation, voyons maintenant comment j’ai vécu toute cette époque.

Pour en revenir à ma personne, l’année de mes dix ans a été marquée par le début de l’ultime imbroglio qu’était la troisième Home Rule. Marché de dupe parfait, sachant que la partition entre un nord protestant et un sud catholique était d’ores et déjà actée par pure mesquinerie politique. Les conservateurs, voyant qu’ils ne pourraient pas continuer longtemps à contrer les libéraux avec la question irlandaise, ont décidé de leur empoisonner le puits en promettant une Irlande du nord rattachée à la couronne britannique coûte que coûte. Et Edward Carson, le leader de l’Ulster Unionist Party, a été ravi de servir d’imbécile utile aux conservateurs.

Certes, de son point de vue, une partition était un moyen pour son camp de rester les représentants et bénéficiaires du pouvoir colonial britannique sur des terres nord-irlandaises à majorité protestante. Mais sa présence dans ce jeu était voulue pour justifier d’une Home Rule qui n’accorderait qu’une autonomie minimale au sud, tout en savonnant la planche des libéraux, leur laissant une Irlande coupée en deux et ingérable sur les bras. Ce que les conservateurs ont finalement gagné, en pire.

Mes souvenirs d’écolière studieuse sont marqués par l’hiver 1911-1912, qui a été très rigoureux. En janvier, il a neigé à Dublin, phénomène rare, et j’ai le souvenir des rues que je voyais blanches pour la première fois. C’est aussi cette année-là que, par l’entremise d’une relation de mon père de la fraternité dont il ne faut rien dire, l’IRB, que j’ai découvert un nouveau média qui venait tout juste de débarquer sur notre île.

Un soir de février, mon père a dit à toute la famille présente, ma mère, mon frère Francis, et moi, qu’il allait nous payer un divertissement inédit. Il nous a expliqué qu’il avait vu ça avec un de ses amis que c’était quelque chose de révolutionnaire, comme des photographies, mais qui avaient le mouvement en plus. Son ami travaillait dans un établissement qui montrait au public cette nouvelle attraction, et il faisait le plein tous les soirs.

À cette époque, les loisirs hors exercice physique, c’était la lecture ou les veillées. À Dublin, des veillées étaient organisées par la Gaelic League pour faire connaître les contes traditionnels irlandais aux jeunes gens de ma génération. La participation était de trois pence, et je payais mon entrée avec l’argent que je gagnais avec mon travail à la boulangerie. Pour la lecture, je comptais beaucoup sur la bibliothèque publique de la ville, les prêts de livres de mon frère aîné, et le journal que je partageais avec mes parents.

Le journal était d’ailleurs notre unique source d’information sur l’actualité, avec les limites que cela impliquait à l’époque. Tous les mois, nous avions le fameux Irish Freedom auquel était abonné mon père, et où travaillait mon frère Francis, tandis que la presse quotidienne était représentée par le seul quotidien nationaliste ayant un peu d’ampleur à l’époque, le quotidien Evening Telegraph. D’obédience modérée, orienté vers l’Irish Parliamentary Party de John Redmond, il représentait les catholiques nationalistes, et était le titre le plus diffusé en Irlande à l’époque, ce qui n’étonnera personne. D’autres titres nationalistes, comme le Freeman’s Journal étaient publiés, et avaient un lectorat non négligeable.

Naturellement, il y avait aussi une presse massivement unioniste. Le titre le plus connu, le fameux Irish Times, à l’origine protestant et nationaliste modéré, était passé protestant unioniste à la faveur d’un changement de propriétaire en 1873. Autre titre fameux, surtout à cause de son propriétaire, à la fois réactionnaire, anti-prolétariat et unioniste enragé, William Murphy, le très connu Irish Independant. Un titre sur lequel une plaisanterie circulait à l’époque à Dublin qui voulait que les poissonniers nationalistes refusaient de se servir de ce journal pour emballer leur marchandise…

Mais, par ce soir de samedi de la mi-février 1912, peu avant mon anniversaire, mon père nous a payé une soirée dans un lieu où le nouveau média qu’il voulait nous montrer était rendu accessible au public, une salle appelée Rotunda, située sur Great Britain Street. L’entrée était d’un shilling pour les adultes, et de six pence pour les enfants. Ce média, c’était le cinéma.

À cette époque, il n’y avait que deux cinémas à Dublin, le Rotunda, qui est devenu par la suite l’Ambassador, toujours en activité (NDLR : en 1996, au moment où j’ai recueilli les souvenirs de ma grand-mère. L’Ambassador a cessé d’être un cinéma en 1999 pour devenir une salle d’exposition), et le premier cinéma en Irlande, le Volta. Ce dernier avait été ouvert fin décembre 1909 par un certain James Joyce, qui a fait une belle carrière dans la littérature par la suite. Le Rotunda a diffusé des films dès 1897, en tant qu’attraction comme une autre, et il n’était devenu un cinéma à part entière qu’en 1910.

Ce soir-là, ce fut un moment tout bonnement incroyable pour moi. Certes, j’avais déjà vu des photographies, la photogravure permettant de les diffuser largement au grand public dans des livres, avant que l’impression offset ne fasse de même pour la presse en se banalisant après la Première Guerre Mondiale. L’image noir et blanc n’était pas pour moi une découverte. Par contre, le fait qu’elle soit en mouvement était tout bonnement extraordinaire, de mon point de vue d’enfant.

La séance de cinéma de ce samedi soir commençait avec les actualités, et continuait avec deux films documentaires d’une heure chacun. Sur les actualités, la guerre des Italiens contre l’Empire Ottoman en Lybie. La marine italienne avait infligé une sévère défaite aux Ottomans le mois précédent, et les Italiens renforçaient leurs positions. C’est dans ces actualités que j’ai vu pour la première fois un avion voler, les Italiens ayant inauguré l’emploi de ce nouveau véhicule volant comme arme, pour la reconnaissance et le bombardement, pendant cette guerre coloniale. Les actualités montraient plusieurs de ces machines en vol.

Les deux documentaires étaient l’un sur les travailleurs des chemins de fer de la compagnie britannique London and North Western Railway, qui a été fusionnée avec plusieurs autres en 1923 pour devenir le London, Midland and Scottish Railway. Le second documentaire montrait un pays hors de la sphère anglo-saxonne, le Danemark, à travers sa vie quotidienne. C’était la première fois que je voyais concrètement comment les gens vivaient hors d’Irlande, cela grâce au cinéma.

Les films de divertissement ne sont arrivés que l’année d’après, le Rotunda diffusant des documentaires et des actualités comme seul programme. C’était peu de choses à première vue, mais le cinéma est rapidement devenu une fenêtre sur le monde pour les classes ouvrières. Naturellement, l’Église le condamnait pour des raisons bien à elle, et les classes dirigeantes trouvaient ce spectacle vulgaire, tant pis pour elles…

C’est avec le printemps que la troisième Home Rule a été lancée, le 12 avril 1912. Les fenians les plus durs, comme mon père, ne croyaient pas plus à sa réussite qu’à celle des deux précédentes. Comme mon père l’avait dit un soir à mon frère, les protestants au nord allaient encore être utilisés par les conservateurs contre les libéraux, et rien ne bougerait. Sauf que cette fois-ci, il y avait en face un fort mouvement culturel et indépendantiste, prêt à prendre la relève, ce qu’a objecté mon frère Francis. Et il avait raison de ce point de vue-là.

Les débuts de la bataille parlementaire pour la troisième Home Rule ont été éclipsés par la nouvelle du naufrage du Titanic, le 15 avril 1912. Cela a été un choc en Irlande pour plusieurs raisons, pas seulement parce que c’était le plus grand désastre maritime qui avait jamais eu lieu à l’époque, avec plus de 1 500 morts. D’abord, le navire avait été construit à Belfast aux chantiers navals de Harland and Wolff. Bien qu’aussi hostile aux catholiques que la brasserie Guinness, cet employeur n’en était pas moins irlandais, et dans une ville qui était à l’époque la capitale industrielle de l’île.

Ensuite, la plupart des victimes étaient des immigrants irlandais, voyageant en troisième classe. J’ai rencontré pendant mon enfance et dans mes années de jeune femme plusieurs familles irlandaises ayant soit perdu, soit eu quelqu’un qui a échappé par miracle au naufrage du paquebot. Et cela a été bien évidemment politiquement exploité, j’en parlerai plus loin.

Enfin, les causes de ce naufrage tenaient dans une des plaies de la société britannique de l’époque : les règlementations de sécurité insuffisantes. Certes, ce n’était pas mieux ailleurs, mais le fait qu’il n’y ait pas assez de place dans les canots pour tous les passagers embarqués sur le navire démontrait un trait constant dans la pensée des dirigeants britanniques de l’époque, industriels comme politiques. C’était cette capacité, sur des événements pourtant prévisibles, à trouver le scénario qui les avantageaient dans l’immédiat pour diverses raisons, et à voir ensuite celui-ci être tragiquement dépassé par les événements, avec les conséquences calamiteuses qui vont avec.

Et ce qui s’était passé avec le Titanic, où les responsables de la sécurité maritime n’avaient pas voulu voir le fait qu’en cas de naufrage, il n’y aurait pas systématiquement un autre navire à proximité en pleine mer pour repêcher les passagers du paquebot en péril (justification au nombre de canots insuffisants), allait se passer avec l’Irlande. Jusqu’à l’été 1912, personne n’envisageait en Irlande un conflit armé entre les républicains et le pouvoir britannique…

Comme je l’ai dit plus haut, le naufrage du Titanic a été exploité sans hésitation par la presse socialiste et républicaine, sur le thème des classes dirigeantes qui laissent mourir des pauvres, surtout irlandais, par sottise, imprévoyance et mépris. D’autant plus que malgré l’action dans le dernier quart du siècle précédent du parlementaire Samuel Plimsoll, qui a été à l’origine de plusieurs lois augmentant considérablement la sécurité maritime, il restait visiblement des progrès à faire dans ce domaine.

Je t’avoue que je n’ai pas suivi les détails de l’enquête sur ce naufrage dans la presse à l’époque, je n’ai retenu que la collision contre un iceberg et les canots en nombre insuffisant. Ce n’est que par la suite que j’ai eu des précisions sur ce sujet, par curiosité sur ce moment historique. Ce qui était le plus préoccupant dans l’immédiat, c’était la Home Rule. Dans les coulisses, l’Irish Republican Brotherhood suivant l’affaire de près, surtout pour connaître la réaction des unionistes en général, et d’Edward Carson en particulier. Au printemps 1912, ce dernier n’était pas encore sorti de ses rodomontades habituelles sur le sujet, mais tout reposait sur lui.

C’est début mai que j’ai pu discuter un peu de la situation avec le pasteur MacInnes, le père de mon amie Sarah. J’évitais de trop parler de ce sujet avec lui, bien qu’il soit clairement nationaliste, mais la situation était trop sérieuse pour ne pas être abordée quand l’occasion se présentait. Je ne savais pas que le pasteur MacInnes était un des lecteurs de Irish Freedom, et il a eu l’occasion de lire dans ce journal un appel à toutes les forces nationalistes pour soutenir la troisième Home Rule. Il m’en a parlé directement, en toute franchise, le dimanche midi où il est venu récupérer Sarah au cours de gaélique :

«Dis-moi Fiona, tu as bien un frère qui s’appelle Francis, et qui est journaliste ?

— Vous avez entendu parler de lui ?

— J’ai lu ses articles. Surtout celui où il a demandé à tous les Irlandais de soutenir la Home Rule. Je tiens à ne pas manquer cet appel. Tu peux voir avec lui si je peux avoir un entretien pour son journal s’il te plaît ? J’ai mon soutien à lui apporter. Et de façon claire et nette.»

Le soir même, j’ai fait passer le mot à mon frère. Francis m’a expliqué qu’il était ravi de l’occasion, et qu’il connaissait bien le père de mon amie Sarah :

«Le pasteur MacInnes est un nom bien connu chez les protestants nationalistes. C’est un pacifiste convaincu, et il est très écouté. Aussi bien à Dublin qu’à Belfast. Je peux le voir dimanche prochain, l’après-midi, si cela lui convient.

— Je revois Sarah demain après l’école, avant d’aller au travail, je te dirais ce qu’il en est mardi.»

Le rendez-vous et l’entretien ont bien eu lieu, et le pasteur Daniel MacInnes a donné au journal Irish Freedom une opinion des plus nettes sur le sujet. Je résume l’article, son idée essentielle étant que catholiques et protestants étant tous les deux des chrétiens, ils n’ont aucune raison de se battre entre eux autre que celle de faire le jeu des colons anglais qui maintiennent dans la pauvreté les travailleurs des deux confessions. Et que la Home Rule est une solution qui permettra plus de justice et d’équité pour les deux communautés. Comme l’a dit mon père en découvrant l’article dans le numéro de juin 1912 du journal Irish Freedom, c’est une attitude qui porte comme nom le courage.

Je ne me suis pas préoccupée des intrigues parlementaires autour de la Home Rule pendant les deux années qui ont précédé le déclenchement de la première guerre mondiale. Je voulais surtout entrer dans une école technique pour commencer à apprendre le métier de cuisinière, avant de partir en apprentissage à l’âge de 14 ans. J’allais avoir l’âge minimum de douze ans pour suivre un formation professionnelle, et je me renseignais comme je pouvais sur les écoles professionnelles de Dublin qui pouvaient m’accueillir pour suivre une telle formation.

Du côté de ma famille, ma sœur aînée Fanny était apprentie maquilleuse dans un théâtre faisant du vaudeville, les grands théâtres prestigieux ne l’ayant pas prise, préférant des apprenties plus douées, ou n’ayant tout simplement pas besoin de ses services. Je dois quand même dire, par honnêteté, que feu ma sœur ainée avait quand même un certain talent pour le théâtre, mais qu’elle s’est obstinée pendant des années à le placer dans un registre qui n’était pas le sien, le drame, manquant de gâcher sa carrière.

À cette époque, Fanny courait les auditions un peu partout à Dublin, et elle n’était pas prise, avec des arguments polis de la part des chefs de troupe et metteurs en scène qui cherchaient une jeune fille romantique pour les rôles qu’ils avaient une raison de plus de confier à quelqu’un d’autre après avoir vu les prestations de ma sœur. C’est à l’occasion d’une de ces auditions que j’ai fait la connaissance de quelqu’un qui allait avoir un rôle important par la suite.

Je t’ai déjà dit que je connaissais madame Maud Gonne, une importante activiste, et actrice de théâtre, et que Fanny avait travaillé pour elle comme femme de ménage. Un samedi de juin, alors que je n’avais pas de match de camogie, je suis allée livrer à l’Hibernian Heritage Theatre, sur Bow Street, pour livrer un costume de scène fait sur mesure par ma mère, et qui devait nous rapporter plus de £2. Sans le savoir, j’allais croiser ma sœur Fanny, qui était venue assister à une audition. À l’entrée, le régisseur a tout de suite compris pourquoi je venais :

«La robe pour miss Pentwick ? C’est la loge 4, tu trouveras du monde en coulisses pour t’indiquer où c’est. Passe par la salle, il y a des répétitions, madame Gonne t’indiquera où aller.

— Merci monsieur, je fais vite…»

Depuis la salle vide, j’ai reconnu, sur scène, madame Gonne, accompagnée d’une autre dame très élégante que je voyais pour la première fois. Une candidate venait de finir de réciter son texte, et elle n’avait visiblement pas décroché le rôle. La dame que je ne connaissais pas l’a éconduite sans grand ménagement :

«Ma chère, vous avez bien l’énergie pour le rôle, mais il vous manque la présence, et la technique. Je ne puis donc vous retenir. Toutefois, vous avez du talent, persévérez et revenez me voir dans un an quand nous monterons une autre pièce, vous aurez votre chance… Maud, je crois que nous allons pouvoir faire une pause, il nous reste beaucoup de candidates à voir ?

— Trois de plus Constance, nous pouvons les passer maintenant, et faire une pause après…

— La fillette qui attend dans la salle, rassure-moi, ce n’est pas une des candidates à auditionner ? J’avais bien dit personne en dessous de 14 ans.

— Heu, non, c’est la fille de la couturière à qui Dorothea Pentwick a commandé son costume de scène… Viens donc sur scène Fiona, miss Pentwick n’est pas encore là pour te payer sa robe, mais elle ne va pas tarder. Tu peux assister à notre audition…

— Maud, finissons-en tant que nous sommes lancées… Quel est le nom de la candidate suivante ?

— C’est une demoiselle O’Brennell, Fanny de son prénom…

— Allons-y… Mademoiselle O’Brennell je vous prie…»

Ce fut au tour de ma sœur aînée de rentrer sur scène. La grande dame que je ne connaissais pas avait visiblement envie d’en finir rapidement, et la cliente de ma mère n’était pas arrivée. Je me suis mise dans un coin et j’ai attendu la suite. Je n’ai pas été déçue.

Ma sœur Fanny est entrée sur scène pour son audition, et elle a tout de suite remarqué que j’étais sur place, assise derrière les deux commanditaires de la pièce de théâtre. Ma présence n’a pas semblé l’enchanter, et elle l’a fait savoir :

«Mesdames bonjour… Oh non, toi, ici ?

— Vous vous connaissez ? demanda la grande dame que je ne connaissais pas.

— Elles sont sœurs, précisa madame Gonne. Mademoiselle Fanny a été ma femme de chambre, et mademoiselle Fiona a fait quelques travaux d’aiguille pour moi en compagnie de sa mère.

— Vous n’êtes pas très ressemblantes toutes les deux, fit remarquer à juste titre la grande dame. Maud ne m’aurait rien dit, je ne vous aurais pas attribué les mêmes parents…

— Ma sœur Fiona tient beaucoup de ma mère… ponctua Fanny avec un certain dédain. Mesdames, puis-je vous montrer ce qui lui manque et dont je dispose, à savoir du talent artistique ?

— Certainement, vous avez sûrement préparé la tirade de la jeune guerrière, comme demandé dans l’annonce… répondit madame Gonne. Au fait, je manque à tous mes devoirs, je ne vous ai pas présenté la commanditaire de la pièce, madame la comtesse Constance Markiewicz, ici présente…»

La comtesse Constance Markiewicz, alors peu connue en dehors des cercles indépendantistes, était une personnalité forte, et entièrement dévouée à la cause de l’indépendance de l’Irlande. De son nom de jeune fille Constance Gore-Booth, elle avait épousé un comte polonais et gardé son nom d’épouse slave et exotique en Irlande, avant que le mien, nom d’épouse, ne suive le même chemin, mais du côté de l’Ukraine. Madame la comtesse Markiewicz était du genre peu formelle, et très directe. Elle a commencé par nous préciser un point important la concernant, Fanny et moi :

«Appelez-moi simplement madame, les titres de noblesse, c’est quelque chose de purement décoratif… Bien, mademoiselle Fanny O’Brennell, je vous écoute…»

À seize ans, ma sœur était indiscutablement une jeune fille, très belle, avec une présence certaine sur scène. Malheureusement, avec le drame, elle n’avait pas choisi le bon registre… Elle a récité son texte, habituellement très fort d’un point de vue dramatique, en le déclamant avec un phrasé exagéré, et une gestuelle tellement marquée qu’elle en devenait ridicule. De l’effet théâtral, mais outré au point qu’il changeait complètement le registre du texte. Je pouvais voir madame Gonne lever les yeux au ciel, et madame Markiewicz s’étouffer de rire. À la fin de ce massacre, ce fut madame la comtesse qui a eu le mot à la fois juste et dur :

«Je ne vais pas vous retenir plus longtemps mademoiselle, vous avez bien du talent, mais certainement pas pour le drame… Vous avez une grande carrière devant vous dans le vaudeville, je peux vous recommander à des troupes qui sauront mettre en avant vos capacités…

— Madame Markiewicz, tenta d’argumenter ma sœur, je vous le concède, je ne suis pas au point… Toutefois, j’entends vos critiques, et je suis convaincue que je peux, moyennant quelques répétitions, être parfaitement au point. Et ce n’est pas ma jeune sœur ici qui me contredira ! N’est-ce pas, Fiona ?

— Qu’est-ce qui te fais croire que j’ai un avis différent de celui de madame Markiewicz ?»

Ma remarque m’a valu un soufflet prestement appliqué par ma sœur, que je n’ai pas vu partir, mais bien senti arriver. Toujours dans l’argumentaire, Fanny continuait à tenter désespérément de convaincre madame Markiewicz de ses qualités :

«Vous avez dit vous-même que j’avais du talent, et je ne demande qu’à le développer. Madame Markiewicz, en toute franchise, je pense que je n’ai pas à me déshonorer avec des spectacles vulgaires, contrairement à ce que pense aussi ma famille. Et toi, Fiona, depuis quand est-ce que tu as des capacités de critique de théâtre ?

— Pourquoi pense-tu que je ne sais pas faire la différence entre le majestueux et le ridicule ?»

Ma franchise m’a valu un second soufflet, appliqué sans ménagement par ma sœur Fanny. Comme je prévoyais que la conversation allait durer quelques temps, je me suis mise à sa gauche afin de la priver de la possibilité de me gifler avec sa main directrice. Madame Markiewicz a été franche, honnête et intelligente, et elle a donné des conseils sensés que ma sœur s’est finalement résolue à suivre quelques années plus tard :

«Le comique, mademoiselle O’Brennell, n’est pas vulgaire en soi. C’est ce que l’on en fait qui le magnifie dans l’intelligence, ou le plonge dans la vulgarité. Et croyez-moi jeune fille, madame Gonne pourra vous le confirmer : faire rire les gens, c’est extrêmement difficile. Vous avez la capacité pour y arriver, et je suis certaine que vous ferez une grande carrière dans ce registre une fois que vous aurez admis que vous êtes faite pour faire rire. Et vous aurez plus de talent en le faisant volontairement.

— Madame Markiewicz, je respecte votre avis mais, comment dire, je sens que je suis faite pour jouer des rôles dramatiques. Je vais réfléchir à votre critique, et je pense que je pourrais en tirer bien des choses utiles. Mais, franchement, je ne me vois pas du tout tenir un rôle comique, mais je vais quand même y réfléchir, et même faire des essais, en suivant votre avis… Tu es d’accord avec moi Fiona, non ?

— Tu peux me dire quels sont les conseils de papa et de maman que tu as suivis ?»

Ma sœur a trouvé l’habileté nécessaire pour m’asséner un troisième soufflet de la main gauche. Clairement agacée par son attitude à mon égard, madame Markiewicz a mis fin à l’entretien :

«Mademoiselle O’Brennell, vous comprendrez que nous ne pouvons pas vous prendre, Maud et moi, parce que vous ne correspondez pas à ce que nous recherchons pour ce rôle. Merci d’être venue, et bonne chance pour votre carrière malgré tout.

— Merci madame Markiewicz, je vais réfléchir à tout cela. Fiona, si tu as une stupidité à dire, fais-le tout de suite, cela me permettra de t’asséner une gifle de plus par la gauche pour la symétrie.

— Tu tapes toujours les gens qui te disent la vérité quand elle te concerne ?»

Fanny n’en a pas rajouté, et elle a quitté le théâtre. Avec les joues douloureuse, j’ai pu livrer ma robe à l’actrice qui l’avait commandée à ma mère. Pendant que j’attendais que madame Pentwick aille chercher les £2/7 correspondant au prix du vêtement, j’ai entendu madame Gonne et madame Markiewicz discuter dans la loge d’à-côté :

«Constance, C’est elle la petite merveille d’Andrew O’Brennell, le syndicaliste de la DUTC. Intelligente, travailleuse et cultivée. Et loyale en plus. John Connolly m’a dit qu’il avait eu avec elle une conversation passionnante allant bien au-delà des capacités de compréhension d’une enfant de son âge.

— Intéressant, et ça lui fait quel âge à cette charmante Fiona ?

— Dix ans cette année. Je pense qu’elle sera une bonne recrue pour l’IRB, comme son père. Jim Larkin m’a dit que ce dernier était l’un des plus redoutables syndicalistes de Dublin, ses patrons le soignent pour qu’il ne leur mette pas une grève dans les jambes au plus mauvais moment possible pour eux.

— La plus jeune fille tient de son père, et j’ai lu les articles du fils aîné. Maud, si le fenianisme est héréditaire, la famille O’Brennell en est l’illustration la plus convaincante. Gardons un œil sur la petite dernière des O’Brennell, elle promet beaucoup.»

Je peux dire en toute honnêteté que je dois à madame Markiewicz le stade supérieur de mon engagement pour la cause de l’Irlande. Après mes années d’enfance où j’ai développé ma conscience et ma culture sur tout ce qui était la cause d’une Irlande indépendante, j’allais bientôt pouvoir passer à l’engagement physique. D’autant plus que l’époque était à l’affrontement…

J’ai commencé ma carrière de menace vivante pour la sécurité de la couronne britannique avec une occupation qui n’avait qu’un lointain rapport avec la lutte armée. Cet été à la campagne, chez mon oncle, j’ai eu une proposition de la part de son ami Kenneth Flanaghan, qui tenait le pub de Castletown Geoghegan, pour occuper un emploi nettement plus dans mes capacités que gardienne d’oies. Mon oncle m’en a parlé le soir de mon arrivée, alors qui me ramenait à sa ferme depuis la gare dans sa charrette :

«Fiona, comme ta mère et ta tante m’ont dit que tu étais bonne en cuisine, j’en ai parlé à Kenny, mon ami qui tient le Crossroads Pub, tu vois qui c’est ?

— Oui. Il a un travail pour moi ?

— Sinhead, son épouse, a besoin d’aide en cuisine. Sa seule fille est partie travailler à Mullingar, et elle n’a plus personne pour l’aider à préparer tout ce qu’elle sert aux clients. Je lui ai dit que tu pourrais lui donner un coup de main l’été. Tu peux facilement gagner jusqu’à £1 si tu fais du bon travail. Ça te dis d’essayer ?

— Oh oui oncle Sean !»

C’est ainsi que j’ai commencé à travailler en cuisine dans la restauration, à l’échelle du modeste pub du village. Avec l’été, il y avait beaucoup d’ouvriers agricoles qui venaient de tout le comté pour avoir du travail dans les champs, les récoltes nécessitant à l’époque beaucoup de personnel. Il n’y avait, par exemple, qu’une seule moissonneuse à cheval pour toute la paroisse de Castletown Geoghegan, et son propriétaire avait du travail tout l’été : il louait ses services, avec sa machine à tous les paysans du coin qui avaient les moyens de le payer pour son travail.

J’ai commencé à travailler avec madame Flanaghan en cuisine, l’aidant pour préparer les plats servis en salle, et me perfectionnant dans la recette typique irlandaise après l’irish stew : le boxty. Cette galette de pommes de terre cuite à la poêle est un plat simple, mais qui demande une grande rigueur à celui qui le prépare. Il faut bien râper les pommes de terre, les incorporer à la pâte, faite avec de la farine et du petit-lait, ne pas oublier la poudre à lever, et faire cuire délicatement à la poêle en rissolant dans du beurre l’épaisseur correcte de pâte, un huitième de pouce (3,175 mm) environ, bien retourner le Boxty une fois cuit, et le servir chaud. J’en ai raté quelques-uns avant de réussir cette recette, soigneusement instruite en la matière par madame Flanaghan.

Comme il n’y avait pas tout le temps du travail en cuisine, je servais aussi au comptoir. Ma pratique du gaélique m’a immédiatement valu une indiscutable popularité parmi les anciens, et j’ai souvent eu des pourboires, un farthing par ci, un penny par là. Et même un shilling un soir de la part d’un voyageur de commerce à qui j’ai improvisé un dîner en faisant tout en cuisine moi-même, madame Flanaghan n’étant pas là ce soir-là.

Mes capacités m’ont valu par la suite d’occuper un poste bien plus intéressant, et risqué, comme aide à une activité typiquement irlandaise, et parfaitement illégale. Pas encore la lutte armée à des fins politiques, mais tout aussi répréhensible pour la couronne britannique, surtout le service des contributions indirectes de Sa Majesté. J’ai nommé le poteen.

Cet alcool aussi traditionnel que clandestin(1), est ce qui se rapproche le plus du napalm par ses effets sur l’organisme humain une fois ingéré. La production était –et est toujours– interdite (Cet entretient date de 1996, la production et la vente du poteen ont été légalisés en République d’Irlande en 1997), et réservée aux as de l’alambic. Comme je travaillais dans un petit pub rural, et que les habitants de Castletown Geoghegan savaient tous plus ou moins que mon père n’était pas vraiment un unioniste, ce n’était qu’une affaire de quelques jours avant que l’on ne me propose de participer à cet acte aussi subversif qu’irlandais qu’est la fabrication et la distribution du poteen.

(1) Alcool fait traditionnellement avec des grains, des pommes de terre ou des betteraves.

Monsieur Flanaghan connaissait le meilleur distillateur du comté de Westmeath, Sam Malone. Il l’avait comme fournisseur, et le distillateur cherchait des sentinelles pour surveiller la campagne aux abords de son alambic. Son précédent patrouilleur s’était fait arrêter par le Royal Irish Constabulary pour une sombre histoire de bagarre sans rapport avec la distillation, et Sam Malone cherchait quelqu’un pour patrouiller dans les environs de son unité de production clandestine. Kenny Flanaghan lui a dit que je faisais de l’excellent travail pour lui, et il en a parlé à Sam :

«C’est la nièce de Sean O’Brennell, celui qui a la ferme sur la route de Ballymore, à Loughnavalley. Elle est de Dublin et sa famille l’envoie à la campagne l’été.

— Mouais… Elle a quel âge, sept, huit ans au mieux… Elle est un peu jeune pour le genre de boulot que je peux lui confier.

— Dix ans, mais elle fait plus jeune que son âge. J’ai un peu discuté de ça avec Sean O’Brennell, il m’a dit que sa nièce était ce qu’il y avait de mieux comme éclaireur. Elle connaît bien la campagne, elle est très douée pour tout ce qui est travail, et elle est muette comme une tombe. Son père serait de l’IRB à ce qu’il paraît, mais ça, tu ne peux pas le savoir si tu n’es pas fenian toi-même.

— Kenny, ces histoires de politique, je ne veux pas en entendre parler, c’est mauvais pour le petit commerce… Je veux bien la prendre à l’essai, la petite, mais à condition que je ne sois pas mêlé en quoi que ce soit avec toutes ces histoires de fenians.

— T’en fais pas, c’est à Dublin que son père fait de la politique. Je vais dire à Sean que c’est bon pour sa nièce, il en parlera avec la petite. Repasse lundi, tu auras une réponse ferme.»

À cette époque, si c’était irlandais, et rendu illégal par les Anglais, le faire malgré tout était de fait une certaine forme de rébellion. Le poteen n’échappait pas à la règle, et j’allais vite y contribuer. Le soir même, alors que le soleil se couchait, mon oncle Sean m’a pris à partie dans le jardin de sa ferme et, alors que je l’aidais à désherber les planches de légumes, il m’a mis dans la confidence :

«Fiona, ça te dirait de faire un travail assez particulier, dont il ne faudra parler à personne d’autre que moi, et qui demande à se déplacer partout dans la paroisse toute la journée ?

— Ça dépend. C’est pour les fenians ?

— Non, mais c’est quelque chose qui agace les Anglais, et c’est pour ça que je t’en parle. Un ami de Kenny Flanaghan fabrique une liqueur qui est interdite, et il a besoin que quelqu’un regarde la campagne autour de lui pour voir si des agents du Constabulary ne viennent pas pour l’arrêter. Je lui ai dit que j’allais te proposer le travail. Il y a de l’argent à gagner, mais il ne faut rien dire à qui que ce soit. Et, surtout, nier que tu connais quoi que ce soit à ce commerce. Si tu es d’accord, je te présenterai le monsieur en question.

— Ça me tente oncle Sean ! Tu peux dire à ce monsieur que je suis d’accord.

— Pas si vite. Réfléchis-y bien cette nuit, et tu me répondras de façon ferme demain matin. C’est très sérieux, et il a besoin de quelqu’un qui ne prenne pas ça pour une plaisanterie.

— Si c’est secret et qu’il faut surveiller pour repérer les agents du Constabulary, c’est forcément sérieux ! Tonton, j’ai toujours fait sérieusement tout ce dans quoi je me suis engagée, et je ne ferais pas autrement avec ton ami.

— À la bonne heure. Je lui en parlerai si tu n’as pas changé d’avis d’ici demain matin. Par contre, je ne te garantis pas qu’il te prenne au final. Il te trouve trop jeune, et j’ai dû beaucoup argumenter pour le convaincre de simplement accepter de considérer ta candidature. Mais je suis sûre que tu pourras le convaincre, tu en as fait beaucoup de choses ici depuis que tu passes tes vacances à la campagne à la ferme. Vas te coucher, on verra tout ça demain.»

C’est ainsi que je me suis engagé dans une activité aussi typique à l’Irlande que le sont le gaélique et l’élevage des moutons. Et que j’ai développé certains savoir-faire qui me seront utiles bien plus tard, dans d’autres circonstances.

J’ai commencé ma carrière d’assistante de distillerie clandestine en me faisant expliquer mon rôle par Sam Malone en personne. Dans le jardin de la ferme de mon oncle, il m’a expliqué ce qu’il en était, et ce qu’il attendait de moi. C’était relativement simple comme exposé, mais cela nécessitait beaucoup de savoir-faire et de sérieux :

«Les peelers(2) peuvent arriver par n’importe quelle direction, et je dois être prévenu avant qu’ils soient sur mon alambic. J’ai besoin de quelqu’un qui puisse patrouiller dans toute la paroisse sans être détectée. Une gamine qui garde des oies, ou qui va porter du pain aux anciens dans les fermes, personne ne la remarque. Tu peux faire ça pour moi ?

(2) Argot irlandais désignant les agents du Royal Irish Constabulary, du nom du futur premier ministre britannique Sir Robert Peel, qui a réformé les forces de police britanniques quand il était équivalent d’un ministre de l’intérieur (poste de Home Secretary), entre 1822 et 1827. Le Royal Irish Constabulary a été créé du fait de ses réformes en 1822.

— Pas de problème. Et si je vois des policiers, je fais comment pour vous prévenir ? Parce que le mieux, c’est que je ne sache jamais où est votre alambic. Et puis, la paroisse de Castletown Geoghegan, c’est grand, je ne peux pas voir tout, je vais devoir travailler avec d’autres personnes. Surtout pour vous prévenir, il ne peut y en avoir qu’un qui sache où vous joindre.»

Avec un grand sourire, Sam Malone a tout de suite compris qu’il avait sous-estimé à la fois mes compétences et mon intelligence. En bon distillateur clandestin pas encore envoyé en prison, il avait déjà prévu ce cas de figure :

«Je te présenterais mes fils Mick, Tyler et Kelly. Ils sont plus jeunes que toi, et tu n’auras aucun mal à les faire travailler avec toi. J’ai failli me faire avoir par les peelers l’année dernière parce qu’ils n’ont pas été fichus de me prévenir à temps. Je te laisse faire avec eux, tu sauras les faire travailler ensemble. Je te fais confiance.»

Et, comme avec tout ce que j’entreprenais, je me suis appliquée jusque dans les plus petits détails pour faire au mieux avec ce que j’avais. Les frères Malone avaient neuf, sept et cinq ans, et il me fallait mettre au point une tactique de reconnaissance qui me permette de tirer le meilleur des trois enfants qui allaient, avec moi, patrouiller la campagne pour détecter les policiers, et avertir leur père afin qu’il puisse camoufler son alambic avec un préavis suffisant.

Avec eux, j’ai appris quelque chose d’essentiel : pour être efficace, il faut toujours faire simple. Mon plan était peu sophistiqué dans son ensemble, mais il avait le mérite de l’efficacité. Et, surtout, d’être accessible à quiconque doté d’une intelligence normale. Je l’ai expliqué aux trois frères devant quelque chose qu’ils voyaient pour la première fois : une carte de leur paroisse, dessinée par mes soins :

«Voilà, comme c’est grand la paroisse, le mieux à faire, c’est qu’on se répartisse le travail. Là, j’ai fait une carte de Castletown et de ses environs. Le village est là, et j’ai fait des traits pour les routes. La ferme est ici, là, c’est la gare du chemin de fer, et ici, c’est Loughnavalley.

— Il n’y a pas Ballaghy ? fit remarquer Mick, l’aîné.

— Si, j’ai mis le hameau là… Ça fait beaucoup de pays à voir, mais on peut y arriver à quatre. Vous voyez comment c’est fait un trèfle ?

— Heu, oui, mais ça fait quoi par rapport à ce qu’on va faire ? reprit Kelly

— Je vais vous expliquer. C’est une idée que j’ai eue pour qu’on puisse couvrir chacun le plus de campagne possible, tout en se rencontrant régulièrement pour faire passer l’information rapidement. Imaginez que vous êtes une fourmi qui marche sur le bord d’une feuille de trèfle, en suivant son bord. Vous marchez donc sur un chemin qui a la forme d’une feuille ronde.

— Et c’est quoi le rapport avec ce qu’on va faire ? interrogea Tyler.

— Regardez bien ce que je vais dessiner sur la carte, vous allez tout de suite comprendre.»

J’ai dessiné trois lobes en forme de feuilles de trèfle dont la superficie couvrait largement la campagne dans les environs de Castletown, avec leur point de rencontre centré sur l’emplacement de la place de l’église, au croisement de la route de Ballaghy, et de celle qui allait de Loughnavalley à Kilbeggan. J’ai ensuite expliqué aux trois garçons ce qu’on allait faire :

«Voilà, nous allons marcher dans la campagne chacun sur un chemin qui est tracé suivant les bords de ces feuilles de trèfle que j’ai dessiné sur la carte. Comme ça, nous couvrons chacun une partie de la paroisse. Je peux prendre le lobe de la route de Loughnavalley, Mick celui du côté du Nure Bog, et Tyler celui à l’opposé.

— Et moi, qu’est-ce que fais ? protesta Kelly, le plus jeune des frères. Il n’y a que trois feuilles à ton trèfle !

— Toi, tu fais ce qu’il y a de plus important : tu vas d’une feuille à l’autre, et tu fais passer les messages entre nous trois, s’il y en a. Et tu nous rencontreras en cours de route pour avoir des nouvelles à des endroits bien précis, à des heures bien précises. Comme nous marcherons suivant des chemins bien définis, nous pourrons tous être contactés par Kelly s’il a quelque chose d’urgent à nous dire, vu qu’il saura par où on passe. Et quand on aura fait une fois notre chemin, nous changerons de chemin pour prendre le suivant, dans ce sens, celui des aiguilles de l’horloge de l’église. Comme ça, on peut surveiller trois fois le même endroit sans que l’on nous voie trois fois de suite sur le même chemin. Et ça, c’est pour éviter d’attirer l’attention.

— C’est génial ! commenta Mick. Et t’as trouvé tout ça toute seule ?

— J’ai été aidée par le vieux O’Brien, celui qui fait paître sa vache le long des chemins dans les fossés. Il m’a expliqué comment il faisait pour trouver de l’herbe, et j’ai adapté sa méthode.

— Et on fait quoi si on voit des peelers ? demanda Tyler.

— C’est là que ce système est intéressant : comme nous devons avoir des rendez-vous à heures fixes avec Kelly, celui qui voit les policier va le chercher immédiatement. Ensuite, il va tout de suite sur la place de l’Église. Les suivants, ne voyant pas venir Kelly arriver au rendez-vous, vont faire de même. Comme ça, nous arrivons tous au même endroit, et nous pouvons décider ensemble de ce qu’on va faire ensuite. On peut, par exemple, attendre que Kelly revienne nous voir à cet endroit, et lui donner un nouveau message à faire passer à votre père.»

Simple et efficace, et qui ne demandait pas une exécution d’un sophistication extraordinaire. C’était ma première application de mon sens de la tactique, que j’allais par la suite développer pour la carrière militaire que tu sais. Les seules contraintes étaient que nous devions être disciplinés. Les problèmes à régler étaient de trouver des chemins suffisamment courts pour faire chacun notre chemin de ronde dans un temps donné, avoir des points de rendez-vous faciles à trouver, et avoir un repère simple pour tous pour nous coordonner dans le temps.

À cette époque, les montres étaient des biens de luxe, et rares étaient les paysans et les gens du peuple à pouvoir s’en offrir une. Mon père en avait une, qu’il s’était payée avec, en partie, une dotation du DUTC. Il l’utilisait dans le cadre de son travail. Elle lui avait coûté près de £10, un peu moins d’un mois de sa paye à l’époque. C’est devenu une pièce de musée, je l’ai toujours, et elle fonctionne encore.

Le seul moyen pour nous d’avoir l’heure, c’était de prêter attention à la cloche de l’église, qui sonnait les heures et les demi-heures, et était audible dans toute la paroisse, en prêtant bien l’oreille. Le jour suivant, nous avons soigneusement repéré les trois chemins, vu par où nous pouvions couper en cas d’urgence, et défini le chemin circulaire, avec la place de l’Église en son centre, pour que Kelly puisse nous passer l’information.

Nous avons soigneusement calculé de pouvoir faire notre parcours en deux heures de bout en bout, et rencontrer Kelly à une heure d’intervalle à chacun des points de rendez-vous. La règle de base étant que le premier attend l’autre, et file au point central sans discuter si, après avoir récité cinquante “Je vous salue Marie” (la mesure de temps la plus efficace que j’ai trouvée pour compter dix minutes de façon à peu près fiable), Kelly, ou celui qui faisait le parcours, n’était pas visible. Cela signifiait clairement qu’il y avait une alerte.

Sam Malone faisait facilement huit ou dix distillations par mois, et celles du mois d’août 1912 nous ont permis de vérifier la validité de mon dispositif. Je parcourais le périmètre de ma seconde feuille de trèfle de la journée, déguisée en porteuse de pain partie livrer sa marchandise à une des fermes des environs, quand Kelly ne s’est pas présenté à mon rendez-vous. J’ai immédiatement filé à notre point de rendez-vous sur la place de l’église où j’ai trouvé Tyler. Son frère aîné n’était pas encore arrivé, et j’ai su que Kelly était parti donner l’alerte :

«J’ai vu des peelers près de la ferme des MacKendrick. Il y en avait cinq avec une automobile, et je les ai entendu parler entre eux. Ils attendaient des renforts. Kelly est parti prévenir papa, il ne devrait pas tarder. Qu’est-ce qu’on fait ?

— On attend Mick pour le moment. On va essayer de trouver quelque chose pour les ralentir afin de permettre à ton père d’avoir plus de temps pour camoufler son alambic.

— Voilà Mick !»

J’ai mis au courant l’aîné des frères Malone et nous sommes partis en urgence, Mick et moi, en laissant Tyler derrière pour informer Kelly et lui dire de retourner voir son père pour faire un rapport. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’on pouvait faire pour ralentir les policiers, mais je savais qu’il fallait faire vite. En chemin, Mick objecta quand à ce que nous pourrions faire :

«On n’a pas de hache pour abattre un arbre en travers de la route, et je me vois pas parler à ces gens-là pour les envoyer sur une fausse piste. Ça risque de se retourner contre nous.

— T’en fais pas, nous trouverons bien quelque chose, nous verrons ça quand on sera sur place.»

C’est ce jour-là que j’ai mis en œuvre un trait de caractère qui m’a valu de nombreux succès par la suite : mon sens de l’improvisation. Je savais qu’une automobile était toujours vulnérable à l’état et l’encombrement de la chaussée, et qu’il suffisait de pas grand-chose pour la bloquer. Nous sommes arrivés à un quart de mile (400 m) de l’attroupement des policiers, qui étaient une bonne douzaine, avec un de leurs officiers qui était venu du poste du RIC de Mullingar, et un représentant du bureau des droits indirects de Dublin. Sam Malone était le meilleur distillateur clandestin de tout le comté, et sa capture était clairement une priorité pour les forces de l’ordre.

Et je comptais tout faire pour compromettre cette opération. Quand il était clair qu’à nous deux, Mick et moi, nous ne pourrions pas faire grand-chose pour stopper le convoi, j’ai pensé jouer la comédie du petit frère renversé par un cheval avec Mick quand j’ai vu dans un pré des environs quelque chose qui allait nous permettre d’aboutir au même résultat sans devoir jouer un mélodrame peu vraisemblable :

«Hé ! Fiona, où tu vas ?

— Laisse-moi faire, et tiens ce portail d’ouvert ! Je vais revenir !»

J’avais aperçu une petite fille avec un troupeau d’oies. Ces animaux, pas trop difficiles à garder, étaient confiés aux plus jeunes enfants des familles paysannes une fois qu’ils avaient atteint l’âge de se déplacer seuls de façon autonome. J’avais gardé mon premier troupeau à l’âge de quatre ans, ce qui était vraisemblablement aussi celui de la petite fille rousse que j’avais aperçu près de la mare, avec un troupeau de ces animaux. Il me restait à la convaincre de participer à ma mise en scène :

«Bonjour, comment est-ce que tu t’appelles ? Moi, c’est Fiona.

— Je suis Kate. Tu veux acheter des oies ?

— Pas vraiment, j’en garde aussi pour mon oncle… Par contre, il y a des messieurs sur la route là-bas qui veulent voir tes oies. Il faut juste que tu viennes avec moi avec toutes tes oies et, après, tu me laisse faire, je leur expliquerai ce qu’il est. C’est comme un jeu, et il faudra que tu ne dise rien quand je parlerai. Après, on reviendra à la mare toutes les deux, avec tes oies.

— Ils peuvent pas venir les voir ici tes gens ? Parce que mon père, il m’a dit qu’il ne fallait pas que je parle aux gens que je connaissais pas, et que je ne bouge pas de la mare pour pas qu’on vole des oies.

— Il a raison, mais je veux juste qu’on les fasse marcher un peu et qu’on les montre aux gens. Après, on revient ici. C’est pas voler, c’est emprunter… Dis-moi, je fais de la cuisine et je sais faire plein de choses. Est-ce que tu aimerais que je te fasse une brioche ?»

C’est le genre d’argument qui ne laisse jamais les enfants de cet âge indifférent. Jusqu’ici sceptique et renfrognée, la petite Kate a tout de suite été ravie de l’aubaine :

«C’est toi qui la fait cuire ?

— Oui. Si tu m’aides avec tes oies, je repasserais demain te voir ici vers midi pour te l’apporter moi-même. C’est promis.

— D’accord, on y va !»

Kate et moi avons conduit le troupeau d’oies sur la route afin de barrer suffisamment longtemps l’avancée des policiers vers Castletown. Et à part un troupeau de moutons, il n’y a rien de plus efficace qu’un troupeau d’oies pour barrer une route. Jouant à la fratrie au travail, nous avons arrêté le convoi des policiers en prétextant que nous devions conduire le troupeau vers un acheteur fort opportunément situé à l’opposé de Castletown. J’ai du parlementer avec l’officier du RIC qui commandait le groupe pour passer avec les oies :

«S’il vous plaît monsieur, nous devons amener le troupeau à monsieur O’Brien à Killane, et nous ne sera pas arriver avant le dîner si nous traînons en route. Nous allons juste passer avec nos oies, et c’est tout.

— Superintendant Tompkins, c’est quoi tout cela ?

— Des fillettes du coin qui déplacent un troupeau d’oies monsieur. Je leurs dis de se ranger sur le côté ?

— Laissez-les passer, je ne tiens pas à avoir sur le dos les paysans du coin ! Ils nous ont reçus à coups de fourche il y a cinq ans, quand nous sommes venus en force pour faire des expulsions, et je ne tiens pas à leur donner une bonne raison de recommencer… Laissez-donc passer ces fichus gamines, nous ne sommes pas à ça près !

— Bien monsieur… Allez-y les enfants, mais ne traînez pas en route !

— Merci monsieur l’agent !»

C’est ainsi que nous avons pu bloquer quatre voitures de police avec une douzaine d’agents à bord pendant une dizaine de minutes, le temps de faire avancer le troupeau d’oies. La petite Kate était perplexe, et elle ne comprenait pas ce que nous faisions. Une fois que nous avons dépassé les voitures à l’arrêt, les quatre véhicules sont repartis en trombe. Nous avons remonté la route pendant quelques instants avant de faire demi-tour et de retourner à la mare avec la petite Kate et son troupeau d’oies. Sans le savoir, nous avions sauvé l’alambic de Sam Malone, et Mick m’a fait part de son admiration :

«Franchement Fiona, c’est génial l’idée que tu as eue ! Les peelers n’y ont vu que du feu, et on les a arrêtés pendant un sacré bout de temps !

— C’est pas gagné, j’espère qu’ils n’auront pas ton père… Nous verrons avec ce que nous dira Kelly quand on le retrouvera au point de rendez-vous.

— Fiona, demanda Kate, au comble de la perplexité, pourquoi est-ce que tu as dis que j’étais ta sœur ? Et pourquoi on va pas vendre les oies à monsieur O’Brien de Killane ?

— C’était une comédie pour ralentir les policiers, expliquai-je, parce qu’ils veulent faire du mal au père de Mick. mais il ne faut pas le dire à qui que ce soit. Voilà, on est revenus à la mare de tes oies, nous allons partir maintenant. Par contre, ta brioche, elle est vraie, je viendrai te l’apporter demain, c’est promis !

— Ah bon ?»

J’avais bien la ferme intention de ne pas oublier la petite Kate. Après tout, une brioche maison avec cinq pence d’ingrédients et un peu de travail pour la préparer et la cuire, ce n’était pas ce qui allait me ruiner. Et j’avais ainsi réussi mon premier coup de ma carrière, permettre à un distillateur de poteen d’échapper au RIC. Toutefois, mon initiative n’allait pas s’achever dans la plus grande discrétion, entre la petite Kate, sa brioche, et moi…

* * *

– 5 –

le nord commence, et dublin fait sa poste clandestine

Mon opération de ralentissement des policiers pour permettre à Sam Malone de camoufler son alambic avec plus de temps disponible avait été un succès. Mais, comme c’était dans mon habitude depuis que mon père m’avait expliqué ce que cela signifiait d’être un fenian et quels devoirs cela impliquait, je n’ai strictement rien dit à qui que ce soit, même pas à mon oncle et à ma tante. J’ai discrètement préparé la pâte de la brioche que j’avais promise à la petite Kate la veille au soir et, en prenant mon service au pub, j’ai mis du charbon dans la cuisinière et j’ai attendu qu’elle soit à la bonne température pour mettre la brioche à cuire. Madame Flanaghan n’a pas manqué de remarquer mon manège :

«Fiona, c’est un peu tôt pour préparer les plats de midi, tu as quelque chose à cuire ?

— Oui, c’est pour une affaire… concernant une promesse que j’ai faite à quelqu’un et que je compte bien tenir. Je dois sortir avant midi, vous retiendrez mon absence sur ma paye.

— Si c’est si important que ça…»

Comme souvent, alors que l’on croit avoir tout prévu à l’avance, et planifié ce que l’on pensait simple et efficace, un grain dans la mécanique est venu tout faire capoter. Malheureusement, la petite Kate n’avait pas pu tenir sa langue, et son père l’avait amenée au pub pour avoir des explications sur son histoire de brioche promise par une grande nommée Fiona. Monsieur Flanaghan, le patron du pub, est rentré dans la cuisine pour nous annoncer la bonne nouvelle :

«Bonjour chérie, excuse-moi, mais quelqu’un veut voir Fiona. C’est monsieur MacKendrick, il paraît que sa fille a droit à une brioche pour une histoire d’oies à promener. Son père n’a rien compris, et il vient nous voir pour des explications.

— Laissez moi faire monsieur Flanaghan, ai-je répondu. Je vais tout lui expliquer.»

Règle d’or quand vous êtes coincée, dire la vérité. Monsieur MacKendrick, le père de Kate, était venu avec sa fille, qui m’a tout de suite reconnue :

«C’est Fiona ! Elle m’a dit qu’elle me ferait une brioche !

— Bonjour jeune fille… Ce n’est pas courant que l’on propose des douceurs à des enfants, j’espère que vous avez une bonne explication à votre geste.

— Tout à fait monsieur, mais comme cela implique quelqu’un qui tient à sa discrétion, je ne peux pas vous expliquer cette affaire devant tout le monde. Pouvez-vous m’accompagner derrière le pub, s’il vous plaît ?

— Allons bon… Encore une histoire comme quand on s’est occupé des baux ruraux à notre façon…»

Monsieur MacKendrick a confié sa fille à madame Flanaghan, et il m’a suivie à l’écart. Il y avait un cellier et une petite cour derrière le pub du village, en retrait de l’établissement, et monsieur Flanaghan y stockait ses tonneaux de bière vides avant qu’ils ne soient repris par la brasserie en retour. Le père de la petite Kate n’était clairement pas content que l’on fasse faire des tours à sa plus jeune fille, et je m’attendais à ce qu’il me gratifie d’un soufflet. Je lui ai expliqué la situation :

«Monsieur, vous avez sûrement entendu parler de Sam Malone et de ses activités.

— Je le connais. Je ne suis pas un de ses clients mais c’est un bon Irlandais. C’est pas le genre de personne que j’aiderai, mais s’il fallait le cacher pour que les peelers ne l’attrapent pas, je n’hésiterai pas une seconde. Hier, il s’en est fallu de peu qu’il se fasse avoir, si les gars du RIC n’avaient pas été retardés…»

Monsieur MacKendrick a tout de suite fait le rapprochement avec la situation que sa fille lui avait décrit. En moins d’une minute de silence, il est passé de la colère rentrée à l’amusement le plus franc. Il m’a demandé :

«C’est toi qui as eu l’idée pour les oies ?

— Oui. Je fais la même chose que Kate à la ferme de mon oncle, et je me suis dit que ça valait le coup d’essayer. Les policiers sont tellement impopulaires qu’il n’oseront jamais ennuyer deux jeunes filles gardiennes d’oies. J’ai du convaincre votre fille de participer avec quelque chose de concret, que j’ai mis à cuire il y a quelques instants, et elle a accepté de venir avec moi…

— Allez, tu vas devoir lui expliquer que sa brioche n’est pas encore cuite à ma petite Kate. Bien joué ma grande, et tu mérites bien ceci !»

Contre toute attente, monsieur MacKendrick m’a donné une pièce d’un shilling pour ma peine. Et j’ai ensuite montré à Kate sa brioche en train de cuire, en lui expliquant que je voulais devenir cuisinière plus tard, et que j’apprenais le métier en faisant des plats le plus possible. Dont des brioches… Mon initiative a vite fait le tour de la paroisse, et je n’ai pas eu de mal par la suite à recruter des gardiens de tout ce qu’une ferme peut compter d’animaux domestiques afin de ralentir les policiers du RIC les jours où ils tentaient d’appréhender en vain Sam Malone.

Monsieur MacKendrick m’a dit plus tard que le plus important pour lui dans cette affaire, ce n’est pas que j’ai obtenu la participation de sa plus jeune fille pour empêcher l’arrestation d’un compatriote envers lequel il avait du respect, mais que je l’avais fait en échange de quelque chose, surtout avec une promesse que j’ai tout fait pour tenir. Le soir même, monsieur MacKendrick a trouvé devant sa porte une bouteille de poteen avec un mot qui disait ceci :

Tu l’as méritée celle-là. Bois-là à ma santé ou vends-là, elle est à toi. Sam Malone.

C’était comme ça à la campagne. Quand il s’agissait de faire la nique aux Anglais, tout le monde marchait dans le même sens. Cela m’a été utile plus tard, pendant la guerre d’indépendance, mais il est un peu prématuré d’en parler.

Je suis revenue de Loughnavalley début septembre, à temps pour la rentrée des classes. J’étais en dernière année d’école primaire, et je devais ensuite entrer dans une école technique pour apprendre plus en profondeur le métier de cuisinière. Je n’avais pas suivi l’actualité pendant mon séjour à la campagne, entre mes patrouilles anti-RIC et mon service au pub du village, je n’ai pas pris le temps de lire le journal. Qui, de toutes façons, n’aurait pas contenu des informations pertinentes quand à l’évolution de la situation, surtout d’un point de vue politique.

C’est mon frère Francis qui m’a mise au courant. À 18 ans passés, il comptait prendre une chambre en ville pour pouvoir poursuivre ses activités de journaliste sans interférer avec la vie de la famille. Comme nous vivions à six dans deux pièces, c’était une initiative qui était appuyée par tout le monde dans la famille. Il était convenu que j’aide mon frère à déménager. Il devait se trouver un logement en rez de chaussée, vu qu’il ne pouvait pas monter des escaliers à cause de son infirmité, et je l’aidais dans ses démarches. Mais, pour le moment, il avait quelque chose en vue dans le cadre de son métier, et il me l’a expliqué devant le dîner :

«Je compte partir pour Belfast dès que possible, ça s’agite dans le nord-est. Les protestants veulent s’opposer à la Home Rule par tous les moyens possibles, et ça risque de mal tourner. Papa, tu es plus au courant que moi sur ce sujet, ils ont monté des milices.

— C’est exact, répondit mon père. Pour le moment, ce ne sont que des petits groupes isolés, mais ils ne vont pas le rester. Francis, tu as des nouvelles à ce sujet ?

— Pas trop depuis Dublin papa. Avec la rédaction de Irish Freedom, nous avons mis en route nos réseaux d’informateurs au nord, à Derry et Belfast. Et je peux te dire que c’est plutôt inquiétant les échos que j’ai. Edward Carson ne veut rien lâcher, et il a l’appui des conservateurs à Londres.

— Les protestants vont bloquer la Home Rule ?

— Les extrémistes du nord Fiona, expliqua mon frère. L’Ulster Unionist Party de Carson a l’appui inconditionnel des conservateurs à Londres, et il se croit tout permis. S’il réussit à rassembler tous les unionistes, une force politique conséquente opposée à la Home Rule va être rapidement opérationnelle, et risque de faire des dégâts.

— C’était à prévoir Francis, reprit mon père. Mais, cette fois-ci, ça ne fera pas comme les meurtres de Phoenix Park : ce n’est pas de notre côté que les problèmes vont venir.»

Mon père m’a alors expliqué l’histoire des meurtres de Phoenix Park. Vingt ans avant ma naissance, et alors qu’il avait l’âge de Francis et s’apprêtait à s’engager dans l’armée, mon père avait suivi l’affaire en question par les journaux. Un groupe dissident de l’Irish Republican Brotherhood, qui se faisait appeler les Invincibles, avait projeté d’assassiner des figures importantes de l’administration anglaise en Irlande.

La victime qu’ils ont visée était le tout nouveau secrétaire de cabinet du Lord Lieutenant d’Irlande, Lord Frederick Cavendish, afin que le meurtre ait un grand retentissement. Le 6 mai 1882, ils ont eu la chance, si j’ose dire, de le trouver à Phoenix Park en compagnie du plus haut fonctionnaire civil du pouvoir anglais en Irlande, Thomas Burke, qui avait le titre de sous-secrétaire permanent. Le Lord Lieutenant était à l’époque le numéro un de l’administration anglaise en Irlande, le secrétaire de cabinet le numéro deux et le sous-secrétaire dans les dix premiers plus haut placés.

Cavendish et Burke ont été poignardés à mort par deux membres des Invincibles, Joe Brady et Tim Kelly, aidés dans leur fuite par un cocher de fiacre, James Fitzharris. Je simplifie quelque peu pour en venir à l’essentiel, Brady et Kelly, plus quelques-uns de leurs complices, ont été arrêtés sur dénonciation du leader des Invincibles en personne, ainsi que d’autres membres de ce groupe, avant d’être exécutés l’année suivante, en 1883.

Inutile de dire que cet événement qui a eu un grand retentissement, plus la campagne d’attentats à la bombe de l’IRB entre 1883 et 1885, a bien savonné la planche à Charles Parnell quand il a défendu la première Home Rule en 1886 aux communes. Ce qui a contribué au fait fait qu’il l’aie vue être barrée par la chambre des Lords sans la moindre hésitation… C’est un des tristes exemples des capacités des Irlandais à saboter, par pure ineptie politique, toute mesure qui peut leur être favorable…

Mais, cette fois-ci, la troisième Home Rule n’allait pas être menacée par ses propres partisans, mais par le jeu imbécile que les conservateurs ont toujours mené avec l’Irlande : jouer l’intolérance bornée des unionistes du nord-est contre la volonté de la majorité du reste de l’île. Tout cela pour défaire les libéraux, et garantir l’impossibilité d’une quelconque autonomie pour l’Irlande… Mais ce jeu dangereux allait vite leur échapper, avec les conséquences historiques que nous verrons plus tard.

Armer les Unionistes n’allait pas sans risquer de créer une réaction en retour du côté des Républicains. Et, cette fois-ci, les possibilités de réplique concertée et efficace des républicains irlandais étaient conséquentes. Outre le fait que l’Irish Republican Brotherhood avait infiltré tout ce qui était organisations irlandaises, culturelles, sportives ou autres, des leaders efficaces et déterminés étaient en place pour coordonner une éventuelle réplique aux futures provocations du nord. Comme l’a résumé mon frère, la réponse du nord-est allait déterminer la suite de la politique en Irlande :

«Redmond et l’IPP représentent la branche légaliste et pacifique de la politique irlandaise, et cette représentation parlementaire est le seul appui que les dirigeants britanniques ont pour régler les problèmes en Irlande sans que le sang ne coule. Cela depuis le traité de Kilmainham entre Parnell et les libéraux en 1882(1). Si l’IPP est discrédité par l’attitude du gouvernement envers le nord-est, ce ne sont plus les modérés qui s’exprimeront par les urnes, mais les radicaux qui feront parler la poudre.

(1) Ce traité informel a été signé entre Charles Parnell et le premier ministre libéral de l’époque, William Gladstone, pour permettre un règlement pacifique et légaliste de la guerre des terres. Avec ce traité, l’Irish Parliamentary Party et le Parti Libéral collaboreraient sur une plate-forme politique commune, en échange de la Home Rule pour l’IPP, et du soutien des votes des catholiques irlandais à leur politique pour les libéraux. Plus la libération de Charles Parnell, alors emprisonné.

— Souhaitons qu’Asquith tienne le coup avec la Home Rule, commenta mon père. Il n’y a plus que lui pour empêcher que cela ne dégénère en conflit armé…»

Toute la problématique qui allait aboutir aux conflits qui ont suivi était en place. Par chance, la majorité parlementaire aux communes résultant du traité de Kilmainham tenait le coup. Nous étions le 21 septembre 1912 au soir, mon frère devait partir en train à Belfast le lundi à l’aube, le 23 septembre 1912. Une semaine plus tard, nous avons reçu un télégramme de notre frère, envoyé depuis Belfast. Francis était on ne peut plus clair en nous indiquant ce qu’il en était de la réaction prévisible des unionistes :

Protestants unis – Carson va les armer – Nord-est contre HR – Partition inévitable – Rentre Dublin le 30 – Francis.

Comme il fallait s’y attendre, le nord avait commencé… Mais il n’y avait que les sots pour ne pas s’attendre à une telle réaction, selon laquelle l’Ulster combattrait, et l’Ulster aurait raison (Ulster will fight, and Ulster will be right). Cela dans la version des conservateurs britanniques, et de leur indiscutable myopie envers tout ce qui était affaires politiques irlandaises… Le fameux document selon lesquels les Unionistes s’engageaient à refuser toute application de la Home Rule, y compris, et surtout, par la force, est connu sous le nom de Pacte d’Ulster (Ulster Covenant). Dans sa formulation, il était on ne peut plus clair quand aux intentions des partisans de l’Union, désormais soudés autour d’Edward Carson et de son Ulster Unionist Party. Le texte a été publié à Dublin dans les journaux de toute obédience fin septembre 1912, et il constituait par lui-même une claire et nette déclaration de guerre envers les partisans de la Home rule, à savoir les catholiques du sud. Voici ce texte :

CONVAINCUS dans nos consciences que la Home Rule serait désastreuse pour le bien-être matériel de l’Ulster et de toute l’Irlande, subversive envers notre liberté civile et religieuse, destructrice de notre citoyenneté et périlleuse pour l’unité de l’Empire, nous, dont les noms sont inscrits ici, hommes d’Ulster, loyaux sujets de Sa Gracieuse Majesté le Roi George V, en nous fondant humblement sur le Dieu envers lequel nos pères dans les jours de tension et d’épreuve ont fait confiance, nous engageons par un pacte solennel, à travers ces temps de calamité menaçante, de faire face mutuellement pour défendre, pour nous-mêmes et nos enfants, notre position chère de citoyenneté égale dans le Royaume-Uni, et d’utiliser tous les moyens qui peuvent être nécessaires pour vaincre la conspiration actuelle pour établir un parlement suivant la Home Rule en Irlande. Et dans l’éventualité où un tel Parlement nous serait imposé, nous nous engageons solennellement et mutuellement à refuser de reconnaître son autorité. En toute confiance que Dieu défendra le droit, nous souscrivons en nos noms.

Et de plus, nous déclarons individuellement que nous n’avons pas déjà signé ce Pacte.

Comme il fallait s’y attendre, la prochaine étape serait l’armement des milices du nord-est, avec leur unification sous une bannière commune. Inutile d’être un grand clerc pour en déduire que le sud allait suivre, cette fois-ci en réponse à cette provocation gratuite du nord-est. Mais cela mettait aussi clairement en avant un fait des plus importants pour l’avenir : le nord-est ne suivra jamais une quelconque autonomie de l’Irlande, et il fallait désormais faire face à une partition inévitable, peu importe les résultats des débats parlementaires autour de la Home Rule.

La prochaine étape était désormais l’armement du sud. Herbert Asquith n’était pas en position de s’aliéner la majorité de l’opinion publique britannique en appuyant ouvertement une Home Rule contre l’avis dominant, ni de perdre sa majorité en lâchant John Redmond et son Irish Parliamentary Party. De l’autre côté, les conservateurs avaient réussi pour la troisième fois leur manipulation médiocre et inepte, mais ils avaient ouvert une boite de Pandore dont le contenu allait leur éclater à la figure une fois qu’ils seraient revenus au pouvoir. Les Espagnols ont un proverbe pour décrire ce genre de situation : “Élève des corbeaux, et ils t’arracheront les yeux”…

Le pacte d’Ulster avait servi non pas à décourager les républicains à poursuivre la lutte, mais à les mobiliser encore plus. En tant que jeune fille, encore enfant, d’un relais de l’IRB dans les syndicats, je n’avais bien évidemment pas accès aux négociations entre les principaux cadres des organisations relevant de la sphère républicaine. Et encore moins de la mythique Irish Republican Brotherhood. La fin de l’année 1912 a vu une mobilisation majeure du côté des républicains irlandais, tout ce que ce mouvement comptait de cadres et de décideurs s’est mobilisé pour être sur le pied de guerre quand l’heure sonnerait pour le combat.

Je l’ai appris plus tard, après la fin de la guerre civile, mon mariage et la naissance de ta tante Svetlana, mais le principe d’une force armée républicaine avait été envisagée dès octobre 1912 à la fois par l’IRB et par les socialistes de James Connolly. Le statu quo sur cette question avait été décidé dans un premier temps pour ne pas montrer que l’on cédait aux provocations des unionistes. Et il y avait une bonne proportion de têtes brûlées dans les rangs des républicains qui voulaient passer immédiatement à la lutte armée…

Ce fut Tom Clarke, représentant de l’IRB, qui a calmé tout le monde avec une stratégie aussi simple qu’efficace. Il avait compris que les unionistes allaient céder à la panique politique, et compter sur la complaisance habituelle de leurs alliés conservateurs à Westminster, pour monter une milice en bonne et due forme, sans attendre en face la moindre réaction du camp républicain. Car ils savaient pertinemment que Redmond et Asquith avaient toutes les cartes en main, et la majorité aux Communes, pour faire passer la Home Rule. Et que, par voie de conséquence, ils ne pouvaient pas la faire échouer par des voies légales.

Dès lors, il suffisait de les laisser faire et la première manche serait pour les verts : la création en réponse d’une milice républicaine une fois que les unioniste auraient monté la leur serait une simple réaction d’autodéfense face à, désolée pour eux, la bêtise des unionistes. Les laisser s’enferrer dans leur allergie aux républicains catholiques et commettre le premier faux pas était la façon la plus simple de prendre l’avantage dans le débat politique. À cette époque, la voie légale de la Home Rule, portée par John Redmond et l’IPP, était encore l’option la plus crédible pour la plus grande majorité des républicains. Mais une minorité de partisans de la manière forte se faisait de plus en plus entendre. Et la création d’une milice républicaine était aussi une façon de leur trouver un défouloir en attendant la suite.

J’avoue que ce qui m’avait le plus intéressé à l’époque, c’était la première guerre des Balkans. Déclarée le 8 octobre 1912 par une alliance comprenant la Serbie, la Bulgarie, la Grèce et le Monténégro contre l’Empire Ottoman, elle avait pour but de chasser définitivement ce dernier de l’Europe en dehors de la région de la Marmara occidentale, au nord-ouest du détroit des Dardanelles.

Pour te représenter l’étendue de cet empire en Europe, il occupait toute les régions grecques d’Épire, de Thrace et de Macédonie, l’État de l’ex-Yougoslavie que les grecs d’aujourd’hui ne veulent pas que l’on appelle Macédoine(2), l’Albanie, et une bonne partie des territoires actuels du nord et de l’est du Monténégro, et du sud de la Serbie. Et c’est reparti depuis peu le désordre dans cette région… (Cet entretien date de l’été 1996, alors que la guerre de Bosnie était finie depuis moins d’un an. C. L.)

(2) Problème réglé depuis peu à la date –juillet 2018– où je rédige cette section.

Je suivais cette actualité parce que c’était l’exemple d’un empire qui prenait l’eau : l’Empire Ottoman n’avait cessé de reculer depuis 1815, il venait de perdre la Tripolitaine, conquise par les Italiens, quelques semaines plus tôt, et une série de révoltes en Albanie avaient été autant de coups de semonce. La victoire des Italiens en Tripolitaine avaient encouragé les voisins européens de l’Empire Ottoman à s’emparer du problème des nationalités dans la région et à passer à l’attaque. Ce qui avait commencé le 8 octobre 1912.

L’Empire Ottoman avait en son sein des populations colonisées qui ne demandaient qu’à se battre pour leur indépendance. Par contre, à la différence de la situation irlandaise, elles étaient soutenues par des puissances étrangères. Les Albanais pouvaient compter sur l’appui des Serbes et des Monténégrins, en plus de celui des Grecs, en ne parlant que de leurs voisins immédiats.

Autre facteur important, l’armée ottomane était en dessous de tout : mal équipée, mal, voire pas du tout, entraînée, ne bénéficiant que d’infrastructures locales médiocres, quand il y en avait, elle avait plié devant les Italiens en Tripolitaine, et elle n’a pas pu soutenir la poussée des quatre armées alliées qui l’ont attaquée simultanément sur trois fronts pendant la première guerre des Balkans. Sans parler de l’absence totale de soutien de la population locale.

L’exemple ottoman était plus un avertissement pour deux autres vieux empires des plus fragiles, celui des Habsbourgs en Autriche-Hongrie, constellé de minorités nationales, dont les Polonais étaient les plus revendicatifs, et celui des Tsars. Nicolas II et ses prédécesseurs avaient gagné du temps en accordant une large autonomie interne aux Finlandais, et en écrasant l’insurrection polonaise de janvier 1863, mais ce n’était que partie remise.

Du côté de l’Irlande, la solution politique présentée par la Home Rule était celle qui avait toutes les apparences de la solution rationnelle pour arriver à quelque chose pour l’Irlande. L’Empire Britannique, à son apogée, avait une force militaire considérable, une des meilleures armées de la planète, et les républicains irlandais n’avaient aucun soutien, ne fût-ce que politique, de la part d’un quelconque état étranger. Seule la diaspora irlandaise en Amérique soutenait le camp républicain. L’Irlande ne pouvait donc compter que sur ses propres forces.

Pour en revenir à moi, j’ai commencé, début novembre 1912, à m’impliquer activement dans la politique avec un rôle qui a été le mien jusqu’à l’écrasement de l’insurrection de Pâques 1916. Mon père m’avait vaguement parlé d’une occupation que je pourrais faire pour aider activement les Républicains, mais sans rien me dire de précis, en bon fenian qu’il était. C’est un dimanche après-midi de novembre que j’ai eu mon affectation. Mon père m’a conduite à Liberty Hall, le siège des socialistes irlandais, et il m’a donné les indications minimales sur ce qui m’attendait :

«Tu connais James Connolly, tu as déjà parlé avec lui plusieurs fois. Il admire ton intelligence et ton engagement, et il aurait besoin de toi pour participer à la lutte politique pour le peuple irlandais.

— Il a quelque chose à me confier ?

— Oui, c’est très important. Cela n’a l’air de rien, mais c’est essentiel si on veut arriver à quelque chose. Il va t’en parler lui-même, et tu verras toi-même si tu es prête à t’engager. Il ne prend que des volontaires pour cette mission.»

Mon père n’avait pas eu à trop pousser James Connolly pour qu’il accepte de me prendre pour cette mission, en apparence secondaire, mais vitale quand il s’agit de préparer des mouvements de lutte clandestins. Monsieur Connolly ne voulait pas prendre de gens ayant moins de seize ans pour ces missions, mais il avait été convaincu par le récit que mon père lui avait fait de ma participation à la production locale de poteen dans la paroisse de Castletown Geoghegan pendant mes vacances d’été. Très chaleureux, attitude constante qui a été la sienne jusqu’au bout, il m’a expliqué ce qu’il attendait de moi :

«Ton père m’as dit que tu étais très débrouillarde, et que tu connaissais bien Dublin. J’ai besoin de messagers pour transmettre des dépêches urgentes entre gens de confiance, et je ne peux pas employer n’importe qui. Tu es quelqu’un sur qui on peut compter, qui ne parle jamais, et qui sait rester discrète. En plus, tu as toute la malice qu’il faut pour te sortir de situations délicates, je sais pour les oies.

— Vous comptez fabriquer du poteen ici, et le vendre pour financer la Cause ?

— C’est nettement plus sophistiqué que cela, et tu comprendras aisément que je ne peux rien te dire là-dessus. Ton rôle dans tout cela, ça sera de faire passer des dépêches entre des gens de confiance avec lesquels je travaille. Je ne peux pas faire passer ce que j’ai à leur dire par la poste, je ne tiens pas à ce que la police lise tout cela dans mon dos et nous crée des ennuis. C’est pour cela que, si tu le souhaite, tu feras partie des messagers dont nous avons besoin.

— Je suis volontaire !

— À la bonne heure, je savais que tu étais déterminée à participer à l’action. J’ai convenu avec ton père qu’on te laisserait réfléchir une semaine avant de te confier ta première mission. Naturellement, si tu me confirmes ton engagement, il y aura des règles strictes à suivre. Tu sais déjà ne rien dire à personne, mais il y aura des règles à ne jamais perdre du vue quand tu porteras le courrier. Mais j’aurais l’occasion de t’expliquer tout cela avec quelqu’un qui est chargé d’organiser tout cela. Nous nous reverrons la semaine prochaine Fiona.»

Ma carrière de combattante pour l’indépendance de l’Irlande a véritablement commencé ce jour-là. Entre temps, pendant la semaine, j’ai eu un aperçu de ce que mon frère Feargal avait trouvé comme emploi pour faire carrière dans la vie. Bien évidemment, il était inutile de demander si cela était bien légal… Il m’en a parlé alors que je rentrais à la maison depuis mon petit emploi à la boulangerie Winderley :

«C’est pas compliqué, mais je ne peux pas tout te dire, les associés n’ont pas vraiment envie que l’on parle de leur commerce.

— Tu en fais partie ?

— Oui, mais c’est pas si simple que ça. Je sais que tu ne diras rien à papa, alors je peux te dire l’essentiel : j’ai trouvé une place chez un brasseur, qui fait de la bière, mais pas le genre que tu trouves dans les pubs… Comme tu as aidé pour faire du poteen, tu peux comprendre que c’est un peu pareil…

— Cela m’aurait beaucoup étonné que ce soit un emploi honnête !

— Fiona, des emplois honnêtes, voir des emplois tout court, il n’y en a pas dans ce pays. Si tu trouves quelque chose, tu le prends. Je suis un peu en apprentissage avec les associés, et je vais apprendre le métier de brasseur, et celui de vendeur de bière. Chez Guinness, ils ne prennent pas de catholiques, comme nous, alors il faut bien qu’on fasse nos affaires nous-mêmes.

— J’espère que cela ne te conduiras pas en prison, comme tout ce que tu as fait à ce jour !

— Là, c’est différent. Je ne suis pas seul, et c’est un commerce qui marche. Et puis, ça fait toujours ça de taxes sur la bière que les Anglais n’auront pas !

— Feargal, je ne veux plus entendre ça de ta part ! Tu n’as jamais rien fait pour les fenians, le syndicat, le GAA ou quoi que ce soit d’autre qui a un rapport avec la politique, alors ne te sers pas de cet argument pour vendre la marchandise de tes associés ! Même si c’est vrai !

— Tu es bien comme papa, toujours pointilleuse avec la politique…

— Tant mieux !… Tu fais ce que tu veux, je ne suis ni papa, ni maman, mais je te défends de parler de choses auxquelles tu ne participe pas.

— Papa t’as engagée dans ses histoires avec le syndicat et les fenians ?

— Tu tiens vraiment à me reprocher quelque chose ?»

Nous en sommes restés là. J’ai eu ensuite l’occasion de voir, le lendemain soir, mon frère Francis dans son petit appartement. Il avait trouvé un logement en rez de chaussée dans lequel il pouvait rentrer et sortir avec son fauteuil sans devoir être aidé, ce qui était énorme pour lui à l’époque. Il n’arrêtait pas son activité de journaliste, et il s’investissait entièrement dans son métier. Je lui ai parlé de la famille, et il m’a dit de ne pas m’en faire pour Feargal :

«Il a toujours été comme ça, jamais un foudre de travail, toujours à chercher à en faire le moins possible. Son histoire de bière clandestine, ce n’est pas nouveau à Dublin.

— Tu connais ?

— Avec la misère ambiante, les gens du peuple font ce qu’ils peuvent pour avoir du travail. Papa a un bon emploi parce qu’il a bénéficié de l’appui de gens de l’armée quand il a été démobilisé. Et il a travaillé dur pour devenir conducteur de tramways. C’est le métier le plus haut dans la hiérarchie ouvrière, derrière conducteur de trains, pour les gens du peuple, comme nous. En tout cas, tu en fais bien plus, à toi toute seule, que Fanny et Feargal.

— Fanny, elle a quand même son métier de maquilleuse de théâtre. Au moins, si elle ne réussit pas comme actrice, elle aura ça pour gagner sa vie.

— Fanny compte surtout sur deux choses qui risquent de ne pas lui arriver : un beau mariage et un joli rôle pour commencer sa carrière… Au moins, elle a enfin compris que le second n’allait pas lui tomber dans les mains comme cela, par miracle, et elle travaille pour le décrocher. Elle fait plusieurs auditions par mois pour y arriver.

— Même si elle n’est pas la plus intelligente de la famille, ça serait bien qu’elle arrive à devenir une actrice.

— Au moins, contrairement à Feargal, elle sait ce qu’elle veut, et elle ne s’engage pas dans la première affaire louche qui passe à sa portée. Et toi, pour l’école technique, tu es toujours partante.

— Oui. Je veux devenir cuisinière, et je ferais tout ce qu’il faut pour y arriver.

— Tu es bien partie pour devenir la meilleure cuisinière d’Irlande, et ce n’est pas un compliment que je fais en l’air… Voilà papa…»

Je suis ensuite rentrée à la maison en compagnie de mon père, et je me suis couchée sans attendre car je devais aller à l’école le lendemain. Enfin, le dimanche après-midi qui a suivi, c’était mon premier grand jour pour ma participation à l’indépendance de l’Irlande. J’étais simple estafette, mais je prenais à cœur cette mission, et je comptais l’accomplir avec tout le sérieux que je pouvais mettre dedans. J’ai été reçue à Liberty Hall par James Connolly, Joseph Plunkett, que je connaissais déjà de vue, et une troisième personne, un jeune homme dont je ne connaissais rien, et que monsieur Plunkett a présenté en ces termes :

«Fiona, le monsieur ici présent est mon aide de camp. C’est lui qui va voir si tu fais l’affaire pour la mission d’estafette que James compte te confier.

— Très bien monsieur, répondis-je. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Il va te poser des questions, et tu n’as qu’à y répondre… Je te laisse avec la demoiselle, je te fais confiance.

— T’en fais pas, si elle est bien comme ce que son père nous as dit, ça ne sera qu’une formalité… Assieds-toi là petite, ça ne vas pas être long…»

Le jeune homme inconnu m’a tout de suite fait une excellente impression. Pour moi, il avait tout d’un soldat : direct, précis, très attentif, et concis dans ses recommandations. Il est immédiatement allé à l’essentiel :

«Bien, tu es Fiona O’Brennell, la fille d’Andrew, ton père qui est représentant syndical de l’ITGWU à la DUTC. Première question : tu es dans la rue, quelle raison as-tu d’y passer au lieu d’être chez tes parents ?

— Je travaille après l’école pour gagner un peu d’argent dans une boulangerie, et il m’arrive d’aller porter du pain chez des gens qui l’ont commandé là où je travaille. Je vais aussi porter les habits que ma mère a cousus chez les gens qui lui en ont commandé.

— Pas une seule hésitation, excellent… Et si tu es prise par la police ?

— Je dois tout de suite détruire la lettre, et ne pas dire ni d’où je viens, ni où je vais vraiment.

— Attrape ceci.»

Le jeune aide de camp de Joseph Plunkett m’a lancé un paquet d’allumettes que j’ai attrapé au vol. il m’a ensuite tendu un papier puis il m’a demandé :

«Fais-moi brûler ça le plus vite possible.»

J’ai obéi et j’ai transformé en cendres le papier dans un délai des plus brefs. Le jeune homme était ravi, et il n’est pas allé par quatre chemins :

«Fiona, tu es exactement ce qu’il nous faut. Attends-moi là, je vais en parler à Joe…»

Monsieur Plunkett et le jeune homme ont brièvement parlé de moi dans la pièce d’à côté. L’aide de camp était enthousiaste, et monsieur Plunkett a suivi son avis sans réserve :

«La petite est exactement ce qu’il nous faut, et si on pouvait en avoir dix de plus tout de suite, nous n’aurions aucun problème d’estafettes. Les Anglais s’attendent à ce que nous employions des gamins des rues dans les 16-17 ans, pas une petite de dix ans comme elle.

— Fiona est une perle rare. James m’a dit qu’elle était la seule enfant de son âge qu’il connaissait à avoir de véritables engagements politiques. Et pas pour faire plaisir à ses parents, c’est profond chez elle.

— Je te l’ai dit, il m’en faut dix de plus comme elle. Bon, je vais lui annoncer la bonne nouvelle…»

Comme c’était prévisible, j’étais prise comme estafette pour les républicains irlandais. Pour moi, une nouvelle étape dans mon engagement politique venait de débuter. Et je n’avais pas fini de croiser sur mon chemin ce jeune aide de camp très professionnel…

Comme il fallait s’y attendre, le pacte d’Ulster a été suivi par la fondation de l’Ulster Volunteer Force, la milice unifiée des protestants des six comtés d’Irlande du Nord. Jusqu’ici, les protestants avaient des milices à eux, disparates, sans commandement unifié, et de faible importance numérique, mais la création de l’UVF allait changer tout cela. À la fois en constituant une menace crédible pour la sécurité des catholiques dans les six comtés à majorité protestante du nord-est, mais aussi en fournissant un prétexte en or à tous les catholiques de l’île pour qu’ils s’arment à leur tour.

L’UVF a été fondée le 13 janvier 1913, et j’ai eu la nouvelle par les journaux le lendemain. La voie était libre pour la fondation d’une milice équivalente à Dublin par les catholiques républicains. Néanmoins, la voie parlementaire pour instaurer la Home Rule était toujours la priorité de tous les républicains. Mais si une milice est fondée, ce n’est pas exclusivement pour faire des parades militaires. Un premier pas était franchi vers une résolution violente de la question irlandaise.

Pour ma part, j’ai été très active avec mon nouveau rôle d’estafette pour les dirigeants des divers groupes et associations républicaines, réseau informel profondément ancré dans les nouvelles élites locales qui prenaient alors de l’ampleur. C’est ainsi qu’à partir de janvier 1913, j’ai eu le privilège de fréquenter des gens qui, par la suite, sont devenus des figures majeures de l’histoire de notre pays. Je me suis acquittée de ma tâche d’estafette avec rigueur, sérieux et discipline, pour la plus grande joie de tous.

C’est ainsi que j’ai pu voir nombre de gens, devenus par la suite des personnalités, en tête à tête et sans le moindre décorum officiel. Certes, j’en avais déjà vu quelques-uns lors de meetings, dont le socialiste James Connolly, mais jamais dans des circonstances informelles. C’est ainsi que j’ai pu connaître le vrai caractère de tous ces gens-là, que j’ai vu plus ou moins régulièrement au fil de mes activités.

J’étais l’une des estafettes d’un réseau informel qui comprenait deux douzaines de messagers, généralement des fils et filles d’activistes comme mon père, qui avaient entre 15 et 20 ans. À 11 ans, j’étais la plus jeune du réseau, une exception notable. Pour transmettre des messages, je devais me rendre tous les soirs après le travail à Liberty Hall, d’où je prenais des ordres et des missives à transporter. J’avais le nom du destinataire et un mot de passe à lui donner pour qu’il prenne ma lettre et, éventuellement, m’en transmette une à ramener à Liberty Hall.

Simple, mais efficace, ce réseau n’a jamais été mis à jour par le Royal Irish Constabulary, ni par les services de renseignement britanniques. Jusqu’à l’insurrection de Pâques 1916, il a servi pour transmettre des centaines de courriers confidentiels, sans lesquels cette insurrection n’aurait jamais pu avoir lieu. En bonne tradition des sociétés secrètes, dont l’IRB était un des meilleurs exemples possibles en pareilles circonstances, les estafettes ne se connaissaient pas, et ne se voyaient pas. Il y avait avec moi, rattachés à Liberty Hall, deux autres messagers que je n’ai connus qu’après la fin de la guerre civile. Et seulement parce qu’ils avaient vu ma photo dans les journaux, ainsi reconnue parce qu’ils m’avaient croisés aux meetings du syndicat, et appris par la presse que j’avais commencé ma carrière de combattante comme estafette, tout comme eux.

La première personne importante, et celle que je voyais le plus, c’était bien évidemment James Connolly. Il avait immédiatement adhéré à l’idée de m’employer comme estafette, avancée par Joseph Plunkett, et avait convenu avec mon père de me prendre dans ce rôle afin que je fasse quelque chose de concret dans le cadre de mon engagement de militante. Je ne suis pas objective envers James Connolly, pour lequel j’ai une profonde admiration, mais mon avis sur sa personne est partagé par d’autres qui l’ont connu plus que moi. Avec lui, je suis un peu dans la position d’un communiste enragé qui aurait personnellement connu Karl Marx ou Lénine, et l’Histoire t’apprendra que j’ai sûrement laissé passer beaucoup de choses le concernant.

Le mot qui le caractérise le plus, c’est chaleureux. James Connolly était toujours souriant et aimable quand je venais le voir, et il le montrait avec une sincérité profonde et indiscutable. De plus, c’était quelqu’un de simple et de facile à aborder, toujours direct et spontané. Il me gardait toujours du thé dans un coin de son bureau avant de m’envoyer en mission, comme ce soir de février 1913 où j’ai eu plusieurs lettres à porter le lendemain, samedi :

«Bonsoir Fiona, toujours fidèle au poste, ça fait plaisir ! J’ai des biscuits en plus du thé pour toi ce soir, ainsi que plusieurs courriers à te confier. Tout le monde est content de tes services, tu es l’une de mes meilleures recrues… Assieds-toi, je vais te servir.

— Merci monsieur Connolly, vous avez quoi comme mission pour moi ?

— C’est tout à faire demain matin, les rues ne sont pas sûres le soir en cette saison, et les destinataires ne sont pas tous chez eux en soirée… Tu as un courrier pour monsieur Pearse à Saint Enda, un autre pour monsieur Plunkett à son domicile, et un troisième pour ce cher Tom, l’un de tes plus fervents admirateurs. Tu sauras faire ton chemin, je te fais confiance.

— Pas de problème ! Quels sont les mots de passe ?

— Tu leur parles des volets à peindre en vert dans leur maison du Connemarra, ils comprendront… Ah, tiens, je l’avais oubliée celle-là. Il me reste un bout de chocolat, je t’en fais cadeau, ça sera mieux pour ta santé que pour la mienne !»

Le lendemain, j’ai fait ma tournée de courrier le matin. Je ne travaillais pas le samedi et je pouvais alterner entre mes activités de militante, mon travail scolaire, et mes entraînement pour le camogie. J’ai vite connu toute la géographie de Dublin de cette façon, et je ne traînais jamais en route pour porter mes lettres.

Des gens avec qui j’avais de bonnes relations, je mettrais Padraig Pearse dans le haut de la liste, avec James Connolly. Ce samedi-là, je suis allé le voir à Saint Enda. La concierge m’a fait entrer, visiblement pas au courant de mes activités réelles, et elle m’a conduite dans le bureau de Padraig Pearse dans sa fameuse école de gaélique et de culture irlandaise de Saint Enda :

«Monsieur Pearse, une demoiselle O’Brennell, qui vient vous voir pour une histoire de maison dans le Connemarra, vous savez de quoi il s’agit à ce qu’elle m’a dit…

— Tout à fait Geraldine, je la reçois tout de suite… Willie, nous parlions de rayon de soleil, il vient d’arriver !»

Padraig Pearse était en compagnie de son frère Willie et, comme à son habitude, il m’a reçue avec l’enthousiasme un peu exagéré mais entièrement sincère qui le caractérisait. Ce n’était pas la même affection que celle de James Connolly, mais Padraig Pearse me montrait avec sa spontanéité un peu théâtrale que j’étais quelqu’un qui comptait pour lui :

«Ce cher Jim Connolly… En tout cas, il sait choisir des messagers aussi aimables qu’efficaces, je vais te laisser une lettre en retour pour lui. Comme je disais à Willie, cela m’aurait étonné que l’on ne te voie point par cette journée grise. Je ne vais pas te retenir, mes confrères seraient jaloux si je te gardais trop longtemps. Il n’y a pas que moi à mettre de bonne humeur dans cette ville, et c’est tout autant ta mission que celle de porter des courriers… Voilà ma lettre pour Jim, il aura aussi droit à son rayon de soleil quand tu la lui remettras.

— Merci monsieur Pearse !»

Ce samedi-là, j’avais aussi à faire un saut au bureau de tabac que tenait monsieur Tom Clarke. Vétéran des fenians, légende vivante chez les républicains irlandais, je retiens de lui comme trait de sa personnalité qu’il était toujours malicieux. À chaque fois que je passais le voir, il avait toujours une histoire drôle à me raconter, ou une devinette à me proposer. Il se comportait avec moi plus comme un camarade de classe que comme quelqu’un de sérieux en train de préparer une révolution. Ce jour-là, il avait pour moi une devinette à caractère géographique :

«Ah, mon courrier personnel amené par une gentille et intelligente demoiselle de Dublin nord ! Fiona, une devinette pour toi : c’est une jolie cité de l’ouest de notre pays, au bord de la mer, sur un joli golfe, surnommée la cité des tribus. La rivière Corrib se jette dans la mer après avoir traversé cette cité.

— Sur un joli golfe ?… Galway ?

— Exact mademoiselle, et vous avez gagné un toffee ! Tu sais, tu peux aussi me proposer des devinettes, j’aime beaucoup cet exercice de l’esprit.

— Heu… Monsieur Clarke, je ne sais pas si j’arriverais à en faire qui soit suffisamment bien pour que vous les trouviez à votre goût…

— Houlà Fiona, si j’ai bien un conseil à te donner, c’est de ne pas sous-estimer ton intelligence. Les jeunes filles de ton âge qui font de la politique comme toi sont une exception. Réfléchis-y, je suis sûre que tu trouveras facilement quelques petites devinettes aussi amusantes qu’intelligentes. Regarde simplement la vie autour de toi, et tu trouveras matière à devinettes… Allez, je ne te retiens pas, tu as sûrement mieux à faire. Repasse me voir, ta présence est toujours une fenêtre ouverte sur une belle journée d’été.»

Naturellement, j’ai relevé le défi de Tom Clarke, et j’ai vite trouvé des devinettes. Ta mère, tes oncles et ta tante Svetlana en savent quelque chose, je les ai amusés avec pendant toute leur enfance. Pour en revenir à ma tournée des personnalités, j’ai fini ma tournée de ce samedi en passant voir quelqu’un que j’apprécie beaucoup, Joseph Plunkett. Ce jour-là, il était à son domicile, et il était ravi de me voir :

«Merci Fiona pour la lettre, c’étaient des nouvelles que j’attendais. Tu m’excuseras, mais je n’ai pas de thé ou quelque chose à te servir avec ce temps glacial qu’il y a en ce moment.

— Ce n’est pas grave monsieur Plunkett. Je ne vais pas sortir de toute l’après-midi, ma mère a besoin de moi pour l’aider à finir des vêtements. Par contre, je ne sais pas si je pourrais aller au cinéma avec mon père, il devait être de service en soirée, et il y a eu des changements…

— Ah, j’espère que ton père pourras être libéré de ses obligations professionnelles par son employeur. Tu travailles beaucoup, et c’est indispensable de prendre un peu de bon temps de temps à autre… En tout cas, tu as su te rendre indispensable, tout le monde te connaît dans mon entourage.»

Je définirais Joseph Plunkett par l’adjectif gentil. C’est quelqu’un que j’ai toujours vu souriant quand je passais le voir, et il faisait toujours preuve d’attention pour moi. Le plus souvent, c’était simplement un mot gentil, mais c’était toujours sincère. Au début, je n’osais pas trop lui parler de moi, mais il m’a vite montré qu’il s’intéressait à ma vie. Comme il me l’a dit, savoir comment vivent les gens pour qui je me suis engagé me donne plus de force dans mon combat.

Avec la formation de l’UVF, tous les milieux républicains étaient en agitation, avec la préparation d’une réplique en ligne de mire. Personne ne doutait du fait que les protestants du nord-est allaient s’armer, et tout le monde au sud cherchait à faire de même. Avec deux problèmes majeurs : l’absence de filières pour obtenir des armes clandestinement, et le manque de spécialistes militaires. Et c’est là que j’ai fait la connaissance de quelqu’un qui allait combler certaines lacunes des Républicains irlandais en la matière.

Un soir de mars 1913, je suis allée porter une lettre importante à quelqu’un que je n’avais pas vu jusqu’ici. Il avait un bureau dans les locaux de la Gaelic League, la grande organisation culturelle irlandaise, et j’avais été affectée à cette mission au dernier moment par James Connolly, au lieu de me rendre chez un autre destinataire, comme prévu normalement. Il y avait une agitation certaine de ce côté-là, et le volume de missives avait considérablement augmenté. Par sécurité, je faisais souvent des tournées en fin d’après-midi, et je voyais facilement trois à quatre correspondants différents en soirée.

Ce soir de fin d’hiver, j’ai vu pour la première fois une personne qui est devenue essentielle par la suite quand l’action politique des républicains s’est orientée vers la lutte armée. La personne en question m’a fait forte impression : martial dans son attitude, il a d’entrée conclu que ma présence ici était une erreur :

«Bonsoir petite, je n’ai pas beaucoup de temps à te consacrer, j’attends un messager avec un pli urgent, je te donne cinq minutes pour m’exposer ce que tu as à me dire.

— Heu… Monsieur O’Rahilly, c’est moi le messager, et j’ai des nouvelles de votre cousine de Wexford…»

Michael O’Rahilly, dit Le O’Rahilly, futur chef d’armes des volontaires républicains, a été clairement stupéfait de voir une jeune fille de onze ans employée comme estafette. C’était tellement à l’opposé de sa conception de la personne apte à remplir ce genre de mission qu’il a cru jusqu’au bout que j’étais devant lui par erreur :

«Attends… C’est bien gentil de remplacer ton grand frère pour venir m’apporter du courrier urgent, mais ce n’est pas un jeu mon enfant. Je passe pour cette fois-ci, mais je devrais prendre des mesures pour éviter que l’on ne te confie des travaux qui ne sont pas de ton âge… Quel est le nom de ton frère, le F. O’Brennell qui aurait dû venir à ta place s’il avait été discipliné ?

— Heu… Aucun de mes frères, et mon prénom est Fiona. C’est moi que monsieur Connolly a envoyé pour cette mission.

— Mission ?»

Visiblement, j’avais touché une corde sensible chez Le O’Rahilly. Bien que convaincu que j’étais en face de lui par erreur, il a quand même essayé de voir si je savais ce que je faisais :

«Pour la lettre que tu portes, qu’est-ce que tu peux m’en dire ?

— Que j’ai ordre d’y mettre le feu si j’étais arrêtée par la police, que je n’ai pas à en connaître le contenu, et que je dois toujours trouver un prétexte pour me déplacer dans la rue sans que ça ne soit suspect.

— Et c’était quoi le prétexte de ce soir ?

— Une robe que je dois rendre à une cliente de ma mère, qui est couturière. Pour changer, j’ai Andy qui est avec moi pour m’escorter parce que les rues ne sont pas sûres.

— C’est son vrai nom cet Andy ?

— Je n’en sais rien et je n’ai pas à le savoir. C’est le nom que m’a donné monsieur Connolly. Si on me pose des question, c’est un de mes cousins.

— Et tu as sur toi ce qui faut pour détruire une lettre ?

— Toujours !»

En un éclair, j’ai sorti de ma poche ma boîte d’allumettes, et j’ai mis le feu à l’une d’entre elles. Si j’avais eu un courrier à détruire à la main, il aurait pris feu en moins de cinq secondes. Impressionné, Le O’Rahilly a tout de suite compris que j’étais un excellent élément :

«Très bien Fiona, tu sais accomplir tes missions. J’en parlerai à Connolly, il m’a caché qu’il avait trouvé une perle comme toi… Est-ce que tu prends des lettres en retour ?

— Oui monsieur, et je revois monsieur Connolly demain soir. Quels sont vos ordres ?»

Le O’Rahilly a fait à ce moment-là un large sourire, et il m’a répondu :

«Tu as juste à lui porter cette lettre et lui dire que c’est de moi. J’ai bien compris que je pouvais te faire confiance pour la suite. Allez soldat, je ne te retiens pas davantage, bonne chance !

— Merci monsieur, bonne nuit !»

Autant j’ai eu des relations tenant de la camaraderie ou de l’amitié avec certains cadres des milieux républicains de l’époque, autant mes relations avec Le O’Rahilly ont toujours été strictement professionnelles. Il m’a toujours traitée comme son meilleur soldat, et moi comme un supérieur qui méritait mon plus grand et plus inconditionnel respect.

J’ai appris plus tard qu’il avait rencontré exprès James Connolly pour avoir ses explications sur le choix de ma personne comme estafette, tellement ce fait était en totale contradiction avec le portrait-type de la personne qu’il estime être capable de tenir ce rôle. Mais je lui dois surtout la première mission en dehors de mes capacités d’estafette, et la participation à l’insurrection de Pâques 1916. Simplement parce que j’ai toujours eu un comportement et des compétences de professionnelle avec lui.

Mon activité d’estafette ne m’a pas fait rencontrer que des gens charmants et attentionnés. Il y a une grande majorité d’entre eux avec qui mes relations sont restées cordiales, mais purement professionnelles. Que je sois leur estafette ou leur femme de chambre ne les dérangeaient ni touchaient plus que ce qui allait au-delà de l’exercice de ma fonction.

Du côté des gens allant de tout juste polis à franchement désagréables, j’ai quelques célébrités dont l’attitude en privé ne figure pas dans les livres d’Histoire, sûrement du fait qu’ils n’étaient pas vraiment sociables en dehors de leurs fonctions. Le premier nom qui me vient en tête, parmi les gens figurant dans cette catégorie, est Arthur Griffith, alors fondateur et président du Sinn Fein.

Celui qui allait devenir le troisième président du Dail Eireann, le parlement provisoire de la République, puis de l’État Libre d’Irlande, n’était pas vraiment quelqu’un qui vous donnait envie de le fréquenter. Je suis passé le voir avec un message pour la première fois à son bureau début avril 1913, et l’impression qu’il m’a faite a été franchement calamiteuse :

«Bonsoir Monsieur, j’ai un message pour vous de la part de James Connolly.

— Je vois… C’est lui qui t’envoie ?

— Oui Monsieur.

— Bien, tu poses sa lettre sur mon bureau et tu peux disposer. Je ne te retiens pas, merci d’être venue.»

Et ce fut tout. Comme la bonne douzaine de fois suivantes où je suis allé lui porter un courrier. À peine poli, aussi content de me voir que si je venais lui proposer de se faire arracher toutes les dents sans anesthésie. Avec lui, j’avais l’impression d’être aussi appréciée qu’une épidémie de choléra, et, avec la mine dégoûtée qu’il faisait à chaque fois qu’il me voyait, il me faisait comprendre sans un mot que ma présence était vraiment une purge pour lui. J’ai eu l’explication de son attitude plus tard, mais nous en parlerons plus loin.

Un autre qui était agaçant à fréquenter, c’était Michael Mallin. Ancien soldat, comme mon père, il avait la détestable manie de me parler comme à une fillette de six ans. Certes, j’en avais onze à l’époque, j’étais la plus jeune activiste du mouvement, mais ce n’était pas une raison pour me traiter comme une attardée. Michael Mallin était le seul à avoir cette attitude. J’étais trop polie et trop respectueuse de quelqu’un qui avait l’âge d’être mon père pour lui faire remarquer que son attitude était déplacée. Certes, je n’étais pas d’une intelligence exceptionnelle, ni vraiment en avance sur les autres enfants de mon âge, mais ce n’était pas une raison pour me traiter comme il l’a fait. Ma première rencontre avec lui a tout résumé de son attitude générale à mon égard :

«Bonjour monsieur, je viens vous porter un courrier de la part de monsieur Connolly.

— C’est très bien ma petite, je ne vais pas te retarder, tu dois être impatiente de rentrer chez ton papa et ta maman. C’est très courageux pour une grande fille comme toi de sortir toute seule dans les rues de la ville…

— Hem… Je suis volontaire pour assurer cette mission, vous savez…

— Mais oui, je sais, c’est plus amusant que de jouer à la marelle dans la cour de ton école… Allez, je ne te retiens pas, ton papa et ta maman doivent être inquiets pour toi…»

Et cela a duré jusqu’au printemps 1916… J’étais d’autant plus outragée que j’avais récemment convaincu mes parents de m’aider à m’acheter un canotier pour remplacer mon bonnet napolitain parce que je trouvais que ce couvre-chef, pourtant porté couramment par nombre de personnes de sexe féminin et de condition modeste à l’époque, me donnait trop un air de petite fille.

J’ai eu droit à un vrai chapeau de grande fille pour mon dixième anniversaire, ce qui m’a permis d’adopter la tenue qui est désormais ma signature quand je suis en civil : longue robe noire classique descendant aux chevilles, chemisier blanc ou crème, gilet par dessus et mon canotier. J’avais aussi cessé de me coiffer avec deux tresses pour avoir moins l’air d’une fillette, et j’avais adopté la grande natte dans le dos, plus pratique et plus saine quand on travaille en cuisine. Je n’ai changé par la suite que ma coupe de cheveux avant la guerre civile afin de pouvoir porter une casquette militaire, mais nous aurons l’occasion d’en parler en temps utile.

Bref, tout cela pour dire que Michael Mallin, excellent soldat au demeurant, n’était pas le pire des malpolis que j’ai eu à fréquenter à l’époque. Le pire goujat que j’ai vu avant l’insurrection de Pâques 1916, car il y a eu pire par la suite, a eu droit à ma visite courant avril. Je n’ai plus la date en tête, mais je ne risque pas d’oublier mon passage dans son bureau. Ce monsieur travaillait dans une usine à un poste que l’on qualifierait de cadre de direction aujourd’hui, et je devais lui remettre un courrier. L’usine en question était sur la rive gauche de la Liffey, un peu à l’ouest du Ha’Penny Bridge, et je n’ai pas oublié sa raison sociale, affichée en lettres peintes sur le bâtiment en briques qui abritait à la fois sa fabrique et les bureaux de son siège social :

LALOR LIMITED

Chandelles et Cierges

14, lower Ormond Quay – DUBLIN

J’avais le nom de la personne en question et le concierge, bien évidemment maintenu en dehors de toutes les affaires tenant à l’IRB ou équivalentes par ses patrons, a été étonné de me voir arriver avec un courrier pour une des personnes les plus en vue de l’entreprise :

«Petite, le monsieur en question est très occupé, et cela m’étonnerait beaucoup qu’il aie le temps de voir quelqu’un comme toi. Tu es quelqu’un de la famille ?

— Non, mais monsieur Brugha m’attend, c’est de la part de la maison O’Brien à Limerick, je suis la nièce de monsieur O’Brien, il connaît mon oncle… Je peux attendre là pendant que vous allez le prévenir.

— Ne bouge pas, on va tout de suite voir ce qu’il en est… Mary, tu peux passer un coup de fil à monsieur Brugha ? Quelqu’un pour lui, une demoiselle O’Brien pour son oncle de Limerick, monsieur connaît à ce qu’il paraît.

— Sa ligne est libre, je vais appeler… Monsieur Brugha ? Mary du standard, j’ai une personne qui vient vous voir, de la part d’un monsieur O’Brien, de Limerick…»

La loge du concierge était attenante au standard téléphonique de l’entreprise, le modèle manuel avec des fiches que l’on met dans des prises pour passer les communications. C’était la première fois que je voyais ce qu’était le téléphone en vrai. Cet équipement, bien qu’inventé et commercialisé depuis des années à l’époque, et cela bien avant ma naissance(3), était réservé, de par son prix tant à l’acquisition qu’à l’utilisation, aux entreprises, administrations, et aux riches particuliers. Le téléphone pour tous en Irlande, ça date d’après ta naissance.

(3) Les premières lignes téléphoniques au Royaume-Uni ont été installées et mises en service à partir de 1878.

J’ai pu finalement me rendre dans le bureau de la personne à qui j’avais à remettre une lettre de la part de monsieur Connolly. Cathal Brugha, futur officier des insurgés de 1916, ministre de la défense du premier Dail avant d’être celui du “gouvernement” des irréguliers pendant la guerre civile, était bien la personne que je devais voir. J’ai été introduite dans son bureau par sa secrétaire et j’ai tout de suite compris à quel genre de personnage j’avais affaire. Dès qu’il m’a vue, il a levé les yeux au ciel et, visiblement excédé, il m’a gratifié d’une tirade typique des gens ayant son caractère :

«Les écolières maintenant ! Il ne manquait plus que ça ! Déjà, la comtesse je-ne-sais-plus-qui et ses amazones, je pensais que c’était le comble du ridicule, mais là… Quel est l’imbécile qui a eu cette idée ?

— Hem… Monsieur Brugha, je viens de la part de monsieur Connolly…

— Eh bien, les socialistes doivent vraiment être aux abois pour faire appel à des enfants de huit ans pour porter leur courrier ! Petite, tu diras de ma part à Connolly que s’il fait appel à tes services, c’est que son syndicat doit être sur le point de couler !… J’aurais vraiment tout vu…

— Hem… Sinon, monsieur, si vous avez du courrier à lui transmettre, je retourne à Liberty Hall de ce pas, je peux lui laisser une lettre.

— Certes, vu qu’apparemment, ils ont ouvert une garderie là-bas… Je n’ai rien à te confier, tu peux retourner jouer à la poupée… Des gamines ! Ce n’est plus une révolution que l’on prépare, mais un vaudeville !»

Les adjectifs hautain et méprisant sont ceux qui me viennent tout de suite à l’esprit quand le nom de Cathal Brugha m’est avancé. Par la suite, il n’a pas eu que cette occasion pour se montrer désagréable avec moi vu sa position. J’ai vite compris que j’étais le plus souvent envoyée exprès comme estafette dans son bureau à chaque fois que quelqu’un parmi les républicains voulait lui faire payer une de ses sautes d’humeur envers d’autres membres du mouvement. Je représentait tout ce qu’il détestait dans ce mouvement : de sexe féminin, jeune, et socialiste. Surtout en étant la plus jeune impliquée dans le militantisme actif à cette époque.

Autant quelqu’un comme Le O’Rahilly avait eu la grande intelligence d’outrepasser ses préjugés pour percevoir mes qualités et les mettre en valeur, autant quelqu’un comme Cathal Brugha était trop imbu de sa personne pour se remettre en question. J’ai eu des commentaires sur son attitude par quelqu’un que je met à part, dans la liste des gens que j’ai vus, et pour lesquels j’ai une certaine affection.

Tout d’abord, une personne que j’avais déjà vue dans d’autres circonstances, et qui mérite le qualificatif de Grande Dame –avec des majuscule à l’expression, s’il te plaît, car j’estime qu’elle en a été la définition même–, à savoir madame la comtesse Constance Markievicz. Authentique aristocrate, autant par sa naissance que par son mariage, elle a tout de suite eu mon respect inconditionnel, du fait qu’elle m’a gratifié du sien sans retenue ni réserve, et sans que je lui demande quoi que ce soit. Les petites gens comme ma famille étaient généralement regardés de haut par les personnes de son rang, et traitées au mieux comme de simple utilités.

Avec Constance Markievicz, vous étiez tout de suite son égal. Elle avait un mépris des conventions de classe qui n’avait d’égal que son engagement sincère et son profond respect pour les prolétaires. Et c’était chez elle clairement une conviction profonde, et non une quelconque forme de démagogie politique. De plus, elle était directe, franche, et d’un naturel indiscutable. Ce qui allait de pair avec un de ses petits défauts qui me l’a rendue encore plus sympathique : madame la comtesse Constance Markievicz avait facilement tendance à jouer les commères du camp des républicains.

Au lieu de potins mondains futiles et insignifiants, madame Markievicz avait un sens de l’observation et l’art de la formulation qui lui permettait de comprendre les véritables caractères des gens à travers leur comportement, et d’en restituer la logique à qui voulait bien l’entendre. Bien que je ne lui ai jamais rien dit sur qui j’allais voir pour délivrer du courrier, elle était au courant de mes déplacements. J’étais la seule jeune fille de onze ans à remplir ce genre de mission dans le camp républicain, et j’ai vite été connue. Ainsi que par les réactions que je suscitait.

Madame Markievicz ne manquait pas de m’inviter à prendre le thé avec elle quand je lui portait un courrier. Et elle m’en apprenait beaucoup au passage sur les figures du camp républicain. En toute franchise, je n’étais pas en position, de part mon âge et la réalité de mon modeste engagement, à émettre la moindre critique sur les gens que je voyais. Madame Markievicz s’en chargeait à ma place, avec des arguments et des points de vue sérieusement étoffés :

«Pour monsieur Griffith, il ne faut pas t’en faire, ce brave monsieur fait une allergie profonde aux socialistes, rien à voir avec ta personne. Tu serais un garçon de vingt ans, il te recevrait de façon aussi glaciale que ce qu’il a fait avec toi jusqu’ici du simple moment qu’il sait que tu viens de la part de James Connolly… Que veux-tu Fiona, des gens mal lunés, il y en a partout…

— C’est vrai madame, mais j’en ai aussi vu des très sympathiques…

— Tom Clarke, je sais ! Comme tu as l’âge d’être sa petite fille, il est ravi de tes visites. Ce brave homme n’a vu que des adultes pendant toutes les années où il était en prison, et voir des enfants compense un peu pour lui la vie de famille qu’il n’a pas eue. Il n’arrête pas de me dire que tu es très intelligente… comme Le O’Rahilly, d’ailleurs. Il est ravi de voir que tu es quelqu’un sur qui on peut compter, et il m’a dit que tu iras loin… Par contre, ne prête pas trop attention à l’attitude de Cathal Brugha.

— Sans vouloir être méchante avec lui, il n’est pas vraiment ravi de me voir quand je vais lui porter une lettre…

— Tu es très polie envers lui en me disant cela, et il ne le mérite pas : Cathal est la définition même du terme de goujat. Il se croit supérieur à tout le monde et cela le fait quelque peu descendre de son trône de roi des cuistres de te voir de temps à autre. Il a bien des qualités, mais il serait nettement plus sociable, lui qui vend des chandelles, s’il pouvait retirer le cierge qu’il a d’entièrement enfoncé dans un endroit de son anatomie que la décence ne me permet pas de mentionner ici…»

Dernière personne que je met à part, pas seulement parce qu’il était à l’époque un collègue de travail de mon frère Francis, mais surtout parce que je l’ai trouvé attachant à cause d’un de ses défauts les plus visibles : Bulmer Hobson. Journaliste de profession, qui écrivait des papiers entre autres dans Irish Freedom, ce brave homme était affublé d’une tendance au désordre systématique. Cela s’expliquait surtout par le fait que, comme tous les gens qui le sont vraiment et le nient énergiquement quand on le leur fait remarquer, il était débordé de travail.

La première fois que je suis rentrée dans le capharnaüm qu’était son bureau à la rédaction de Irish Freedom, l’empilement chaotique de piles de livres et de dossiers toutes plus branlantes les unes que les autre m’a effrayée. Mais, comme tous les gens vraiment organisés, monsieur Hobson avait toujours cinq minutes à me consacrer, tout de suite, peu importe l’heure à laquelle j’arrivais. Et il était toujours enchanté de me voir. Je pense que cela lui permettait d’avoir un prétexte pour faire une pause dans son travail :

«Bonsoir Fiona, merci de passer me voir, ne te presse pas, il me reste du thé, je vais t’en servir une tasse…

— Merci bien monsieur Hobson, mais je ne voudrais pas déranger, ni abuser.

— Ne t’en fais pas pour cela Fiona, les personnes indispensables comme toi ne dérangent, ni n’abusent, jamais… J’ai rangé quelque part un dossier bleu, ça fait une heure que je le cherche, et je n’ai aucune idée de l’endroit où je l’ai rangé…

— Je ne sais pas ci cela a un rapport avec ce que vous cherchez, mais j’aperçois quelque chose qui pourrait être ce que vous cherchez… Sur votre droite, en haut de la troisième pile en partant de ma gauche.

— C’est exactement ça ! Ah, merci Fiona, tu me sauves ma journée !»

Bulmer Hobson m’a toujours été sympathique par son côté désordonné suractif. J’ai eu l’occasion, par la suite, de parler de cela avec quelqu’un qui s’intéressait à la psychologie, quand j’ai été en formation à Sandhurst. La personne que j’ai vue à l’époque, un grand spécialiste de la matière, Sir Robert Armstrong-Jones(4) m’a dit que monsieur Hobson avait probablement organisé inconsciemment la mise en scène du document qu’il ne trouvait pas, et que je trouvais toujours du premier coup d’œil, pour rendre ma visite symboliquement encore plus importante qu’elle ne l’était.

(4) Un des fondateurs de la British Psychological Society, en 1901, expert reconnu en la matière.

C’est surtout parce qu’entre 1913 et Pâques 1916, Bulmer Hobson m’a systématiquement fait jouer ce rôle de la personne qui lui retrouve un dossier important qu’il cherchait depuis des heures. Ta tante Svetlana, qui a fait dans la psychologie clinique, je ne t’apprends rien, m’a dit que c’était une façon à lui de prendre légitimement, au yeux de ses collaborateurs et des autres républicains, une pause dans son travail surabondant sans devoir enfreindre son code de conduite strict. C’est tout dans son inconscient, cela lui permettait de souffler un peu sans devoir assumer ouvertement une décision, qui lui était consciemment inacceptable, de s’arrêter de travailler cinq minutes pour penser à autre chose.

Ce sont ces petits détails chez les gens que j’ai fréquentés qui manquent dans les livres d’histoire, et c’est une chance que tu aies décidé de recueillir mon histoire. Ce furent des gens que j’ai fréquentés, humains, avec leurs qualités et leurs défauts, et cela me paraît tout aussi important que l’on se rappelle d’eux de cette façon autant que par leurs exploits et leurs actes historiques. Ce sont des êtres humains qui font l’Histoire, pas des archétypes, et c’est aussi une façon de leur rendre l’hommage qu’ils méritent tous de parler d’eux dans leur réalité triviale au quotidien. C’est une façon de continuer à les faire vivre à nos côtés.

* * *

– 6 –

c’est la lutte initiale…

Mon activité d’estafette a été intense jusqu’à l’été 1913, où je suis partie en vacances chez mon oncle Sean à Loughnavalley, comme d’habitude. J’étais de nouveau sollicitée à la campagne pour donner un coup de main au pub local, patrouiller pour prévenir à temps Sam Malone de l’arrivée des policiers du RIC, et faire divers travaux d’aiguille. Mes vacances étaient prévus jusqu’à début septembre, mais les circonstances allaient les raccourcir.

Mon père travaillait l’été, et n’avait qu’une semaine de congés par an. Il les passait avec nous dans la ferme de mon oncle. Cet été, mon frère Francis et ma sœur Fanny n’étaient pas avec moi, du fait qu’ils avaient du travail à Dublin. Mon frère Feargal avait accepté de participer à mes patrouilles pour la protection de l’artisanat local vu que ça ne lui demandait pas trop d’efforts. Mais le plus important restait à venir.

Il pleuvait à verse cet été-là, ce qui n’a rien d’étonnant en Irlande selon les mauvaises langues. Mon père était sensé travailler à Dublin et y rester jusqu’à ce qu’on y retourne, et j’ai été surprise de le revoir avec deux semaines d’avance, le dimanche 17 août 1913. Il est arrivé par le train du soir à la ferme, et il devait repartir le lendemain. J’allais me mettre au lit, dans ma chambre improvisée sous le toit de la ferme, quand j’ai entendu une conversation inattendue entre mon père et ma mère, dans la cour de la ferme :

«Elle est déjà au lit ?

— Oui, elle se lève tôt le matin pour aller travailler au pub. C’est à Castletown Geoghegan, et elle y va a pied quand elle ne trouve personne avec un cheval ou une charrette pour l’y emmener. Quelque chose ne va pas ?

— C’est politique, elle est au courant.

— Andy, elle n’a que onze ans, ne la mets pas en danger avec ça.

— Ne t’en fais pas, je sais ce que je fais, et je ne lui cache rien.

— Elle sait que tu es de l’Irish Republican Brotherhood.

— Elle le sait, et elle sait pourquoi elle ne dira rien. Je monte la voir…»

Je ne m’étais pas couchée en entendant mes parents discuter et mon père m’a retrouvée pour m’expliquer ce qui allait se produire par la suite :

«Bonsoir Fiona, tu n’es pas couchée ?

— Non papa, je t’ai entendu avec maman… C’est pour les socialistes ?

— Oui. Tu es demandée à Dublin, j’ai prévenu ta mère, tu pars demain avec moi. Quelque chose d’important est en préparation, tu comprends pourquoi je ne t’en dis pas plus.»

J’ai pris le train vers Dublin le lendemain matin et, après un repas rapide au buffet de la gare d’Amiens Street, nous avons filé directement à Liberty Hall. J’y ai retrouvé quelqu’un de très important qui organisait un gros coup en faveur des classes populaires, le syndicaliste James Larkin. Je l’avais déjà croisé et je n’avais pas d’opinion particulière sur lui, sauf qu’il était quelqu’un de poli, et toujours ravi de me voir quand je lui apportais un message. Cette fois-ci, mon père lui avait fait ma présentation, et il savait ce que je valais :

«Jim, c’est moi, Andy O’Brennell, des tramways. Ma fille est là.

— Très bien Andy, et merci pour le travail. Bonjour Fiona, ton père et Jim Connolly m’ont parlé de toi, et j’ai eu plusieurs fois l’occasion de te voir au travail. J’ai besoin de quelqu’un pour transporter bien plus que des messages, et j’ai pensé à toi si tu es volontaire.

— Heu… Et qu’est-ce que je peux savoir sur ce que j’aurais à transporter ?

— Ce sont des lettres et, parfois, des petits colis à remettre à des gens de confiance. Si tu ne te sens pas capable de remplir cette mission, c’est le moment de me le dire.

— Je suis volontaire. Dites-moi ce que je dois savoir, et quand est-ce que je commence.»

Il y a eu un long silence pendant lequel James Larkin m’a regardée droit dans les yeux avec un large sourire, puis il m’a dit :

«Tu reviens me voir ici demain, tu auras des détails sur ta première mission. Apporte un panier, tu auras comme couverture ton travail habituel de porteuse de pain.»

Le lendemain, j’étais à pied d’œuvre, comme prévu. J’ai eu ainsi plusieurs petits colis qui m’ont été confiés en personne par James Larkin, à remettre à plusieurs personnes de confiance avec un mot de passe à chaque étape. Je n’en savais pas plus et je ne demandais pas à en savoir plus. Mes instructions en cas de tentative de capture étaient simples, comme me l’a dit James Larkin :

«Ce n’est pas compliqué, tu lâches ton panier et tu pars en courant le plus vite possible après avoir tiré cette ficelle. Si tu passes près du fleuve et que tu es coincée là, tu peux y balancer ton panier. Tu as plusieurs adresses à livrer, tu connais ce genre de mission, je te fais confiance. Voici 2 shillings pour le tram, bonne chance petite !»

Je me suis souvenu à ce moment-là d’une des maximes militaires du O’Rahilly, qui m’avait dit que la chance n’est que le résultat d’une bonne préparation, d’un bon entraînement, et d’un esprit constamment aux aguets, et je suis partie en mission. Le panier était lourd et j’avais cinq adresses à livrer réparties dans tout Dublin. Et, à chaque fois, des industries importantes.

Ma première étape a été la centrale électrique de Pigeon House, sur les quais du South Wall de Dublin. Je devais rencontrer un contremaître et lui remettre un colis suspect. J’avais ensuite à faire une escale à l’usine à gaz de Ringsend Road, au central téléphonique de Dame Street, puis à la brasserie Guinness, un no man’s land pour les catholiques, avant de fini au dépôt de trains du Great Southern and Western Railway à Inchicore. C’est là que j’ai vu que ce que je devais utiliser comme paquet pour détruire ma cargaison compromettant était quelque chose de sérieux. Le contremaître à qui j’ai remis le paquet m’a expliqué ce que c’était :

«Ils ont bien fait de confier ça à une demoiselle délicate pour le transport ! Petite, tu sais ce que c’est, et à quoi ça sert ?

— Pas du tout. Je n’ai même pas le droit de le demander.

— Maintenant que tu as fini ta mission, je vais pouvoir te le dire : ce sont des pétards pour arrêter les trains en urgence en pleine voie. Tu en places plusieurs sur la voie par laquelle le train que tu veux stopper va arriver, trois à cent yards de distance les uns des autres, en les attachant sur le dessus du rail. Quand la locomotive roule dessus, ils sont écrasés par ses roues, ils éclatent et font un bruit d’enfer, et le conducteur doit s’arrêter immédiatement dès qu’il les entend. C’est normalement distribué au compte-goutte, et gardé dans des armoires fermées là où il y en a besoin. Comme ceux qui sont réservés aux les équipes de travaux qui partent d’ici pour réparer les voies. Ils sont répertoriés et soigneusement comptés pour éviter que des petits malins les détournent. Là, ceux-là, ils sont visiblement pris directement dans l’atelier qui les fabrique en Grande-Bretagne…»

Le contremaître m’a montré la marque de la maison Birdsley de Liverpool au dos de l’un des explosifs. Ils se présentaient sous la forme de grosses capsules rondes de deux pouces de diamètre et un quart de pouce d’épaisseur, avec une griffe à leur base pour qu’ils puissent tenir sur le dessus du rail. Ce jour-là, j’ai appris quelque chose qui allait me servir bien plus tard, et dans d’autres circonstances.

J’ai fait comme ça trois autres distributions d’articles suspects à une bonne partie des principales industries et des principaux services de la ville de Dublin entre le 18 et le 25 août 1913, sans un mot, avec, parfois, un clin d’œil complice ou un billet de tramway offert par un collègue de mon père, visiblement dans le coup. Quelque chose se préparait, et j’allais en faire partie. Et je n’ai pas été déçue.

Le 26 août 1913, le fameux lock-out de Dublin a commencé. Tout ce qui était industries ou services était à l’arrêt, à commencer par les tramways. Ce qui était demandé par les grévistes, c’était une amélioration des conditions de travail, et le droit de se syndiquer. Et, pour cela, les employeurs de la ville ont procédé à un lock-out, c’est à dire le licenciement des travailleurs qui avaient pour seul tort de s’être syndiqués, en grève ou pas. Autour de la figure de James Larkin, le leader des troupes syndicales, tous les grévistes se sont alors rassemblés.

Mes petits colis des jours précédents contenaient des articles destinés au sabotage en règle des principales usines de la ville. Ainsi, les pétards ferroviaires que j’avais amenés à Inchicore ont été utilisés pour arrêter tous les trains provenant de Cork et de tout le sud-ouest du pays afin de laisser le temps à des équipes de sympathisants de démonter les voies de chemin de fer menant à Dublin sur plusieurs dizaines de yards, rendant toute circulation ferroviaire impossible.

Mon colis pour Pigeon House était une copie des clefs de sécurité primaires destinées à couper le courant de toute la centrale en cas de problème grave. De même, j’avais porté des copies des clefs de commande des obturateurs principaux de sécurité à l’usine à gaz de Ringsend Road, des barres de contrôle des disjoncteurs primaires du central téléphonique de Dame Street, et une bouteille d’un bouillon de culture à verser dans les cuves principales des brasseries Guinness afin de rendre leur contenu impropre à la consommation.

L’épreuve de force avait commencé, et j’étais en première ligne. Elle allait durer presque cinq mois et, bien qu’il n’ait que partiellement abouti, le lock-out de Dublin est resté dans l’histoire comme le mouvement de protestation le plus dur et le plus long de l’histoire syndicale du pays. Et dès le début, l’affrontement allait s’avérer être des plus intense. C’est à cette occasion que j’ai fait la connaissance de deux frères dublinois, avec lesquels j’allais former une équipe de reconnaissance, puis de sabotage, Mick et Paddy Murphy.

C’étaient les fils d’un des collègues de travail de mon père, et ils étaient aussi engagés activement dans les activités subversives tournant autour de Liberty Hall. Début septembre, avant la rentrée des classes, j’ai eu une première mission avec eux. Il y avait certaines industries qui avaient tout fait pour pouvoir continuer le travail pendant la blocus, comme si de rien n’était. Parmi celles qui étaient ciblées, une entreprise de transports, McCaulkey Haulage, 35 camions à l’époque, continuait à travailler en ayant menacé ses chauffeurs de licenciement s’ils osaient se mettre en grève. Seule solution : le sabotage.

J’ai eu un entretien en personne avec James Larkin à ce sujet, dans son bureau de Liberty Hall, ce qui est rare, et n’était réservé qu’aux cadres hauts placés du mouvement ouvrier, ou aux personnes ayant des rôles spéciaux dans le mouvement syndical. J’étais clairement dans la seconde catégorie, et quelqu’un avait fait ma promotion, et pas n’importe qui : quelqu’un qui m’appréciait pour mes qualités militaires :

«Le O’Rahilly m’a dit que tu étais une de nos meilleures recrues, et il a mis ton nom en haut de la liste pour ce genre de mission. J’ai besoin de quelqu’un qui puisse mener des opérations spéciales, en entrant sans y être invité chez les traitres qui ne nous soutiennent pas. Et leur donner une bonne leçon en leur faisant bien comprendre qu’on ne peut pas travailler contre les classes populaires de ce pays. Tu te sens prête à passer à la vitesse supérieure ?

— Heu… Oui… Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur ces nouvelles missions ?

— Qu’il faudra mettre le feu à bien plus gros que des lettres compromettantes, entre autres. Tu es toujours intéressée ?

— Oui !»

J’avais déjà pris goût à l’action militante avec mon activité d’estafette, et je ne demandais qu’à en faire plus. Mon engagement ultérieur dans la lutte armée et, avant, dans l’insurrection de Pâques 1916 ne tiennent pas non plus du hasard, et ne me sont pas venus un beau matin en faisant ma toilette avant de partir à l’école. Ce jour-là, il y avait vraiment urgence à agir contre les briseurs de grève. Ce que m’a expliqué James Larkin :

«Il y a trois jours (NDLR : le 31 août 1913) lors de la manifestation sur Sackville Street, la police et les briseurs de grève ont chargé notre manifestation. Il y a eu une grande bagarre et deux de nos partisans y sont restés. Un des employeurs qui joue contre nous avait envoyé ses chiens de garde pour faire le coup de poing contre nous, et nous allons le lui faire payer au prix fort. J’ai deux gars qui ont besoin d’une jeune fille futée et habile pour aller faire comprendre à un de ces salopards qu’il n’y a pas de place pour les traitres dans un pays comme le nôtre. Le O’Rahilly m’a dit que tu étais la personne qu’il fallait.

— Si mon père est d’accord, j’y vais.

— Ton père m’a donné son accord, en te recommandant de ne rien dire à ta mère, comme d’habitude à ce qu’il paraît. Je te présente les frères Murphy, ils vont être ravis de ton concours à leur opération.»

Les frères Murphy n’étaient guère plus âgés que moi. Mick, l’aîné, avait tout juste 17 ans et son cadet, Paddy, en avait 14. Ils semblaient surpris de voir que j’avais l’air plus jeune que ce dont à quoi ils s’attendaient, mais ils n’ont pas fait la moindre remarque désobligeante à mon égard :

«Salut, moi, c’est Mick, mon frangin, Paddy. Monsieur Larkin nous a dit qu’on pouvait compter sur toi pour la suite.

— J’ai compris qu’il fallait faire payer des jaunes, vous avez un plan ?

— Tu comprends vite pour une fille ! ponctua Paddy Murphy. On va t’expliquer ça, mais faut que tu viennes avec nous sur place. Tu verras tout cela par toi-même.»

C’est ainsi que je suis partie avec les deux frères Murphy voir la fameuse entreprise de transport routier McCaulkey Haulage, qui avait son garage du côté de North Wall, derrière la gare d’Amiens Street. C’était un gros entrepôt dans Sheriff Street, avec un grand portail à l’entrée par lequel passaient les camions. Les frères Murphy avaient déjà repéré les lieux, et ils avaient un plan pour saboter les véhicules :

«On est là-dessus depuis des semaines, m’expliqua Paddy. Pour rentrer dans l’entrepôt, il y a des fenêtres au premier étage par lesquels on peut passer. Elles sont fermées la nuit, il faut simplement que quelqu’un nous en ouvre une et nous tende une corde.

— Et on peut rentrer là-dedans comment ?

— Regarde bien le toit du garage, tu auras la réponse…» m’indiqua Mick Murphy.

J’ai tout de suite remarqué qu’il y avait des lanterneaux d’ouverts sur le toit en question. Ils servaient pour l’aération et, avec la chaleur de cette fin d’été, ils étaient bien évidemment ouverts en grand. À vue de nez, la taille des ouvertures permettait que je puisse m’y glisser pour ouvrir la voie aux saboteurs :

«Je peux passer par là, il me faut simplement une gouttière pour m’accrocher afin que je puisse monter sur le toit. Il va vous falloir beaucoup d’affaires pour vous occuper des camions ?

— Pas grand-chose, expliqua Mick. Mon père est du métier, il nous a expliqué ce qu’il fallait pour rendre un camion inutilisable. On aura un ou deux gros sacs à faire passer, et quelques bouteilles. Il y a pas mal de camions à neutraliser là-dedans, tu devras participer avec nous. Si tu peux passer nous voir un soir, on t’expliquera ça, notre père te diras ce qu’il faut faire.

— D’accord, on peut se revoir quand ?» ai-je conclu.

Nous nous sommes entendus pour que j’ai une formation rapide au sabotage de véhicules le surlendemain au soir, chez le père de Mick et Paddy. Cette fois-ci, je n’avais plus un rôle qui relevait exclusivement de l’intendance, et c’était sérieux. Et, plus important, j’étais dans une équipe.

Notre opération de sabotage était prévue pour le samedi 6 septembre 1913 au soir. Pendant l’après-midi, j’avais eu un cours de neutralisation de camion donné par le père des frères Murphy. Il m’a expliqué ce que j’allais devoir faire pour mettre hors d’état de circuler une quinzaine de véhicules. Nous avions chacun, Paddy, Mick et moi, une tâche à accomplir, chacun en fonction de ce que nous savions faire. J’avais comme opération la plus simple à faire, mais aussi la plus répétitive, avec quinze véhicules à neutraliser. Mick et Paddy, qui connaissaient la mécanique, avaient des tâches plus complexes à faire, et moins de véhicules à traiter, mais avec des dégâts potentiels plus importants.

Il était convenu que je rejoigne Mick Murphy à l’entrée sud du Ha’Penny Bridge à la tombée du jour. J’avais pris mon déguisement de porteuse de pain pour ne pas attirer l’attention, ce qui me fournissait un motif vraisemblable pour être dehors le soir dans les rues de Dublin sans être une mendiante ou une orpheline des rues, situations encore courantes en Irlande à l’époque. Mick Murphy avait un peu de matériel et quelques fournitures à apporter pour que nous puissions mener notre opération à bien. À l’heure dite, il est arrivé au point de rendez-vous, avec une charrette à bras chargée de tout ce dont nous allions avoir besoin :

«Bonsoir Fiona, tu n’as pas trop attendu ?

— Je ne suis là que depuis cinq minutes environ, j’ai marché un peu dans le quartier pour ne pas que l’on se doute que j’avais rendez-vous avec quelqu’un. Je ne me suis arrêtée que quand je t’ai vu arriver. Ne traînons pas, ça serait dommage que l’on nous repère.

— Paddy nous attend sur place, il est en train de repérer les lieux. Il y a deux gardes dans le garage qui surveillent les locaux la nuit, il nous faudra passer entre deux de leurs rondes. Paddy m’a dit qu’ils tournaient dans les locaux toutes les heures. Tu as en tête le plan des locaux ?

— Oui, aucun problème, je sais par où passer… T’as trouvé tout ce qu’il fallait ?

— Un de mes oncles qui travaille à la fabrique de biscuits Jacobs nous a fait “cadeau” de ce qu’il a pu “réquisitionner”… Ce sont des sacs de 25 livres, il y en a quatre, tu arriveras à les porter ?

— Si ce sont les mêmes que ceux de la boulangerie où je travaille, oui. J’aurais du mal à les déplacer, mais j’y arriverai. Après, comme je les viderai au fur et à mesure, ça ira.

— Je t’aiderai à les déplacer, t’en fais pas…»

Nous avions 35 camions à saboter, et trois méthodes différentes pour y arriver. La plus simple, celle que j’allais mettre en œuvre, consistait à mettre quatre livres de sucre dans le réservoir d’essence. Une fois le camion en route, le sucre serait transformé en caramel par la température de fonctionnement du moteur, et le ferait caler. Pour le réparer, il était nécessaire de le démonter en entier, et de gratter toutes ses pièces une à une, ce qui représentait facilement deux à trois semaines de travail pour un mécanicien. Alors, sur les 15 camions dont j’allais m’occuper, cela faisait une nuisance non négligeable pour McCaulkey Haulage.

Plus radical, Paddy allait verser de l’acide dans les radiateurs de dix des camions. L’acide corroderait petit à petit le circuit de refroidissement, qui finirait par lâcher en emportant le moteur avec lui. Plus facile à réparer, vu qu’il suffit de remplacer le moteur, mais tout aussi onéreux et efficace. Quand à Mick, il avait trouvé une poudre abrasive à mettre dans l’huile des dix camions dont il allait s’occuper. Là aussi, la poudre allait détruire petit à petit le circuit de lubrification, et aboutir à de la casse dans le moteur, soit de certaines pièces, soit de la totalité du groupe propulseur. Simple et radical, là aussi.

Restait donc à rentrer dans le garage en question… J’avais été choisie parce que je pouvais passer par les toits, et rentrer par l’un des lanterneaux, dont les baies latérales étaient ouvertes en cette saison. Ainsi, j’arriverais directement dans le garage des camions. Je devais ensuite traverser la cour, entrer dans les bureaux, monter au premier étage (le rez de chaussée ne comportait que des réserves et des ateliers sans fenêtre donnant sur la rue), ouvrir une des fenêtres du bureau, et faire rentrer les frères Murphy et leur matériel. Tout en évitant les gardes.

Paddy nous attendait devant le garage de McCaulkey Haulage, comme prévu. Il faisait une nuit noire et les rues étaient désertes. Nous devions faire vite pour que notre opération puisse réussir. Mick a fait les dernières mises au point avant que nous ne passions à l’action :

«Fiona a repéré par où elle allait passer, elle part en premier avec la corde pour nous faire rentrer. Tu as les clefs ?

— J’ai ça, avec les encouragement des gens de notre côté qui travaillent chez ce connard de McCaulkey. Ils ont fait des doubles en douce, on peut aller partout avec ce trousseau. Comme ça, il n’y aura pas de traces. Je te les confie Fiona, tu sais ce que tu as à faire.

— Troisième fenêtre à droite de l’escalier, premier étage, j’ai repéré le chemin, et j’ai bien le plan en tête… J’y vais, à tout à l’heure !»

Je suis donc partie en mission d’infiltration, avec un rouleau de corde et un trousseau de clefs contrefaites. J’ai commencé par escalader la façade aveugle du garage des camions en m’accrochant à la gouttière. J’avais fait une démonstration aux frères Murphy pendant l’après-midi non seulement pour savoir si j’étais capable de le faire, mais aussi pour voir si je ne souffrirais pas du vertige. Cette fois-ci, c’était pour de bon, et je n’ai eu aucun mal à atteindre le toit. Une fois arrivée, je me suis rendue précautionneusement vers les lanterneaux, repérant celui par lequel je devais descendre dans le garage.

Ces lanterneaux étaient des sortes de grosses boîtes carrées, avec un chapeau de tuiles sur le dessus, et des vitres pivotantes de chaque côté, un peu comme des lames de store vénitien. Celles des lanterneaux de McCaulkey Haulage faisaient environ trois pieds de large et un pied demi de haut, et elles pivotaient sur des charnières commandées par un système de tringle depuis l’intérieur du garage. Le cadre des vitres des lanterneaux comprenait à sa base, fort judicieusement placé, un œillet destiné aux pompiers au cas où ils devraient utiliser cette voie pour rentrer dans les locaux. Je m’en suis servie, avec un nœud coulant, pour descendre dans le garage.

Afin d’être sûre que je ne tombe pas sur la ronde des deux gardes, j’ai dû attendre qu’ils fassent leur visite dans le garage avant de descendre. Comme cela, je pouvais être sûre que je n’allais pas tomber sur eux nez à nez à l’improviste. Je n’ai pas eu à attendre longtemps. Alors que je regardais comment passer par la vitre ouverte du lanterneau, un bruit de porte que l’on ouvre et un trait de lumière dans le garage en dessous de moi m’ont alertée de l’arrivée imminente des deux rondiers. Ces derniers ne semblaient pas s’affoler plus que ça de la situation :

«Johnny, avec ces histoires de grève, tu crois qu’on risque d’avoir des visiteurs importuns ?

— Pour saboter les camions ? J’en doute. Ça va pas durer longtemps cette grève, il n’y a plus rien qui roule dans Dublin, va bien falloir que les patrons négocient.

— Le nôtre ne veut rien lâcher, et ça peut durer longtemps. Mon beau-frère à Sligo a quand même tenu deux mois avec Larkin au printemps.

— Mouais, mais là, c’est Dublin. Il y a trop à perdre pour que les patrons se permettent de tenir deux mois face aux grévistes, comme à Sligo… Bon, on va voir les bureaux et on retourne surveiller l’entrée, c’est pas ce soir que les socialistes vont venir mettre le feu ici…»

Dès que les gardes sont sortis du garage, je suis vite descendue par la corde depuis le lanterneau, non sans avoir eu droit à une vision rassurante. Dans le ciel noir de la ville, plus sombre que d’habitude vu que le gaz était toujours coupé pour l’éclairage urbain, j’ai aperçu un trait blanchâtre dans le ciel. Nous étions à une journée du premier quartier, et la Lune marquait le ciel de sa présence discrète, sous la forme d’un mince croissant lumineux.

Une petite précision au passage sur la grève de Sligo dont je viens de parler. Entre le 8 mars et le 6 mai 1913, les dockers de Sligo ont fait grève, sous la coordination de James Larkin, pour obtenir de meilleures conditions de travail. Et ils y sont arrivés. Cette réussite a été vue comme un encouragement pour le lock-out de Dublin, alors à ses débuts.

Je suis donc descendue dans le garage où j’ai jeté rapidement un coup d’œil aux camions, garés là pour la nuit, surtout pour trouver le bouchon du réservoir d’essence sans me tromper. Avec une légère traction sur la corde, le nœud coulant que j’avais fait à son extrémité s’est défait, la faisant tomber par terre. J’ai délicatement ouvert la porte et j’ai pris le temps de bien vérifier que les deux gardes étaient dans la guérite au portail d’entrée avant de traverser la cour. Par chance, deux camions étaient garés à l’extérieur, prêts à prendre la route suite à une demande urgente d’un client pour lundi matin, et ils ont servi à me cacher pendant que je fonçais vers l’immeuble des bureaux.

J’ai délicatement ouvert la porte donnant accès aux bureaux et je suis montée à l’étage à la fenêtre par laquelle je devais faire rentrer les frères Murphy. Par précaution, je devais attendre que la ronde de nuit passe dans les bureaux avant de faire quoi que ce soit. Je me suis cachée sous un des bureaux et j’ai attendu que les gardes repassent. Le bruit de la porte du bureau ouvert sans ménagement, puis le trait de lumière de la lanterne à huile des gardes, m’a informé qu’ils étaient sur place.

Ils jetaient juste un œil dans la pièce, par pure routine, afin de voir si un incendie n’était pas en train de se déclencher, ou si un importun n’était pas sur place en train de voler les machines à écrire. Une fois les gardes partis, j’ai ouvert la fenêtre et sifflé le signal convenu. Mick et Paddy sont arrivés en un éclair, l’aîné est monté par la corde que je lui avais tendue, et il m’a dit, d’entrée :

«On va monter et ranger nos affaires ici dans un premier temps, avant que la ronde de nuit ne repasse dans les bureaux. On a les sacs de sucre à monter d’abord, c’est le plus lourd et le plus encombrant… Tu as trouvé de quoi faire une poulie ?

— Non, mais on peut se servir d’un des pieds de ce bureau. Il est énorme et bien lourd, il ne bougera pas.

— Bien vu Fiona, on y va…»

Nous avions cinq sacs de 25 livres de sucre à monter, dix bouteilles d’acide d’un quart, et dix sacs de poudre abrasive de deux livres chacun. Maintenant, tout tenait à la coordination. La dissimulation de nos fournitures sous les bureaux, hors de la vue des gardes et de leur coup d’œil aussi horaire que superficiel, a été rapidement exécutée. Tout était en place quand ils sont passés pour la deuxième fois, et nous nous étions cachés pour ne pas être vus, les garçons et moi. Mick m’avait dit de commencer en premier, il a traversé la cour en ma compagnie, derrière les camions garés au fond, en me disant comment nous devions procéder :

«Tu passe d’abord et tu commence avec ton sucre. Je te mets un sac de sucre tous les trois camions, au niveau du réservoir, je te les fais passer un par un. Tu ne t’occupes que de ça, j’attaque ensuite l’acide, et Paddy s’occupera de la poudre abrasive. J’ai les clefs, tu n’as pas à t’en occuper, je viendrais te chercher sous le dernier camion une fois que tu auras fini. On partira ensemble pour rejoindre Paddy, avant de quitter les lieux par les bureaux.

— Et les gardes ?

— J’ai une montre, j’ai repéré à quelle heure ils faisaient leur ronde. On passera sans les voir.»

Dans le garage, j’ai pu me concentrer sur mon sabotage. À l’époque, les réservoirs de carburant des camion n’étaient pas protégés par une clef, comme c’est le cas aujourd’hui. Il m’a suffit de dévisser les bouchons et, à l’aide d’une mesure de lait en verre que j’avais empruntée à la boulangerie, j’ai versé environ cinq à six livres de sucre dans chaque réservoir. J’ai fait cela sur quinze camions en moins d’une heure. Je devais ensuite plier les sacs vides et les ramener avec moi pour que notre acte de sabotage passe inaperçu avant qu’il ne soit trop tard.

Les frères Murphy n’ont pas chômé avec leurs dix camions chacun, Paddy ayant commencé avec sa poudre abrasive par les carters d’huile des deux camions garés dans la cour. Ces véhicules avaient été mis là exprès par des chauffeurs de McCaulkey Haulage sympathisants de l’ITGWU, en prévision de notre opération de sabotage. J’ai vidé les cinq sacs de sucre, amenés un par un par Mick, dans les réservoirs des camions, puis je me suis cachée sous le dernier véhicule que j’avais saboté. Peu de temps après la ronde de nuit, Mick est venu me chercher. Il avait fini son travail, et Paddy terminait le sien :

«Il lui reste trois camions à saboter, on va l’attendre près de la sortie, il n’en a pas pour longtemps. Tu as les sacs vides avec toi ?

— Oui, je n’en ai pas oublié un seul. On attends la prochaine ronde pour sortir et aller dans les bureaux ?

— Vaut mieux pas. Il fait encore nuit, et nous serons facilement découverts dès que le soleil se lèvera. Paddy n’en a pas pour longtemps, dès qu’il nous a rejoints, on part vers les bureaux. On en a pour un quart d’heure avant que les gardes ne reviennent. Ils commencent toujours par les garages, on attendra qu’ils soient passés dans les bureaux pour partir. Tu as vu par où tu passeras ?

— Oui, pas de problème, je pourrais facilement attraper la gouttière…

— Mick, ça y est !

— C’est bon Paddy, Fiona est avec moi, on y va !»

Nous avons quitté les lieux en prenant la peine de bien refermer la porte du garage derrière nous afin que ne pas éveiller les soupçons. Prudemment, nous nous sommes dissimulés derrière les camions garés dans la cour avant de retourner dans les bureaux. C’est là que nous avons eu un imprévu. Un des gardes avait des soupçons, et il faisait un tour de la cour en dehors de son heure de ronde. Son collègue le suivait :

«Eddie, je sais qu’avec les grèves, il faut s’attendre à tout, mais je pense que là, tu fais de l’excès de zèle.

— Johnny, je te dis que j’ai entendu un bruit suspect tout à l’heure…

— Mouais, si tu veux… En attendant, la porte d’entrée du garage, elle est restée aussi fermée qu’il y a une demi-heure…

— J’ai entendu un bruit je t’ai dis…»

J’ai pris l’initiative d’imiter un miaulement de chat, le genre d’animal courant en pleine nuit dans les villes. Mon initiative a convaincu les deux gardes, qui sont retournés dans leur guérite à l’entrée. Nous avons ensuite pris le chemin du retour en passant par le même chemin que l’aller, avec une variante pour moi :

«Vous passez par cette fenêtre, je vous fais tomber la corde et vous allez ensuite m’attendre au coin de l’immeuble. Je vais sortir par la fenêtre du fond, celle qui n’est pas loin de la gouttière. J’arriverais à l’attraper, j’ai essayé chez moi avec celle de l’immeuble où j’habite, elle n’est pas plus loin.

— Et la fenêtre ? objecta Paddy. Si les gardes trouvent une fenêtre grande ouverte, ils vont se douter de quelque chose.

— Je ne peux pas la fermer complètement, mais je peux la fermer suffisamment pour qu’on n’y voie que du feu. Dépêchez-vous, les gardes ne vont pas tarder !»

Les frères Murphy sont descendus en vitesse, j’ai fermé la fenêtre après leur avoir lancé la corde et je me suis dissimulée une dernière fois derrière un bureau. Les gardes ont fait leur tour habituel, l’un d’entre eux plaisantant sur les chats, et je me suis immédiatement rendue au coin du bâtiment. La dernière fenêtre de la façade était à moins de deux pieds du coin de l’immeuble par lequel descendait la gouttière, et c’était dans mes capacités pour l’attraper.

Pour fermer la fenêtre par laquelle je suis sortie, j’avais pris avec moi du fil de couture et j’ai passé une boucle dans l’espagnolette servant normalement à verrouiller la fenêtre. En tirant depuis l’extérieur sur le fil, je pouvais fermer la fenêtre presque en entier, sans la verrouiller, et, après avoir récupéré le fil en tirant dessus, je pouvais quitter les lieux sans laisser de trace évidente de mon passage. Pour savoir que la fenêtre n’était pas verrouillée, il fallait y être devant, ce que les gardes ne faisaient pas. Et encore, elle aurait très bien pu être laissée fermée mais non verrouillée par un des employés de bureau de l’entreprise par pure distraction. Nous étions en fin d’été, il ne faut pas l’oublier, et ce scénario était vraisemblable.

J’ai donc fermé la fenêtre par laquelle je suis sortie avant de descendre par la gouttière. J’ai retrouvé les frères Murphy et nous sommes rentrés chez nous alors que les premières lueurs de l’aube pointaient à l’horizon. J’ai été déposée chez moi par les frères Murphy et je me suis immédiatement couchée. Ma sœur Fanny et mon frère Feargal étaient les seuls présents dans la pièce commune qui nous servait de chambre, et j’ai bien fait attention à ne pas les réveiller. Ma première mission de ce qu’on appellera plus tard une opération de commando s’était bien terminée.

Le lock-out de Dublin n’a pas été une réussite, d’un point de vue syndical, mais il a son importance parce qu’il a démontré aux républicains qu’il était possible de réussir une mobilisation de masse dans notre pays. De plus, avec la création de l’Ulster Volunteers Force au nord, et les violences policières lors des manifestations à Dublin, un pas de plus a été franchi vers la mise en place d’une force insurrectionnelle pendant ce blocus, nous verrons cela plus tard.

Pendant cet automne syndical, j’ai eu aussi droit aux premières interventions “patriotiques” de ma cousine Mary Ann. Elle était venue s’installer à Dublin, et elle avait trouvé un emploi au General Post Office. Elle travaillait au service des fournitures, ce qui l’amenait à faire ce qu’elle a fait au mieux avant de partir en URSS après la fin de la guerre civile : quadriller la ville dans tous les sens, et faire la conversation à tous les interlocuteurs qu’elle devait voir dans l’exercice de ses fonctions, ou dans ses activités syndicales.

Ma cousine s’était inscrite à l’Irish Transport and General Workers Union, comme mon père, et elle y faisait ce qu’elle savait faire de mieux : des discours improvisés pour mobiliser les troupes… Elle était fréquemment de passage à Liberty Hall, mais pas spécialement pour apporter des messages, ou prendre des ordres de mission. Comme me l’a dit un jour James Connolly pour résumer son action, elle parle beaucoup…

Avec la rentrée des classes, mon engagement n’allait pas être aussi intense que ce dont j’aurais été capable de faire, mais l’éducation est le premier combat dans la vie d’un homme, comme me l’a dit mon père. Et c’était très important pour moi de ne pas être perdante dans celui-là. Mon frère Francis avait dépassé sa condition d’infirme avec une intelligence et une culture démultipliées, et je voulais faire comme lui.

Il aurait été facile pour moi d’avoir des notes à l’école justes dans la moyenne, et de me rattraper par la suite avec mes talents de cuisinière, mais je ne voulais pas n’être qu’une sotte qui ne sait faire que de bons boxtys. Comme je l’ai dit à mon frère Feargal, ce que j’apprends, ce n’est pas ce dont à quoi ça va me servir qui compte, mais c’est ce que je pourrais faire de l’habitude et de la pratique de l’apprentissage plus tard, avec cet entraînement que je m’imposais à l’école.

Et puis, plus on apprend, plus on est curieux, plus on a envie d’apprendre, et plus on sait. J’en reviens aux frères Murphy, avec qui j’avais réussi une audacieuse opération de sabotage des 35 camions de l’entreprise McCaulkey Haulage. Le lendemain de notre opération, tous les camions de ce transporteur se sont arrêtés dans les rues de Dublin, en plein milieu de la circulation, les uns après les autres, du fait de nos actions de sabotage, les frères Murphy et moi. Les dégâts pour cette entreprise se sont élevés à une somme de l’ordre de £10 000, considérable pour l’époque. Et cela, sans compter les pertes de production…

Voyant qu’il avait à faire à des gens qui ne plaisantaient pas, monsieur McCaulkey, le patron de l’entreprise, a changé de ton et, prétextant la mise hors service de sa flotte, n’a plus pris de commandes pendant toute la durée du mouvement de grève. Un bienfait n’est jamais perdu : pendant la guerre d’indépendance, il n’a pas hésité à cacher des combattants de l’IRA, et à mentir à la police pour ne pas les dénoncer. Qu’il ait fait cela par conviction ou peur des représailles ne change pas grand-chose à mon avis. Et il n’y était pas obligé, il aurait très bien pu simplement se tenir à l’écart.

Le lock-out a été très dur, quasiment aucune entreprise ne fonctionnait, soit parce que ses employés étaient en grève, soit parce que des saboteurs avaient fait ce qu’il fallait pour arrêter la production. Dans cette logique, il n’y avait plus d’éclairage dans Dublin, l’usine à gaz de Ringsend Road et la centrale électrique de Pigeon House, qui fournissaient la ville, étaient à l’arrêt. À l’époque, pour les gens du peuple, cela ne changeait pas grand-chose à leurs conditions de vie. Chez mes parents, il n’y avait que le bec de gaz de la pièce commune de notre appartement qui était concerné, notre poêle, qui nous servait aussi de cuisinière, fonctionnait au charbon, et mes parents avaient des bougies pour leur chambre.

Seules les plus grosses industries pouvaient potentiellement fonctionner. Ainsi, les brasseries Guinness avaient leur centrale électrique. Ils ont tenu jusqu’à ce qu’ils soient à court de charbon, à la mi-octobre 1913, l’ITGWU ayant réussi à leur couper l’approvisionnement de façon radicale : plusieurs centaines de yards de voies de chemin de fer aboutissant à Dublin avaient été purement et simplement démontés et obstrués, les dockers du port étaient en grève et aucun transporteur routier ne voulait subir le sort de McCaulkey Haulage…

Mais la grève, et le blocus qui allaient avec, pesaient durement sur ceux qui y participaient, et pour une bonne raison : pas de travail, pas de paye. Dans la famille, nous avons pu tenir grâce à plusieurs facteurs. Tout d’abord, ma mère pouvait continuer à faire des vêtements, même si papa ne travaillait pas, et n’avait pas ses £3/6 par semaine de paye. C’était tout juste suffisant pour nous payer de quoi manger, mais comme notre propriétaire nous avait suspendu le paiement du loyer pendant le lock-out vu qu’il tenait à la vie, cela nous permettait de tenir.

Ensuite, avec le départ de mon frère aîné, et ma sœur qui avait son travail, il n’y avait que mes parents, Feargal et moi à nourrir. J’avais toujours mon travail à la boulangerie et je rapportais bon an mal an 5 ou 6 shillings par semaine, de quoi payer un sac de pommes de terre ou deux. Et, enfin, il y avait aussi ce que mon oncle Sean pouvait nous envoyer de sa ferme quand il pouvait. Il est passé plusieurs fois à Dublin avec des victuailles pour nous permettre de tenir le coup.

Contrairement aux autres familles ouvrières, nous n’avons pas souffert de la faim, mais c’était limite. Il n’y avait quasiment que des pommes de terre à tous les repas, plus de lait, de fromage ou d’œufs, ou alors seulement le dimanche quand oncle Sean nous en apportait depuis Loughnavalley. Et parfois du pain et du chou, quand maman arrivait à en échanger contre des travaux de couture. Naturellement, tout ce qui ressemblait à de la viande, il fallait oublier. Par chance, une ou deux fois par mois, mon père pouvait nous apporter de la morue salée, que maman faisait cuire à l’eau et que nous mélangions avec des pommes de terre. C’est de cette période que date mon goût pour tout ce qui est mélange de morue et de pommes de terre, dont la fameuse recette française que j’aime tant, la brandade.

Tout ce qui était carottes et oignons, deux légumes frais qui changeaient un peu notre ordinaire, nous pouvions l’oublier. Non seulement, c’était à des prix qui ne nous permettaient plus d’en avoir régulièrement sur la table, mais les maraîchers qui en produisaient ne pouvaient plus les vendre en ville faute de transports. J’échappais aussi aux navets, un légume que je n’ai jamais vraiment aimé, mais je devais aussi oublier mon légume préféré, le chou-fleur.

Par manque d’argent, tout ce qui était activités non-essentielles était aussi arrêté. Cela signifiait pour moi plus de camogie, mais ce n’était pas une perte. Tous les parents de l’équipe où j’étais étaient soit en grève, soit affectés par la grève, et avaient suspendu la participation de leurs enfants aux activités de la GAA faute d’argent disponible pour payer les frais d’inscription. De même, les cours de gaélique étaient suspendus pour les mêmes raisons.

Il y a quelque chose que je n’ai pas oublié, c’est l’attitude de l’église catholique pendant le lock-out. Elle s’est rangée du côté des patrons et elle n’a fourni aucune aide aux grévistes. Moi qui pensais que Jésus-Christ avait défendu les pauvres, j’avais quelques notions d’éducation religieuse à revoir… Les plus ignobles, au point de susciter des vocations d’anarchistes, étaient les frères de Saint Vincent de Paul de Dublin. Ils avaient purement et simplement arrêté tous leurs services aux familles en détresse pour ne pas se retrouver à assister des grévistes…

Pour être honnête, il y a eu des prêtres qui ont passé outre les recommandations de leur hiérarchie, et organisé des secours pour les familles des grévistes avec les moyens dérisoires qu’ils avaient à leur disposition. Certains ont été pris la main dans le sac et défroqués par leur évêque. Du côté des autres groupes religieux, le Dublin Jewish Help Comitee a soutenu les grévistes, et organisé des soupes populaires. Mon amie Rachel et son père y ont participé sur leur temps libre.

Du côté des chrétiens qui ont participé au soutien aux grévistes, certains pasteurs presbytériens, dont Daniel McInnes, le père de mon amie Sarah, ont fait de leur mieux pour soutenir le mouvement. Comme me la dit le pasteur McInnes, je suis irlandais, comme Wolfe Tone et Robert Emmet, et je défends mon peuple(1).

(1) Theobald Wolfe Tone, qui a dirigé la révolte de 1798, et Robert Emmet, auteur de celle de 1803, étaient tous les deux protestants.

Mais tout cela n’a pas suffi, et les patrons en face savaient qu’ils nous auraient à l’usure. Les nombreuses manifestations n’y ont rien changé. Courant octobre 1913, alors que le lock-out était à son plus haut niveau, le patronat n’avait rien lâché, et James Larkin avait commencé à préparer une stratégie de sortie de crise. Et, en coulisses, des tractations avaient lieu dans le camp républicain pour répondre au défit des milices loyalistes du nord. J’ai eu un aperçu de ce qui allait devenir l’Irish Citizen Army pendant la deuxième semaine d’octobre 1913.

Le dimanche 19 octobre 1913, je donnais un coup de main en cuisines, à Liberty Hall, à la soupe populaire qui y était organisée par le syndicat, avec la participation de madame la comtesse Markievicz, Constance pour les intimes, en compagnie de madame Maud Gonne. Un des sympathisants à la cause républicaine, le poète William Butler Yeats, donnait un coup de main en cuisine. Je suis d’accord avec les critiques littéraires pour dire qu’il était un génie dans son art, mais je peux aussi rajouter qu’il était redoutable pour peler les pommes de terre. Je n’ai jamais vu quelqu’un, professionnel compris, peler une pomme de terre à la fois aussi vite et aussi bien que lui. Même moi, je n’y suis jamais arrivée, alors que c’est sensé faire partie de mon métier.

Nous avions préparé ce jour-là ce qu’on appelle une marmite irlandaise, un plat qui comprend des pommes de terres cuites au bouillon dans une marmite avec des oignons, des carottes, du chou blanc, et ce qu’on peut mettre avec comme tranches de lard si on en a. Nous avions préparé les légumes pour la cuisson, William Butler Yeats et moi, et nous avons porté sur le feu notre préparation pour la cuisson. Une terrible potée était née, et nous étions en train de surveiller la cuisson quand Constance Markievicz est venue aux nouvelles :

«Eh bien, vous avez fait de l’excellent travail vous deux, c’est formidable !

— Comptez une heure de cuisson avant que cela ne soit prêt ma chère, commenta William Butler Yeats. J’ai été très efficacement secondé par mademoiselle O’Brennell, qui a une grande carrière devant elle dans l’art de la cuisine, si je puis me permettre de vous communiquer une telle observation.

— Fiona, les avis te concernant sont unanimes à ce que je vois… James Larkin te demande, c’est pour que tu puisse exercer d’autres talents.

— J’y vais !»

Généralement, il n’y avait pas besoin de me dire pour quels genre de talents ma présence était requise. Mon opération de sabotage de McCaulkey Haulage, avec les frères Murphy, avait été très appréciée, et mon savoir-faire était reconnu. Cette fois-ci, j’ai retrouvé les frères Murphy pour une autre opération. Dans le bureau de James Larkin, nous avons eu l’explication de ce que nous devions faire pour la manifestation prévue le samedi suivant, le 25 octobre 1913 :

«Merci d’être venue rapidement Fiona, je sais que Constance a besoin de toi en cuisine, je ne te retiendrai pas longtemps. Tu sais que l’on a un défilé de prévu sur Sackville Street samedi prochain ?

— Je suis au courant, mon père y participe. Vous avez quelque chose pour moi ?

— Oui, et avec la participation de Mick et Paddy Murphy, comme la fois précédente. Il s’agit d’assurer la sécurité du cortège, et on a besoin de ta participation, si tu es volontaire bien évidemment.»

C’était le genre de demande à laquelle je ne répondais jamais non. Par des indiscrétions depuis le Château de Dublin, siège du pouvoir colonial britannique à l’époque, James Larkin savait qu’une charge de cavalerie était prévue contre le cortège, et il avait pris des dispositions pour qu’elle échoue. Et cela impliquait ma participation, ainsi que celle des frères Murphy.

Le dispositif était très simple. Devant la manifestation, à environ un demi-mile, je devais surveiller la rue et prévenir le reste du cortège du rassemblement de la troupe à cheval. Étant seule, déguisée en porteuse de pain, je passerai inaperçue avec mon panier. Derrière, les frères Murphy seraient devant la manifestation, incognito, avec d’autres hommes du syndicat pour mettre en place un dispositif simple pour casser dans son élan la charge de la police.

Le samedi matin, avant la manifestation, j’ai eu droit à une répétition de ce que je devais faire. Pour prévenir le reste de la manifestation de la charge imminente, et leur donner le temps de préparer la réplique, j’avais à ma disposition un pistolet lance-fusées, habituellement utilisé dans la marine pour faire des appels de détresse. Vu la distance à laquelle je serais de la manifestation, c’était le moyen le plus efficace de prévenir tout le monde. Mick Murphy a vérifié une dernière fois que j’avais bien compris son fonctionnement :

«Fiona, voyons si tu as bien retenu ce que j’ai dit.

— Alors… J’ouvre le pistolet en deux comme ça, en appuyant sur le cliquet, là… Ensuite, je mets la cartouche, je referme, j’arme le chien en le tirant vers l’arrière, je vise le ciel et j’appuie sur la détente. Et après, je fiche le camp le plus vite possible pour ne pas me faire attraper par les policiers.

— Ne tire pas ta fusée avant qu’ils ne montent à cheval, recommanda Paddy. C’est bon, tu peux y aller.»

Je me suis mise devant la manifestation, comme prévu, mon pistolet caché dans mon panier sous une miche de pain. Sackville Street avait été dégagée pour la manifestation, et pour permettre aux policiers de charger. Les rares passants présents se poussaient sur les trottoirs afin de ne pas être pris entre deux feux.

J’étais quasiment arrivée sur O’Connell Bridge quand j’ai vu, de l’autre côté du fleuve, les policiers se préparer pour la charge avec leurs chevaux. Je n’ai pas oublié de mettre en pratique le conseil de Paddy Murphy et j’ai bien attendu qu’ils soient tous à cheval pour tirer ma fusée de détresse. J’ai jeté un coup d’œil sur la masse des manifestants qui approchaient du pont et j’ai décidé que c’était le moment de passer à l’action.

J’ai sorti le pistolet de mon panier et je l’ai promptement chargé et mis en batterie, puis j’ai tiré ma fusée. Aussitôt, la manifestation s’est arrêtée sur place, et j’ai vu les frères Murphy, accompagnés d’autres hommes, se mettent chacun d’un côté de la rue. Ils dévidaient chacun derrière eux un filin métallique avec lequel ils allaient barrer la rue. Ce filin, quasiment invisible vu de loin, allait être tendu en plein dans la trajectoire des chevaux, à environ deux pieds au-dessus du sol, et casser net la charge en faisant tomber sur place les chevaux au galop et leurs cavaliers.

Les frères Murphy et leurs assistants étaient à un quart de mile de la tête du cortège, et je suis partie en courant pour les rejoindre. J’ai été dépassée par la charge des chevaux et j’ai pu constater l’efficacité redoutable du dispositif : le filin métallique a été tendu en travers de la rue au dernier moment, à deux pieds de haut au-dessus de la chaussée environ, en utilisant des réverbères comme cabestans et une demi-douzaine d’hommes de chaque côté pour le tendre le plus possible.

Il devait bien y avoir deux douzaines de cavaliers, et ils sont tous tombés à terre grâce au dispositif des frères Murphy. J’ai eu une pensée pour les chevaux, dont certains ont dû être euthanasiés par la suite à cause de leurs pattes brisées. Mais ce n’était pas tout. Dès que la charge a été arrêtée net dans son élan, une bonne cinquantaine de manifestants, armés de bâtons, de barres de fer et de manches de pioche, ont surgit du cortège et se sont rués sur les policiers à terre. C’était ce que James Larkin m’a dit par la suite être la brigade de tabassage qu’il avait formée pour contrer la police.

Pris de court, en infériorité numérique, les policiers se sont enfuis, ne laissant pas à la brigade de tabassage le plaisir de régler quelques comptes de façon brutale. J’ai été ravie de voir cette défaite des forces de l’ordre, tout en étant à la peine pour les pauvres bêtes –je parle ici des chevaux– et en regrettant de ne pas avoir sous la main quelque chose de contondant à lancer à la figure des policiers. Cette organisation était le prélude de quelque chose de bien plus important qui n’allait pas tarder à être mis en œuvre par le syndicat.

Début novembre, le lock-out de Dublin devenait de plus en plus difficile à tenir. Avec l’hiver qui approchait, le froid se rajoutait aux épreuves que les ouvriers devaient subir. À la maison, nous n’avions pas de quoi nous acheter du charbon, et il fallait faire avec. Ma mère m’avait suggéré d’aller chez mon frère Francis pour être au chaud, mais j’ai refusé car je ne voulais pas avoir l’air d’abandonner ma famille pendant un moment critique.

Parmi les exploiteurs contre lesquels nous luttions, le plus immonde d’entre eux était William Martin Murphy. Propriétaire d’une compagnie de navigation maritime, d’hôtels à Dublin et de plusieurs journaux, il soutenait la ligne dure contre les grévistes et il appelait ses congénères à faire preuve d’aucune concession envers les grévistes. C’était lui qui avait poussé à la grève en licenciant des délégués syndicaux le 19 août 1913 alors que des négociations étaient en cours pour améliorer les conditions de travail des classes ouvrières.

Le mouvement en était à son troisième mois, et les conditions de vie des grévistes devenaient vite intenables. Les rares soutiens d’organismes charitables non alignés sur le mépris des pauvres de l’église catholique étaient insuffisants, et il était question de reprendre le travail. Les pertes économiques n’étaient pas suffisantes pour les patrons, et ils pouvaient jouer la montre, leur niveau de revenus leur permettant de ne pas être personnellement dans des situations extrêmes, contrairement à leurs employés.

William Martin Murphy avait déjà eu à subir quelques pertes notables. Ses hôtels étaient fermés parce que ses employés étaient en grève, leurs cuisines avaient été soigneusement pillées par des groupes d’actions syndicaux, et trois de ses navires étaient à quai à Dublin, mis hors d’état de nuire par des groupes d’action. Les chaudières de ces bâtiments avaient été sabotées quand des pains de gélignite, mélangée à des boulons, avaient été jetés dans le foyer. En explosant, la gélignite projetait les boulons contre les parois du foyer de la chaudière, la trouant en plusieurs endroits, ce qui la rendait à la fois inutilisable et très chère à réparer.

Monsieur Murphy était aussi visé par une opération de sabotage bien plus ambitieuse, à laquelle j’allais bien évidemment participer, comme nous le verrons plus loin. Mais le plus important, c’était que le syndicat allait se doter d’une branche militaire destinée à la lutte armée, l’Irish Citizen Army. Le 19 novembre 1913, à Liberty Hall, James Connolly, James Larkin et un ancien officier de l’armée britannique sympathisant de la cause républicaine irlandaise, Jack White, ont annoncé, lors d’une réunion à Liberty Hall, la fondation de l’Irish Citizen Army. J’y étais, et j’ai été des plus ravie d’entendre James Connolly nous expliquer ce qu’il attendait de l’ICA :

«Nous sommes en face d’un ennemi de classe qui n’a aucune retenue dans l’usage de la violence à notre égard. L’Irish Citizen Army est une force d’autodéfense de la classe ouvrière, qui a pour but de défendre nos droits par l’usage de la force contre ceux qui feraient de même, peu importe que ce soient les milices patronales ou la police. Si nous sommes agressés dans l’exercice de notre droit à défendre nos intérêts légitimes, l’Irish Citizen Army sera là pour riposter, sans la moindre hésitation.»

J’ai appris le soir même que j’en faisais partie compte tenu de mes actions en faveur du syndicat, engagement que j’ai confirmé en personne à James Connolly. La semaine suivante, le 25 novembre, c’était autour des Irish Volunteers de prendre forme. Les deux forces armées des républicains irlandais venaient d’être constituées à la faveur du blocus de Dublin, et ce n’étaient pas les volontaires qui allaient manquer pour fournir de la troupe dans les semaines qui ont suivi.

Le mois de décembre a été le dernier mois complet pendant lequel la grève a eu lieu. Les patrons ne lâchaient rien, et les grévistes en étaient réduits à la mendicité. Du côté des tramways, j’ai appris par mon père qu’une décision de reprise du travail au 1 janvier 1914 avait été votée par sa cellule syndicale, et attendait l’approbation de Liberty Hall. Le mouvement syndical était clairement à bout de souffle, et ses revendications n’avaient pas abouti. Courant décembre, les rumeurs de reprise du travail imminente circulaient dans les milieux syndicaux, mais rien n’était encore clairement décidé en ce sens.

En attendant, la presse de monsieur Murphy, les journaux Irish Independant, Irish Catholic et Evening Herald, ne se privaient pas d’insulter tant qu’ils pouvaient tous les syndicalistes qui organisaient le blocus. Le plus fameux titre sur ce sujet, celui du périodique Irish Independant était dans l’édition du lundi 1er septembre 1913, et il était libellé comme suit : LARKIN : PENDEZ-LE ! Toute une ambiance…

Il faut dire que James Larkin avait joué un tour pendable à monsieur Murphy la veille, dimanche 31 août 1913. Il avait été interdit de discours et il a trouvé, avec l’aide de Constance Markiewicz et d’une activiste républicaine, Nellie Gifford, un lieu depuis lequel faire son discours malgré tout : le balcon de l’hôtel Imperial. Point important, cet établissement est la propriété de William Martin Murphy.

Nellie Gifford était alors inconnue de la police, contrairement à la comtesse et à son époux, et James Larkin, déguisé en vieux prêtre, méconnaissable, est entré dans l’hôtel au bras de Nellie Gifford, qui jouait le rôle de sa nièce. James Larkin a passé la réception et, dans un coup de théâtre, il a enlevé son déguisement et il a fait son discours depuis le balcon de l’hôtel Imperial… Naturellement William Martin Murphy n’avait pas du tout apprécié…

Et il allait encore moins apprécier ce que l’on préparait en ce début du mois de décembre 1913. Estimant à juste titre que la liberté de la presse n’impliquait pas celle de diffamer et d’insulter, James Connolly, à la tête de la toute nouvelle Irish Citizen Army, avait décidé de marquer d’un coup d’éclat son action avant la fin du mouvement de grève. Naturellement, j’étais dans le coup. Le soir du vendredi 19 décembre 1913, je me suis introduite, en cassant une fenêtre, dans un entrepôt des quais de Dublin appartenant à monsieur Murphy.

Cet entrepôt contenait le stock de papier destiné à publier l’édition quotidienne des principaux titres de presse appartenant à William Martin Murphy, et j’avais la mission d’y mettre le feu. J’ai cassé une vitre pour entrer dans l’entrepôt et, armée d’une bouteille d’essence et d’une boîte d’allumettes, j’ai entrepris de mettre le feu à un énorme rouleau de papier destiné aux rotatives d’un des journaux. Mon initiative a été infructueuse, car j’ai été immédiatement arrêtée par les gardes de l’entrepôt :

«Attends Mick, j’ai vu quelque chose bouger… Hé ! Petite, qu’est-ce que tu fais là !… Larry, elle s’enfuit, arrête là !

— Je l’ai !… Devine ce qu’elle venait faire la demoiselle !»

Le garde m’a arraché des mains ma bouteille de pétrole, visiblement plus amusé de m’avoir attrapée qu’autre chose. Ses collègues ont vite compris la situation :

«Ils sont vraiment à bout les socialistes de Larkin ! Envoyer une gamine de même pas dix ans venir mettre le feu ici !

— Avec pas grand-chose en plus ! commenta un second garde. Bon, on emmène la demoiselle incendiaire au poste de garde et on appelle la police, ils se chargeront de la ramener chez ses parents… Une gamine de même pas dix ans, je vous jure…»

Ce que les gardes de l’entrepôt ne savaient pas, c’est que c’était un coup monté. Je devais me faire attraper pour permettre aux gardes d’appeler la police sur leur téléphone. Ce qu’ils ne savaient pas non plus, c’est que la dame du téléphone sur la ligne où devait aboutir l’appel était notre complice, et elle devait les rediriger non pas sur le central de la police de Dublin, mais sur un pub, doté d’un téléphone public comme argument de vente, qui accueillait un petit groupe de volontaires de l’ICA déguisés en policiers. Quand nous avions mis les choses au point à Liberty Hall, j’ai dit aux policiers qu’ils avaient vraiment l’air d’être vrais. L’un d’entre eux m’a répondu qu’il n’y avait pas que des acteurs parmi eux, tout un programme…

«Opérateur ?… Osborne and Rourke Warehouse, Michael Daugherty, le garde de nuit à l’appareil, c’est pour faire venir la police… Non, une jeune incendiaire à qui il faut donner une fessée avant de la ramener à ses parents, elle n’a rien voulu nous dire… Une vitre cassée et une tentative de mettre le feu à une bobine de papier, rien de bien sérieux… Non, au plus dix ans, je dirais plutôt huit. D’accord, j’attends votre patrouille, merci… Eh bien petite, dans un quart d’heure au plus, tu auras droit à une bonne correction, sans compter celle que tes parents te donneront… Si c’est pas malheureux…»

Les policiers sont arrivés avec un fourgon cellulaire. Deux d’entre eux le conduisait, et quatre autres, qui étaient soi-disant en patrouille dans les environs, se sont joints à eux. Le piège allait se refermer :

«Bonsoir monsieur l’agent, vous avez fait vite. Dites-moi, c’était utile de venir avec tous vos collègues et votre fourgon ? Après tout, ce n’est qu’une gamine.

— Ça dépend pour quoi… Faites pas les imbéciles, et tout se passera pour le mieux vous concernant.

— Hé, mais qu’est-ce que…

— Laissez-nous faire pour la suite, vous n’êtes pas payés assez cher pour jouer aux héros…»

Comme aujourd’hui, les policiers n’avaient pas habituellement d’armes à feu sur eux, et les gardes ont été surpris de voir les agents les braquer avec des fusils à canon scié, dissimulés sous leurs pèlerines. Sur ou coup de sifflet, les six membres de l’ICA cachés dans le fourgon ont débarqué et ont ligoté les gardes, que les policiers tenaient en joue. C’était de nouveau à moi de jouer. J’ai pris les clefs du portail de l’entrepôt et j’ai ouvert en grand la porte d’accès. Quatre camions, chargés de renforts et de produits incendiaires, sont entrés dans la cour de l’entrepôt.

Je me suis dépêchée d’ouvrir en grand toute les portes d’accès au stock de papier et les membres de l’ICA ont vite déchargé la cargaison incendiaire. Outre des bidons d’essence, il y avait des sacs de phosphore en poudre, obtenus dans une fabrique d’allumettes, qui allaient s’avérer être des bombes incendiaires redoutables. Une fois mon travail accompli, un des membres du groupe m’a dit que c’était bon :

«Parfait petite, tu peux retourner avec les autres, un dernier groupe doit arriver avec ce qu’il faut pour faire flamber tout cela.

— J’y vais… Les gardes, ils ne risquent rien ?

— Leur poste est de l’autre côté de la cour, et on en laissera un pour détacher les autres avant de partir.»

Un dernier camion est arrivé avec un dernier groupe de saboteurs. Ils devaient mettre en place le dispositif de mise à feu, des cordons de poudre noire et des petits tas de poudre de magnésium, alors employée par les photographes comme flash, en guise de détonateurs improvisés. Dans l’entrepôt, tout ce qui pouvait flamber avait été arrosé d’essence, des sacs de phosphore en poudre avaient été éventrés, et leur contenu répandu dans des endroits stratégiques pour accélérer la propagation de l’incendie. Le dernier groupe d’artificiers improvisés préparait la mise à feu. Je devais partir avec eux et j’ai été appelée par leur chef, qui m’a tendu un pistolet lance-fusées :

«Tu sais t’en servir à ce qu’on m’a dit. Quand on mettra le feu à la poudre, tu tireras des fusées vers le fond de l’entrepôt. Tu en as trois, ça mettra le feu à tous les rouleaux en même temps.

— Compris, je charge et vous me dites quand est-ce qu’il faut que je tire…

— C’est bon, on est prêts ! répondit un des artificiers.

— C’est bon les gars, tout le monde dehors, filez vite aux camions !»

Le chef du groupe a soigneusement compté les membres de notre équipée qui sortaient de l’entrepôt et, dès qu’il a eu le compte exact de gens qui étaient rentrés, il a donné l’ordre à son artificier en chef de mettre le feu à la poudre. J’ai attendu quelques secondes que les traits de poudre enflammés nous dépassent, puis j’ai tiré mes trois fusées en direction du fond de l’entrepôt. Le but de la manœuvre était que tout prenne feu en même temps, afin que le bâtiment devienne rapidement un brasier impossible à éteindre.

Mes fusées ont allumé des gerbes de flammes et le dispositif incendiaire a fonctionné à merveille. J’ai quitté l’entrepôt transformé en brasier sur la plateau du camion de l’équipe des artificiers, pendant que les policiers, vrais et faux, laissaient un des gardes détacher ses collègues par sécurité, et quittaient les lieux soit à pied en courant, soit dans leur fourgon cellulaire. L’opération avait été une réussite.

Certes, nous n’avions pas obtenu l’arrêt de l’impression des journaux du groupe Murphy. Des presses à Belfast ont pris au pied levé la charge de l’impression de tous les exemplaires prévus, mais la perte financière a été sévère, et a durablement perturbé la diffusion des journaux de monsieur Murphy à Dublin. L’entreprise Osborne and Rourke n’a pas survécu à la destruction de son entrepôt, et ses concurrents ne se sont pas battus pour reprendre le contrat avec le groupe Murphy.

Ce dernier a été contraint de construire ses propres entrepôts pour son papier, ce qui a été ralenti et compliqué par la suite avec le déclenchement de la Première Guerre Mondiale. Sans parler du montant de la facture, l’entrepôt que nous avions fait brûler avait une valeur de l’ordre de £35 000 (Près de £3,3 millions/3,7 millions € en valeur de 2018). L’entrepôt était en principe assuré, mais malheureusement pas contre les incendies criminels résultant de ce qui était injustement présenté comme étant une faute des gardes de sécurité, à savoir le fait qu’ils aient cédé à un groupe hostile, armé et supérieur en nombre, pour rester en vie…

C’était la dernière opération majeure menée par le syndicat, et la première par l’Irish Citzen Army. Mais la grève touchait à sa fin, et les grévistes ne pouvaient plus tenir le coup bien longtemps. Le soutien par des donations de sympathisants était insuffisant, les rares groupes caritatifs qui soutenaient le mouvement n’avaient pas de quoi compléter ce qui manquait, et le mouvement pesait de plus en plus sur ceux qui en étaient les auteurs, les travailleurs pauvres de Dublin.

Le Noël 1913 a été bien triste pour nous cette année-là. Il n’y avait que des pommes de terre à l’eau pour le réveillon, cuites en commun sur le poêle d’un voisin vu que nous n’avions pas de charbon pour faire fonctionner le nôtre. Il ne nous restait que quatre bougies que nous faisions durer tant bien que mal. Entre ce que j’avais pu gagner, ce que mon frère Francis nous passait et ce que ma mère avait pu gagner par son travail de son côté, nous n’avions que £1/3/9 pour finir l’année. Mon père nous a résumé la situation avec la nouvelle suivante :

«Ça y est, c’est approuvé par Liberty Hall. Notre dépôt reprend le travail le 5 janvier, les autres suivront progressivement.

— C’est pire que nous ailleurs, commentai-je. Il y a des familles qui n’ont plus rien à manger…

— Chéri, demanda ma mère, il n’y avait pas cette histoire d’autres travailleurs, en Angleterre, qui devaient se mettre en grève pour vous soutenir ?

— C’était le cas, commenta mon père, mais personne n’a voulu suivre… Tant pis, on fera mieux la prochaine fois…»

Le début de l’année 1914 a été triste pour les classes ouvrières de Dublin. Le lock-out s’est effiloché au fur et à mesure des reprises d’activité, et le 18 janvier, la grève a pris fin, les derniers bastions, l’usine à gaz et les tramways, ont entièrement repris le travail à cette date. Il a quand même fallu plusieurs semaines pour que tout revienne à la normale, et James Larkin ne s’est pas remis de cet échec. En octobre 1914, il est parti pour New York City afin de relancer le mouvement syndical avec l’aide de fonds fournis par la diaspora irlandaise aux États-Unis.

Même s’il a été un échec d’un point de vue syndical, le blocus a beaucoup appris à l’ITGWU, en termes d’organisation, de capacités de mobilisation, de potentiel d’action et, surtout, d’opérations offensives. D’autre part, une armée irlandaise, les Irish Volunteers, avait vu le jour au coté de l’Irish Citizen Army. Les principaux composants du conflit pour l’indépendance de l’Irlande étaient en place.

Enfin, le blocus avait permis de bien repérer les ennemis à abattre, des plus gros, comme William Marin Murphy et ses entreprises, aux plus petits, employeurs de briseurs de grève et collaborateurs avec l’ordre colonial britannique. Nombre d’entre eux n’ont dû leur salut par la suite qu’au fait que pendant la guerre d’indépendance, l’IRA manquait de gélignite pour tous les faire sauter et de balles pour tous les exécuter. Et les policiers de la police urbaine de Dublin avaient été aussi repérés comme étant des cibles légitimes en cas de conflit par les membres de l’ICA… Dès lors, la voie vers l’insurrection était grande ouverte, et ce n’était plus qu’une question de temps avant que tout cela n’éclate…

* * *

– 7 –

retour des beaux jours et arrivée des armes

Je me permet un petit interlude dans le récit que ma grand-mère m’a fait de son enfance politiquement engagée du début du xxe siècle pour vous parler d’une excursion que nous avons fait ensemble sur sa suggestion le premier week-end de juin 1996. Grand-mère m’avait parlé d’une sortie du dimanche qu’elle faisait au printemps en famille. J’avais acheté une voiture d’occasion depuis peu, et je suis venue avec à Dublin. Grand-mère a insisté pour que nous passions par Rathmines, un faubourg du sud de Dublin, qui était une petite bourgade à part entière avant la Première Guerre Mondiale. Elle m’a demandé de la conduire d’abord dans un endroit bien précis :

«Voilà, c’est par ici, je reconnais à la configuration des rues. Tu as une place de parking sur ta gauche, tu n’auras pas à traverser la rue et couper la circulation pour te garer.

— Je la vois grand-mère… Dis-moi, c’est pas loin des Cathal Brugha Barracks, l’une des casernes de nos forces de défenses. Quelque chose à voir avec ta carrière militaire après 1924 ?

— Pas vraiment, plutôt avec ma participation à l’insurrection de Pâques 1916… Cette caserne dont tu as parlé, elle s’appelait Portobello Barracks avant l’indépendance… Voilà, c’est ce que je voulais te montrer…»

Un bus de la ligne 15 des transports en commun de Dublin passait dans la rue. Nous étions dans Lower Rathmine Road, avant son croisement avec Castlewood Avenue, et grand-mère m’a montré un immeuble ancien, peu avant Wynnefield Road. Il avait une importance particulière pour elle :

«Mon amie Rachel l’a habité après son mariage, et elle ne l’a quitté que dans les années 1960. Ce quartier a été l’un des premiers à avoir l’électricité après l’indépendance, quand la centrale de Pigeon House a vu sa capacité augmenter… Et il y a quelque chose d’aussi intéressant un peu plus haut…»

Ma grand-mère m’a ensuite montré l’emplacement du 183, Rathmine Road Lower. L’immeuble qui l’occupe actuellement date visiblement des années 1960, mais il y avait eu avant d’autres bâtiments sur le site, ce que ma grand-mère m’a expliqué :

«Maintenant, il y a prescription, d’autant plus que quasiment tout le quartier a été reconstruit… Ici, à cet emplacement, c’était le siège clandestin de l’Irish Republican Brotherhood pour le secteur de l’industrie. C’était dans la maison d’un particulier, et mon père s’y rendait en réunion. À l’époque, c’était la ligne de tram sur laquelle il était conducteur qui desservait le quartier depuis O’Connell Street, Sackville Street à l’époque… C’était un faubourg déshérité à l’époque, ça a bien changé depuis, et en mieux !»

Autre lieu intéressant, à environ deux kilomètres plus loin vers le sud. Grand-mère m’a montré, dans le faubourg de Terenure, un endroit synonyme pour elle de week-end à la campagne. Dans ce qui avait été le centre du village de Terenure, à la croisée des Terenure Road North et East, de la Rathfarnham Road et de la Templeoge Road, dans un quartier appelé Terenure Place, ma grand-mère m’a fait revivre l’Histoire telle qu’elle l’avait vécue dans son enfance :

«Ici, c’était le terminus nord de la ligne de tramway à vapeur qui allait de Terenure à Blessington, et à Poulaphouca. Le tramway 15 arrivait par Terenure Road East et avait son terminus ici, avec son dépôt sur Rathfarnham Road… Ah, je reconnais le bâtiment, peut-on aller le voir s’il te plaît ?

— Mais bien sur grand-mère…»

Aujourd’hui, l’ancien dépôt de la ligne 15 du tram est le centre d’entreprises de Terenure, réaménagé pour sa nouvelle fonction depuis peu en 1996. Le reste du quartier avait complètement changé, et grand-mère m’a dit que la gare du Dublin and Blessington Tramway était parallèle au dépôt de la ligne 15 du DUTC :

«Sans le plan des rues, je ne reconnaîtrais plus rien du tout… Je ne suis plus revenue ici depuis la fermeture du tramway, en 1932. Ta tante Svetlana et ton oncle Stuart, quand ils étaient enfants, allaient à la campagne avec ton grand-père et moi avec le tram. Après, il y a eu la naissance de ton oncle Semyon, et nous avons dû trouver un autre coin de campagne pour aller prendre le vert en dehors du Dublin… J’ai encore en tête la ligne du tram vers Poulaphouca, je t’indiquerais le chemin en route…»

En passant par les petites routes, c’était une jolie ballade de printemps. Par chance, nous avions un temps ensoleillé ce jour-là, ce qui nous a permis de profiter du paysage. Grand-mère m’a indiqué les endroits où le tram surgissait sans crier gare d’un tournant ou d’un recoin du bord de la route. De nombreux poivrots n’y ont pas survécu…

La ligne desservait le village de Poulaphouca comme terminus, après Blessington. C’était à l’époque un joli coin de campagne sur les bords de la Liffey, connu pour ses cascades. Aujourd’hui, c’est toujours un joli coin de campagne, connu pour le Poulaphouca Reservoir, lac artificiel créé à l’occasion de la construction de la seconde centrale hydroélectrique du pays, celle de Poulaphouca, inaugurée en 1940. Ma grand-mère y a un attachement particulier :

«Mon amie Colleen, avec qui j’ai combattu pendant la guerre d’indépendance et la guerre civile, a eu son premier travail sur les plans de cette centrale après avoir fini ses études d’ingénieur, en 1930. Elle est arrivée trop tard pour travailler sur Ardnacrusha, notre première centrale hydroélectrique, et elle a eu son premier travail avec l’Electricity Supply Board sur la conception des transformateurs de la centrale.

— J’ai étudié la question. C’était la centrale prévue pour le sud-ouest du pays, les comtés de Wicklow, Wexford, Carlow, Kilkenny, Laois et Kildare. Ardnacrusha ne pouvait pas tout fournir, et Pigeon House était au maximum de sa capacité avec Dublin.

— Ne m’en parle pas de Pigeon House ! Nous lui devions des coupures de courant fréquentes pendant l’Urgence, et ça ne s’est pas arrangé avant l’ouverture de la centrale de Dublin North Wall en 1949… Maintenant, pour Dublin, nous avons l’énorme centrale de Poolbeg, ouverte deux ans avant que je ne parte à la retraite, en 1965. Ce n’est plus comme avant, et ce n’est pas moi qui vais m’en plaindre… Ta mère pourra t’en parler, elle n’arrivait pas à lire le soir dans son lit à cause des coupures de courant… Colleen a fait les plans des transformateurs de cette centrale avant de passer à la conception de la centrale de Carrigadrohid, dans le comté de Cork… Mais je t’embête avec mes histoires d’industrie électrique, c’est un peu hors sujet par rapport au sujet de ta thèse.

— Pas du tout grand-mère, c’est toujours intéressant. Les Anglais n’avaient rien développé, ou presque, avant l’indépendance en matière d’électricité.

— Sauf au nord, avec Belfast qui était la capitale industrielle de l’île avant l’indépendance. Tu n’a eu à cette époque l’électricité en Irlande que dans les grandes villes, et à certains endroits où il y avait une industrie qui avait besoin de courant électrique. La plus petite ville à avoir l’électricité avant les années 1950, c’était Buncrana, en 1905. Letterkenny, la plus grande ville du comté de Donegal, n’a été servie qu’en 1914, juste avant la Première Guerre Mondiale… Tu me diras, c’était le cas de toute l’Europe à l’époque, les villes n’avaient droit à leur centrale électrique que si elles étaient un peu importantes, et il n’y avait pas de réseau électrique à l’échelle d’une nation. Ce dernier concept a d’ailleurs été inventé en Irlande quand il a fallu électrifier tout le pays après l’indépendance(1)… Des villes comme Mullingar, que je connais bien, n’ont pas eu l’électricité avant 1930, par exemple. C’est pour te dire à quel point notre pays, en 1914, était économiquement comparable à des pays comme le Bangladesh aujourd’hui, en termes de développement industriel…»

(1) Authentique.

J’ai beaucoup aimé ma ballade avec ma grand-mère et, entre une halte dans un pub de Blessington qu’elle connaissait depuis les années 1930 et quelques courses au retour à Dublin via Terenure chez un épicier ouvert le dimanche, nous avons de nouveau parlé de ses souvenirs des mois précédent la Première Guerre Mondiale. Grand-mère m’a parlé de l’ambiance qu’il y a eu à Dublin dans les mois qui ont précédé l’été 1914 :

«La fin du lock-out de Dublin à la mi-janvier 1914 a laissé un goût amer dans la bouche non seulement des socialistes, mais aussi des républicains irlandais. Mais ce n’était que partie remise, et il n’y avait pas qu’en Europe continentale que l’on se préparait à la guerre. Fondamentalement, les Irish Volunteers et l’Irish Citizen Army étaient, en ce début de l’année 1914, des groupes militaires en cours de constitution, et dont le but au début était de répondre à l’Ulster Volunteer Force et ses menaces d’actions séditieuses en cas de réussite du passage de la Home Rule devant les deux chambres du parlement britannique pour la première, et de force ouvrière de lutte armée contre les milices patronales, les briseurs de grève et les forces de police. Mais il n’y avait qu’un pas à franchir pour qu’elles soient toutes les deux engagées dans une insurrection armée…»

…Le problème majeur de ces deux forces armées, c’était d’obtenir des armes… Et ce fut un problème récurrent de toutes les forces militaires liées aux républicains irlandais avant 1921. Ce qui me stupéfie toujours aujourd’hui avec les Troubles, c’est la capacité qu’a l’IRA Provisoire (NDLR : la force républicaine en Irlande du Nord qui a lutté contre l’armée et la police britannique entre 1969 et 1998) à acheter un armement dont je n’aurais même pas osé rêver pendant mes années de combat pour l’IRA historique, entre 1919 et 1921… D’accord, le fait que des armes très dangereuses soient quasiment en vente libre aux USA facilite beaucoup la tâche, mais quand même…

Les premiers mois de l’année 1914 ont été marqués par la montée en puissance des deux forces armées républicaines. Même sans armes, l’entraînement était possible, et des crosses de hurling remplaçaient les fusils. Outre les parades militaires avec les habituels commandements de marche au pas en groupe, des exercices d’entraînement au combat étaient régulièrement organisés, tant dans les rues de Dublin que dans le reste du pays. Ce qui était évident, c’était que les républicains irlandais étaient en train de se doter d’une véritable armée, et qu’ à terme elle n’allait pas servir que pour les parades…

C’est à cette époque que j’ai véritablement commencé ma carrière dans le renseignement militaire. Comme je savais bien dessiner, il m’a été demandé de faire des croquis et des plans de plusieurs bâtiments et sites intéressants de Dublin. À cette époque, aller estimer la taille de la boulangerie industrielle Boland, de la fabrique de biscuits Jacobs ou faire un plan exact et détaillé de l’entrelacs de rues autour de l’Institut de Mendicité était pour moi un exercice pratique pour apprendre la cartographie militaire, et étendre mes capacités d’auxiliaire militaire bien au-delà de mon rôle habituel d’estafette. La suite de l’Histoire allait m’apprendre que ce n’était pas qu’un simple exercice.

Début mars 1914, avant l’arrivée du printemps, je suis allée faire un tour du côté du quartier de mon amie Rachel Kahane, à Dublin sud du côté de Portobello. J’avais eu comme suggestion, de la part du mystérieux assistant de Joseph Plunkett, de faire des croquis de toutes les approches du sud-est de la ville, entre Grand Canal Street et Clanbrassil Street, quasiment toute la limite sud de la municipalité de Dublin.

Je devais repérer le long du Grand Canal, qui marquait alors cette limite, tous les bâtiments depuis lesquels des soldats pouvaient tirer sur la rue depuis la ville. Je n’ai eu aucun mal à comprendre que c’était un exercice qui avait comme but de prévoir des points de défense pour barrer l’entrée dans la ville de troupes en provenance du sud. Plus particulièrement de Kingstown, aujourd’hui Dun Laoghaire, le port direct depuis la Grande Bretagne, au sud de Dublin.

Je devais dresser des croquis des ponts qui franchissaient le Grand Canal et de leurs abords immédiats, en essayant de repérer des endroit desquels des défenses pourraient être organisées, et des embuscades tendues. C’était un travail méticuleux, et qui nécessitait beaucoup de sens de l’observation, ce qui ne me manquait pas. J’en ai noirci des feuilles de papier à dessin avec des plans de grande qualité, ce n’est pas moi qui le dit, sans avoir un seul instant l’idée que cela pourrait servir à transformer Dublin en place forte républicaine.

Cet après-midi de dimanche de début mars 1914, j’ai été accompagnée dans ma tâche par une amie Rachel qui trouvait ce nouveau jeu amusant. Contrairement à moi, elle n’avait pas de désirs quelconques concernant un éventuel engagement politique, et mes discours sur la nation irlandaise ne suscitaient chez elle qu’une écoute aussi superficielle que polie. Elle avait accepté de m’accompagner dans mes relevés cartographiques bien plus par jeu que pour m’apporter la moindre aide concrète. En chemin, elle m’a quand même posé des questions sur ce que je faisais :

«Et c’est pour déterminer à quel endroit placer des soldats pour empêcher l’entrée en ville ? Et comment est-ce que tu vois que l’endroit est intéressant ?

— Avec trois critères de base. D’abord, est-ce qu’on peut bien voir vers le sud. Car c’est par là que l’ennemi serait susceptible d’arriver en ville. Ensuite, est-ce qu’on peut tirer avec un fusil depuis cet endroit. Pour cela, il faut s’y mettre comme si on voulait vraiment tirer avec un fusil.

— C’est pour cela que tu n’arrêtes pas de te mettre à genoux, c’est pour faire comme les soldats.

— Tout à fait. C’est le seul moyen de voir si on peut vraiment utiliser l’endroit. Il faut qu’on puisse non seulement tirer avec un fusil, mais aussi être protégé des tirs de l’ennemi. Et, très important, et dernier point, voir si on peut être facilement vu par l’ennemi quand il arrive depuis le sud. C’est pour cela que l’on traverse tout le temps le canal, pour voir d’en face si les emplacements que j’ai repérés sont bien protégés, s’ils sont peu visibles par l’ennemi, et s’il y en a plusieurs qui se complètent.

— C’est un vrai travail de général que tu fais là Fiona. Et tu fais ça pour les socialistes ?

— Tu as quelqu’un qui travaille dans la police dans ta famille ?»

Cette longue ballade, avec carnet de notes à la main, m’a permis de faire des croquis très détaillés des principaux points de franchissement du Grand Canal, à destination de l’état-major de l’Irish Citizen Army. Je l’ai appris plus tard, mais j’étais en fait en mission commandée pour le conseil de défense des Irish Volunteers, avec l’approbation explicite de James Connolly, en tant que commandant en chef de l’ICA, et l’appui du O’Rahilly, qui a tout de suite avancé mon nom pour cette mission.

J’étais le choix idéal, non seulement parce que j’avais les compétences pour mener à bien une telle mission, mais surtout parce que j’étais en apparence le portrait type de l’écolière sans histoire des classes populaires, sage, gentille, discrète, souriante et polie. Le camouflage parfait pour un agent de renseignement faisant de la topographie militaire in situ.

Les rives du Grand Canal étaient à l’époque une promenade de choix pour les dublinois, et j’ai bien dû croiser plusieurs dizaines de personnes pendant les trois dimanches où j’ai fait mes relevés topographiques. Et personne n’a semblé remarquer mon manège. Je ne devais être qu’une gamine romantique de plus qui s’essayait à l’art à l’extérieur, comme on en voit souvent dans toute grande ville.

Le premier dimanche, nous n’avons pas dépassé le pont de Leeson Street, au milieu de la zone que je devais cartographier, Rachel et moi. Il était tard dans l’après-midi, et nous devions rentrer chez nos parents respectifs. Rachel n’était pas loin de chez elle, à une dizaine de minutes à pied, tandis que je devais prendre un tramway dans la bonne direction. Avant de nous quitter, Rachel m’a fait une proposition intéressante :

«Dis, toi qui aime dessiner des plans, je pense à quelque chose… Mon oncle Moshe travaille comme télégraphiste au General Post Office de Sackville Street. Si ça t’intéresse, il pourra te faire visiter.

— Pourquoi pas ? Je ne connais le GPO que côté guichets, on aura l’occasion d’en reparler !»

Trois jours plus tard, j’allais voir monsieur Moshe Kahane à son travail au GPO, ce qui m’a permis d’en dresser un premier plan sommaire. Avec cette histoire, je sens que quelqu’un va encore trouver le moyen d’inventer un quelconque complot juif qui expliquerait cette situation…

L’actualité irlandaise du printemps 1914 a surtout été marquée par l’escalade militaire entre les unionistes et les républicains. La création des Irish Volunteers et de l’Irish Citizen Army n’allait pas laisser indifférent les six comtés protestants d’Ulster, mais ce n’était pas de leur côté que la première provocation allait venir, bien que l’implication de l’acteur dans le débat n’ait, au final, étonné personne.

Le 20 mars 1914, alors que la troisième Home Rule était en bonne voie pour être votée par le parlement britannique, de nombreux officiers du commandement de l’armée britannique en Irlande, au camp militaire du Curragh, ont bien fait savoir qu’ils refuseraient de se battre contre les paramilitaires de l’UVF, et qu’ils préfèreraient démissionner plutôt que de devoir obéir à de tels ordres. Moi qui ait été officier de carrière, je peux te dire que cela s’appelle au minimum de l’insubordination, quand ce n’est pas directement qualifiable de sédition.

Naturellement, il y a eu une crise à ce sujet dans les jours qui ont suivi, et j’ai attentivement examiné les réactions à cet acte à travers les articles des journaux. Du côté des républicains, cela ne faisait que confirmer le caractère ouvertement anti-irlandais de l’armée britannique, de plus en plus perçue, à juste titre, comme une armée d’occupation coloniale. Un pas de plus vers l’insurrection…

J’ai eu un aperçu des débats qui avaient lieu au sein du camp des républicains à l’occasion d’une de mes missions d’estafette. Je revenais de chez la comtesse Markievicz avec un message important pour James Connolly quand je suis tombée en pleine conférence d’état-major à Liberty Hall entre le leader des socialistes irlandais et trois personnes importantes : le O’Rahilly, Michael Mallin et l’aide de camp de Joseph Plunkett, anonyme, omniprésent, et toujours là pour rendre du travail fait et prendre du travail à faire. James Connolly m’avait faite entrer, et je suis arrivée au milieu d’une conversation en cours :

«…et il ne faudra surtout pas anticiper ce que le nord va faire, mais continuer à suivre notre plan d’action, qui nous a jusqu’ici réussi. Mick, toi qui as un œil sur les Irish Volunteers, tu peux être sûr que je ne vais pas casser la dynamique du recrutement… Vous connaissez mademoiselle O’Brennell, notre estafette, je ne vous la présente pas.

— La meilleure de tout l’ICA Jim, commenta avec une admiration sincère le O’Rahilly. Toujours à l’heure, jamais en retard, et pas un mot de travers. Il ne lui manque que l’uniforme.

— Quand elle aura fini de grandir, c’est quelque chose qui sera envisageable, reprit Michael Mallin. Mais c’est vrai qu’elle est bien plus sage et disciplinée que nombre de garçons que j’ai sous mes ordres.

— Elle a fait du bon travail pour le Grand Canal, je pense qu’on peut l’envoyer en reconnaissance pour la prochaine manche, commenta l’aide de camp. Fiona, tu connais Howth ?

— Seulement un peu monsieur, répondis-je. C’est un endroit où nous allons nous promener en famille quand il fait beau l’été, quand je ne suis pas en vacances chez mon oncle.

— Il nous faudra des cartes comme celles que tu as déjà faites pour nous, indiqua James Connolly. Je peux te dire que nous avons quelque chose à faire passer par cette ville, et qu’il va nous falloir non seulement un plan exact de la ville qui puisse nous être utile en cas de bataille, mais aussi des idées pour perturber tout ce qui pourrait nous gêner sur place. Je ferais passer le message par ton père dès qu’on aura besoin de tes services.»

C’était à nouveau une mission de renseignement militaire, et j’étais ravie qu’elle me soit confiée. Le débat sur la Home Rule et les menaces d’insoumission de l’armée britannique en Irlande étaient diversement appréciées selon les milieux. Du côté des protestants que je connaissais, mon amie Sarah McInnes m’a fait part des craintes des protestants du sud en cas de conflit ouvert contre le gouvernement britannique et ses représentants. À la sortie de notre cours de gaélique du dimanche qui a suivi, elle s’est entretenue avec moi de la situation :

«Ici, nous, les presbytériens, nous ne sommes pas une majorité, et nous sommes entourés de catholiques. Je peux t’en parler parce que tu n’es pas vraiment catholique à ce que tu m’as dit, et que tu es… raisonnable, mais je peux te dire que mes parents ont peur qu’une guerre civile n’éclate à Dublin.

— Ils ont peur des Irish Volunteers ?

— En partie, mais bien plus des gens de la rue qui pourraient les suivre en cas de guerre pour diverses raisons. Il y a des petits patrons qui ont été contre les grévistes pendant le blocus de Dublin, et ils ont peur pour leur tête… Tu me diras, ils ont raison, mais nous avons peur que cela ne déborde sur tout le monde.

— De ce que je peux te dire, c’est que ni les Irish Volunteers, ni l’ICA n’ont l’intention de commencer un éventuel conflit. C’est une impression que j’ai basée sur ce que j’ai vu et entendu, et c’est peut-être faux parce que je ne vois pas les décisions au plus haut niveau. Mais je n’ai pas l’impression que les républicains vont partir en guerre de leur propre initiative, même si l’armée britannique a clairement montré qu’elle se moquait du peuple de ce pays.»

Ce que je ne pouvais pas lui dire, et que j’ignorais moi-même, c’était que les Irish Volunteers autant que l’ICA manquaient de tout, et n’étaient pas en capacité de faire mieux que des parades, de l’entraînement au combat avec des armes factices, en plus du renseignement militaire. Tout manquait : armes, munitions, équipements et, bien plus que tout, le support de l’étranger. Alors que l’Europe avançait vers une bipolarisation entre la triplice Empire Britannique-Empire Russe-France et le groupe Allemagne-Autriche Hongrie-Empire Ottoman, le seul support étranger un tant soi peu tangible était celui que l’Irish Republican Brotherhood aux États-Unis pouvait nous fournir. “Depuis un pays au-delà des vagues” comme le dit si bien notre hymne national…

C’est surtout cela qui a empêché l’insurrection de Pâques d’avoir lieu en 1914, car le soutien populaire était bien présent chez les catholiques irlandais au pays. Ceux qui étaient au chômage, en tant que dommages collatéraux du lock-out de Dublin, ne demandaient qu’à en découdre avec les auteurs de leur déconvenue, et ils grossissaient les rangs des Irish Volunteers et de l’ICA. Et l’attitude des unionistes de l’Ulster allait de nouveau fournir du grain à moudre pour les républicains. Mais, cette fois-ci, c’était non seulement prévu, mais attendu.

Les 24 et 25 avril 1914, l’UVF a eu recours aux services du trafiquant d’armes Frederick H. Crawford pour faire rentrer en Ulster, par le petit port de Larne, 25 000 armes et près de 5 millions de cartouches pour armer l’UVF. Le tout avec la complaisance des autorités, et la bénédiction du parti conservateur de l’époque, dirigé par Andrew Bonar Law, futur premier ministre britannique pendant la période qui correspond chez nous à la guerre civile.

Je peux dire aujourd’hui, et c’est un fait historique avéré, que les républicains irlandais ont eu la grande intelligence de laisser le camp “plutôt mort que vert” d’Ulster jouer les imbéciles utiles de la couronne britannique à leur profit. D’abord en se constituant en milice avec le pacte d’Ulster, puis en s’armant par la suite, ils ont ainsi donné le beau rôle à l’ICA et aux Irish Volunteers, qui n’ont fait que répondre à la provocation. Et, d’après ce que j’ai vu, avaient un coup d’avance en 1914, contrairement à leur réaction vis à vis du pacte d’Ulster de fin 1913.

Ce qu’a vu ma grand-mère est attesté par des faits historiques et des témoignages d’acteurs de l’époque. Une réaction au trafic de Larne était prévue dès l’incident du Curragh, en mars 1914. L’ancien diplomate pro-irlandais Roger Casement a pris dès cette époque des dispositions pour importer des armes pour les républicains irlandais depuis l’Allemagne, comme nous allons le voir plus loin dans ce récit.

De mon côté, par mes amies, j’avais des échos des inquiétudes, ou des espoirs, de leurs parents concernant l’évolution de la situation. Sarah m’avait fait part de la peur des protestants du sud d’être pris entre deux feux en cas de conflit, ou assimilés au camp des unionistes d’Ulster, avec toutes les conséquences que cela pouvait avoir. D’autres de mes amies avaient des parents plutôt enthousiastes quand à la situation de ce printemps 1914.

C’était le cas du côté de mon amie Theresa Sheridan, la capitaine de l’équipe de camogie dans laquelle je jouais. Avec elle, jusqu’au printemps 1914, je n’avais parlé que de sport et de vie scolaire. Un samedi après-midi, une fois l’entraînement fini, elle m’a prise à partie en tête à tête et elle m’a tenu un discours qui m’a beaucoup surpris :

«Fiona, chapeau pour ton travail pour l’ICA, je sais que tu as fait de l’excellent boulot pour eux.

— Ça vient d’où cette rumeur ?

— Je savais que tu répondrais comme une bonne fenian, comme mon père… et le tien. Je sais depuis peu que tu es à l’ICA. Je fais la même chose que toi pour les Irish Volunteers. Howth, nous allons devoir bosser ensemble là-dessus, toi et moi.

— Et qu’est-ce qui me permet de croire que tu n’es pas une provocatrice pour la police ?

— Je n’ai que ça, de la part d’une amie commune…»

La preuve en question était une photographie d’elle à côté de la comtesse Markievicz. Naturellement, l’aristocrate en question lui avait fait un portrait détaillé de moi, ce qui avait fait dire à Tessie un des jugements les plus savoureux, honnêtes et juste la concernant :

«Quand il s’agit de parler des gens de son camp à des personnes de confiance, Constance Markievicz devient une vraie pipelette. Je sais tout de tes capacités de couturière et de cuisinière, en plus de tes qualités d’estafette. Tu as obtenu l’approbation inconditionnelle du O’Rahilly, c’est rare. Et même exceptionnel de sa part envers une fille. Franchement, je ne te voyais pas du tout comme ça. Tu es une excellente joueuse de camogie, qui sait utiliser au maximum ses capacités physiques grâce à une intelligence de jeu rare, mais je ne pensais pas du tout que tu étais aussi impliquée que ça dans la politique. Surtout avec les socialistes.

— Vieille habitude de fenian : ne jamais rien dire à ce sujet. Et ne jamais rien demander non plus, je ne pensais pas que tu étais avec les Irish Volunteers.

— Vieille habitude de fenian que je tiens de mon père qui fait comme le tien pour les mêmes raisons : ne jamais rien dire à ce sujet… Howth, c’est grand, il va falloir s’organiser à plusieurs, et, comme toi, je ne suis pas trop en confiance question politique.

— Je connais deux garçons de confiance avec qui j’ai fait pire que des plans. Je vais essayer de les contacter via Liberty Hall, et on en reparle.

— T’as pas une copine de Dublin Sud qui serait susceptible de nous aider ?

— Franchement, il ne vaut mieux pas… C’est pas qu’elle ne soit pas sympathique, et qu’elle ne pose jamais de question, mais elle n’a pas vraiment la tête à ça en ce moment…»

C’était de mon amie Rachel Kahane dont je parlais. Avec toute l’évolution de la situation en ce printemps 1914 autour des rodomontades de l’UVF, elle craignait devoir faire partie du camp des victimes. Une crainte, malheureusement pas sans fondement. Un dimanche après-midi, elle m’a fait part de ses craintes, et de celles de ses parents :

«C’est toujours nous, les juifs, qui prenons quand il y a des guerres ! Avec les catholiques qui sont plus nombreux que tous les autres à Dublin, ça va forcément mal se passer si les protestants partent en guerre !

— Rachel, nous en avons déjà parlé, c’est une histoire entre vrais irlandais qui veulent un pays libre, et unionistes complices de la couronne britannique et de leur exploitation du pays. Les juifs, vous êtes plutôt du côté des irlandais. Et puis toi, tu n’es pas née dans un pays étranger à ce que je sache. Et même si c’était le cas, du moment que tu ne soutiens pas la couronne britannique, tu n’as rien à craindre.

— T’es gentille Fiona… Déjà, je suis de Bray(2), et les vrais dublinois me regardent parfois de travers à cause de ça… Alors, si ça va mal dans le pays, ça ira mal pour nous d’abord !

(2) Petite ville côtière à 20 km au sud de Dublin.

— Franchement, tu te fais des soucis pour pas grand-chose. Tu le gardes pour toi, mais je peux te dire que les républicains n’attaquerons pas les premiers, et qu’ils ne combattront que pour se défendre.

— C’est sensé me rassurer tout ça ?

— C’est la vérité que je connais, et je n’ai rien de mieux à te dire à ce sujet. Tu me connais, je ne mens jamais aux amis.

— Si tu le dis… Par contre, ce qui m’inquiète, c’est que les protestants de Dublin se sont engagés à défendre les juifs contre les catholiques, et ça me rassure un peu…

— Ah bon, et pourquoi ?

— Parce que s’il n’y a plus de juifs à Dublin, à qui s’en prendront les catholiques ensuite, à ton avis ?»

La communauté juive était très partagée, mais entre le non-interventionnisme dans tout ce qui était politique, le sentiment dominant, et soutien à la majorité catholique, pour une minorité notable. Comme en Russie à la même époque, des juifs participaient aux mouvements progressistes de la société dont ils faisaient partie. L’ITGWU comportait des gens avec des patronymes clairement israélites dans ses rangs. Et, fait à son honneur, sans qui lui soit demandé quoi que ce soit, le secours juif de Dublin avait fait de son mieux pour aider les familles en détresse des grévistes du lock-out de Dublin. Cela ne fut pas oublié par la suite, d’un côté comme de l’autre.

Mais, dans l’immédiat, j’avais quelque chose d’important à préparer. Début juin, je suis passée un soir où la boulangerie où je travaillais était fermée chez les frères Murphy. Ils n’étaient pas à la maison pour des raisons que leur père ne m’a pas détaillées, et j’ai dû revenir le samedi matin suivant. Je comptais obtenir leur participation pour ma reconnaissance de Howth avec Tessie, et j’ai eu un peu de mal à les convaincre :

«Si on sait dessiner Paddy et moi ? Pas vraiment, surtout pour faire des plans… T’y arriveras bien toute seule avec ton amie Tessie, nous serons une gêne plus qu’autre chose…

— Hé Mick, Howth, c’est grand, objecta Paddy. Et puis, pour faire des plans, il faut prendre des mesures, ce qu’on sait faire tous les deux vu qu’on veut devenir menuisiers à notre compte. Si on se met chacun avec une des filles, on prendra les mesures pendant qu’elles dessineront, ça ira beaucoup plus vite si on fait comme ça.

— Si vous êtes volontaires, on se mettra en équipe avec chacun d’entre vous, Theresa et moi, répondis-je. Comme l’a dit Paddy, Howth, c’est grand, et on ne sera pas trop de quatre pour faire les relevés. En plus, il faut voir comment organiser d’éventuels combats de rue au cas où ça tournerait mal.

— C’est du sérieux donc… commenta Mick Murphy. Ce que disait papa au sujet d’une éventuelle guerre contre les Anglais au cas où la Home Rule ne passerait pas est donc vrai.

— J’espère que ça n’ira pas juste là, tempérai-je. Mais nous avons quand même une situation qui est des plus sérieuses sur les bras… Alors, volontaires ?»

Les frères Murphy se sont joints à notre expédition, et nous avions ainsi les effectifs, Tessie et moi, pour mener notre opération de reconnaissance. Avec le recul, je peux dire que sans le déclenchement de la Première Guerre Mondiale, il y aurait sûrement eu un soulèvement en 1915 si la Home Rule n’avait pas pu être mise en place. Ce qui était dans l’air malgré la ténacité du gouvernement Asquith pour la faire aboutir. Mais l’Histoire en a décidé autrement…

En cette fin de printemps 1914, les républicains irlandais préparaient visiblement un coup fumeux. Avec Tessie et les frères Murphy, j’ai soigneusement arpenté toute la petite ville de pêcheurs de Howth, au nord-est de Dublin, sur une jolie péninsule. Tous mes relevés ont été soigneusement tracés, et ont bien été utiles par la suite. Nous avons passé trois week-ends à tout relever, et nous avons terminé par le port de Howth. Naturellement, nous n’avions pas la moindre idée de ce dont à quoi notre travail allait pouvoir servir.

J’ai quand même remarqué que Mick Murphy me faisait souvent dessiner des plans d’endroits, au bord du rivage, où un navire de faible tonnage pourrait accoster. Il m’a expliqué qu’il avait eu cette demande de la part du O’Rahilly en personne, qu’il en avait bien pris note, et qu’il s’exécutait sans poser de questions. Naturellement, je n’étais pas sensée avoir posé une quelconque question à ce sujet, cela va de soi.

Le mélange de débrouillardise et de réseaux clandestins faisait que les républicains irlandais montaient en puissance en cette première moitié de l’année 1914. Mais c’était sans compter sur ce que l’Histoire allait nous réserver. Le 28 juin 1914, j’ai discuté avec ma cousine Mary Ann d’un problème grave qui allait nous toucher tous dans les années à venir. Ma cousine était devenue assistante du service des fournitures au General Post Office sur Sackville Street, bâtiment qui n’était célèbre à l’époque que pour ses queues aux guichets aux heures de pointe.

Contrairement à ce qui se fait de nos jours, le General Post Office, le service public en question, s’occupait aussi du téléphone. C’est un point important pour comprendre la suite, parce que ma cousine Mary Ann avait eu vent par ses collègues des télégraphes et téléphones de ce qui s’annonçait être la fin de la Civilisation. Et c’était ce dont quoi Mary Ann me mettait en garde, lors de notre promenade commune de ce dimanche après-midi de début d’été :

«Mais attends, ça va être horrible ! Le GPO va commencer l’expérimentation à l’automne d’un système de téléphone dans lequel ça ne sera plus des opératrices qui te mettront en relation avec la personne que tu veux appeler ! Au lieu de parler à une demoiselle du téléphone, ça sera une mécanique horrible qui te branchera toute seule sur ton correspondant !

— Et tu sais comment ça fonctionne ?

— Franchement, je n’en ai pas la moindre idée, je sais simplement que les abonnés au téléphone ne seront plus que des numéros, et qu’il faudra rentrer le numéro dans les nouveaux téléphones qui vont sortir. C’est une abomination sans nom, il n’y aura plus de contact humain, tu n’auras plus quelqu’un à qui parler pour te passer, par exemple, monsieur O’Brien à Mountjoy Square… Tu te rends compte, une mécanique te mettra en relation directe simplement en lui faisant avaler un numéro ! Mais vers quel monde allons-nous…

— J’ai la mère d’une amie qui travaille au central téléphonique de Capel Street, et c’est pas drôle de faire son travail dix heures par jours. Tu as une grande partie des abonnés qui sont corrects, mais tu te fais régulièrement insulter, et tu as tes chefs sur le dos pour bien surveiller que tu travailles le plus vite possible. La mère de mon amie a déjà vu des collègues de travail se faire licencier parce qu’elles n’étaient pas assez rapides.

— Mais avec le téléphone automatique, ce sont toutes les demoiselles des téléphones qui n’auront plus de travail !

— Elles feront sûrement autre chose, ce n’est pas le travail qui manque au General Post Office. Et du travail bien plus gratifiant que de brancher des fiches dans un tableau électrique à longueur de journée…

— Tu es optimiste toi !… En tout cas, si le téléphone devient entièrement automatique, moi, je n’en veux pas chez moi !»

Mary Ann faisait allusion à une expérimentation du General Post Office qui prévoyait, à des fins de test, de déployer en Grande Bretagne les premiers centraux téléphoniques automatiques dans certaines villes courant octobre 1914. Cette technologie existait à l’époque depuis 1891, et elle commençait à être fiable, et suffisamment bon marché pour être massivement déployée. Pour l’Irlande, cela a été un peu plus long.

J’ai connu le téléphone manuel dans notre pays jusque dans les années 1970. Après la guerre civile, c’était l’électricité qui était la première des priorité, le téléphone a suivi dans les années 1930. Jusque dans les années 1950, les seuls standards téléphoniques automatiques du pays ont été déployés en premier lieu dans les grandes villes, avec la priorité pour celles qui avaient des installations gouvernementales, généralement militaires. Notre premier appartement à Dublin n’a jamais eu le téléphone automatique quand nous y habitions, et ce n’est qu’avec celui que tes parents occupent actuellement que nous avons eu droit au téléphone automatique en 1952.

Hors Dublin, des villes pourtant importantes dans leur comté comme Letterkenny, au Donegal, n’ont eu le téléphone automatique que dans les années 1960. Le métier de demoiselle du téléphone a eu une longue existence dans notre pays, comme tu peux le constater, et Mary Ann l’aurait su si elle n’était pas partie en URSS après la guerre civile.

En rentrant chez moi, j’ai essayé de voir dans le ciel clair de cette soirée d’été si je pouvais apercevoir la Lune. Le premier quartier était prévu dans deux jours, et j’ai essayé d’apercevoir le mince croissant filiforme qui le précédait. Avant de monter chez mes parents pour le dîner, j’ai vu qu’un kiosque affichait un gros titre pour vendre un journal du dimanche :

L’HÉRITIER DU TRÔNE D’AUTRICHE-HONGRIE ASSASSINÉ À SARAJEVO.

Sur le moment, cet événement, dont les conséquences sont bien connues, ne m’a pas intéressée plus que sa simple évocation. Je savais qu’en Autriche-Hongrie, il y avait une bonne demi-douzaine d’équivalents de l’Irlande, qui ne demandaient qu’à faire sécession, et un attentat contre une figure de l’aristocratie au pouvoir était un fait auquel il fallait s’attendre. Mais toute la machine infernale qui s’est enclenchée à l’occasion n’avait pas été prévue. Du moins, dans son fonctionnement meurtrier inédit.

Mais, en attendant, j’ai appris par mon père que, exceptionnellement cette année, j’allais passer tout le mois de juillet, et n’aller à Loughnavalley dans la ferme de mon oncle, que début août. Il n’y avait pas de raisons particulières à cela, du moins officiellement, mais j’ai soupçonné quelque chose de fenian d’en être la cause. Et j’avais bien vu. J’ai eu la révélation quand mon père m’a réveillée aux aurores le dimanche 26 juillet 1914. Il m’a simplement dit ceci :

«Fiona, habilles-toi en vitesse, on nous attends à Howth.»

Naturellement, nous sommes passés par Liberty Hall, où nous avons été rapidement mis au courant de la suite des opérations par le commandant en chef de l’Irish Citizen Army, Jack White :

«Nous allons débarquer aujourd’hui à Howth des armes pour l’ICA et les Irish Volunteers. Naturellement, la police va tenter de nous en empêcher. Nous avons de nombreux sympathisants sur place qui vont nous aider à acheminer les armes vers des caches un peu partout en ville… Je vois que notre sentinelle est à l’heure, je vais pouvoir lui expliquer son travail… Andrew, tu n’as pas croisé en route les frères Murphy ?

— Non, mais ils ne devraient pas tarder, répondit mon père. L’équipe qui va avec Fiona ?

— Tout à fait, j’ai prévu quelque chose pour eux, ils seront capables de faire les choses bien… Les voilà !»

J’étais associée aux frères Murphy, les experts en coups tordus des jeunes de l’ICA. Et pour quelque chose que j’avais déjà fait : sonner l’alerte en cas de danger. Et, cette fois-ci, avec la même arme que celle que j’avais utilisée pendant le blocus de Dublin : un pistolet lance-fusées d’alerte de marine. Howth, la petite ville de pêcheurs où les armes pour les républicains irlandais devaient être débarquées, a une particularité géographique intéressante : elle est sur une péninsule, reliée à la terre par un passage étroit où les deux seules routes qui y donnent accès se croisent.

Il suffit à une sentinelle de se poster au carrefour pour voir arriver tout dispositif policier de masse destiné à contrer une quelconque activité séditieuse sur la péninsule. Dès lors, avec un ensemble de sentinelles en relais soigneusement disposées, il est tout à fait possible de prévenir tout le monde sur la péninsule de l’arrivée des policiers, et de préparer des ripostes en conséquence. La première sentinelle qui devait prévenir toutes les autres, c’était moi.

J’ai été déployée au croisement stratégique de Howth et Greenfield Road, les deux voies qui donnent accès à la péninsule, en compagnie des frères Murphy et de leur cousin Garry. Ce dernier exerçait la profession de charretier, et il était venu avec son chariot, son cheval de trait, et deux douzaines de vieux tonneaux vides pour lesquels une utilisation, disons, feniane était prévue. Vers midi, nous nous sommes postés tous les quatre au croisement, et nous avons attendu que la suite commence. Mais pas longtemps. Mick Murphy avait avec lui un appareil d’optique essentiel à ce genre d’opération, et qu’il me faisait découvrir :

«Ce sont des jumelles. C’est comme une longue-vue de marine, mais en plus petit et plus pratique. Et tu peux regarder dedans avec les deux yeux… Essaye-donc…

— Houlà, c’est magique ! Je vois tout comme si c’était tout près… Ce navire blanc, qui longe la côte et vient droit vers nous, c’est comme s’il était tout près !

— Un navire blanc qui qui longe la côte ?… Fais-voir… Paddy, Garry, c’est pour nous celui-là ! Dans un quart d’heure, il est au port !… Fiona, charge ton pistolet, je sens que les peelers ne vont pas tarder à arriver !

Le navire est venu droit sur nous depuis le nord et il a tourné vers le port d’Howth, situé à l’est sur la côte nord de la péninsule, en nous saluant de sa corne. J’ai pu lire son nom avec les jumelles : Asgard. C’était le yacht de la famille Childers, des républicains convaincus qui avaient transporté à son bord des armes pour l’ICA et les Irish Volunteers à son bord. Naturellement, la réaction des forces de l’ordre ne s’est pas faite attendre : en provenance de Dublin, à la fois par Howth Road et Greenfield Road, une conséquente force de police se dirigeait vers la péninsule :

«Allez, on file à notre point d’embuscade ! commanda Mick Murphy. Fiona, tu sais ce que tu as à faire pour la suite ?

— Oui, après l’embuscade, je file au port, je prends ce qu’on me donne, et je fonce à la Seaman’s Tavern, sur le port. Tu rencontreras sur place des gens qui t’aideront pour la suite.

— Compris… Et personne ne bloque le carrefour ?

— Bien sûr que si, regarde !»

Deux chariots jusque là en embuscade côté péninsule sur les routes d’accès à Howth ont foncé vers le carrefour et y ont jeté, en plein milieu de la chaussée, des sections de rails de chemin de fer et des bottes de pailles, qui ont été immédiatement enflammées, retardant les mouvements des policiers en provenance de Dublin. Notre point d’embuscade était la route donnant accès au château de Howth. Cette route est en pente, et toute cargaison roulante qui y est abandonnée descend vers la route qui mène au port.

Dès lors, quelques tonneaux bien lancés pouvaient avoir une capacité de nuisance non négligeable. C’est ce qu’on découvert à leurs dépends les policiers qui, après avoir dégagé le carrefour d’entrée de la péninsule, sont arrivés sur notre position une heure plus tard. Je guettais à l’entrée de la route et, quand j’ai vu les policiers arriver en voiture et foncer droit vers le port, j’ai fait signe avec un foulard aux Murphys et à leur cousin qu’ils pouvaient lâcher les tonneaux.

Les projectiles ont eu leur effet, et j’ai filé vers le port de Howth, comme prévu. J’ai retrouvé le yacht Asgard à quai, sa cargaison en grande partie débarquée, et je me suis vue confier deux boîtes de munitions par Erskine Childers en personne :

«Bonjour, c’est toi Fiona O’Brennell ?

— Oui, c’est monsieur White qui vous a prévenu ?

— J’ai eu ta description par un de nos partisans… Tu pourras porter ça, et courir avec s’il le faut ?

— Oui, c’est lourd, mais j’ai l’habitude.

— File vite, nous avons presque fini…»

Il était temps. En effet, les policiers n’avaient été que ralentis par la chute des tonneaux depuis la route menant au château, et ils s’approchaient en masse du yacht, dont l’équipage répartissait les derniers fusils entre les républicains présents. Je me suis discrètement éloignée en direction du pub qui devait me servir d’étape quand un groupe de policiers m’a repérée, et est venu vers moi en courant pour m’intercepter, mes grosses boîtes de munitions à la main m’ayant trahies.

J’ai fait à ce moment-là la seule chose intelligente qu’il y avait à faire : courir droit devant moi le plus vite possible. Malheureusement, je n’étais pas de taille à distancer un groupe de policiers adultes et entraînés, et j’ai été vite rattrapée, mais pas pour longtemps. Un marin sur le port, que j’avais pris pour un simple spectateur, a attiré mon attention et, d’un geste, il m’a fait signe de le rejoindre.

Je n’ai pas cherché à comprendre et, alors que j’arrivais à sa hauteur, il m’a prise sous le bras, tout en attrapant mes boîtes de munitions avec son autre main, et il est parti en courant tout en me portant de cette façon. J’ai pu voir derrière lui deux autres marins renverser des barils d’huile, faisant ainsi chuter mes poursuivants. Complètement déboussolée, j’ai été enfin posée sur mes pieds dans une rue tranquille de Howth, sans savoir où aller. Le marin à qui je devais cette escapade inattendue m’a expliqué ce qu’il en était :

«On avait prévu ce plan de secours, les gars de mon équipage et moi, au cas où il faudrait intervenir en force pour que les armes puissent passer… Dis-moi, tu cours vite pour une petite gamine.

— Camogie avec mes amies, ça aide pour l’entraînement… Et je dois livrer ces boîtes à qui ?

— T’en fais pas, c’est prévu… Le voilà !»

Ironie du sort, c’était une camionnette de livraison de la delicatessen Leopold Bloom and Sons de Dublin qui devait me ramener en ville près de chez moi pour la suite… C’était le fils aîné, Herbert Bloom, qui était au volant. Nous avons caché les caisses de munitions dans la camionnette et nous avons pris la route vers Dublin. C’était la première fois de ma vie que je montais à bord d’un véhicule automobile. En chemin, mon chauffeur m’a complimentée sur mon exploit de la journée :

«Chapeau petite, tu as du cran ! Courir comme tu l’as fait devant les peelers, je ne connais pas beaucoup de monde qui en aurait été capable.

— J’étais morte de peur, et je ne pouvais rien faire d’autre… Sans les marins, c’était fichu pour mes boîtes de munitions… Est-ce qu’on va pouvoir passer le carrefour d’entrée de la péninsule ?

— T’en fais pas, on va passer directement sur la plage. Les peelers bloquent les routes, mais ils n’ont pas pensé à la plage sud. Nous récupèrerons des armes au passage.»

Des centaines de partisans des républicains, déguisés en familles prenant l’air au bord de mer le dimanche, avaient convergé vers le port de Howth pour participer au coup de main qui devait permettre d’armer les républicains irlandais, sur le modèle des milices unionistes du nord. Les volontaires se sont répartis les armes et les munitions et sont partis avec dans tous les sens pour les amener dans des caches convenues, ou les prendre chez eux en attendant qu’elles soient distribuées parmi les forces armées républicaines.

Avec un bon demi-millier de transporteurs d’armes, les 900 fusils qui avaient été débarqués étaient devenus insaisissables de fait. En passant sur la plage avec la camionnette, nous avons récupéré deux douzaines de ces armes, les vacanciers sur place étant quasiment tous des républicains, membres des Irish Volunteers ou de l’ICA, ou simple sympathisants non affiliés. Alors que nous prenions la route de Dublin bien chargés, Herbert Bloom et moi, le coup de propagande le plus fameux des républicains irlandais venait de réussir.

La présence d’Herbert Bloom en ces lieux m’avait rapidement intriguée. En chemin, il m’a expliqué comment il avait été amené à participer à l’action. C’était un concours de circonstances assez intéressant, qui avait eu lieu au sein de la communauté juive de Dublin :

«Ma tante connaît la mère d’une de tes amies Rachel Kahane, et j’ai su par ce biais que tu préparais des opérations pour les républicains. Comme personne n’est dans l’IRB dans la famille, nous sommes passés par le syndicat pour pouvoir donner un coup de main.

— Tu es à l’ITGWU ?

— Moi non, mais j’ai un de mes oncles qui travaille dans la même entreprise que ton père, la DUTC. Il fait l’entretien des lignes électriques des tramways, et il a sa carte. Bref, j’ai été mis en relation avec Jack White, et je lui ai dit que je pouvais avoir une camionnette de livraison pour les opérations. Et c’est comme ça que je fais partie de toute l’opération.

— C’est gentil à toi.

— S’il y a une révolution pour libérer les pauvres de ce pays de l’oppression de la couronne d’Angleterre, je ne veux pas rater ça. Je suis irlandais avant toute chose, mon peuple peut compter sur moi.»

Cette fin heureuse, pour moi, de cette opération a été ternie, le lendemain, par le massacre de Bachelor’s Walk. Des civils ont pris à partie des soldats britanniques qui passaient sur cette promenade des quais de la Liffey à Dublin, sur la rive gauche du fleuve à l’ouest du O’Connell Bridge. Ces derniers ont tiré dans la foule, faisant quatre morts et trente blessés. Pour les républicains irlandais, c’était du pain béni en termes de propagande.

Tout d’abord, le fait même que l’armée britannique ouvre le feu sur des civils désarmés démontrait à tous, de façon éclatante, son caractère de police impériale plus qu’autre chose, son racisme anti-irlandais et sa brutalité constante comme signature. Ensuite, les opérations de police, plus le massacre de Bachelor’s Walk, renforçaient les républicains irlandais dans leur dénonciation du traitement discriminatoire dont ils étaient victimes par rapport aux protestants d’Ulster. Et c’était clairement des faits indiscutables, pas une quelconque figure de rhétorique feniane.

Enfin, Bachelor’s Walk est devenu l’affront type à venger pour les républicains, et un argument de recrutement pour les Irish Volunteers et l’Irish Citizen Army. Les britanniques n’auraient pas pu faire pire en matière de stupidité à ne pas commettre en laissant leurs troupes ouvrir le feu sur les civils à Bachelor’s Walk.

Quand j’ai appris l’événement le lendemain par les journaux, j’ai été confortée dans mon engagement auprès des républicains irlandais. Moi aussi, je voulais venger les morts de Bachelor’s Walk, et ce n’était pour moi à l’époque qu’une affaire de quelques années avant que je ne puisse moi aussi, une fois devenue adulte, participer totalement à la lutte.

Comme je le dis souvent, ma conviction selon laquelle l’insurrection de Pâques 1916 aurait eu lieu un an plus tôt sans le déclenchement de la Première Guerre Mondiale me semble étayée par les réactions d’indignation que j’ai vues dans mon entourage après Bachelor’s Walk. Des voisins que je connaissais pour être indifférents à la politique, voire hostiles aux républicains, nous ont ouvertement fait part de leur sympathie, a minima, envers les victimes de la tuerie, et ont ouvertement critiqué la brutalité de l’armée britannique.

Malheureusement, ce coup d’éclat est intervenu au mauvais moment pour tout le monde. La Première Guerre Mondiale, que tout le monde pressentait, voire attendait, a fini par éclater. Depuis l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche à Sarajevo fin juin 1914, le jeu des alliances allait finir par faire tomber le fragile équilibre de la paix en Europe. Le 23 juillet, le gouvernement Austro-Hongrois avait fait un ultimatum à la Serbie, qui avait soutenu le groupe terroriste la Main Noire, à l’origine de l’assassinat de l’héritier du trône impérial autrichien.

L’intérêt des Serbes était le même qu’aujourd’hui (Pour rappel, cet entretien avec ma grand-mère date de 1996, après les accords de Dayton et la fin de la guerre en Bosnie, redevenue indépendante en 1992), à savoir rassembler les peuples slaves du sud de l’Empire Austro-Hongrois dans une Yougoslavie sous domination serbe. Ils étaient pour cela alliés à l’Empire Russe. Ces derniers étaient alliés aux Français, qui étaient alliés à l’Empire Britannique depuis l’Entente Cordiale de 1904.

De leur côté, les austro-hongrois étaient alliés à l’Empire Allemand, l’Empire Ottoman et à l’Italie. Si ce dernier pays a changé de camp en 1915 pour des raisons de cohérence nationale (le Trentin, et le sud Tyrol, provinces italophones, étaient rattachées à l’Empire Austro-Hongrois, entre autres), les deux autres empires luttaient l’un pour son expansion, l’autre pour sa survie. L’Empire Allemand, grande puissance continentale capable de constituer à lui seul une concurrence industrielle redoutable à l’Empire Britannique, s’était heurté à ce dernier pour son expansion coloniale en Afrique, entre autres, et s’était armé à outrance dans la perspective d’un conflit frontal avec les Britanniques et leurs alliés.

En face, les autres puissances hors Empire Britannique s’étaient aussi armées. Plus particulièrement la France, second empire colonial de la planète à l’époque, alliée à la Grande-Bretagne par antigermanisme et soucieuse de profiter d’un conflit armé pour récupérer par les armes une partie de son territoire perdue en 1871. Donc, les Russes soutenaient les Serbes, tout en étant alliés à la France, alliée à la Grande Bretagne, face à l’Autriche-Hongrie alliée à l’Allemagne, qui était alliée à l’Empire Ottoman. Inutile d’aller plus loin pour deviner la suite. C’est l’Autriche-Hongrie qui a commencé les hostilités en déclarant la guerre à la Serbie le 28 juillet 1914, deux jours après Howth et Bachelor’s Walk.

Je te passe les détails des mobilisations et déclarations de guerre pour en venir au 4 août 1914, où l’Empire Britannique a déclaré la guerre à l’Empire Allemand. Je suis partie en vacances chez mon oncle à Loughnavalley le mercredi 29 juillet 1914. J’étais à la campagne pour mes activités habituelles de jeune fille : aide à la ferme, travail au pub du village d’à côté, patrouilles pour détecter à temps les policiers venant tenter d’arrêter Sam Malone pour distillation clandestine de poteen et l’alerter à temps pour qu’il cache tout son matériel et sa production de la journée.

Quand je vois qu’aujourd’hui dans les campagnes, n’importe quelle ferme a le téléphone et la télévision par satellite, je me dis que j’ai bien fait de vivre un peu longtemps dans tout ce xxe siècle… À l’époque, les distractions dans les campagnes, en dehors des jours de marché dans les grandes villes des environs –Mullingar pour le Westmeath– ou des bals de village, il n’y avait rien. Ou alors, les fêtes religieuses. Même avoir des journaux n’était pas forcément quelque chose de quotidien dès que vous étiez en dehors des environs d’une grande ville.

Comme Castletown Geoghegan était pas loin de la ligne de chemin de fer Dublin-Galway par Athlone, et avait droit à sa gare de chemin de fer, nous pouvions avoir les journaux du jour avec à peine une demi-journée de retard par rapport aux éditions de Dublin, l’omnibus du matin du Midland Great Western Railway s’arrêtait à la gare de Castletown et déposait le courrier et les journaux, aussi bien le journal local Westmeath Daily que la presse nationale de Dublin.

C’est ainsi que le 4 août 1914 au soir, j’ai appris, en revenant du travail, que la Grande-Bretagne s’était alliée avec la France, aux côtés de la Russie, pour déclarer la guerre à l’Allemagne. La motivation la plus imprudemment mise en avant était que l’Allemagne avait envahi la Belgique la veille pour attaquer la France par le nord, en contournant le massif montagneux des Vosges et en traversant les plaines des Flandres, pour attaquer directement Paris, la capitale française.

La défense de la Belgique, de sa neutralité violée et de son territoire envahi étaient claironnés par le gouvernement britannique, qui n’avait pourtant pas vraiment tenu compte de la neutralité du Transvaal et de l’intégrité de son territoire quinze ans plus tôt lors de la guerre des Boers… La défense de l’indépendance d’un petit pays était un engagement d’honneur du gouvernement britannique à condition qu’il soit envahi par une autre puissance militaire que la sienne, et qu’il ne soit pas peuplé d’Irlandais. Et il y a des idiots qui s’étonnent qu’il y ait eu un soulèvement à Dublin en 1916…

J’ai lu les journaux le soir devant la ferme de mon oncle en aidant ma mère et ma tante à finir des blouses de travail commandées par des paysannes du coin. Ma tâche consistait à faire les ourlets et coudre les boutons, ma tante découpait le tissu et ma mère cousait les pièces ensemble. Ce petit travail pouvait nous rapporter jusqu’à £5 par été, une blouse de travail étant vendue autour de douze ou quinze shillings suivant la taille. Généralement, les paysannes achetaient le tissu elles-mêmes, et payaient maman pour leur faire le travail de couture.

J’ai lu les articles sur le déclenchement des hostilités dans le journal ce soir-là, en attendant le lever de notre satellite naturel, qui n’était pas loin de la pleine lune. Ma mère, lectrice avide depuis qu’elle avait appris à lire, ne manquait rien du journal, et j’étais en concurrence avec elle pour lire les nouvelles. Pour ne pas la faire attendre longtemps, je me limitais aux nouvelles nationales et internationales, et j’attendais qu’elle ait fini de le lire pour profiter de la page des sports, avec les résultats des championnats de camogie et de hurling de la GAA comme priorité.

Ce qui m’a intéressé à l’époque, c’était de voir que personne ne prévoyait une guerre longue. Les plus pessimistes envisageaient une fin de conflit vers l’été 1915. J’ai même lu un article d’un brillant économiste promu à un grand avenir, John Maynard Keynes, qui expliquait, chiffres à l’appui, que les économies occidentales ne pourraient pas financer une guerre durant plus de 12 à 18 mois…

Plus intéressant, et centré sur l’Irlande, l’appel de John Redmond, le leader de l’Irish Parliamentary Party, qui appelait les Irlandais à s’engager en masse dans l’armée britannique afin de montrer leur attachement aux règles de l’Empire Britannique, et ainsi faciliter le passage de la Home Rule. L’édition du Irish Times que je lisais avait malicieusement mis sur la même page, côte à côte, l’article parlant de l’appel de John Redmond avec un autre qui parlait de l’appel de son nemesis des protestants d’Ulster, Edward Carson, de l’Ulster Unionist Party, qui exhortait lui aussi ses partisans à montrer leur loyauté envers l’Empire Britannique en s’engageant en masse dans l’armée. Comme me l’a dit mon oncle, il y en avait forcément au moins un des deux qui avait tort et se faisait berner dans l’affaire…

Ma mère avait fini d’assembler une blouse et elle allait me la passer pour mise en place des boutons et finition des ourlets. Elle lorgnait avec son impatience habituelle sur le quotidien, et elle comptait bien lire quelques articles avant d’aller se coucher. Ma tante avait fini de découper le tissu pour une autre blouse, et elle s’apprêtait à ranger les affaires :

«Yasmina, j’ai fini les pièces pour la blouse de madame O’Cafferty. Je te range tout cela avec le reste, tu pourras y travailler dessus demain matin.

— Merci Eloise, ça m’a beaucoup avancé, j’ai des demandes pour des pantalons et je vais pouvoir les prendre demain… Fiona, les résultats du match Galway-Sligo, ça attendra demain, je voudrais bien pouvoir lire un peu tant qu’il y a de la lumière du jour.

— J’ai fini maman, je te passe le journal… Je peux te faire les ourlets et les boutons de celle-là ?

— Si ça ne te fait pas coucher trop tard, tu peux y aller… On t’attend demain matin à l’ouverture du pub, c’est jour de marché à Castletown, et madame Flanaghan va avoir beaucoup de clients…

— Je fais vite maman, il n’y a pas grand-chose à faire.

— Tu lui as bien appris la couture Yasmina, commenta ma tante. La chance que tu as d’avoir une fille sérieuse et travailleuse… Si Florence et Mary Ann pouvaient en prendre de la graine…

— J’ai aussi un vaurien de fils et une écervelée de fille aînée Eloise… Enfin, pour Fanny, elle va faire ses débuts comme actrice de théâtre à l’automne. J’espère que ça sera pour elle enfin un vrai métier !

— Fanny est aussi maquilleuse maman, complétai-je. Si ça ne donne rien son métier d’actrice, elle aura toujours ça pour gagner sa vie.

— C’est vrai Fiona… Bon, Eloise, je vais t’aider à tout ranger, et au lit, le soleil va bientôt de coucher… Fiona, tu ne m’avais pas dit que tu comptais aller au lit dès qu’on verrait la Lune ?

— Si maman, tu la vois ?

— Là…»

Ma mère m’a montré une pâle lueur à l’horizon. C’était l’astre de la nuit qui se levait. J’avais fini les ourlets de la blouse que je devais finir, et il ne me restait que les boutons à coudre. Ma tante avait sorti la lampe-tempête à pétrole qui nous éclairait habituellement à la ferme, et j’ai profité de la lumière pour finir mon travail avant d’aller me coucher.

Dans les distractions disponibles à la campagne, il y avait depuis peu le cinéma ambulant qui était proposé. J’avais fait du cinéma un de mes loisirs à Dublin, et j’y allais une fois par semaine le samedi soir avec mon père. Savoir que je pourrais continuer à en profiter à la campagne pour le même prix, deux pence et demi la séance, c’était pour moi quelque chose d’inespéré.

Le cinéma rural a été le premier média audiovisuel diffusé dans les campagnes. C’était une compagnie de Galway, la West Irish Films Distribution Company, qui faisait le tour des villages avec des séances en soirée une fois par semaine suivant les paroisses qu’elle couvrait dans les comtés où elle assurait son service : ceux de Galway bien sûr, Offaly, Roscommon, Longfort et Westmeath.

Un camion passait dans les villages et, moyennant un pourcentage des recettes, l’équipe des deux employés de la société transformaient, pour l’espace d’un soir, la salle paroissiale ou le pub du coin en cinéma improvisé, avec un projecteur sur son pied et un drap blanc comme écran. L’équipe en déplacement dans les villages comprenait un projectionniste et un pianiste, un local embauché sur place assurait la caisse pour une couronne par séance en guise de paiement.

Au cinéma, il y avait de plus en plus de films de fiction. Mes favoris à l’époque étaient les Keystone Cops, des policiers ineptes qui se mettaient dans des situations invraisemblables et finissaient toujours par être ridicules. Dans les productions britanniques, il y avait les histoires de Dick Turpin, authentique criminel du début du xviiie siècle dont la vie avait été beaucoup romancée par la suite. Une série de fiction avait été produite sur ses exploits (tous imaginaires) par la British Pathé Films entre 1913 et 1917, et je n’ai raté aucun des quinze épisodes qui sont sortis.

Mais, surtout, j’aimais beaucoup les actualités et les documentaires. Le soir du samedi 8 août 1914, c’est le pub où je travaillais qui avait été changé en salle de cinéma. Le son était fourni par un piano portable transporté dans la camionnette de la société de cinéma, et le projecteur fonctionnait grâce à un astucieux groupe électrogène actionné par le moteur de la camionnette de la société à l’arrêt, garée devant la salle où la projection avait lieu. Le drap blanc en guise d’écran était fourni par la société, ou par une paysanne du coin en cas de nécessité. Moyennant quelques progrès, et l’apparition du son et de la couleur dans les années 1930, ces sociétés ont vendu leurs services aux paroisses irlandaises jusque dans les années 1960, avant d’être tuées par la télévision.

Ce soir-là, en dehors d’un épisode de Dick Turpin que j’avais déjà vu à Dublin, il y avait au programme un documentaire sur la Royal Navy, on ne peut plus d’actualité… Le pianiste avait visiblement répété depuis peu Heart of Oak(3) et Rule Britannia car il a fait plusieurs fausses notes sur chacun des airs… J’ai noté que le documentaire avait été financé par le secrétariat d’État à la guerre, ce qui indiquait qu’il était probablement fourni gratuitement au programme à des fins de propagande. Le pire, c’est que cela a fonctionné…

(3) Hymne officiel de la Royal Navy depuis le xviiie siècle.

* * *

– 8 –

l'insurrection arrive, le dîner aussi

L’automne 1914 a été marquée pour moi par mon entrée à l’école professionnelle des Sœurs de la Miséricorde Discrétionnaire à Dublin, là où j’ai vraiment appris mon métier de cuisinière. Certes, je ne l’ai pas beaucoup exercé par la suite, les circonstances historiques étant ce qu’elles ont été entre fin 1914 et Pâques 1916, ainsi que par la suite. J’ai aussi fait la connaissance de quelqu’un qui a compté dans la vie de la famille O’Brennell dans les décennies qui ont suivi, mais n’allons pas trop vite.

Avec le déclenchement de la Première Guerre Mondiale, les choses ont peu changé à Dublin dans un premier temps. Le grand événement a été l’appel de John Redmond, le leader de l’Irish Parliamentary Party, aux Irlandais pour leur demander de s’engager en masse dans l’armée britannique afin de combattre aux côtés des Anglais contre les forces allemandes. Avec le chômage qu’il y avait en Irlande à l’époque, exacerbé par les licenciements qui ont suivi l’échec du lock-out de Dublin en janvier 1914, les désespérés sans travail étaient nombreux, et faciles à convaincre de s’engager pour simplement ne pas mourir de faim.

Toutefois, il y avait aussi des Irlandais qui se sont engagés par conviction politique. Pas seulement des protestants unionistes des six comtés du nord, mais beaucoup de catholiques autonomistes des 26 comtés du sud. J’emploie ici le terme “autonomiste” et non “républicains”. Ce second terme était réservé par feu mon père aux fenians purs et durs, et à tous ceux qui étaient sur leur ligne de pensée républicaine et, bien évidemment, indépendantiste.

Au nord, peu de protestants ont contesté la même initiative menée par Edward Carson, ce qui a fait dire un jour à mon frère que les Allemands avaient ainsi une possibilité de nous débarrasser de l’UVF de façon efficace… Au sud, une bonne partie des Irish Volunteers n’a pas suivi l’appel d’Edward Carson, et cela a marqué le début de la fin pour son parti, l’Irish Parliamentary Party. D’autant plus que la troisième Home Rule avait enfin réussi à passer aux deux chambres du parlement britannique, mais que son avenir n’était pas des plus radieux.

Toujours est-il que le jour de la rentrée scolaire, le 7 septembre 1914, j’ai été introduite comme nouvelle élève à l’école professionnelle des Sœurs de la Miséricorde Discrétionnaire par un personnage, disons, particulier. La présentation du cursus se faisait dans le réfectoire où les nouvelles élèves, alignées en rang, devaient être instruite sur les notions de base de la discipline par une représentante du corps enseignant. La personne en question est venue nous faire ladite présentation de façon, disons, tonitruante :

«TOUT LE MONDE EN RANG ! Je suis la surveillante générale, sœur Veronica, responsable de la discipline ici. A partir d’aujourd’hui, vous ne parlerez que quand on vous parlera et les premiers et derniers mots qui sortiront de votre sale gueule, ce sera “Ma sœur”, tas de punaises ! Est-ce bien clair ?

— Ma Sœur, oui ma Sœur !

— Mon cul, je n’entend rien ! Montrez-moi que vous avez de la voix !

— MA SŒUR, OUI MA SŒUR !

— Si vous ressortez de chez moi, les mignonnes, si vous survivez au cursus de cette école, vous deviendrez des expertes en cuisines, vous deviendrez des prêtresses de la bouffe implorant la gastronomie ! Mais en attendant ce moment-là, vous êtes du vomi, vous êtes le niveau zéro de la vie sur terre, vous n’êtes même pas humaines, tas de pouffiasses ! Vous n’êtes que du trèfle avarié végétatif, des paquets de merde, de bovins faméliques, de la chiasse ! Parce que je suis une peau de vache, vous me haïrez, mais plus vous me haïrez et mieux vous apprendrez ! Je suis vache mais je suis réglo ! Aucun sectarisme ici : je n’ai rien contre les cathos, anglicans, presbytériens ou youpins. Ici, vous n’êtes que de vraies connasses et j’ai pour consigne de balancer toutes les petites pleurnicheuses qui n’ont pas la pointure pour finir en un seul morceau le cursus de notre chère école ! Tas de punaises, est-ce que c’est clair ?

— MA SŒUR, OUI MA SŒUR !

— Mon cul, je n’entend rien !

— MA SŒUR, OUI MA SŒUR !»

La surveillante générale, sœur Veronica était une femme dans la cinquantaine, très mince, pas très grande, le visage ovale émacié, encadré par de longs cheveux bruns. Fait qui lui avait valu le surnom de trinité hurlante, elle marchait difficilement en s’appuyant sur une canne. Visiblement bien remontée, elle s’en est pris à une petite gamine timide qu’elle a entrepris de terroriser :

«Comment tu t’appelles, seau à purin ?

— Ma Sœur, je m’appelle Laura Brown, Ma Sœur !

— Mon cul ! A partir de maintenant, tu t’appelles Blanche-Neige ! Est-ce que ça te plaît, ce nom-là ?

— Ma Sœur, oui ma Sœur !

— Bon, y a quand même un truc que tu vas pas tellement aimer, Blanche-Neige : on te servira pas tes boxtys et tes rashers quand tu viendras bouffer à la cantine !

— Ma Sœur, oui ma Sœur !

— Ça y est, le chien qu’à tué Cuchulain vient de ressusciter…»

C’était la fille à ma droite qui avait fait cette remarque imprudente. J’ai jeté un bref coup d’œil sur elle. C’était une jeune fille châtain clair plus grande que moi, mince, avec un beau visage ovale aux traits fins, et qui faisait bien plus que son âge. Les premières années n’étaient admises qu’à l’âge de douze ans, et elle avait l’air d’en avoir deux de plus, à l’opposé de moi. Et, comme il fallait s’y attendre, sœur Veronica n’a pas été contente, et elle s’en est prise à la première fille qui lui est tombé sous la main, une petite blonde qui n’avait rien à voir avec l’affaire, et qu’elle a vigoureusement empoigné en plein milieu de ses éructations :

«Qui a dit ça ? Qui est la tordue qui a dit ça ? Qui est l’infecte petite chieuse perdue, l’espèce d’enculée de socialiste qui vient de signer son arrêt de mort ?… C’est personne hein ? C’est votre marraine de mon cul, hé ? Ah, nom de nom de bordel de merde, vous me ferez du cirage de parquet à en crever la gueule ouverte ! Vous me ferez de la vaisselle à en pleurer votre mère tellement vous allez en chier ! Alors ça vient de toi, charogne de p’tite salope ?

— Ma Sœur, non ma Sœur !

— Espèce de tas de fumier, t’as une chienne gueule de vermine, bien sûr que c’est toi !

— Ma Sœur, non ma Sœur !

— Ma Sœur, c’est moi ma Sœur !»

Mettant fin à l’humiliation de la pauvre fillette qui n’avait rien demandé, ma compagne d’infortune s’est dénoncée, ce qui n’a pas eu l’effet de calmer sœur Veronica, bien au contraire :

«Putain de bordel de merde de nom de nom, qui c’est cette rigolote ? Une p’tite comique, hein, l’élève polichinelle ? Je t’admire, j’adore ton honnêteté. Tu sais que je t’aimes bien ? Tu viens chez moi quand tu veux et tu baises ma cousine ?»

Naturellement, ma compagne d’infortune s’est pris un grand coup de poing dans le ventre, et sœur Veronica a continué :

«Espèce de seau à purin ! J’ai noté ton nom, tu vas roter du sang, défense de rire et défense de pleurer ! Je vais te mettre au pas moi, je vais te dresser ! Relève-toi, allez nom de nom debout ! Sors de ta connerie sacré bordel de merde, sinon moi j’te dévisse la tête et je te chie dans le cou !

— Ma Sœur, oui ma Sœur !

— Élève polichinelle, pourquoi tu es dans ma chère école ?

— Ma sœur, pour cuisiner ma sœur !

— Donc tu es une cuisinière ?

— Ma Sœur, oui ma Sœur !

— Donc, fais moi voir ta gueule de chef de cuisine !

— Ma Sœur…

— T’as une gueule de chef de cuisine ? YAAAAARRRRRGHL ! Ça c’est une gueule de chef de cuisine, capable de donner des ordres à toute une batterie de sous-fifres ! Là fais-moi voir ta gueule de chef de cuisine.

— YAAAAARRRGHL !

— Mon cul ! Autant dire que tu m’as pas convaincue, fais moi voir ta vraie gueule de chef de cuisine !

— WAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAARRRRRRRRRRGHLLLL !

— Tu m’fais pas peur ! Travaille moi ça !

— Ma Sœur, oui ma Sœur !»

Immédiatement après, sœur Veronica s’en est prise à nouveau à la pauvre fille bonde qu’elle avait lâchée auparavant pour s’en prendre à ma compagne d’infortune :

«Et toi t’as quelle excuse ?

— Ma Sœur, excuse pour quoi ma Sœur ?

— C’est moi qui les pose les questions, élève de première année ! Est-ce que tu peux comprendre ça ?

— Ma Sœur, oui ma Sœur !

— Eh bien merci beaucoup, merci ! Alors je peux donner des ordre peut être ?

— Ma Sœur, oui ma Sœur !

— Est-ce que t’es toute perturbée ? Est-ce que t’es tout nerveuse ?

— Ma Sœur, je suis nerveuse ma Sœur !

— Et c’est moi qui te rends nerveuse ?

— Ma Sœur…

— Ma Sœur quoi ? Mais dis-donc, est ce que t’allais pas me traiter de sale conne ?

— Ma Sœur, non ma Sœur !

— Combien tu mesures élève de première année ?

— Ma sœur, 5 pieds 1 pouce ma sœur…

— 5 pieds 1 pouce ! Jamais vu un tas de merde aussi haut que ça ! Tu m’entuberais pas d’un pouce quelque part ?

— Ma Sœur, non ma Sœur !

— Mon cul ! Je savais bien que l’erreur de la nature que ta pauvre maman chérie a tenté de noyer lors du baptême tellement elle en avait honte vient de finir ici devant moi avec un sourire de débile ! T’es une vraie chiure toi ! Et tu viens de quel trou du cul paumé, élève de première année ?

— Ma Sœur, de Cahir, comté de Tipperary

— Ah bordel de merde, comté de Tipperary, y a que les moutons et les gouines qui viennent du comté de Tipperary, ma petite bergère ! Vu que t’es pas très brebis sur les bords, tu serais donc de l’autre bord ? Tu broutes des minous ?

— Ma Sœur, non ma Sœur !

— Tu serais pas tripoteuse de nichons ?

— Ma Sœur, non ma Sœur !

— Je parierais que tu es du genre à foutre ta main jusqu’au trognon dans le tralala d’une nana sans avoir l’élémentaire politesse de lui manipuler gentiment le petit bouton en façade ! J’te préviens, je t’ai à l’œil…»

Et c’était à mon tour de profiter des méthodes pédagogiques de sœur Veronica :

«Et toi ! tes parents ont eu des enfants viables ?

— Ma Sœur, oui ma Sœur !

— Ils doivent s’en mordre les doigts les pauvres… T’es si nunuche que tu passerais pour un décor d’opérette de Gilbert et Sullivan ! C’est quoi ton nom ma petite chérie ?

— Ma Sœur, Fiona, ma sœur…

— Fiona, Fiona quoi, Fiona O’Brien ou Fiona Murphy ?

— Fiona O’Brennell ma sœur…

— Tu serais pas un ptit peu royale ? Tu serais pas de sang royal ?

— Ma Sœur, non ma Sœur !

— T’es une bouffeuse de chattes ?

— Ma Sœur, non ma Sœur !

— Mon cul ! J’te parie que t’es capable de me tondre à ras une bande de terre de cent yards de large entre ici et Galway rien qu’en broutant tellement t’as de l’entraînement pour ça avec toutes les nanas que tu t’es tapée !

— Ma Sœur, non ma Sœur !

— J’ai horreur qu’on s’appelle Fiona ! Y a que les gouines et les tapineuses de Monto(1) qui s’appellent Fiona. A partir de maintenant, tu t’appelles mignonette !

(1) Montgomery Street à Dublin, le quartier chaud de la ville avant la guerre civile.

— Ma Sœur, oui ma Sœur !

— Tu trouves que je suis jolie, mignonette, tu trouves que je suis marrante ?

— Ma Sœur, non ma Sœur !

— Alors tu vas m’effacer ce sourire de connasse que t’as sur la figure !… Mais surtout tu prends ton temps ma petite puce !»

Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’avais plus envie de rire qu’autre chose face à la caricature à laquelle nous avions droit avec sœur Veronica. J’ai pris une grande respiration et j’ai fait mon possible pour avoir l’air sérieuse, mais en vain :

«Ma sœur, je m’applique ma sœur…

— Élève de première année mignonette, je te file trois secondes, tu entends exactement trois secondes pour effacer ce sourire de ta gueule de conne ou je te fais gicler les yeux des orbites, et je t’empaffe le crane ! Une… deux… trois !

— Ma sœur, je n’y arrive pas, ma sœur…

— Et comme ça, c’est mieux ?

— HIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII !»

Sœur Veronica avait fini par me fracasser le pied en y écrasant dessus le bout de sa canne, sans prévenir, et j’ai eu mal à en pleurer. Satisfaite de son effet, elle a conclu :

«Suffit !… Mignonette, t’as vachement intérêt à te tenir à carreaux et à me chier des perles tous les matins, sinon ça va barder pour ton matricule ! Vous toutes, la discipline ici, c’est moi, et ça va faire mal si vous n’êtes pas à l’heure pour les cours ! Sœur Miranda va vous présenter maintenant le cursus en matière de cours théoriques, et sœur Angelique se chargera de vous expliquer la partie travaux pratiques. Et je ne veux voir personne sortir avant quatre heures et demi, c’est compris ?

— MA SŒUR, OUI MA SŒUR !»

C’est ainsi qu’a commencé ma première journée d’école professionnelle, en boitant. Pendant le déjeuner, à la cantine, je me suis rapprochée de mes autres compagnes d’infortune, la petite Laura Brown, celle que sœur Veronica appelait polichinelle, et la petite blonde de Cahir. Se faire brutaliser par une harpie pareille, ça crée des liens :

«Moi, c’est Fiona O’Brennell, je suis d’ici, de Dublin, c’est pour cela que je suis en demi-pension. Personne d’autre de Dublin ? T’es de Cahir, toi.

— Oui, je m’appelle Deirdre O’Hara. Si tu connais la ville et si tu es en demi-pension, tu pourras nous aider à faire le mur. Passer le samedi et le dimanche avec sœur Veronica, ça ne me tente pas…

— Moi, c’est Emily Cafferty, me dit la fille surnommée polichinelle. Je viens de Tralee, comté de Kerry. J’espère que le reste des professeurs de cette école n’est pas aussi dément que sœur Veronica. Ils l’on recrutée où, celle-là ?

— Les deuxième année m’ont dit qu’elle avait été lingère sur le Titanic, nous précisa la petite Laura Brown. Il paraît que quand le navire a coulé, elle a passé son temps à engueuler les femmes de ménage qui s’occupaient de la salle à manger de première classe parce que les napperons en dentelle n’étaient pas centrés sur les tables… Au fait, je viens pas de loin, je suis de Drogheda, comté de Louth. Je connais un peu Dublin, et je suis autorisée à rentrer chez moi les samedis et dimanche.

— Ça doit coûter cher en billets de train à ta famille, commente Deirdre. Les exceptions à l’internat, c’est que pour les cas difficiles.

— Mon père est mort il y a deux ans, et je fais les marchés de la ville le samedi et le dimanche avec ma mère, précisa Laura. Mes frères et sœurs sont soit morts, soit partis en Amérique. Je suis la seule de la famille qui reste. En plus de ma mère, j’ai un oncle et une tante à Drogheda. C’est pour ça que j’ai pu obtenir une dispense. Et toi Fiona, tu m’as dis que tu travaillais ?

— Oui, j’ai un petit emploi dans une boulangerie le soir après l’école, et je travaille l’été dans le village de mon oncle, pendant les vacances. Je veux me payer une bicyclette, et il me faut £5 d’économies. Je compte garder mon petit travail jusqu’à mon apprentissage.

— Je connais, repris Deirdre. J’ai travaillé pour faire des ménages avec ma mère et ma tante, et fabriquer des navettes pour des métiers à tisser le soir après l’école. J’ai eu une aide de ma paroisse pour étudier ici.

— Hem… Moi, j’ai travaillé dans le restaurant de ma famille, à Tralee… conclut Emily. J’ai fait des économies comme ça pour payer ma scolarité ici…»

Emily n’a pas trop détaillé le sujet parce qu’elle était la plus favorisée d’entre nous. Ses parents tenaient la Tralee Central Inn, le principal hôtel et restaurant de la ville à l’époque. Sans avoir droit à tout, elle n’a jamais eu à travailler autrement que pour avoir de l’argent de poche, et elle n’habitait pas un taudis à Dublin nord comme moi, sans parler de la situation des autres filles. Mais elle n’a jamais mis en avant sa situation sociale, et elle a toujours eu un grand respect pour nous toutes. Et elle fut ma meilleure amie à l’école des Sœurs de la Miséricorde Discrétionnaire. Avant d’être plus que ça pour moi…

Par chance pour toutes les élèves de l’école professionnelle des Sœurs de la Miséricorde Discrétionnaire, tout le monde n’était pas aussi, disons, critique, point de vue santé mentale, que sœur Veronica… Malheureusement pour elles, les internes devaient la supporter comme gardienne de dortoir. Ce qui n’empêchait pas, et même encourageait, les plus audacieuses à faire le mur. Mais j’en parlerai plus loin.

Il faut dire ce qu’il était, la qualité de l’enseignement était irréprochable, et nombre d’anciennes élèves de cet établissement ont fait plus tard une brillante carrière dans la restauration. Mais j’avais en vue quelque chose de bien plus intéressant dans l’immédiat. Peu après la rentrée scolaire, le 18 septembre 1914, la troisième Home Rule a été la bonne. Elle a obtenu l’approbation royale, et elle pouvait donc entrer en vigueur avec force de loi, et instaurer un parlement indépendant à Dublin, entre autres. Mais il y avait un “mais”, ou plutôt deux.

Le premier, c’était que cette loi avait été suspendue pour un minimum de douze mois à cause du déclenchement de ce qui n’était pas encore qualifié de Première Guerre Mondiale. Ce qui a fait passer John Redmond et son Irish Parliamentary Party pour les artisans d’une victoire à la Phyrrus. L’IPP avait obtenu une loi inapplicable, qui ne débouchait sur rien dans l’immédiat. Inutile de dire que, mis en parallèle avec l’appel aux armes de Redmond en faveur d’une participation des catholiques Irlandais à l’armée britannique, cela allait coûter à l’IPP les votes de ses électeurs habituels.

Le deuxième “mais”, c’était le nord. Edward Carson, leader de l’Ulster Unionist Party, monsieur “plutôt mort que vert” des protestants d’Irlande du Nord, avait extorqué la non-application de la Home Rule aux six comtés à majorité protestante du nord : Down, Antrim, Armagh, Tyrone, Derry, Fermanagh. C’était prévisible dès le début, avec l’abus de la carte orange par le Parti Conservateur et Unioniste d’Andrew Bonar Law, l’opposition parlementaire aux libéraux d’Herbert Asquith alors au pouvoir. Avec le passage de la Home Rule, c’était une situation inextricable qui était engagée, avec des ressentiments en hausse du côté des républicains irlandais.

Dès lors, la seule chose qui aurait été étonnante, cela aurait été qu’il n’y eut point de soulèvement un peu plus d’un an et demi plus tard. D’autant plus que le gouvernement britannique allait rajouter quelques motifs de mécontentement de plus à ceux qui étaient déjà lâchés dans la nature à l’époque. Le seul point relativement positif, cela a été la baisse du chômage en Irlande. Entre l’embauche dans les industries à cause du besoin de main d’œuvre pour satisfaire les commandes militaires, et le départ au front d’une bonne partie des chômeurs faute d’alternative, une bombe sociale potentielle était partiellement désamorcée. Mais au prix fort.

Mon frère Francis est venu à la maison le dimanche suivant, le 21 septembre, pour nous faire un état de la situation. Il craignait surtout de perdre son emploi de journaliste avec les rumeurs de censure des publications ouvertement républicaines en Irlande. En effet, la nouvelle loi sur la défense du royaume, le Defense Of the Realm Act (DORA) du 8 août 1914, permettait la censure de la presse pour des motifs de sécurité militaire. Et Francis n’était pas dupe des abus qu’elle permettait :

«La couronne a toujours vu d’un mauvais œil toutes les publications républicaines irlandaises, et le DORA va leur offrir une assise législative pour mettre un terme à tous les journaux pro républicains…

— Tu as prévu quelque chose pour continuer à avoir du travail ? demanda ma mère.

— J’ai quand même une formation de typographe, je vais reprendre ce métier. Comme les jeunes valides partent au front, je pourrais en remplacer un, j’ai déjà commencé à chercher… Mais c’est maintenant que l’on va mettre en place le projet que j’ai eu avec Rupert Williamstown. Celui d’un journal clandestin républicain. Ça ne sera pas une publication à grand tirage, mais c’est faisable.

— Le matériel pour y arriver, ça ne va pas être facile d’en avoir.

— On a déjà une presse utilisable papa, répondit Francis. C’est une petite machine à main sur laquelle on imprime habituellement des faire-parts. Le réseau de distribution est en préparation aussi, tu te doutes bien que l’on ne passera pas par la distribution de la presse habituelle.

— Et pour les journalistes ? demandai-je.

— Ce ne sont pas les bonnes volontés qui manque Fiona. Seulement les bonnes idées pour les pseudonymes.»

Et cela n’a pas manqué. Début octobre, tous les titres de presse favorables aux républicains irlandais, dont Irish Freedom, le journal où mon frère écrivait, étaient interdits de publication. Mais cela n’allait pas arrêter Francis et ses amis pour publier quand même un journal… Sous la direction de Rupert Williamstown un périodique républicain à publication clandestine était en préparation, et le projet en était arrivé au stade de la mise en œuvre fin 1914.

La guerre était partie pour durer, et cela était dans l’air dès cette fin d’année 1914. Malgré le fait que les deux principaux empires de la planète, le britannique et le français, s’étaient alliés pour écraser les puissances d’Europe centrale, l’Empire Allemand et l’Empire Austro-Hongrois étaient de gros morceaux, et la Russie tsariste n’était pas d’une force militaire suffisante pour faire la différence.

Les Austro-Hongrois étaient loin d’avoir une armée inepte, tant du point de vue qualité du personnel que capacités matérielles, et ils pouvaient largement bloquer les Russes à l’est avec l’appui des Allemands. Mais ils avaient subi des défaites sévères devant les Serbes pendant l’été 1914, ce qui ne s’annonçait pas bien pour eux pour la suite du conflit.

La Première Guerre Mondiale a été à l’époque le premier conflit européen dans lequel la Grande-Bretagne a été directement et massivement impliquée depuis la fin des guerres napoléoniennes en 1815. Avec la première marine du monde, les militaires britanniques avaient envisagé de rapidement écraser l’Allemagne en combinant combat terrestre et maritime avec leur puissance, combinée à celle de la France. Mais cela n’allait pas être si évident.

Les Allemands voulaient une victoire rapide à l’Ouest contre la France, menant une guerre de mouvement à travers la Belgique, le fameux plan Schlieffen, avec comme objectif la capitulation rapide des Français avant de se retourner contre les Russes, que les Austro-Hongrois devaient contenir pendant ce temps, afin d’éviter une guerre sur deux fronts. Mais, pour contrer l’attaque Russe en Prusse Orientale, bloquée fin août 1914, les Allemands avaient dû dégarnir en partie le front de l’Ouest.

C’est ainsi que début octobre 1914, le front de l’Ouest avait été fixé sur les positions qu’il devait garder jusqu’en 1918 après la bataille de la Marne… Les Allemands étaient bloqués, les Français avaient perdu une bonne partie de leurs capacités industrielles, désormais dans des zones occupées par les Allemands, et les Franco-Britaniques n’avaient pas la force suffisante, sur terre, pour enfoncer en force les lignes Allemandes et les repousser. La guerre rapide qui devait être finie au printemps était vite devenue une illusion…

De mon côté, l’automne 1914 a surtout été marqué par les plans que je faisais pour faire évader mes amies Deirdre, Laura et Emily de l’internat des Sœurs de la Miséricorde Discrétionnaire afin de leur offrir des visites de Dublin. Je peux te dire qu’avec elles, j’ai fait la tournée de mes amies Sarah et Rachel. Sans parler des matches de camogie où je leur ai offert des billets quand mon équipe jouait.

Nous profitions ainsi d’une faiblesse de sœur Veronica : comme elle devait surveiller les 58 internes de l’école, elle perdait le compte en faisant l’appel, et il suffisait qu’une autre fille réponde à la place des absentes pour la tromper… D’ailleurs, le jeu de toutes les élèves de l’école des Sœurs de la Miséricorde Discrétionnaire consistait à enfreindre les règles imbéciles que sœur Veronica imposait à toutes.

En cette fin 1914, la guerre devenait mondiale : l’Empire Ottoman avait attaqué la Russie fin octobre, et il était à son tour attaqué sur son flanc est par les forces britanniques en Inde qui, venant au secours de la Perse, envahie par les Ottomans, contre-attaquaient en Mésopotamie. J’ai suivi la guerre dans les journaux à l’époque au jour le jour, c’est pour cela que je m’en souviens bien.

Par contre, du côté des fenians, il y avait de la mobilisation dans l’air. Pas seulement avec mon frère, qui avançait comme il pouvait son projet de journal clandestin, mais avec toute la sphère républicaine du pays en général, et de Dublin en particulier, pour ne parler que de ce que je voyais. J’étais toujours très sollicitée pour convoyer des messages, mais d’éventuelles actions de sabotage n’étaient pas envisagées. Fort heureusement pour le mouvement républicain, qui aurait indiscutablement signé son arrêt de mort.

Début novembre 1914, j’ai aidé à l’installation, sur la façade de Liberty Hall, de la célèbre banderole indiquant clairement la position des socialistes irlandais. Comme j’étais aussi bien connue comme couturière, j’avais mis la main à la pâte et, en ce dimanche 8 novembre 1914, j’ai pu voir le déploiement de ce célèbre slogan revendicatif sur le bâtiment devenu à l’époque le symbole du socialisme en Irlande :

NOUS NE SERVONS NI LE ROI, NI LE KAISER, MAIS L’IRLANDE !

Naturellement, il y avait un détachement de l’Irish Citizen Army qui faisait ses exercices hebdomadaires devant le bâtiment, et il n’a pas manqué de saluer d’un triple hourra l’affichage de ce slogan on ne peut plus clair. J’avais invité mes amies à l’occasion, aussi bien les filles de mon école que Rachel, Sarah et Tessie. Deirdre était étonnée de voir que je participais à un mouvement politique :

«Je savais que tu étais intelligente, mais là, faire de la politique ! Moi, j’y comprends rien à tout ça, personne ne m’a jamais rien expliqué là-dessus. Mes parents, ça leur passe au-dessus de la tête tout ça.

— Les socialistes, c’est des gens bien, qui se battent pour les pauvres et l’Irlande, précisa Emily. Ils veulent qu’on ne soit plus traités comme des bêtes de somme par les riches, et qu’on soit payés correctement au travail. Ça ne m’étonne pas que Fiona soit socialiste.

— Et tu l’es, toi ? répondis-je, surprise.

— Le restaurant de mes parents à Tralee, ils l’ont monté en travaillant dur parce que mon père n’avait pas de terres à cultiver, et que ma mère ne savait pas faire autre chose que cuisiner. C’était ça où bien toute la famille mourrait de faim. Les pauvres, on sait ce que c’est, on en a fait partie, et on ne l’a pas oublié. Alors, quand on peut voter pour quelqu’un qui se bat pour les pauvres, on le fait. Notre député de l’IPP de Tralee, il est plutôt bien. Et ça l’a pas mal embêté de voir que John Redmond a appelé à soutenir les Anglais en demandant aux jeunes de ce pays de partir à la guerre. J’ai deux frère aînés qui ont l’âge d’aller dans l’armée, ils ont dit qu’ils feraient comme ce qu’il y a écrit sur la banderole.»

C’était le début de la fin pour l’IPP, je l’ai déjà dit, mais la politique a autant horreur du vide que la nature. Un petit parti républicain irlandais, de la tendance indépendantiste dure, jusqu’ici marginal, allait prendre la place de l’Irish Parliamentary Party comme représentant politique des républicains irlandais. Son nom : Sinn Fein. “Nous Mêmes” en gaélique, un nom qui est tout un programme.

J’avais déjà vu son chef, Arthur Griffith, dans le cadre de ses activités, et je voyais de plus en plus de gens se réclamant de ce parti aux réunions à Liberty Hall. La tendance modérée et légaliste représentée par l’IPP avait été neutralisée par la Home Rule et le soutien de John Redmond à la politique militaire de la Grande-Bretagne. Et c’était la ligne dure des fenians, désormais représentés politiquement et publiquement par le Sinn Fein, qui la remplaçait. Poursuivant ainsi la course vers le conflit ouvert pour l’indépendance de l’Irlande, course que les atermoiements et la pusillanimité des politiciens britanniques avaient tout fait pour entretenir en croyant œuvrer pour l’arrêter.

Noël 1914 a été marqué pour moi par l’achat, dont je rêvais depuis des années, d’une bicyclette. Il y en avait déjà une dans la famille, que ma mère et mon père se partageaient, et je rêvais d’avoir la mienne. Ce fut chose faite ce Noël-là. Je m’en souviens comme si c’était hier. C’était une Raleigh, un splendide engin qui m’a duré des années. Je ne l’ai abandonné que dans les années 1930, quand le cadre en acier a commencé à donner des signes de fatigue à cause de la rouille.

À cette époque, pour se déplacer en ville, en dehors de la marche à pied, il y avait les tramways. Ce n’était pas fatigant mais il fallait payer le billet, ils n’allaient pas partout et il fallait attendre aux stations. La bicyclette, par contre, c’était la liberté de se déplacer partout, plus rapidement qu’à pied, voire en tram, sans avoir trop d’efforts à fournir. La mienne fut un atout majeur par la suite, j’aurais l’occasion d’y revenir.

L’Irlande était un peu comme la Chine aujourd’hui : tout le monde se déplaçait à bicyclette parce que c’était pratique et pas cher, à la portée des classes ouvrières. Les automobiles étaient réservées aux notables, et les voitures à cheval étaient monnaie courante tant pour le transport de passagers que de marchandises sur de courtes distances. Je n’ai vu disparaître les voitures et les chariots à cheval dans les rues de Dublin que dans les années 1930. Et seulement après l’Urgence, dans les années 1950, pour les campagnes.

Mais Noël 1914 a été pour moi un moment particulier parce qu’avec mes amies, nous avions décidé de mettre en commun tout ce que nous pouvions avoir comme argent à nous pour faire des cadeaux utiles à la plus pauvre de nous toutes, Laura Brown. C’était Emily qui a eu l’idée, et j’ai mis trois shillings qui me restaient de mes économies pour acheter la bicyclette, mon père et mon frère Francis ayant payé le solde, dans le pot commun. Plus la promesse de lui coudre une robe moi-même.

Nous lui avons ainsi acheté une paire de chaussures, les siennes étant à l’agonie, deux chemisiers, fournis à prix coûtant par le père d’une amie de Rachel, et quelques autres affaires de première nécessité. Et je lui ai cousu sa robe. Nous lui avons fait la surprise le soir de la rentrée de janvier. Fait rare pour les pensionnats de jeunes filles à l’époque, l’école des Sœurs de la Miséricorde Discrétionnaire répartissaient les internes par chambres de trois ou quatre lits, au lieu de grands dortoirs communs.

Emily, Laura et Deirdre avaient la même chambre, et nous nous y sommes retrouvées après les cours, le soir. En tant qu’externe, je ne devais pas être là après la sortie des cours, mais comme sœur massacre, comme nous surnommions sœur Veronica, était plus occupée à sermonner des filles qui n’avaient rien fait de mal que d’attraper celles qui étaient assez malines pour contourner sa surveillance, j’ai pu me glisser sans encombres dans la partie internat de l’école. Ce qui a fait que Laura a été surprise de me trouver là :

«Fiona, tu es une externe, qu’est-ce que tu fais-là ? Et qu’est-ce que vous avez préparé comme tour à jouer à sœur massacre ?

— Rien de tout cela, répondit Emily en lui tendant le paquet cadeau. Tiens, c’est pour toi.

— Pour moi ?»

Laura a été stupéfaite. Elle m’a dit, bien des années plus tard, qu’elle n’avait jamais reçu de cadeau de la part de qui que ce soit avant qu’on ne lui fasse celui-là. Voyant tous les articles que nous lui avions préparé, elle a fondu en larmes et s’est effondrée dans mes bras :

«Fiona… Pourquoi est-ce que je mérite tout ça ?

— Parce que tu es notre amie, et que tu es ce que l’on a de plus précieux, les filles et moi.

— Allez, fais-nous le plus beau cadeau que tu puisse nous faire, être ravie de tes cadeaux ! renchérit Emily. Si c’est pas à toi qu’on fait des cadeaux, les amies et moi, à qui pourra t-on en faire ?

— Eh, coupa Deirdre, j’ai fait ça en douce pour nous toutes pendant le cours de cuisine ! On se le partage ?»

Deirdre avait fait une succulente tourte aux pommes pour fêter l’occasion. Nous étions encore trop jeunes pour aimer l’alcool, et nous nous sommes contentées de thé comme boisson. Et ce fut la conclusion heureuse du plus beau Noël que j’avais vécu jusqu’alors.

Le début d’année 1915 a été marquée pour moi par ma scolarité à l’école des Sœurs de la Miséricorde Discrétionnaire. En dehors de l’enseignement, j’ai surtout été intéressée par les mille et une façons de ridiculiser sœur Veronica. Ce dragon avait pour caractéristique intéressante, outre une mémoire défaillante, le fait qu’elle s’endormait sans crier gare dans n’importe quelle occasion. Par exemple, quand elle surveillait le réfectoire à midi, pendant le déjeuner.

Emily, qui avait le sens de la plaisanterie bien développé, avait réservé une de ses plaisanteries pour une occasion où sœur Veronica piquerait du nez au réfectoire. Notre petit groupe d’amies s’était arrangé, avec la complicité plus ou moins active des autres filles de l’école, pour être à la table la plus proche de celle où sœur Veronica prenait son déjeuner. Par une froide journée de fin janvier 1915, l’occasion de faire un tour pendable à la nonne s’est présenté. Sœur Veronica a piqué du nez à son poste après l’entrée des élèves, et Emily n’a pas raté l’occasion :

«Les filles, c’est le moment ! Prévenez les autres, j’y vais !»

Emily s’est délicatement approchée de sœur Veronica, en train de dormir. Elle s’est approchée d’elle à trois pas de distance, puis elle lui a hurlé, bien droit dans les oreilles :

«ICEBERG DROIT DEVANT !

— Hein ? Quoi ?… BORDEL DE MERDE, J’AVAIS DIT BIEN AU MILIEU DES TABLES CES FOUTUS NAPERONS ! VOUS ÊTES VIRÉES, TAS DE CONNASSES ! ALLEZ VOIR CHEZ LA CUNARD(2) SI J’Y SUIS !»

(2) Compagnie maritime concurrente de la White Star Line, la compagnie à laquelle appartenait le Titanic en 1912.

Emily avait réussi à déclencher une tempête de rires, sans être identifiée parce qu’elle avait eu l’habileté d’aller se cacher juste après avoir lancé sa phrase assassine. Naturellement, il y a eu une enquête disciplinaire. Qui n’a abouti à rien, sauf à une semaine sans dessert à la cantine à titre de punition collective vu que personne n’a vendu la mèche.

Pour la partie pédagogique, je peux dire que j’ai eu la chance d’avoir d’excellent professeurs. Le meilleur de tous étant monsieur Splinkett. Brave homme de petite taille, mince, qui devait bien avoir soixante ans, il m’a véritablement appris le métier. Je me souviens plus particulièrement d’un travail pratique que nous avons fait un jour, à cette période, avec comme ingrédient un tubercule qui est à lui seul le symbole de l’Irlande :

«Mesdemoiselles, voici l’ingrédient qui se prête le plus à toutes les variations culinaires possibles : la pomme de terre. Ce légume, dans sa simplicité, s’accommode avec tous les plats, mais il est très exigeant. En effet, la négligence, le manque d’imagination et le piètre savoir-faire de celui qui le cuisine se lisent immédiatement dans les plats, tout comme l’excellence, le travail soigné et l’audace. Pour la séance de travaux pratiques de cette après-midi, vous avez carte blanche pour faire le plat de votre choix avec de la pomme de terre comme ingrédient. Toutes les bonnes idées sont permises, et c’est avec ce que vous en ferez que je pourrais voir si mon enseignement, en ce mois de février, a porté ses fruits. Mesdemoiselles, au travail !»

Pour ma part, j’ai décidé de faire simple, ce qui est le plus difficile si on y regarde bien. J’ai fait des boxtys. Outre que ces crêpes de pomme de terre râpée sont mon plat préféré, leur réalisation, et ce qu’elles donnent une fois dans l’assiette, sont un indicateur clair de la capacité de la personne qui les a cuisinés à faire un plat excellent avec trois fois rien. Et monsieur Splinkett, quand il a examiné les résultats, a tout de suite repéré mon plat :

«Inutile de me dire quelle est la préparation de mademoiselle Fiona, j’ai reconnu sa personnalité dans ses boxtys… Mesdemoiselles, autant n’importe quelle idiote est capable de compliquer inutilement un plat pour masquer son absence de savoir-faire, autant les grands génies en toute matière ont toujours été les gens qui sont allés droit à l’essentiel, et on su faire simple. Et cela demande des qualités que, comme votre camarade, vous pouvez toutes acquérir par la pratique : tour de main, soin dans la préparation et la présentation, dosage précis des ingrédients, cuisson soigneusement surveillée… Votre camarade a bien compris qu’en cuisine, l’expression “détail insignifiant” est, comme avec la justice, un oxymore… Voyons les autres candidates avec mademoiselle Bethany, notre talentueuse cuisinière en devenir…»

Bethany Mahone était le prototype de la paysanne peu éduquée et rustre, mais toujours sympathique, simple et gentille. Originaire d’un petit village au sud de Monaghan, dans le comté d’Ulster du même nom, elle avait eu droit au surnom de Balfour Betty avec ses premières réalisations qui, à l’image de l’activité de la société de travaux publics homonyme à une lettre près (un A de plus après le E dans “Beatty”), étaient aussi légers et digestes que le ciment avec lequel la société en question fabriquait ses bâtiments et ouvrages d’art.

Emily, les amies et moi, nous avons été les seules à ne pas nous moquer d’elle, et à essayer de comprendre ce qui n’allait pas dans sa façon de travailler. Et j’ai vite compris : Bethany savait compter, mais très mal, et elle avait de grandes difficulté avec tout ce qui était évaluation des proportions. Confondre un quart et deux tiers, cela a des conséquences graves en cuisine… Je l’ai prise à part et nous avons essayé ensemble de trouver un moyen de parer à son problème. Et nous l’avons trouvé : il suffisait qu’elle compte sur des doigts, mais de façon particulière.

Pour les tiers, elle comptait ses phalanges, et pour les quarts, ses doigts d’une main sans le pouce. Et elle prenait ses deux mains pour les moitiés. Par exemple, deux quarts ça fait quatre doigts, dont une main, ce qui fait une moitié. Cela peut paraître simple et évident, mais il fallait le trouver. Et, surtout, le trouver pour elle. Bethany était très intelligente, mais pas dans l’abstraction et les textes. Il lui fallait une équivalence physique, visible et concrète et nous l’avons trouvée, elle et moi. Ce jour-là, monsieur Splinkett a été ravi de sa salade de pommes de terre :

«Mademoiselle Bethany, vous êtes passée d’épouvantable à correcte, puis acceptable, et là vous êtes devenue bonne dans votre pratique. Continuez comme ceci, le sublime est désormais à votre portée… Mesdemoiselles, un grand philosophe, monsieur Immanuel Kant, a dit un jour que le mérite d’un homme ne se mesure pas à la hauteur de la position qu’il a atteinte, mais à la longueur du chemin qu’il a parcouru pour y arriver. Votre camarade Bethany a fait un long chemin pour arriver là où elle est aujourd’hui, et elle est prête pour aller encore plus loin. Personne n’est un cas désespéré au départ, tout le monde a sa chance, il suffit de la saisir. Et, parfois, d’être aidée dans ce sens, ce que certaines camarades de Bethany n’ont pas manqué de mettre en pratique… Mademoiselle Emily, voyons ce que vous nous avez fait…»

Emily avait trouvé une recette de gâteau fait avec des pommes de terre, de la poudre d’amandes, du miel et du thé pour aromatiser. Notre professeur a été agréablement surpris de l’initiative de mon amie, et il l’a saluée en ces termes :

«Quand je parlais d’audace et d’imagination, bravo à mademoiselle Emily. Si je n’avais pas assisté à la préparation de ce délice inattendu, je l’aurais disqualifié parce qu’au goût, il est quasiment indiscernable qu’il a été préparé avec des pommes de terres. Et, naturellement, l’originalité n’est rien sans une exécution rigoureuse, illustré ici avec ce délicieux gâteau. Qui nous apprend que l’audace n’est pas une fin en soi, mais un moyen. Et qu’elle n’est rien sans la rigueur et le savoir-faire.»

Laura avait aussi fait des boxtys, mais monsieur Splinkett les a trouvés tout autant bien faits et intéressants que les miens, parce qu’ils étaient bons d’une façon différente. Autre leçon importante pour une cuisinière : la personnalité est tout aussi importante que le savoir-faire… En ce mois de février 1915, notre apprentissage du métier nous détournait un peu de la dure réalité de la guerre. Laura avait un frère aîné qui s’était engagé dans l’armée faute de travail, et il était fantassin dans la 16 division de l’armée britannique, composée de catholiques irlandais, et qui a été engagée sur le front de l’Ouest en France.

Février 1915, c’était le début de la désastreuse campagne de Gallipoli. C’est le nom d’une péninsule, côté mer Méditerranée, qui marque l’entrée du détroit des Dardanelles. Outre un accès direct à la mer Noire contrôlé par les alliés, un atout stratégique majeur, surtout pour la Russie Tsariste, la prise de la péninsule de Gallipoli était une étape vers la prise de Constantinople, plus au nord, et du détroit du Bosphore que la ville contrôlait.

Si l’opération avait réussi, elle aurait été un coup dur pour l’Empire Ottoman, qui aurait été coupé de sa route terrestre avec ses alliés allemands et austro-hongrois. Plus les conséquences politiques, psychologiques et diplomatiques de la perte d’une ville majeure comme Constantinople, qui auraient sûrement mis à terre l’Empire Ottoman plus vite qu’il ne l’a été.

Je ne vais pas te faire le cours d’histoire militaire que j’ai eu sur le sujet à Sandhurst, mais le gros de l’échec de la campagne de Gallipoli tient à la fois dans la mauvaise exécution des opérations par les britanniques, et leur sous-estimation de la capacité militaire des Ottomans. Ces derniers, après avoir perdu quasiment toutes les batailles de la première guerre des Balkans trois ans plus tôt, plus la Lybie face aux Italiens, avaient été renforcés en capacités militaires par des dizaines de conseillers allemands, et ils n’étaient plus détenteurs d’une armée de seconde zone mal organisée. D’où le désastre, pour faire simple.

Avec l’arrivée du printemps en mars 1915, nous avons fêté la Saint Patrick à l’école, entre élèves des Sœurs de la Miséricorde Discrétionnaire. Il y avait de prévu pour le dernier jour de classe de mars, avant les vacances de printemps, le grand nettoyage des locaux de l’école, mené tambour battant par toutes les élèves. À l’occasion, mon amie Emily s’est révélée sous un nouveau jour. Pour accompagner notre travail, elle nous a suggéré de chanter :

«Dites les filles, avec tout le travail que l’on a à s’envoyer, ça serait bien qu’on fasse ça en musique ! Après tout, nous sommes en Irlande, autant en profiter.

— Si c’est pour réveiller sœur Veronica, ça va pas être la joie… objecta Laura.

— Elle ne va pas nous reprocher de nous mettre du cœur à l’ouvrage ! répliqua Deirdre. Quoi que, elle, elle est capable de nous reprocher tout et n’importe toi.

— Allez les filles, reprit Emily, faut pas s’en faire pour cette vieille peau. L’iceberg ne l’a pas eue, c’est pas une chanson qui va l’achever, hélas !

— Tu as un air à nous proposer ? demandai-je.

— Oui, quelque chose de très irlandais. Je commence, vous me suivez…»

Point de vue subversif, il n’y aurait eu que L’Internationale qui aurait été pire. Avec une splendide voix, bien posée et bien dans le ton, Emily a entonné, alors que toutes les filles de l’école brossaient le parquet du réfectoire, cette chanson-là :

When childhood’s fire was in my blood

I read of ancient freemen,

For Greece and Rome who bravely stood,

Three hundred men and three men;

And then I prayed I yet might see

Our fetters rent in twain,

And Ireland, long a province, be

A Nation once again !

A Nation once again,

A Nation once again,

And Ireland, long a province, be

A Nation once again !

And from that time, through wildest woe,

That hope has shone a far light,

Nor could love’s brightest summer glow

Outshine that solemn starlight;

It seemed to watch above my head

In forum, field and fane,

Its angel voice sang round my bed,

A Nation once again !

A Nation once again,

A Nation once again,

And Ireland, long a province, be

A Nation once again!

It whisper’d too, that freedom’s ark

And service high and holy,

Would be profaned by feelings dark

And passions vain or lowly;

For, Freedom comes from God’s right hand,

And needs a Godly train;

And righteous men must make our land

A Nation once again !

A Nation once again,

A Nation once again,

And Ireland, long a province, be

A Nation once again!

So, as I grew from girl to maid,

I bent me to that bidding

My spirit of each selfish plan

And cruel passion ridding;

For, thus I hoped some day to aid,

Oh, can such hope be vain ?

When my dear country shall be made

A Nation once again !

Quand le feu de l’enfance était dans mon sang

J’ai lu d’anciens hommes libres,

Pour la Grèce et Rome qui ont bravement fait face

Trois cents hommes et trois hommes;

Et puis j’ai prié que je puisse encore voir

Nos entraves brisées en deux,

Et l’Irlande, longtemps une province, soit

Une nation de nouveau !

Une nation de nouveau,

Une nation de nouveau,

Et l’Irlande, longtemps une province, soit

Une nation de nouveau !

Et à partir de ce moment, à travers le malheur le plus fou,

Cet espoir a allumé une lointaine lumière,

On ne peut pas non plus aimer la lueur d’été la plus brillante

Qui aveugle la solennelle lumière céleste;

Il semblait regarder au-dessus de ma tête

Dans le forum, champ et le temple,

Sa voix d’ange chantait autour de mon lit,

Une nation de nouveau !

Une nation de nouveau,

Une nation de nouveau,

Et l’Irlande, longtemps une province, soit

Une nation de nouveau !

Cela murmure aussi, cette arche de liberté

Et de service haut et saint,

Sera profanée par des sentiments sombres

Et des passions vaines ou basses ;

Car la liberté vient de la main droite de Dieu,

Et a besoin d’un train divin;

Et les hommes justes doivent faire de notre terre

Une nation de nouveau !

Une nation de nouveau,

Une nation de nouveau,

Et l’Irlande, longtemps une province, soit

Une nation de nouveau !

Alors, que je grandissais de fille en jeune femme,

Je me suis pliée à cette offre

Mon esprit de chaque plan égoïste

Et de cruelles passion s’est débarrassé;

Pour cela, j’espérais un jour aider,

Oh, puisse un tel espoir être vain ?

Quand mon cher pays sera fait

Une nation de nouveau !

NOTE DE L’AUTEUR : pour la cohérence du récit, j’ai neutralisé ou changé le genre du narrateur de la chanson (“boyhood” dans la première strophe et “So I grew from Boy to man” dans la dernière strophe de la version d’origine).

A nation once again (Une Nation de Nouveau) a été le premier hymne indépendantiste irlandais de l’Histoire moderne, composé en 1844. C’était un air par lequel nombre de réunions de l’IRB, puis du Sinn Fein, de l’ICA et des Irish Volunteers se terminait. Quand il n’était pas employé comme chant de marche pour les unités militaires des républicains d’avant le soulèvement de Pâques 1916…

Ce qui a été le plus drôle, c’est que toutes les filles qui grattaient le parquet en notre compagnie se sont mises à chanter en cœur avec nous, au moins le refrain pour celles qui ne connaissaient pas, ou n’avaient pas saisi les paroles. Sœur Veronica était trop endormie pour se rendre compte du caractère subversif de cet air. J’ai dit après à Emily qu’elle aurait dû essayer Derry’s Walls ou The Sash my Father Wore(3) pour tenter de la réveiller…

(3) Deux chansons des loyalistes d’Irlande du Nord.

Naturellement, il y a eu des retombées. Comme personne n’a dénoncé qui que ce soit, nous avions une punition collective de plus en vue. Du moins en apparence… Afin d’éviter la moindre publicité un tant soi peu politisée sur son établissement, sœur Danielle, la mère supérieure en charge de l’école des Sœurs de la Miséricorde Discrétionnaire, a passé cet incident à pertes et profits. Sans sermonner sœur Veronica, qui ne s’est pas réveillée pendant notre performance vocale, malgré que nous étions facilement a minima une bonne douzaine à chanter à l’unisson.

J’ai compris qu’il y avait surtout une forte majorité de sympathisants, voire partisans ou membres de l’IRB, dans le personnel laïque. Que la direction ne voulait surtout pas se les mettre à dos, et créer une polémique inutile où l’église catholique ne pouvait que sortir perdante. Le souvenir de l’interdiction faire aux bonnes œuvres de soutenir les grévistes pendant le lock-out de Dublin un an et demi plus tôt était toujours bien en tête des membres du clergé…

J’ai eu un indice de tout cela quand, au retour des vacances, monsieur Splinkett, notre professeur de cuisine, nous a dit, au sujet d’une de nos réalisations en équipe, les filles et moi, que nous avions aussi bon goût pour les plats que pour les chansons, clin d’œil à l’appui…

Le printemps 1915 a été très frais, c’est ce que j’ai retenu comme fait le plus marquant de cette année-là. Nous avons dû acheter plus de charbon que d’habitude pour nous chauffer jusqu’à la mi-mai à cause du climat. En dehors de tout cela, ce fut une année intéressante pour quelqu’un de ma famille. Ma sœur Fanny, qui s’était ridiculisée dans une pièce dramatique, avait enfin admis qu’elle était une actrice comique, et elle tentait sa chance dans une petite troupe professionnelle sans grande envergure, mais comportant des gens de talent.

Elle a joué un rôle secondaire dans une pièce comique, une histoire paysanne d’héritage où elle jouait la bonne, et où, franchement, elle volait la vedette à tous les autres acteurs, pourtant très bons. Elle a même eu droit à son nom de publié dans le journal avec une excellente critique. J’ai lu tout cela avec ma mère un dimanche soir d’avril où une pluie battante tombait dru sur Dublin. Mon entraînement de camogie de l’après-midi avait été annulé à cause du climat, et j’avais passé la journée à aider ma mère.

C’était aussi le jour de la lessive mensuelle, et mon père nous aidait avec la lessiveuse. Je peux te dire que quand j’ai eu ma première machine à laver, en 1961, ça a été une révolution copernicienne à la maison. Je n’ai eu les moyens de me payer les services d’un blanchisseur que peu de temps avant l’Urgence, quand je suis passée au grade de commandant, et ce n’était pas spécialement bon marché. D’autant plus que j’avais pris une blanchisserie commerciale, et non une œuvre religieuse esclavagiste comme les Magdalene Sisters, pour des raisons idéologiques personnelles.

Pour ma famille, la lessive, c’était une fois par mois, avec la lessiveuse sur le poêle à charbon pour laver le linge, et le repassage avec le fer à charbon que ma mère maniait avec habileté, et que je rechargeais en braises rougeoyantes prises dans le poêle au fur et à mesure que celles qu’elle avait dans son fer brûlaient jusqu’à leur dernière fumée. Entre deux rechargement du fer, je pliais et rangeais le linge au fur et à mesure qu’il était repassé.

Je n’avais pas grand-chose comme vêtements, tout juste une demi-douzaine de chemisiers, trois robes toutes cousues par ma mère sur le même modèle, à ma demande, deux gilets pour l’hiver, cinq jeux de bas de laine pour la saison froide, et une demi-douzaine de jupons comme sous-vêtements. Avec tout cela, je devais être habillée toute l’année en toute saison. Après l’Urgence, avec les textiles synthétiques, il a été bien plus facile de s’habiller, et pour nettement moins cher. Ma mère nous a cousu tous nos vêtements dans la famille jusqu’à ce que je sois adulte, sans parler de ce que je faisais moi-même. Par exemple, mon tablier de travail pour l’école, je l’avais fait moi-même.

Par contre, comme j’étais dans une famille ouvrière pas trop pauvre, j’ai toujours eu des chaussures aux pieds pendant toute mon enfance. Une bonne paire à l’époque, commandée à un cordonnier, cela pouvait facilement coûter 10 à 12 shillings. Mon père se faisait faire des chaussures pour son travail qui lui coûtaient facilement £1 la paire, mais elles étaient indestructibles. Et il avait une prime d’habillement de, justement, £1 par an.

Les enfants des pauvres à l’époque étaient fréquemment pieds nus jusqu’à ce qu’ils aient fini de grandir, et j’ai récupéré des chaussures de mes frères et de ma sœur au fur et à mesure que je grandissais. À treize ans, j’avais atteint ma pointure d’adulte, et je pouvais enfin espérer avoir autre chose que des chaussures de récupération. Maman avait quand même sous le coude deux paires à ma taille héritées de ma sœur et de mon frère Feargal, et elle me les faisait porter jusqu’à l’usure complète. Ce qui n’était pas quelque chose de vexatoire, et que je percevais comme étant complètement normal.

À la campagne, chez mon oncle, je voyais parfois des adultes pieds nus, surtout les femmes. L’artisan du village le plus envié après le maréchal ferrant était le cordonnier, métier qui était le plus souvent partagé avec celui de bourrelier par le même individu, le travail du cuir étant très demandé à l’époque en milieu rural. Tout ce qui était attelage pour les chevaux et les animaux de trait, par exemple, était fait en cuir.

Ce soir-là, mon père m’a remplacée au pliage et au rangement du linge, fait exceptionnel à l’époque. Les hommes ne touchaient jamais à tout ce qui était tâches ménagères, par conditionnement culturel, et les femmes se chargeaient de tout cela. Surtout que nombre d’entre elles défendaient farouchement leur pré carré dans la cuisine, par exemple. Mon frère Feargal s’est souvent fait brutalement repousser de l’endroit de la pièce commune qui nous servait de cuisine parce qu’il s’intéressait de trop près aux activités culinaires de maman. Et mon père devait parlementer longuement pour avoir droit à une modeste participation, sous la forme d’un épluchage de légumes par exemple, à la préparation des repas.

Il faut dire que mon père avait été habitué à faire par lui-même des tâches comme la cuisine ou le linge du fait de sa vie de caserne en tant que soldat, et qu’il y avait pris goût. Heureusement que les temps ont changé de ce côté-là. Déjà, ton grand-père Guennadi passait pour un excentrique parce qu’il venait faire la cuisine avec moi et qu’il s’occupait de ta mère, de ta tante et de tes oncles quand ils étaient petits. Aujourd’hui, c’est si un homme n’est pas capable de faire cela que c’est une anomalie, et c’est très bien comme ça. Ce qui permet à ton frère Conor de nous faire de bons petits plats quand il vient me voir le dimanche, entre autres.

Mon père avait pris ma place pour le linge et cela me permettait de préparer le repas du soir. La cuisine, c’est comme le sport et la musique : c’est par la pratique que l’on devient bon, et je n’ai jamais lâché les fourneaux de toute ma vie. Je me souviens du jour où j’ai surpris tout le monde à Sandhurst parce que j’avais convaincu le chef cuisinier de me prendre comme aide à temps partiel dans les cuisines de la cantine de l’école militaire. Je n’avais pas touché une casserole depuis trois mois et la pratique me manquait.

Le repas du soir était un colcannon avec des tranches de lard grillées, et il fallait faire réchauffer la purée de pommes de terre avant d’incorporer le beurre, le chou blanc cuit à la vapeur, la purée de navets et les poireaux tranchés en rondelles et rissolés au beurre. Avec des carottes primeur de saison cuites à l’eau en plus, la petite gourmandise de ma mère. Maman a toujours adoré les carottes, et j’ai hérité d’elle des dizaines de recettes de ce légume, aussi intéressant à cuire que la pomme de terre.

Ce soir-là, mon frère aîné devait passer à la maison pour dîner. Il apportait à mon père de la bière brune, de la Murphy brassée à Cork, pour le repas du soir. Comme je l’ai déjà dit, la Guinness était bannie chez nous pour cause de discrimination systématique envers les catholiques de la part de la famille Guinness. Dans la même logique, mon père ne fumait pas, exceptionnel parmi les hommes de son milieu et de sa génération, pour ne pas enrichir les marchands de tabac anglais.

J’ai fini par comprendre que ce n’était pas sa motivation principale pour ne pas fumer. En fait, il avait toujours détesté le tabac, et il voulait ne pas fumer. Avec la pression sociale en sens contraire à l’époque, il lui fallait trouver une idée pour ne pas être moqué par ses collègues, et le boycott des produits britanniques par un fenian intransigeant comme lui était un bon prétexte. D’autant plus que c’étaient effectivement des sociétés britanniques, tenues par des protestants unionistes en plus, qui vendaient le tabac en Irlande à l’époque. Dire qu’aujourd’hui, c’est pour empêcher les gens de fumer qu’il faut leur forcer la main…

Cette fraîche soirée d’avril m’a apporté deux changements majeurs dans ma vie de famille. Le premier, ce fut d’apprendre que mon frère et son complice, Rupert Williamstown, s’étaient enfin lancés dans le journalisme clandestin. Il faut dire que pour imprimer et distribuer sous le manteau un journal dont les premières éditions ne comportaient que quatre pages format demi-tabloïd(4) parce que la presse utilisée, et les pénuries de papier, ne permettaient pas d’en imprimer plus.

(4) Le format tabloïd est le plus petit format d’impression pour les quotidiens, à l’origine réservé à la presse populaire ou à sensation. Il fait 430 x 280 mm de taille. Un demi-tabloïd correspond à 280 x 215 mm, soit un peu plus petit qu’une feuille A4 de 297 x 210 mm. Pour information, le format courant de la presse quotidienne britannique à l’époque, le broadsheet, a une taille de 749 x 597 mm. Le format le plus courant employé aujourd’hui par les quotidiens européens modernes est le berliner, de 470 x 315 mm.

Aujourd’hui, n’importe qui peut faire mieux avec une photocopieuse, ce qui en dit long sur le chemin que nous avons parcouru dans ce domaine. Francis nous a expliqué tout cela :

«Notre premier numéro va paraître pour le premier mai de cette année, avec bien évidemment un point de vue critique sur la situation actuelle à tous points de vue. Je peux te dire en avant-première que j’ai écrit un article pour dénoncer l’instrumentalisation des protestants du nord par les deux bords politiques pour délibérément couler la Home Rule et affaiblir Redmond.

— La Home Rule, aucun vrai fenian n’a jamais cru qu’elle irait jusqu’au bout, répondit mon père. Ils ont bien achevé Parnell avec les deux premières versions, et ils ont eu Redmond avec la troisième.

— Ils les a bien aidés en appelant à la mobilisation pour le compte des Anglais, compléta Francis. Et à la place de Feargal, je me méfierais : il est valide, et il va bientôt avoir 17 ans. Comme la guerre continue, si les Anglais lancent la conscription obligatoire, il va se retrouver sur le front dans les tranchées sans avoir son mot à dire. D’autant plus que la police de Dublin le connaît un peu trop bien, et qu’ils feront facilement sa publicité auprès des sergents recruteurs…

— Ton inconscient de frère cadet veut partir en Amérique quand il aura 17 ans… répondit mon père, avec une certaine lassitude. Comme s’il allait devenir quelqu’un de bien par le simple fait de traverser l’Atlantique. En plus, ils ont une police là-bas, les Américains. Et qui ne ressemble pas du tout à ce qu’on voit au cinéma avec les Keystone Cops. Je connais des fenians qui ont eu des ennuis avec la police de Boston ou de New York City, et je peux te dire que ce ne sont ni des amateurs, ni des comiques !… Enfin, s’il veut tenter sa chance, qu’il y aille…

— Fanny a enfin réussi à être actrice, et elle a même eu une bonne critique dans la presse, poursuivit ma mère. Cela n’a pas été facile, mais elle a enfin réussi ce qu’elle voulait.

— Si elle tient plus que pour une seule pièce de théâtre, elle a ses chances dans ce métier, commenta Francis. Plus sérieusement, j’ai pensé à vous. Surtout maman qui n’est pas indifférente à ce genre de spécialité, il y en a pour tous.

— Francis, c’est gentil de penser à moi, mais je ne vais pas en prendre beaucoup ce soir. J’ai beaucoup de travail demain, et la bière, ça m’empêche de bien dormir si j’abuse.

— Ne t’en fais pas, les bouteilles ressortent d’ici toujours vides, répondit mon père. Au fait, la seule qui n’en a jamais bu dans la famille, c’est toi Fiona. Ça te dirait de profiter de la part que ta mère va laisser pour goûter ? Tu as treize ans depuis peu, c’est le bon âge où commencer.

— Tu crois papa ?

— Je m’y suis mis à ton âge, commenta Francis. Comme ça, même si ça ne te plaît pas, tu sauras pourquoi.

— Allez, j’essaye !»

Jusqu’ici, mon seul rapport avec les boissons alcoolisées, c’était d’en servir aux clients dans l’auberge de Castletown Geoghegan, et d’aider Sam Malone à camoufler son alambic avant l’arrivée des policiers du RIC. Comme je suis curieuse de nature, j’ai tenté le coup avec la porter fournie par mon frère aîné. Et l’expérience n’a pas été négative :

«Mmmmm ! Mais c’est très bon !

— Vas-y doucement pour ta première fois, conseilla mon frère. Ça fait vite tourner la tête ce nectar-là.

— Ça et la pluie qui ne manque pas, ce sont les deux bonnes raisons d’aimer l’Irlande !» conclut ma mère, qui n’a jamais lâché sa part de bière de toute sa vie, même réduite de moitié pour cause de travail important à faire le lendemain.

C’est depuis cette date que je suis devenue une inconditionnelle de la bière brune, et que j’ai entraîné beaucoup de monde dans la famille. Si je n’ai pas ma pinte par semaine, je ne suis pas en forme. Et jamais de Guinness, la bière de traitres, ce n’est pas pour moi… Passé cet interlude, je me dois de te dire comment l’un des titres les plus significatifs de la presse irlandaise contestataire a vu le jour.

Le mardi qui a suivi, je suis passé voir mon frère chez lui. La porte était gardée par un de ses amis, bien mis dans le coup pour la diffusion du journal, et mon frère imprimait un par un les exemplaires de son brûlot avec des amis. Rupert Williamstown n’était pas là, il devait assurer la diffusion clandestine, et le fait qu’il fallait des contributions pour un second numéro :

«Tony, c’est ma sœur Fiona, elle est de l’ICA, rien à craindre… Bonsoir petite sœur, tu viens te rendre complice d’un acte de sédition ?

— Si c’est pour contribuer à mettre les Anglais dehors, je signe tout de suite ! J’ai rien dit à personne, même à l’ICA et à James Connolly en personne. Le silence est la première arme des fenians, comme le dit si bien papa… Tu as prévu un numéro pour nous ?

— Bien sûr. C’est la première épreuve, celle où il y a encore des coquilles et des petits détails à régler. Elle est là, je te la laisse lire.»

C’est ainsi que j’ai eu le privilège rare de lire le premier numéro du journal Irish Insurgent (L’Insurgé Irlandais), petit titre clandestin pro-républicain tendance dure à l’époque. Rupert Williamstown a été le premier rédacteur en chef, et mon frère tenait le rôle du directeur de publication. Comme il l’a dit pour faire sa publicité, il y avait de quoi agacer les Anglais :

«Ni autorisation, ni complaisance, ni propagande unioniste, rien que la réalité de l’Irlande qui dérange tous ceux qui ne sont pas républicains… Et trois lignes éditoriales : Sinn Fein, Irish Volunteers, et, bien évidemment, Irish Citizen Army. Un journal irlandais, socialiste, républicain, et combattant pour l’indépendance. 2 pence le numéro.

— Je m’abonne tout de suite ! Dis-donc, ça sent la préparation d’une insurrection tout cela !

— Tu l’as dit petite !» répondit un des amis de mon frère. Francis a fait un large sourire, et il a poursuivi :

«Il faut être idiot pour ne pas voir que ça va bientôt s’embraser dans ce pays. La guerre dure, et n’est pas prête de se terminer, nos compatriotes reviennent du front dans des cercueils pour les moins chanceux d’entre eux, la Home Rule est de nouveau enterrée, grâce au nord qui ne veut pas suivre, et ne suivra jamais, l’administration du Château ne fait pas son travail correctement en dehors de la police, quand elle le fait, et le pays reste toujours aussi misérable. L’ICA et les Irish Volunteers s’entraînent et s’arment de plus en plus, il n’y a plus qu’à attendre le moment propice. Fiona, je suis convaincu que dans un an au plus, il y aura une action militaire contre l’administration britannique. Et là, ça fera mal !»

J’ai toujours admiré chez mon frère aîné son sens aigu de l’analyse. Il avait parfaitement compris les tenants et les aboutissants de la situation, et il avait prédit sans faille ce qui allait suivre. Désormais, la suite n’était plus qu’une question de patience.

* * *

– 9 –

torpillages en tous genres, célébrations et séminaire

Le mois de mai 1915 a été des plus agités tant en matière d’actualité que dans ma vie personnelle. Le 1 mai, le tout premier numéro du journal Irish Insurgent a été publié et distribué clandestinement. À la une : un article sur la nécessité d’une indépendance immédiate de l’Irlande, avec le cas des protestants du nord voulant rester dans le Royaume-Uni. La partition du pays était clairement inévitable, et c’était ce point qui avait jusqu’ici bloqué les trois Home Rules.

Dans ce que défendait mon frère comme idées, il y avait la reconnaissance que cette partition était inévitable, et devait être gérée au mieux en cas d’indépendance. Comme il me l’a dit à l’époque, entre une Irlande indépendante à 26 comtés sur 32 et rien, il valait mieux la première solution. Toujours est-il que le périodique qui allait devenir le journal de référence de la gauche radicale irlandaise est sorti dans une certaine indifférence à l’époque. Sur les 1 000 exemplaires imprimés, seuls la moitié ont trouvé preneur, et ils n’ont pas attiré l’attention du Château de Dublin, siège de la sécurité policière en Irlande.

Les débuts modestes de mon frère aîné dans le journalisme ont eu lieu au milieu d’un tournant certain dans la Première Guerre Mondiale. Comprenant qu’elle ne pourrait pas écraser militairement l’Allemagne seule, même avec la participation de la France et de la Russie, La Grande-Bretagne a cherché des alliances étrangères supplémentaires afin de faire pencher la balance en sa faveur. Et l’alliance la plus forte d’un point de vue politique et militaire, c’était une alliance avec les États-Unis d’Amérique.

Les USA étaient devenus depuis peu une puissance militaire globale non négligeable avec, entre autres, une marine conséquente en termes de puissance. Depuis la fin du xixe siècle, le pays qui avait été la première colonie britannique à obtenir son indépendance par les armes s’était construit comme un acteur global sur lequel compter.

Le pays avait participé au démembrement des restes de l’Empire Espagnol en conquérant les Philippines et Puerto Rico, tout en soutenant l’indépendance de Cuba. Les USA avaient la capacité industrielle pour soutenir une guerre globale, comme celle qu’était devenue la Première Guerre Mondiale. Avec, en plus, l’isolation géographique par rapport à l’Europe, permettant au pays d’être une base arrière à l’époque inatteignable par les puissances d’Europe centrale. Et c’était aussi ce qui constituait, tant d’un point de vue militaire, mais surtout politique, son point faible.

En échange d’une non-intervention des USA dans les affaires européennes, le pays avait obtenu que les puissances européennes n’interfèrent en aucune façon avec les affaires politiques sur tout le continent américain, laissées aux USA qui avaient ainsi leur chasse gardée. Mais, en contrecoup, cela avait développé toute une pensée politique isolationniste, qui soutenait non seulement la politique officielle de non-intervention dans les affaires européennes de la part des USA, mais refusait surtout toute évolution de cette doctrine de base.

Deuxième point important, les USA étaient un pays qui avait à peine achevé sa construction. Les derniers territoires des États-Unis continentaux à acquérir leur statut d’État, l’Arizona et le Nouveau-Mexique, ont été officiellement créés en 1912. De même, depuis 1910, les États-Unis étaient impliqués, pas vraiment à leur initiative, dans les combats à leur frontière sud pendant la révolution mexicaine. La situation s’était calmée fin 1914 avec l’évacuation du port mexicain de Veracruz, occupé par les américains depuis avril 1914, mais la frontière avec le Mexique restait instable, limitant les capacités d’intervention des USA à l’extérieur.

Le pays n’avait pas eu de guerre sur son territoire depuis la fin de la guerre de Sécession, en 1865, et la situation mexicaine était son principal sujet de préoccupation, loin de la guerre en Europe. De plus, les Américains d’origine irlandaise étaient déjà, et sont toujours, un groupe de pression politique et social important aux USA. Et participer à une guerre aux côtés de la Grande-Bretagne, avec le problème irlandais en suspens, était aussi problématique à cause de cette partie non négligeable de l’opinion publique aux USA. Pour rappel, l’Irish Republican Brotherhood était née aux USA en 1858.

D’un point de vue politique intérieur, le président des États-Unis, Woodrow Wilson, avait comme objectif principal de tenir les USA en dehors du conflit européen. Des élections présidentielles étaient prévues en 1916, la situation avec le Mexique était délicate et une forte majorité isolationniste aux USA faisaient qu’une plate-forme interventionniste dans les affaires européennes assurerait au candidat qui la soutiendrait un échec en novembre 1916. Ainsi, le président Wilson était isolationniste par la force des choses.

Tout cela pour te dire que l’événement tragique qui aurait pu entrainer les USA dans la première guerre mondiale en 1915, le torpillage du paquebot RMS Lusitania le 7 mai 1915, n’a pas incité les Américains à entrer en guerre en Europe. Ce torpillage a entraîné la mort de 1 198 passagers et membres d’équipage, sur un total de 1 959 personnes à bord, dont 128 citoyens américains.

Mais ces considérations géopolitiques n’étaient pas ce qui me passionnait le plus en ce mois de mai 1915. J’étais toujours en formation à l’école hôtelière des Sœurs de la Miséricorde Discrétionnaire à Dublin, et la nouvelle plaisanterie pédagogique de cette fin de première année était la chorale scolaire montée par sœur Veronica. Outre un commentaire odieux sur le torpillage du Lusitania du fait qu’il était un paquebot de la Cunard, le concurrent direct de la White Star Line, sœur Veronica m’avait recruté avec mon amie Emily dans la chorale dont elle avait la charge.

Comme toute initiative de sœur Veronica, celle-ci n’avait pas attiré les foules, mais il était facile d’y couper. Il suffisait de chanter faux lors de l’audition, et seules les idiotes s’étaient faites harponner par l’ancienne lingère du Titanic en manque de troupes à discipliner. Ainsi, la chorale était composée des filles les moins intelligentes de l’école, voix d’ange et cervelle de moineau, et notre présence, Emily et moi, était une anomalie.

Mon amie m’avait expliqué, quand nous avions été recrutées fin novembre 1914, qu’elle avait un coup tordu à préparer à sœur Veronica. Et cela avait suffi pour qu’elle me compte dans ses troupes. Sœur Veronica s’endormait souvent en plein milieu des répétitions et seul Ralph, l’organiste, assurait la bonne marche de la séance. Emily se l’était mis dans la poche parce qu’il détestait sœur Veronica autant que nous. Et qu’il souhaitait, lui aussi, lui faire une crasse.

Le vendredi 15 mai 1915, un peu plus d’une semaine après le torpillage du Lusitania, nous avions une répétition l’après-midi, avec la visite surprise de sœur Dominique, la principale de notre école professionnelle. C’était le jour qu’Emily avait choisi pour faire sa plaisanterie. Pour cela, il fallait que Ralph répète dans son coin la musique, qu’elle recopie à la main les partitions, et que nous fassions répéter les autres sottes sans qu’elles ne se doutent de rien. Ce qui n’était pas difficile vu leur piètre intelligence.

Par contre, quand elle a préparé son coup deux mois plus tôt, j’ai été effarée quand j’ai vu l’horreur qu’elle voulait nous faire chanter devant sœur Veronica. Ce n’était pas du niveau d’une interprétation du Deutschlandlied dans un pays dont la propagande accusait les militaires allemands de toutes les atrocités possibles, mais cela n’en était pas loin. Outre que je me suis demandée où est-ce qu’elle avait bien pu acheter la partition, j’ai fait part à Emily de mes réserves :

«Si on chante cela ici à l’école, ce n’est pas une punition qui nous attend, mais une chambre dans une maison de fous ! Et là, la sœur Veronica, ça va vraiment la réveiller ! Quant aux autre filles, elles sont idiotes, certes, mais je ne pense pas que cela soit au point de ne pas remarquer que les paroles de cette chanson ne sont pas vraiment en accord avec la pensée dominante en ces lieux.

— Ne t’en fais pas pour tout cela, j’ai la partition en double, et j’en mettrai un exemplaire dans sa sacoche. Si elle veut nous ennuyer avec ça, elle aura du mal à se justifier.

— Nous étions d’accord pour lui faire une crasse mais là… Enfin, ça ne va pas se faire du jour au lendemain…»

Pour que notre plaisanterie soit des plus efficaces, nous avons dû faire répéter nos huit camarades clandestinement, en inventant un prétexte selon lequel c’était une surprise pour sœur Veronica, et qu’il ne fallait rien dire. Et, aussi incroyable, cela a parfaitement marché. Certes, les filles qui étaient avec nous étaient loin d’être des lumières, mais je pense qu’il y avait aussi un facteur dans leur acceptation de notre action qui relève de ce qu’avait étudié par la pratique Stanley Milgram dans les années 1960, avec sa fameuse expérience à base de chocs électriques…

Toujours est-il que nous avons été à la répétition du 15 mai dans la chapelle de l’école avec tout ce qu’il fallait pour que notre coup réussisse. Comme à son habitude, sœur Veronica s’est endormie au bout du troisième cantique. Habituellement, nous continuions avec Ralph pour répéter le programme de sept cantiques prévus par sœur Veronica, mais cette fois-ci, Emily a introduit le changement :

«Les filles, c’est aujourd’hui que l’on chante le cantique que l’on a répété ensemble, dit-elle en tendant la partition à Ralph, visiblement hilare. C’est juste un petit changement au programme habituel… Fiona, tu as les partitions ?

— Oui, je me charge de les distribuer… Mary, tu donneras la mesure, comme d’habitude…»

Avec la complicité de Ralph, et l’innocence de nos huit camarades, nous avons alors entonné une atrocité musicale bien chargée qui aurait dû réveiller sœur Veronica :

It being the twelfth day of July in the year of forty-nine,

Five hundred of our Orange men together did combine

In memory of King William on that bright and glorious day

To march around Lord Roden’s park and over Dolly’s Brae

To march around Lord Roden’s park and over Dolly’s Brae.

And when we got to Weirsbridge sure it was a glorious sight

To see so many Orangemen all ready for to fight

To march around the ould remains our music sweet to play

And the tune we played was the Protestant Boys right on to Dolly’s Brae

And the Tune we played was the Protestant Boys right on to Dolly’s Brae

Just then two priests came up to us and to Mr Biers did say :

"Come turn your men the other road and never cross Dolly’s Brae."

"Begone, begone, you papish dogs, you’ve hardly time to pray

Before we throw your carcasses right over Dolly’s Brae

Before we throw your carcasses right over Dolly’s Brae."

And when we came to that great hill they were ranked on every side

And offering up their papish prayers for help to stem the tide

But we loosed our guns upon them and we quickly won the day

And we knocked five hundred papishes right over Dolly’s Brae

And we knocked five hundred papishes right over Dolly’s Brae

So now my song at last I’ll end, my pen I will throw down,

And wish success to every man supports the British Crown

And generations yet unborn will mind this place of yore

For we named the spot King William’s Ridge and Dolly’s Brae no more.

For we named the spot King William’s Ridge and Dolly’s Brae no more.

C’était le douzième jour de juillet de l’an quarante-neuf,

Cinq cents de nos hommes d’Orange réunis

En mémoire du roi Guillaume, en ce jour brillant et glorieux

Pour faire le tour du parc du parc de Lord Roden et de Dolly’s Brae

Pour faire le tour du parc de Lord Roden et de Dolly’s Brae.

Et quand nous sommes arrivés à Weirsbridge, c’était sûr

Voir tant d’Orangistes prêts à se battre

Pour marcher autour des vieilles ruines notre musique douce à jouer

Et le morceau que nous avons joué était “Protestant Boys”, tout droit sur Dolly’s Brae

Et le morceau que nous avons joué était “Protestant Boys”, tout droit sur Dolly’s Brae

Alors deux prêtres sont venus nous voir et M. Biers a dit :

"Venez, dirigez vos hommes sur l’autre route et ne traversez jamais Dolly’s Brae."

"Commencez, Commencez, vous les chiens papistes, vous aurez à peine le temps de prier

Avant que nous ne jetions vos carcasses tout droit sur Dolly’s Brae

Avant que nous ne jetions vos carcasses tout droit sur Dolly’s Brae’’

Et quand nous sommes arrivés à cette grande colline, ils étaient en rang de tous les côtés

Et d’offrir leurs prières papistes pour aider à endiguer la marée

Mais nous avons lâché nos armes sur eux et nous avons rapidement gagné la journée

Et nous avons mis à terre cinq cents papistes sur Dolly’s Brae

Et nous avons mis à terre cinq cents papistes sur Dolly’s Brae

Alors maintenant, ma chanson va finir, ma plume je vais jeter,

Et souhaite le succès à chaque homme qui soutien la couronne britannique

Et les générations qui ne sont pas encore nées se préoccuperont de ce lieu d’antan

Car nous avons nommé ce lieu King William’s Ridge et plus jamais Dolly’s Brae.

Car nous avons nommé ce lieu King William’s Ridge et plus jamais Dolly’s Brae.

Pour tout te dire, c’était comme si nous avions chanté le Horst Wessel Lied, l’hymne du parti nazi, à la prière du vendredi à la synagogue. Même L’Internationale aurait été moins pire en pareilles circonstances. Comme il fallait s’y attendre, sœur Dominique, qui devait passer pour une inspection, est arrivée alors que nous entonnions la dernière strophe. Elle a vigoureusement secoué sœur Veronica avant de la prendre à part pour lui demander des explications. Naturellement, cela n’en est pas resté là.

Malgré le fait que Ralph, l’organiste, ait joué le jeu en disant qu’il n’avait fait que suivre les ordres de sœur Veronica, cette dernière a nié avoir acheté la partition litigieuse. Et, comme nous recopions les partitions, Emily et moi, pour que les autres filles aient chacune la leur pour les répétitions, nous avons été soupçonnées d’être à l’origine de la plaisanterie. Nous avons croisé Ralph à la sortie du bureau de sœur Dominique le jour où nous avons été convoquées, et il nous a fait un bref mais efficace rapport sur la situation :

«Vous en faites pas, elle ne sait rien et sœur Veronica se perd dans ses explications fumeuses…»

J’avais de l’entraînement avec l’Irish Citizen Army pour ne pas dévoiler une vérité, et je l’ai mis en œuvre en pratiquant une bonne opération de désinformation, comme nous le dirions de nos jours. Sœur Dominique n’était pas convaincue, mais elle n’a eu aucune raison de nous incriminer :

«Ma sœur, c’est parce que c’est trop cher d’acheter des partitions pour tout le monde que sœur Veronica nous fait recopier celles qu’elle achète pour la chorale. C’est un travail assez ennuyeux parce qu’il faut faire dix fois la même chose. Alors, je n’ai pas vraiment remarquer ce qu’il y avait dans ce qu’elle nous faisait recopier.

— Quand même Fiona, les paroles de celle-là, c’est de la propagande sectaire indiscutable ! Et cela m’étonne que sœur Veronica ait pu acheter un tel torchon unioniste !

— Je ne saurais pas vous dire ma sœur, je n’ai pas vu les paroles tout de suite… C’est bien mon écriture sur celle-là, mais je n’ai pas fait attention aux mots… Et puis, dans la famille, nous ne faisons pas de politique…»

Sœur Dominique était moyennent convaincue par mes explications, mais elle n’avait rien pour me coincer. Pas plus qu’Emily, qui lui a sorti à peu de choses près le même discours. Et nous nous en sommes tirées la tête haute. Naturellement, sœur Veronica a perdu l’initiative de mettre elle-même des partitions au programme de la chorale, qui a été supervisée par une autre sœur en plus d’elle. Mais il restait un point que je voulais connaître. La semaine d’après, j’ai demandé à Emily quelque chose concernant la chanson :

«Tu l’as eue où la partition de Dolly’s Brae ? J’espère que tu l’as volée à un orangiste.

— Pas tout à fait… Mon oncle est maçon à Ardoyne(1), près de Belfast, et il a des chantier un peu partout dans la ville. Comme il est bon, même les protestants le payent pour faire du travail chez eux. C’est comme ça qu’il a participé à la rénovation d’une loge orangiste.

(1) Petite ville de banlieue de Belfast à la population à majorité catholique.

— C’est un coup à se faire pendre par les fenians ça !

— Sauf si tu en profites pour tracer les plans en douce, au cas où quelqu’un voudrait y mettre le feu plus tard, tu vois de quoi je veux parler… Oncle Jason a récupéré à l’occasion des tas de vieux papiers que les orangistes étaient trop fainéants pour les mettre eux-mêmes à la poubelle, dont une liasse de vieilles partitions orangistes. C’est comme ça qu’on a aussi les paroles de Derry’s Walls et The Sash My Father Wore… Si tu as un 12 juillet à fêter, c’est l’idéal !»

Un peu comme préparer une croix en bois et un bidon d’essence pour une fête du Ku-Klux-Klan quand on est noir en Amérique… En attendant, cela avait quelque peu calmé sœur Veronica, et c’était toujours ça de gagné.

Le 25 mai 1915, le gouvernement libéral de Hebert Asquith a été obligé de former une coalition avec les conservateurs, dont leur leader, Andrew Bonar Law, a été ministre des colonies. Deux jours plus tôt, l’Italie, qui s’est vu promettre le Trentin, Trieste et quelques autres régions appartenant à l’Autriche-Hongrie en retour, a déclaré la guerre à cette dernière. Le lendemain, 24 mai 1915, le terme de “crime contre l’humanité” était inauguré en tant que qualification du génocide que le gouvernement ottoman était en train d’exécuter contre les Arméniens. Mais le plus important pour moi n’était pas là.

Mon amie Rachel Kahane avait eu 13 ans le 18 mai 1915, et elle allait fêter cela symboliquement avec une cérémonie familiale juive appelée bat-mitsvah. C’est la cérémonie qui marque l’entrée dans l’âge adulte chez les juifs. Dans le courant orthodoxe, elle est faite à 12 ans, mais les parents de Rachel, qui se définissaient comme modernistes, l’avaient alignée sur les bar-mitzvah de ses frères aînés, soit treize ans. Comme elle a un frère aîné qui a tout juste un an de plus qu’elle, ça répartissait aussi les dépenses sur deux années, comme me l’a dit son père. Mais ça, c’est de l’humour juif…

J’ai été invitée pour la fête, qui a eu lieu le premier dimanche de juin pour des raisons pratiques, et j’ai préparé à l’occasion un cadeau pour Rachel : un chemisier que j’ai cousu avec ma mère. À l’occasion, je lui ai demandé si elle avait eu une bat-mitsvah à Alexandrie, quand elle avait mon âge. Elle m’a raconté comment ça s’est passé chez elle :

«Comme je suis née en été, et que ça tombait avec le mois de ramadan quand j’ai eu douze ans, ma famille a fait la fête à l’automne. On a eu droit à la bénédiction de notre rabbin, qui est venu à la maison, et ma mère avait fait à l’occasion un gâteau de semoule et de la pâte de dattes. L’étoile de David que je porte, c’est mon oncle Moshe qui me l’a faite. C’est quand elle est tombée dans la rue alors que j’allais chercher du tissu au marché que j’ai connu ton père. Il l’a ramassée dans la poussière et il me l’a ramenée.

— Et papa t’a parlé de l’Irlande ?

— Un pays magique où il pleut tous les jours, et où tout est vert tellement l’herbe pousse, c’était incroyable pour moi. Et pourtant, j’y habite désormais… Ça a été difficile pour mes parents d’accepter que j’épouse un soldat anglais, même avec un rabbin pour nous bénir… Mes frères et mes sœurs sont loin, ils ne veulent pas me voir à cause de ça, et mes parents sont fâchés avec moi. C’est bien dommage, je suis sûre qu’ils aimeraient voir leurs petits-enfants avant de quitter cette terre… Parlons plutôt de l’avenir, ça va être un grand jour pour ton amie Rachel, tu ne voudrais pas faire quelque chose de semblable pour tes amies ?

— Oui, mais je ne suis pas croyante… Ça sera pas vraiment une bat-mitsvah…

— Ça sera ta fête, et c’est ça qui sera le plus important.»

Rendez-vous était pris pour le premier jour des vacances. J’avais mes amies de l’école, Rachel bien évidemment, Theresa de la GAA… Et quelques économies à faire pour payer le buffet. J’ai repensé au fait que je ne connaissais pas mes grands-parents du côté de mon père, car ils étaient morts alors que j’étais très jeune. J’avais un grand-père et une grand-mère à Alexandrie, et des oncles et tantes exotiques et inconnus.

Maman ne me parlait que très peu de sa famille, car elle s’était brouillée avec eux en épousant non seulement un catholique, mais un soldat britannique en plus. Mais comme elle me disait, pour venir vivre dans un pays où il pleut autrement que par intermittence pendant l’année, cela valait le voyage. Et mon père est le meilleur mari dont elle pouvait rêver m’a t-elle dit.

Du côté de la religion, maman était croyante, et mon père s’était mis en quatre pour respecter ses convictions religieuses, en plus de trouver l’adresse de la synagogue à Dublin où elle pourrait prier. En dehors de cela, comme je l’ai déjà dit, mon père était au mieux un agnostique. Nous n’avons été baptisé, mes frères, ma sœur et moi, que pour éviter les cancans et avoir accès à l’école. Papa ne nous a jamais amenés à la messe, ni donné la moindre orientation en matière d’éducation religieuse. Je me suis reconnue, culturellement parlant, dans le judaïsme, Francis a tout de suite été athée, ma sœur Fanny a fait son catéchisme par pur conformisme et Feargal, paradoxalement vu son parcours de vie, a toujours été un catholique pratiquant convaincu.

La bat-mitsvah de mon amie Rachel a été égayée par une heureuse nouvelle : son frère aîné David, qui s’était engagé dans l’armée, avait été fait prisonnier par les Allemands après la première bataille d’Ypres, et il était dans un camp en Prusse Orientale. Il avait la santé, n’était pas blessé et avait la chance de partager le camp avec des prisonniers français, qui faisaient des miracles en cuisine avec le peu que les Allemands leur fournissaient. La famille avait un second fils en âge de combattre, Abraham, qui était engagé dans la Royal Navy, et ils s’inquiétaient légitimement pour lui.

Rachel était la cinquième, elle avait un frère et deux sœurs plus jeunes qu’elle, et deux sœurs plus âgées, en plus de ses deux frère aînés. Elle était ravie de voir que j’étais venue à sa fête mais, derrière sa joie, elle avait de sérieuses interrogations sur elle-même, la vie, son pays, et comment faire un strudel aux pommes sans cannelle pour cause de blocus maritime par la Kriegsmarine, pour vous résumer. Ce qui la préoccupait le plus, c’était de savoir si elle était vraiment irlandaise. Elle m’en a parlé en me prenant à part :

«Dis-moi, toi qui fais de la politique… Il y a quelque chose que je voudrais te demander : qu’est-ce qui fait que tu es Irlandais ou pas ?

— Ne me dis pas que tu as des doutes à ce sujet.

— Me concernant, si…»

L’interrogation profonde de mon amie Rachel m’a surprise, d’autant plus que je l’avais toujours inconditionnellement considérée comme étant aussi irlandaise que toute ma famille. Elle était née près de Dublin, et concevoir qu’elle puisse être d’une autre nationalité dans de telles circonstances était des plus saugrenu. Il y avait sûrement une logique à tout cela, et j’ai questionné Rachel sur la question :

«Qu’est-ce qui te fait penser que l’on puisse douter du fait que tu es Irlandaise ?

— Ce n’est pas moi, mais… Comment dire… David, mon frère qui est prisonnier, il s’est engagé exprès dans l’armée pour montrer à tous que les juifs sont aussi patriotes que tout le monde dans ce pays. Je sais, tu n’es pas vraiment du côté de John Redmond, tu me l’as expliqué un jour, mais il y a des gens pour qui dès que tu es juif, tu n’es pas totalement Anglais, ou Irlandais…

— Mais c’est quoi cette sottise ? Juif, c’est une religion, comme catholique, protestant, ou musulman, comme en Égypte pour la majorité de la population… Après, le pays où tu es née, la nation à laquelle tu appartiens, ça n’a rien à voir… Tu as toujours vécu ici, tu parles la même langue que moi, tu es allée à la même école que moi, il faut quoi de plus pour que tu sois aussi Irlandaise que moi ?

— Pas être juive, être catholique à la place, et m’appeler Murphy ou O’Brien au lieu de Kahane.

— C’est complètement insensé ! C’est comme si je pouvais pas aller à la prière du vendredi à la synagogue avec ma mère sous prétexte que je m’appelle O’Brennell et non Levy ! Pour moi, tu es Irlandaise, point ! Après, que tu sois juive, ça, c’est quelque chose qui t’appartient, et qui n’est qu’à toi. Je ne t’en ai pas parlé, parce que c’est un peu délicat, mais j’ai aussi une amie protestante. Elle est autant Irlandaise que toi et moi.

— Tu sais, chez les juifs, il y a un mouvement qui s’appelle le sionisme, et qui voudrait que tous les juifs aillent dans leur pays, en Palestine, pour faire un état bien à eux… Franchement, je ne sais pas quoi en penser. D’autant plus que le rabbin Morgenstern, que j’ai consulté à ce sujet, m’a dit que c’était pas possible du point de vue de la religion : c’est seulement quand le Messie apparaîtra que l’on pourra avoir un pays entièrement juif.

— Et tu n’es pas vraiment enchantée d’y aller, je me trompe ?

— Non… Toute ma vie est ici, mes amies, comme toi, ma famille… Et puis, pour faire quoi là-bas ? Certes, des tailleurs comme mon père, on en a besoin partout. Mais papa a sa boutique ici, on est bien, et on perdrait tout si on partait.

— Tes parents ont parlé d’aller en Palestine ?

— Pas vraiment. Tu as ces sionistes qui passent pour faire leur propagande, et mes parents les écoutent. Mais je ne sais pas ce qu’ils en pensent, nous n’en avons jamais parlé en famille. Chez moi, c’est pas comme chez toi avec la politique, on n’en parle jamais entre nous.

— Tu leur diras de ma part que s’ils partent en Palestine, le pays perdra de vrais Irlandais, et que ça sera dommage pour tout le monde. Déjà que mon frère Feargal veut partir aux États-Unis, il ne va plus rester personne ici si ça continue…

— Par contre, par rapport à toi, je n’ai vraiment pas l’impression de faire des choses bien pour l’Irlande… Toi, tu fais de la politique, c’est quelque chose d’important. Moi, je ne fais rien.

— Tu feras sûrement quelque chose un jour, ne t’en fais pas… Chez moi, même le garde-manger fait de la politique, c’est un état naturel dans ma famille, et je n’ai fait que suivre le mouvement. Il n’y a pas que la politique pour être utile à son pays, tu trouveras bien quelque chose, je ne me fais pas de soucis là-dessus.»

Mais, avec l’été qui approchait, ce n’étaient pas des considérations politiques qui me touchaient le plus. J’allais avoir bientôt fini ma première année d’école professionnelle, et je comptais réussir l’examen de juin avec une note correcte. En toute modestie, je pensais être au mieux dans les dix premières. Je ne me suis pas trompée, j’ai fini deuxième.

Il faut dire que la première était extrêmement douée et méritait sa place. C’était Molly Thornbull, la future Molly McMahon, l’épouse du restaurateur Ivor McMahon, qui a ouvert le premier véritable grand restaurant gastronomique de Dublin. Molly était le genre de fille discrète et réservée, qui ne se faisait pas remarquer, était toujours très sage, mais était un bourreau de travail et une maniaque de l’exactitude. Une fois que son époux et elle ont ouvert l’Hibernian Delights en 1927, elle s’est mise à la pâtisserie, le domaine où elle a vraiment pu exercer à plein son talent pour la haute précision. Je suis toujours cliente de sa pâtisserie, que son petit-fils a repris l’année dernière, cela dit en passant.

Avec l’aide de ma mère, j’ai eu l’idée de faire un repas de fête avec toutes mes amies. J’allais y laisser une bonne partie de l’argent que j’avais gagné avec mon petit travail à la boulangerie, mais cela n’avait pas d’importance pour moi. Bien recevoir toutes mes amies pour faire la fête, c’était ce qu’il y avait de plus important.

J’ai eu aussi l’aide de mes amies de l’école pour que l’on puisse payer à Laura l’équivalent de ce qu’elle gagnerait en une journée de travail. Il était hors de question de la priver et de fête, et de revenu, et nous avons réussi à mettre de côté £1 rien que pour elle. Comme me l’a dit Emily, je ne suis pas socialiste pour rien…

Sarah MacInnes et Rachel Kahane ont insisté pour ne pas venir les mains vides, et je le les ai pas dissuadées de faire la démarche. J’ai eu droit à un steak and kidney pie de la part de Sarah, et un strudel aux pommes fait par la mère de Rachel. De mon côté, maman m’avait fait un de ses gâteaux de semoule orientaux dont elle avait le secret, avec des pâtes de figues trouvées chez l’épicier italien de King’s Inn Street, chez qui nous trouvions à l’époque tous les produits un peu exotiques que ma mère employait dans sa cuisine.

Rien que les courgettes, à l’époque, n’étaient disponibles en saison que chez Luigi. Aujourd’hui, on en trouve partout, et j’ai vu que des maraîchers arrivaient à en faire pousser sous serre ici, en Irlande. Et dire que quelque chose comme les aubergines, que l’on voit aujourd’hui sur tous les étals de marchands de quatre saisons dans ce pays, c’était un met rare et réservé à ceux qui aimaient la cuisine orientale. Feu mon père n’a jamais aimé ce légume, par exemple.

Pour le repas, mon père avait fait jouer ses relations fenianes, et il nous avait obtenu une salle louée à prix coûtant à la GAA pour le samedi après-midi. Et ce jour-là, entre mes amies de l’école, Sarah, Rachel, et Theresa, ma capitaine de l’équipe de camogie, la magie est passée. Nous avons passé une après-midi formidable ensemble, mangeant, buvant, chantant et nous amusant les unes avec les autres. J’ai été particulièrement ravie de voir que Laura était notre égale dans le bonheur. Avec nous, elle n’était plus la plus pauvre de l’école, mais une de nos camarades, comme les autres.

C’est en pensant à elle, et à toutes celles qui n’avaient pas la chance d’avoir des amies pour qui le mot “solidarité” n’était pas qu’un slogan creux, mais un mode de vie, que je suis partie au combat le 24 avril 1916. Ce mot est le guide de celles et de ceux qui veulent un monde meilleur pour tous, et se battent pour qu’il advienne. Cela ne m’étonne pas que les Polonais l’aient choisi comme nom pour leur syndicat libre en 1980, car c’est un mot qui signifie autant l’unité que la fraternité et l’action.

J’ai travaillé dur pour offrir à toutes mes amies un repas de grande dames, et j’ai été récompensée par leur joie et leur bonne humeur au-delà de toutes mes espérances. Mais j’ai quand même eu un point important à éclaircir. Avec sa bonne humeur joviale habituelle, Rachel nous a parlé de la religion israélite, que la plupart des filles découvraient avec un profond intérêt. Surtout notre amie Deirdre, qui était ravie d’apprendre enfin par une source sûre que les juifs étaient des êtres humain.

Elle m’a dit après à part qu’au vu de ce que lui avait appris Rachel, elle ne comprenait pas toutes ces histoires méchantes que l’on racontait sur les juifs, et pourquoi est-ce que les catholiques devaient les détester. Sur le second point, je lui ai dit qu’il n’y avait obligation d’agir en ce sens que pour les sots, et qu’elle faisait preuve d’intelligence en se posant des questions là-dessus. Mais je voulais quand même avoir des éclaircissements sur ce point.

C’est pour cela que j’ai pu obtenir, le lendemain après-midi, un rendez-vous avec le pasteur MacInnes, le père de Sarah, pour des questions d’ordre théologiques. Il savait pertinemment que je n’étais pas religieuse, je ne lui avais pas caché cela vu qu’il était aussi strict que moi sur l’honnêteté intellectuelle. Sarah m’a reçue chez elle en ce dimanche après-midi pendant que son père s’occupait du temple dont il était le pasteur. Elle m’a fait part de son étonnement quand à ma démarche :

«C’est quand même étonnant que tu viennes voir papa pour une histoire de religion. Tu n’as pas un rabbin qui pourrait te répondre ?

— Si, mais je veux avant tout avoir le point de vue d’un chrétien. Ton père est celui qu’il me faut. Il a de grandes connaissances en la matière, il est honnête et courageux, et j’ai beaucoup de respect pour lui. En plus, il explique bien.

— C’est vrai pour le dernier point, il a fait du catéchisme, ça aide… Et c’est pas ton père qui est catholique ?

— Par ma famille, comme presque tout le monde ici, mais sans plus… Le seul qui est vraiment pratiquant dans la famille, c’est mon frère Feargal. Il doit avoir un prix de gros pour les confessions, c’est pas possible autrement.

— Faire de la bière clandestinement, c’est pas un péché à ce que je sache. Surtout si elle est bonne… Papa a fin, tu peux aller le voir.

— Merci Sarah.»

Ce jour-là, j’allais avoir une explication non seulement théologique, mais aussi historique quand aux divers points qui m’intéressaient sur le sujet. Et de la part d’un expert, en plus.

Le pasteur Daniel MacInnes avait répondu favorablement à ma demande de renseignements sur le point précis que je voulais lui soumettre. Et j’ai été ravie qu’il me consacre du temps, surtout pour véritablement m’éduquer quand à la réalité de ce qu’est la religion, et comment elle exerce son pouvoir sur le peuple. Il m’a reçue dans son bureau, où il réglait quelques papiers divers pour sa congrégation. J’ai été surprise quand c’est lui qui m’a remerciée de venir le voir :

«C’est exceptionnel que quelqu’un d’étranger à ma congrégation me considère comme digne d’intérêt pour venir apprendre auprès de moi les quelques bribes de savoir que je détiens sur les quelques sujets que j’ai étudiés… Sarah m’a fait part de tes interrogations, et je les ai trouvées très intéressantes.

— C’est que… Heu… C’est une question qui revient fréquemment, pas seulement par mon amie Rachel, mais aussi par ce que je vois et ce que j’entends à ce sujet. Je trouve certaines choses absurdes et injustifiées, et je voudrais savoir d’où est-ce que cela vient, et pourquoi est-ce que les gens colportent ces horreurs, alors qu’en se renseignant un peu, c’est suffisant pour comprendre que tout cela est faux… C’est essentiellement au sujet de ce que je vois avec mon amie Rachel Kahane. Nombre de catholiques détestent les juifs, ils les accusent de choses extravagantes, comme de vouloir dominer le monde. D’où est-ce que ça vient, tout cela ?

— Je suis ravi que tu me poses la question. Depuis le temps que j’attends que quelqu’un d’intellectuellement rigoureux interroge sérieusement tout cela.»

Le pasteur MacInnes se cala confortablement dans sa chaise, puis il m’expliqua :

«Je vais commencer par te donner ma position, qui ne te surprendras pas j’imagine. La chrétienté a pour fondement le judaïsme, elle en est issue et elle en est, d’une certaine façon, l’héritière spirituelle. Dès lors, pour tout chrétien, être antisémite, c’est injustifiable. C’est comme un enfant gâté qui insulterait ses parents. Tel est ce que je pense, et ce n’est pas suffisamment répandu à mon avis.

— Vous vous doutez bien que je n’ai rien contre quiconque d’un point de vue religieux, sinon je ne serais même pas l’amie de votre fille. C’est parce que je veux continuer dans cette voie que je dois comprendre ce qu’il en est de cette haine.

— Excellente preuve d’intelligence. Je vais t’expliquer ce que j’explique à tous mes fidèles, et que j’ai expliqué à toute ma famille. Est-ce que tu sais quand est-ce que le catholicisme est véritablement devenu une église ?

— Avec l’empereur romain Constantin 1er au troisième siècle de notre ère ?

— Exact. Avant, la chrétienté était une secte comme il y en avait beaucoup dans l’Empire Romain, et le groupe religieux qui était le plus en opposition avec le pouvoir romain, c’était justement les juifs. L’Empire Romain avait une religion officielle, tu as dû apprendre cela à l’école.

— Celle avec les dieux de l’Olympe, avec Jupiter qui était leur chef. Et l’Empereur qui faisait l’objet d’un culte.

— Tout à fait. Cette religion a permis à l’Empire Romain de conquérir toute l’Europe. Quand une peuplade était conquise, il suffisait aux Romains de rajouter leurs dieux locaux aux leurs pour intégrer cette peuplade, et le tour était joué. Les conquis gardaient leurs dieux, et les conquérants leur imposaient les leurs. Mais cela a fini par ne plus fonctionner. Au troisième siècle de notre ère, l’Empire Romain est arrivé à un point où il ne pouvait plus s’étendre, et où il commençait à craquer de partout. La religion impériale ne suffisait plus, et devenait même un facteur de division. Les empereurs étaient de moins en moins respectés. Dès lors, comment les déifier ? La religion polythéiste qui tenait l’Empire en un seul morceau n’était plus un facteur d’unité. D’où le choix, par Constantin 1er d’une religion monothéiste, et donc centralisée, comme facteur d’unité de l’Empire. Dès lors, les Romains ne seront plus unis derrière l’Empereur, mais derrière Jésus.

— Et il y avait toujours les juifs dans l’Empire Romain si j’ai bien suivi.

— Oui, mais Constantin 1er ne pouvait pas choisir leur religion comme nouvelle religion unique d’un empire à consolider pour deux raisons. D’abord, le judaïsme était, et est toujours, une religion nationaliste, celle d’un peuple en lutte contre ceux qui veulent l’asservir, et c’est cette religion qui est le facteur d’union de ce peuple. Un peu comme le catholicisme chez nous.

— Et puis, vous avez dit que l’Empire Romain était l’ennemi des juifs, il ne pouvait pas prendre leur religion comme nouvelle religion impériale. Cela aurait été une défaite pour lui.

— Exact. Faire de la politique t’a appris bien des choses à ce que je vois. Dès lors, comme religion monothéiste susceptible de parler au plus grand nombre et, surtout, d’asseoir le pouvoir de Rome sur ses provinces, il y avait donc le catholicisme de disponible. Constantin 1er savait que les concepts du catholicisme pouvaient parler à beaucoup de monde, parce qu’ils étaient similaires à ceux du judaïsme. De plus, pour la mentalité romaine, le catholicisme avait un atout majeur : il s’appuyait sur un livre : la Bible. Les Romains ont véritablement inventé l’État moderne avec un de ses outils de fonctionnement majeur : l’écrit. Dès lors, une religion basée sur l’écrit était quelque chose de facilement utilisable pour eux comme outil de pouvoir. Et, depuis Constantin 1er le catholicisme est une religion de pouvoir, qui a été fabriquée comme telle par Constantin 1er, ses successeurs et les barbares qui ont remplacé l’Empire Romain sur ses terres. Ces derniers se sont empressés de se convertir au christianisme pour mieux gouverner les peuples présents sur leurs nouveaux royaumes. Ce que reprochent d’ailleurs les protestants du nord aux catholiques du reste de l’Irlande, c’est justement cet aspect appareil d’État de l’église catholique.

— Il y a bien une solution pourtant, je l’ai vue chez les Français : cela s’appelle l’État laïque. L’État est indifférent aux religions, et il peut ainsi les protéger toutes, et garantir à tous les croyants leur liberté de conscience. C’est ce que je veux pour l’Irlande.

— Il en faudrait beaucoup comme toi dans ce pays. C’est effectivement une de mes idées.»

Le pasteur MacInnes marqua une pause, puis il continua :

«Le catholicisme est donc devenu la religion d’État de l’Empire Romain, et sa première tâche a été de réduire au silence les anciens ennemis de l’Empire qu’étaient les juifs. C’est le véritable début de ce poison honteux qu’est l’antisémitisme. Et cela a été renforcé après, au moyen-âge, quand les juifs ont pris des professions interdites aux catholiques, comme le prêt d’argent. Ils ont été stigmatisés à cause de cela. Dès lors, l’église catholique a toujours été alliée objective de tous les pouvoirs temporels, vu qu’elle avait été créée comme étant un État religieux par elle-même du fait des choix de Constantin 1er. L’Église et les pouvoirs temporels étaient désormais alliés de fait, la France est justement l’exemple de ce que cette connivence peut donner. Jusqu’à un certain point : les Français ont fini par couper la tête de leur roi bien catholique quand le pouvoir de ce dernier n’a plus permis de les faire vivre dans des conditions décentes…

— Et le protestantisme dans tout cela ?

— C’est aussi une religion politique, mais au sens contestataire.

— Martin Luther qui, au xvie siècle, a fondé sa doctrine nouvelle en réaction aux excès de l’église catholique, c’est bien cela ?

— Pour résumer sommairement, oui. Et après, le protestantisme a été diffusé, ou choisi, par divers pays d’Europe en fonction de nombreux facteurs politiques. En Allemagne, tu as ainsi des pays qui sont catholiques, comme la Bavière, et d’autres protestants, comme la Prusse. Le plus souvent en fonction des alliances ou des inimités entre les états allemands issus de la fin du Saint Empire Romain Germanique, qui a éclaté en de nombreux morceaux, surtout à partir de la guerre de Trente Ans en 1648… Pour ce qui est de l’église anglicane, elle a été fondée par le roi Henry VIII d’Angleterre par commodité personnelle au xvie siècle, le Pape refusant de lui accorder l’annulation de son mariage avec sa dernière épouse. La Grande-Bretagne étant une île, y fonder une religion indépendante de Rome y était, d’un point de vue stratégique, plus facile à défendre qu’en Europe continentale. D’où le fait, entre autres, que l’Angleterre est ainsi devenue maîtresse des mers avec la marine la plus puissante du monde jusqu’à aujourd’hui.

— Et tous ces gens-là ont continué à être plus ou moins antisémites ?

— Par commodité, ignorance voulue et tradition imbécile. Les juifs sont une minorité pratique quand il s’agit de leur imputer ce que l’on veut comme vices imaginaires, afin de détourner l’attention de ceux, bien réels, du pouvoir en place. À ce sujet, le dernier faux grossier fabriqué dans ce but, Les Protocoles des Sages de Sion, n’est que le dernier avatar d’une politique ignoble, ne le perds pas de vue.»

J’avais ainsi un point de vue documenté sur la question. Point de vue qui m’a beaucoup aidée par la suite dans mon action politique. Je ne remercierai jamais assez cet homme modeste, studieux, honnête et courageux qu’était le pasteur Daniel MacInnes. Sans lui, je n’aurai sûrement pas continué le combat pour mon pays après l’échec de l’insurrection de Pâques 1916.

J’ai pu vérifier par la suite les souvenirs de ma grand-mère avec plusieurs sources, dont les petits-enfants du pasteur MacInnes, et je peux vous confirmer que Daniel McInnes était effectivement convaincu, dès 1915, du caractère de faux antisémite des “Protocoles des Sages de Sion”, publié pour la première fois en Russie Tsariste dix ans plus tôt. Une enquête sur le sujet de journalistes du “Times” de Londres lui a donné raison en 1921, et aurait dû clore toute polémique à ce sujet. Malheureusement, il y en a qui préfèrent vouloir croire que devoir constater…

[ NOTE DE L’AUTEUR : Cette section a été écrite jusqu’à cette note le 11 septembre 2018, 17 ans après un événement historique majeur à qui je dois des débuts dans ma carrière littéraire en tant qu’auteur publié à son compte en ligne. Maintenant, vous pouvez crier au complot si ça vous chante… O. G. ]

L’été 1915 a pris des allures de veillée d’armes en ce qui me concernait. J’étais toujours dans la ferme de mon oncle à Loughnavalley, et je partageais mon temps entre le pub, les travaux de la ferme, essayer de mettre la main sur ma cousine Florence pour la faire travailler, et patrouiller avec les enfants du village pour détecter des policiers chasseurs d’alambics.

La Première Guerre Mondiale est entrée dans sa deuxième année cet été-là, et la situation était bloquée sur tous les fronts. Lord Kitchener, secrétaire d’État à la guerre, avait bien prévu que le conflit serait loin d’être fini au printemps 1915, et il avait en conséquence mis en place des plans de recrutement et de formation sur le long terme. Jusqu’ici, le recrutement dans l’armée britannique se faisait sur la base du volontariat, mais cette source commençait à se tarir, et le bruit selon lequel la conscription allait être mise en place circulait un peu partout dans le pays.

Mon frère Feargal était potentiellement mobilisable si la conscription était appliquée en Irlande, ce qui était politiquement risqué. Mais comme me l’a dit Feargal, mieux vaut être en sécurité que désolé, et il préparait activement son départ pour les États-Unis, peu importent les décisions prise à ce niveau par les législateurs et les militaires britanniques.

Cet été fut aussi triste pour moi parce que j’avais perdu quelqu’un à qui je tenais beaucoup. Grand-père Fergusson, mon premier interlocuteur en gaélique, avait quitté ce monde en février 1915, en partant paisiblement dans son sommeil. Sa veuve me l’a appris quand je suis allée aux nouvelles. Comme elle ne parlait pas gaélique, il me restait comme interlocuteur que les vieux du village qui venaient prendre un verre au pub où je travaillais comme serveuse et cuisinière.

J’étais bien connue à Loughnavalley et Castletown Geoghegan et certaines personnes étaient contentes de me voir venir pendant l’été. Entre autres Kate, la petite gardienne d’oies que j’avais sollicitée quelques années plus tôt pour faire une diversion afin de bloquer des policiers venus tenter d’arrêter Sam Malone, l’expert local en poteen. Cet été-là, elle est venue un jour me voir au pub pour me commander ce qui lui avait plu de moi à l’époque :

«Bonjour Fiona, tu fais toujours des brioches ?

— Bien sûr, mais il faut me les demander à l’avance. Je dois acheter les ingrédients exprès et faire lever la pâte la veille au soir avant de quitter le pub. Je t’en prépare une pour demain matin ?

— Oui, s’il te plaît. C’est toujours cinq pence ?

— Toujours, ça n’a pas changé.

— Et tu as toujours besoin d’un troupeau d’oies à mettre sur la route pour arrêter les policiers ?

— Pas tout le temps, mais il faut éviter d’en parler devant tout le monde. Si j’en ai besoin, je peux faire appel à toi ?

— Plus maintenant, je fais d’autres travaux à la ferme de mes parents maintenant que je suis grande. C’est ma petite sœur Mary qui garde les oies maintenant, c’était pour te prévenir.»

Mais mes activités politiques allaient me rattraper, même pendant mes vacances d’été. Un beau jour de fin juillet, alors que je travaillais au pub, un homme que je ne connaissais pas a demandé à me parler. Il avait une lettre à me remettre, et il connaissait visiblement ce que je faisais à Dublin pour l’ICA :

«Bonjour Fiona, je suis un ami de ton père, et cette fois-ci, c’est moi qui distribue le courrier.

— Bonjour. Cela doit être important pour que vous veniez me voir ici depuis Dublin, d’après ce que j’ai compris.

— Plutôt. Tu as ceci à lire quand tu seras seule. Bonne journée !»

Mon interlocuteur est parti comme il est venu, sans donner plus de détails. Sur le chemin du retour, j’ai profité d’un moment où j’étais seule sur la route pour lire la missive en question. C’était quelque chose de très important, et de très fenian aussi. Le texte disait à peu de choses près ceci :

Bonjour Fiona,

Nous organisons une réunion importante dans les environs de Loughnavalley, et nous avons besoin de personnel de confiance pour, entre autres, faire la cuisine. Et les rétribuer en conséquence. Rendez-vous à la gare le 02 août 2015 à 10h15, tu es attendue, ainsi que certains passagers de l’omnibus Mullingar-Athlone. Tu auras des détails sur la suite au passage.

Ton oncle est au courant, nous avons son accord. Détruits bien cette lettre après l’avoir lue, tu as toujours des allumettes sur toi pour faire face à ce genre de situation.

À bientôt.

Padraig PEARSE.

Ce genre d’invitation ne se refuse pas, c’était dans quatre jours à peine. Naturellement, je n’en ai parlé à personne, même pas à ma mère. Mon oncle devait se charger de dire aux autres au village que j’avais dû rentrer en urgence à Dublin parce que mon frère Feargal était malade. Comme il ne venait plus en vacances avec nous depuis des années, il ne risquait pas de dire le contraire…

J’avais donc une invitation de la part de quelqu’un de haut placé dans les milieux fenians pour un petit travail qui demandait à ce que ce ne soient que des gens de confiance qui l’exécutent. Je me doutais bien que ce n’était pas pour un séminaire de collectionneurs de timbres que j’avais été sollicitée, et je regrettais de ne pas pouvoir en savoir plus, bien évidemment pour d’évidentes raisons de sécurité.

Ce que je ne savais pas à l’époque, et pour cause, c’est que, depuis des mois, l’idée d’une insurrection armée couvait dans les plus hautes sphères de l’Irish Republican Brotherhood. Et que des plans pour mener à bien cette insurrection étaient d’ores et déjà élaborés. La réunion à laquelle j’allais participer avait un rapport direct avec cette idée, comme nous allons le voir maintenant.

Le chemin de fer Midland Great Western Railway desservait à l’époque la gare de Greenhall Upper, située à mi-chemin entre Loughnavalley et Castletown Geoghegan. C’était par cette compagnie que j’allais en vacances depuis Dublin. Sur la ligne de Mullingar à Athlone, il y avait habituellement, en semaine, deux omnibus tôt le matin qui desservaient toutes les gares entre Galway et Dublin, l’express de Dublin qui croisait celui en provenance de Galway à Mullingar, puis un omnibus local en milieu de matinée entre Mullingar et Athlone, qui faisait le chemin en sens inverse à midi avant de faire la même route l’après-midi.

À une heure, l’omnibus de la mi-journée en provenance de Mullingar, desservait la station à destination de Galway, son homologue à destination de Dublin étant passé une demi-heure avant. Le soir, les express de Galway et Dublin passaient sans s’arrêter, et les derniers omnibus de la journée s’arrêtaient à la gare. Et tout cela, c’était sans parler des nombreux trains de marchandises qui passaient entre les convois de voyageurs. En 1915, le transport routier était très limité, tout passait par le rail, ou presque. Encore quelque chose qui a bien changé, mais pas vraiment en bien, avis personnel…

Je me suis donc rendue à la gare de Greenhall Upper, que je connaissais bien, pour y attendre mon rendez-vous. L’activité de cette gare de campagne n’avait rien d’extraordinaire en ce lundi. Les passagers qui voyageaient habituellement par cet omnibus étaient des paysans du comté qui allaient conclure des affaires à la ville la plus proche, Athlone ou Mullingar, des représentants de commerce en visite professionnelle dans le comté, ou des familles visitant des proches et devant se rendre dans un des villages desservis par la ligne.

Entre Mullingar et Athlone, dans le sens Dublin-Galway, il y avait les gares de Ballinea, Greenhall Upper, Garthy, Streamstown et Moate, la ligne desservant les campagnes en profondeur. Les gens qui voyageaient seulement entre deux stations de campagne de cette ligne étaient nombreux, les billets étaient abordables, tout le monde n’avait pas de cheval à disposition ou l’envie de faire une longue course à bicyclette pour faire la route à la place, et personne n’avait de voiture. Sans parler de l’état des routes, qui n’étaient que des pistes de terre damées sorti de Dublin. Il a fallu attendre les années 1960 dans ce pays pour que les gens commencent à avoir des voitures en famille dans les campagnes, pour te donner une idée.

Pour en revenir à mon rendez-vous, je ne savais pas qui est-ce que je devais attendre, mais cela n’avait pas vraiment d’importance parce que j’ai immédiatement reconnu un des passagers quand il est descendu du train. Et là, j’ai une révélation importante à faire d’un point de vue historique : quand il était en déplacement pour son travail de directeur des ventes de la fabrique de bougies dont il était un des actionnaires, Cathal Brugha portait un chapeau melon, une redingote avec une chemise à col dur et cravate assortis, un pantalon et des bottes. Et il était toujours aussi désagréable avec les gens en général, et moi en particulier :

«Doux Jésus ! Il faut que l’on vienne au milieu de nulle part pour tomber de nouveau sur elle ! Comme si on ne la voyait pas assez à Dublin celle-là !

— Notre ange de la ville qui est aussi une charmante jeune fille de la campagne ! Mick, comme personne de confiance dont nous a parlé Jim à Liberty Hall, c’est une aubaine inespérée, un rayon de soleil de plus dans cette journée radieuse.

— Le O’Rahilly nous a dit qu’il pourrait nous l’avoir pour la conférence, il faudra que j’aille le remercier en personne pour le mal qu’il s’est donné pour nous la mobiliser… Bonjour Fiona, fidèle au poste comme toujours.

— Bien sûr, je n’allais pas manquer à mes devoirs, répondis-je. Bienvenue à Greenhall Upper messieurs, je pense que vous avez prévu quelque chose pour vous rendre dans la campagne ?

— Un homme à moi nous attend avec une voiture à cheval, je vais le chercher, attendez-moi là.»

Étaient donc présents à ce rendez-vous, par ordre d’entrée en scène, Cathal Brugha, que l’on ne présente plus, Padraig Pearse, et le mystérieux aide de camp de Joseph Plunkett qui répondait au prénom de Mick. Par discipline, je ne posais jamais de questions au-delà de ce qu’il était indispensable que je sache, et son identité exacte ne m’a pas été connue avant l’insurrection de Pâques 1916. Mais, là aussi, j’aurais l’occasion d’en reparler en temps utile.

Sous couvert des Irish Volunteers et de l’Irish Citizen Army, l’Irish Republican Brotherhood avait loué une maison discrète au bord du Lough Ennell, le grand lac situé à l’est de Castletown Geoghegan, et au sud de Mullingar. Nous avons voyagé dans le fourgon qu’une connaissance locale de Mick avait prévu à notre attention. C’était un fourgon de transport de fromages d’une entreprise des environs, qui commandait des meules aux paysans des environs de Mullingar, et passait donc inaperçu un jour de semaine, sur les routes du comté de Westmeath.

Mon rôle dans cette conférence a été d’être la modeste assistante cuisinière de miss Molly Johnson, une connaissance de Mick. Femme forte de la génération de mes parents, elle a été ravie de m’avoir comme aide pour faire la cuisine. Je peux désormais le dire parce que ça fait partie de l’Histoire, il y avait de logés dans la vaste demeure, pour cette conférence, quasiment tous les signataires de la proclamation de la République Irlandaise quelques mois plus tard. Outre Padraig Pearse, nous ont rejoint Tom Clarke, Seán Mac Diarmada, Thomas Mac Donagh, et Eamon Ceannt. Absents excusés : James Connolly et Joseph Plunkett, le premier représenté par William Pearse, le frère de Padraig Pearse, et le second par le mystérieux Mick.

Je ne le savais pas à l’époque, mais cette conférence avait pour but de définir ni plus, ni moins, les principes de base de l’insurrection qui venait. Je l’ai vue depuis les cuisines, avec miss Johnson, et ce n’était pas le travail qui manquait. Et il était intéressant pour l’apprentie cuisinière que j’étais à l’époque. L’industrie agro-alimentaire n’était pas aussi développée qu’elle l’est aujourd’hui, je suis toujours stupéfaite de voir en supermarché l’abondance de plats prêts à consommer que l’on trouve dans les rayons. En 1915, en dehors de certains produits comme la confiserie, le chocolat ou les biscuits, il fallait tout cuisiner soi-même.

Il y avait bien des conserves, mais c’était surtout du dépannage, ou des suppléments à mettre dans les colis des soldats au front pour leur remonter le moral. Mon amie Rachel envoyait ainsi des conserves à ses deux frères, dont des colis par la Croix-Rouge pour son frère David, prisonnier en Allemagne, qui n’avait guère que des pommes de terre à manger en Prusse Orientale. En tant qu’Irlandais, il avait de l’entraînement, mais cela ne l’empêchait pas d’apprécier les boîtes de corned beef de sa famille en provenance de Dublin.

Pour le reste, c’était tout des produits frais, vendus sur les marchés des environs, et sans le moindre réfrigérateur pour les conserver. Quand nous avons acheté le nôtre pour la famille en 1956, cela nous a changé la vie, et notre armoire à glace est vite passée au rayon des antiquités, avec son bloc de glace pour faire du froid à changer régulièrement au fur et à mesure qu’il fondait, et à acheter à l’usine qui en produisait pour tout Dublin. Et je n’ai eu cette armoire à glace à la maison qu’après mon mariage en 1924.

Madame Johnson et moi avons alterné les plats de viande pour midi, généralement de la charcuterie, mais nous avons aussi eu un rôti de bœuf le mercredi midi. Avec des pommes sautées et des carottes de saison à la vapeur comme légumes, un plat de luxe à l’époque, réservé aux fêtes comme Noël pour les gens comme moi. J’avais beaucoup à faire en cuisine, un commis, le neveu de miss Johnson, s’occupait du marché, et nous pouvions nous concentrer sur la préparation et le service des plats, la cuisinière et moi.

C’est ainsi que je n’ai eu droit qu’à des bribes de conversation sur les préparatifs de l’insurrection de Pâques 1916. Bien évidemment, je n’y ai volontairement pas prêté attention, surtout pour ne pas détenir d’informations compromettantes que je serais susceptible d’avouer en cas d’interrogatoire de police. Mais, quand j’allais servir le thé par exemple, je ne pouvais manquer de saisir quelques bribes des préparatifs de ce qui allait devenir un événement historique majeur quelques mois plus tard.

Cette rencontre, qui est désormais désignée sous le nom de séminaire de Carrickwood, du nom du hameau où la demeure qui l’a abrité avait été loué sous un faux nom par l’IRB, a fait l’objet de comptes-rendus écrits très précis rédigés par William Pearse, avec des verbatim des dialogues qu’il avait notés en sténographie.

Ces documents inestimables sont stockés aux archives nationales à Dublin, et j’ai pu y avoir accès pour compléter les souvenirs de ma grand-mère, peu précis pour des raisons évidentes. Cela m’a émue de voir que son prénom est mentionné à plusieurs reprises par les participants, correspondant aux fois où elle va servir le thé aux futurs insurgés de Pâques 1916.

C’est le jeudi 5 août 1916 que j’ai eu, à l’heure du thé, un aperçu plutôt précis de ce qui allait être l’insurrection de Pâques 1916. À l’époque, je n’ai pas fait le lien, et je suis restée volontairement naïve sur ce qui se préparait. Mais, en lisant entre les lignes, il était clair que ce n’était pas une kermesse de village qui était en préparation. Voici ce dont je me souviens :

Les souvenirs de ma grand-mère sont inexacts, voire faux sur certains points, et elle a mis dans la scène du thé du 5 août 1915 des fragments de conversation qui ont été prononcés tout au long de la semaine, correspondant effectivement aux moments où elle passait dans la pièce où avait lieu le séminaire pour servir le thé. Par contre, comme élément exact, elle a bien servi des tranches de brioche à la cannelle aux personnes présentes ce jour-là.

Par commodité, j’ai repris les notes de William Pearse, qui a strictement tout noté. Je retranscris son verbatim ci-après sous forme de dialogue de théâtre.

FIONA O’BRENNELL — Je peux entrer ?

PADRAIG PEARSE — Tout de suite mon enfant, ta présence est la bienvenue. C’est l’heure du thé messieurs, je pense que nous pouvons faire une pause.

CATHAL BRUGHA — Nous ne sommes pas toujours fixé pour savoir à quel endroit notre état-major va être installé. De Valera m’a dit qu’il pouvait prendre d’assaut les bureaux de Boland’s Mill, et en faire notre état-major. C’est une zone facile à protéger.

TOM CLARKE — Houlà, ça a l’air délicieux tout cela. Nous sommes gâtés ici.

FIONA O’BRENNELL — Brioche à la cannelle monsieur Clarke. Miss Johnson a pu en avoir à Dublin, mais ce n’est pas facile d’en obtenir. Cela vient des Indes, et il n’y en a pas tout le temps à cause des aléas du commerce maritime dus à la guerre.

SEAN MAC DIARMADA — C’est une bonne idée de vous avoir embauchées toutes les deux, ce cher James (Connolly) nous a recommandé mademoiselle Fiona, et je suis ravi qu’à une voix près, tout le monde ici ait approuvé ce choix.

CATHAL BRUGHA — Oh, ça va ! Il y a bien plus important comme considérations à passer en revue.

THOMAS MAC DONAGH — De Valera est peut-être un commandant d’unité efficace, mais je pense qu’avoir à la fois notre état-major et une ligne de front au même endroit est dangereux. Surtout qu’en cas de débarquement à Queenstown, les troupes britanniques arriveront droit sur Boland’s Mill.

EAMON CEANNT — Il y a la proposition de Jim Connolly de prendre d’assaut le General Post Office de Sackville Street pour en faire notre quartier-général. C’est en profondeur dans la ville, et je doute que les britanniques prennent la pleine de nous attaquer par le nord.

“MICK” — C’est toujours possible, mais je vote pour le GPO. Par contre, il nous faudra des troupes pour tenir la gare d’Amiens Street.

FIONA O’BRENNELL — Messieurs, s’il vous manque quelque chose, je suis en cuisine, vous pouvez m’appeler.

PADRAIG PEARSE — Nous n’y manquerons pas le cas échéant. Mes félicitations pour la brioche, c’est un délice !

Ma grand-mère est sortie à ce moment-là, suscitant un commentaire enchanté sur ses qualités de cuisinière par Tom Clarke, et un commentaire aigri sur le Cumann na mBan de la part de Cathal Brugha. Puis la réunion a suivi avec la nécessité d’obtenir des plans du GPO pour organiser sa prise d’assaut et sa défense.

La réunion s’est terminée le lendemain matin, avec les futurs insurgés prenant le train vers Dublin. J’ai entendu le matin même, alors que Cathal Brugha et Padraig Pearse faisaient leurs bagages, la mention, pour la première fois, du nom de Roger Casement. Ce dernier devait fournir des troupes et des armes depuis l’Allemagne d’après ce que j’ai saisi. Puis, comme à chaque fois avec mes activités politiques de l’époque, je suis retournée à ma vie normale, comme si de rien n’était.

Le samedi 7 août 1915, c’était jour de cinéma au pub, avec le programme habituel des cinémas de campagne : actualités, film de fiction, film documentaire, et court métrage, généralement comique, pour clore la soirée. Ce soir-là, aux actualités, j’ai vu quelque chose qui a été pour moi extraordinaire.

Il y avait un reportage sur l’enterrement, au cimetière de Glasnevin à Dublin, d’un grand nom de l’Irish Republican Brotherhood aux États-Unis, Jeremiah O’Donovan Rossa. La cérémonie avait été filmée, et elle était retranscrite aux actualités. J’ai été surprise de voir, en noir et blanc et sans paroles, Padraig Pearse, qui faisait l’oraison funèbre de ce grand fenian. Voir en film une personne que j’avais vue en chair et en os la veille m’a vraiment surprise. Des extraits de son oraison étaient imprimés sur les cartons que l’on voyait à l’écran, entre deux séquences montrant Pearse, pris sur le vif par les équipes de British Pathé, en train de déclamer son oraison :

L’oraison funèbre de Mr. O’Donovan Rossa a été assurée par M. Patrick Pearse, professeur à l’école de Saint Enda, dans le style vibrant de poésie lyrique qui a fait de l’Irlande la terre des poètes pour le monde entier.

(Séquence : Padraig Pearse en train de parler sur une estrade, face à la foule)

“Ils pensent qu’ils ont pacifié l’Irlande. Ils pensent qu’ils ont acheté la moitié d’entre nous et intimidé l’autre moitié”

(Séquence : Padraig Pearse en train de parler sur une estrade, face à la foule. Cette fois-ci, il marque une pause dans son discours, puis il reprend)

“Ils pensent qu’ils ont tout prévu, ils pensent qu’ils ont tout fourni pour lutter contre tout. Mais les sots, les sots, les sots !”

(Séquence : Toujours Padraig Pearse en pleine oraison. Il marque une pause puis, à son expression, le spectateur comprend qu’il est dans un moment d’exaltation lyrique en déclamant l’oraison)

“Ils nous ont laissé notre fenian mort, et pendant que l’Irlande tient ces tombes, l’Irlande opprimée ne sera jamais en paix”

Il y a eu des applaudissements dans la salle à ce moment-là. Ils étaient minoritaires, mais encourageants. Le pianiste avait soigneusement répété l’air qui est devenu depuis notre hymne national : “A Soldier’s Song”. Et il l’a joué tout au long de l’oraison récitée par Padraig Pearse. C’était on ne peut plus approprié.

En dehors de cette séance de cinéma, mon été 1915 à la campagne a été des plus calmes. Le souvenir le plus marquant que j’ai eu pour le mois d’août a été une pluie d’étoiles filantes qui a eu lieu vers la mi-août. Il faisait un temps magnifique, pas un seul nuage était en vue depuis une semaine, et la lune n’était pas encore à son premier quartier, limitant la luminosité du ciel nocturne. J’ai compté 27 étoiles filantes entre le crépuscule et le moment où, épuisée, je suis allée me coucher. C’était le calme avant la tempête.

* * *

– 10 –

les beaux jours arrivent, les combats aussi

Ma rentrée des classes 1915, pour ce qui devait être ma dernière année d’école, a été tranquille. Sœur Veronica était trop occupée à agresser les élèves de première année pour nous chercher des noises, et nous étions bien occupées avec notre programme pour la seconde année. Nous ne perdions pas de vue, les amies et moi, que nous devions finir l’année en étant suffisamment bonnes pour convaincre un patron de nous prendre en apprentissage.

J’avais repris ma vie d’écolière à Dublin comme si de rien n’était pendant que la braise couvait sous la cendre, et attendait le coup de vent favorable pour tout embraser. Mes activités militantes comprenaient toujours mon rôle d’estafette pour l’Irish Citizen Army et les Irish Volunteers. Mon père, bien introduit dans les cercles dirigeants de l’Irish Republican Brotherhood, était au courant des projets d’insurrection, mais il ne m’en a jamais parlé.

Mon frère Feargal commençait à préparer son départ pour l’Amérique, dans le plus grand scepticisme du reste de la famille. Traîner dans les rues de Dublin ou celles de Boston, quelle était la différence ? De plus, sans vraiment avoir appris un métier, ni avoir des appuis politiques comme moi, le fait qu’il trouve un emploi honnête en Amérique par lui-même était des plus douteux. Comme me l’a dit mon père, s’il n’est pas expulsé, il finira bien par revenir.

Par contre, ma sœur Fanny avait commencé sa carrière d’actrice comique au théâtre. Et, il faut le dire, elle avait du talent dans les rôles qui lui étaient confiés. Pour le moment, elle n’avait que des rôles secondaires, mais on ne voyait qu’elle sur scène quand elle jouait. Je ne suis pas objective vu que nous étions de la même famille, elle et moi. Mais les critiques la remarquaient, et elle jouait (très bien) des rôles dans des pièces comiques (plutôt bien écrites) qui avaient un public tout acquis à cause de la noirceur des temps.

À son actif, il faut dire aussi que les auteurs qu’elle jouait comptaient parmi les bons dans le domaine. Tous irlandais, d’ailleurs… Mon père a toujours nié le fait qu’il ait fait jouer ses appuis de l’IRB pour lancer la carrière de Fanny, et je le crois. Seulement, le nom de O’Brennell était bien connu, et l’IRB ayant de nombreux sympathisants dans le monde du spectacle, le choix d’une actrice pour un rôle dans une pièce favorisait souvent ma sœur. Mais seul son talent lui permettait de le garder, il faut bien le dire.

Du côté de mon frère Francis, son journal marchait à plein, au grand dam du Château de Dublin. Irish Insurgent, le petit titre mensuel publié clandestinement, et diffusé de la main à la main, attirait de mois en mois un lectorat de républicains en devenir, et des plumes de contestataires en manque de débat avec le public. Malheureusement, compte tenu du caractère clandestin et pseudonyme de la publication, il n’était pas possible d’organiser un véritable courrier des lecteurs. Mais mon frère travaillait à trouver une solution à ce point précis.

Vers la fin octobre 1915, alors que les journées raccourcissaient et qu’un automne glacé donnait un bon aperçu de ce qu’allait être l’hiver, j’ai aidé ma mère à nettoyer le poêle de notre appartement avant qu’on ne le rallume. Cela consistait à le vider de ses cendres, le nettoyer soigneusement, et le laisser sécher avant de le rallumer. Il était fourni dans le cadre de la location de l’appartement, et le propriétaire pouvait nous imposer des pénalités s’il n’était pas bien entretenu. D’ailleurs, un de ses agents passait tous les trois mois pour vérifier l’appareil.

Avec les mauvais jours, il fallait vider le poêle deux fois par mois, voire plus. Maman travaillait à domicile, et elle chauffait en continu. Ce soir-là, mon père était de service de soirée, Feargal on ne sait où à préparer son départ vers les États-Unis, et ma cousine Florence n’avait pas encore aménagé chez nous. Comme l’opération générait beaucoup de poussière, il fallait la faire en ouvrant en grand les fenêtres, deux dans notre pièce principale. Ce qui était problématique avec le froid extérieur.

Maman avait besoin de mon aide et, si possible, que mon père ne soit pas là pour interférer en essayant de se rendre utile. Je peux te dire que quand j’ai eu mon premier appartement après mon mariage, avec cuisinière à gaz et chauffage central, j’ai apprécié la différence. Sans oublier de laisser quelques shillings chaque année à notre concierge, qui s’occupait du charbon pour la chaudière de tout l’immeuble, tâche que je connaissais très bien et dont je pouvais apprécier la pénibilité effective.

Il faisait nuit noire quand nous avons vidé le poêle de ces cendres, à la lumière de notre bec de gaz d’éclairage du salon. Une fois que j’ai mis les cendres dans le seau fermé qui était dédié à cet usage, j’ai demandé à ma mère si elle avait besoin de mon aide pour nettoyer l’appareil en question. Généralement, elle s’en occupait toute seule, ce qui était le cas ce soir-là :

«Merci de penser à moi Fiona, mais je vais y arriver toute seule. Il ne s’est pas trop encrassé depuis la fois précédente, on le nettoie souvent depuis septembre… Tu peux te mettre au lit si tu as froid, je fermerai les fenêtres moi-même quand j’aurais fini.

— Merci maman. Je n’ai pas sommeil, je ne vais pas me coucher tout de suite, tu peux m’appeler si tu as besoin… Est-ce que nous avons du charbon pour le remettre en marche ?

— Deux sacs, ton père nous a fait livrer la semaine dernière. Ça devrait nous faire le mois… Je m’occupe de ça aussi, ne t’en fais pas…»

Et, comme à mon habitude, je me suis rendue à la fenêtre pour regarder le ciel nocturne. Il y avait une belle pleine lune ce soir-là, et je l’ai regardée avec joie. Ce simple spectacle m’a toujours apaisée, permettant à mon esprit de vagabonder loin des contraintes et problèmes de ce monde. J’aimais aussi reconnaître les constellations, au fur et à mesure que les étoiles s’allumaient dans le ciel du couchant.

À l’époque, le problème principal de la pollution de l’air à Dublin, c’était tout le charbon qui était brûlé, de la centrale électrique de Pigeon House au simple poêle chez les gens. S’il n’y avait pas de vent, un voile de fumée translucide, plus ou moins épais, couvrait la ville. Par chance, ce soir-là, un vent soufflait des terres vers le large, et nettoyait bien le ciel.

C’est en observant la lune que j’ai vu quelque chose d’incroyable en l’air. Il y avait une sorte de long cigare, qui faisait environ quatre fois le diamètre de la Lune en taille, et se déplaçait lentement dans le ciel. Il passait sous la Lune, à une distance d’environ trois fois son diamètre, sans le moindre bruit. J’avais cru de prime abord que c’était un nuage, mais sa forme était trop régulière. Cet objet incongru se déplaçait en direction de l’intérieur des terres, et je ne savais pas ce que c’était. Intriguée, j’ai appelé ma mère :

«Maman, maman, viens voir vite, il y a quelque chose de bizarre dans le ciel !

— Allons bon Fiona, c’est encore un des mirages que l’on a ici parfois, entre la mer et le ciel…

— Non maman, cette fois-ci, c’est quelque chose de solide, ça se déplace dans le ciel ! Viens-vite, il passe sous la Lune et il va disparaître !

— C’est encore un nuage, ou quelque chose comme ça… Fiona, tu as travaillé toute la journée, et la fatigue te joue des tours, tu devrais aller te coucher…

— Mais maman, je te jure qu’il y a bien quelque chose ! Il vole en direction de Lucan !

— Mmmmmffff… Bon, je viens voir…»

Malheureusement, l’objet en question avait disparu. Ma mère a mis cette vision sur le coup de la fatigue, et elle a pris ma température avant de me mettre d’autorité au lit. Mon père est rentré ensuite de son service, il devait aussi assurer le service de la fin de semaine le lendemain et le surlendemain. Je n’ai jamais su ce qu’était vraiment ce que j’avais vu ce soir-là.

Plus tard, j’ai vu dans les journaux les histoires de bombardement de l’Angleterre par des Zeppelins, et j’ai reconnu à la forme l’objet de ma vision nocturne, qui aurait pu en être un. Après, avec les années, je n’ai jamais cherché à savoir si j’avais vraiment vu un Zeppelin ou pas. Comme j’ai eu par la suite des relations professionnelles avec des officiers haut placés de la Royal Air Force britannique, je leur ai demandé s’ils avaient des informations sur un Zeppelin qui aurait survolé Dublin fin octobre 1915. Comme ils n’ont pas pu me confirmer ce fait, je n’ai pas donné suite, et j’ai mis cette vision sur le compte de mon imagination juvénile.

J’ai recueilli ce récit de ma grand-mère début juillet 1996 et, comme je me doutais que ses souvenirs n’étaient pas toujours des plus fiables, je n’ai pas fait de recherches plus poussées. Trois ans plus tard, lors de mon mariage, le rabbin qui a présidé la cérémonie m’a dit, dans la conversation, qu’elle était aussi journaliste non professionnelle aux USA. Je l’avais rencontrée dans des circonstances professionnelles particulières (elle était aussi à l’époque sous-officier de réserve de l’US Coast Guard) et elle avait assuré mon mariage au pied levé, le rabbin qui était prévu n’étant pas disponible.

Jolene (c’est son prénom) a fait jouer ses relais journalistiques par la suite, entre deux continents, et elle a fini par mettre la main sur le pot aux roses en 2000. Avec la participation d’une de ses amies officier de la Royal Navy, et d’un ami travaillant pour les services de l’aviation civile en Allemagne, elle a pu me confirmer qu’il y avait bien eu un Zeppelin qui a survolé Dublin le 22 octobre 1915. La pleine lune ayant eu lieu le samedi 23 octobre 1915, les indications données par ma grand-mère ont permis de dater l’événement à la soirée du vendredi 22 octobre 1915.

Une de nos relations dans l’aviation civile allemande a pu trouver, dans les archives fédérales de Coblence, le rapport de mission d’un dirigeable expérimental à long rayon d’action, le Tauerbach-Linden TL-04. Construit par la société Tauerbach-Linden de Posen (aujourd’hui Poznan en Pologne). Ce type de dirigeable était conçu pour la reconnaissance et la patrouille maritime à long rayon d’action, contrairement aux autres Zeppelins, qui étaient des bombardiers.

1915 a marqué le début de l’emploi de dirigeables pour des actions de bombardement stratégique au-dessus de la Grande-Bretagne. Dans cette perspective, des vols de reconnaissance menés par les fameux Tauerbach-Linden ont été menés au-dessus de cibles potentielles pour repérer les objectifs à bombarder et déterminer les trajectoires d’approche. Le TL-04 de Tauerbach-Linden était un appareil conçu pour avoir une autonomie de l’ordre de 100 heures de vol. Avec une vitesse de croisière de 95 km/h, il pouvait atteindre l’Irlande depuis Brême, et revenir en moins de 100 heures.

Le TL-04 avait pour mission, en ce mois d’octobre 1915, de mener un raid de reconnaissance au-dessus de Belfast, afin de préparer le bombardement des chantiers navals Harland and Wolff, fournisseur de navires de guerre pour la Royal Navy à l’époque. Après avoir contourné la Grande-Bretagne par le sud en survolant la Manche de nuit, le dirigeable devait prendre Penzance, en Cornouailles, comme point de repère pour tracer un cap à l’estime qui aurait du l’amener à la verticale de Belfast.

Malheureusement, le dirigeable a rencontré des vents contraires au-dessus de la mer d’Irlande et, ne voyant pas la terre du comté de Down à l’heure prévue, il a mis le cap sur l’ouest, espérant trouver l’Irlande. C’est ainsi qu’il est arrivé à la verticale de Dublin, et que ma grand-mère l’a vu.

Jolene, sa correspondante de la Royal Navy, Florence, et Manfred, l’ingénieur allemand qui a fait les recherches auprès de la Bundesarchiv, ont reconstitué la mission du TL-04. Le dirigeable a quand même trouvé Belfast, et il est rentré en contournant la Grande-Bretagne largement par le nord, en passant à la verticale de Scapa Flow, la grande base navale britannique au nord de l’Écosse, de nuit pour ne pas être détecté, puis reprenant son chemin vers Brême au-dessus de la mer du nord.

En résumé, ma grand-mère n’avait pas eu la berlue, et elle a été ravie de l’apprendre courant 2000, article du journal rationaliste américain “Rational Thinking” à l’appui. Du côté britannique, elle n’avait pas été la seule à voir le dirigeable en Irlande. Plusieurs autres témoins ont été entendu, du Dublin à Belfast, par le Royal Irish Constabulary, la police de Dublin et celle de Belfast.

Leur témoignage a été classé secret militaire et il n’a été rendu public qu’après 1998, avec les accords du Vendredi Saint qui ont mis fin à la guerre civile en Irlande du Nord. La censure a été motivée par le fait que les républicains irlandais auraient pu y voir une opportunité pour aider les raids allemands sur des objectifs militaire britanniques, afin de servir leur cause.

Du côté de l’actualité internationale, cet automne 1915 était plutôt désespérant. Le front de l’Ouest s’était à peu près stabilisé en France, aucun des deux camps en présence ne pouvant faire de percée, Gallipoli était un désastre qui avait coûté son poste au premier lord de l’Amirauté, un certain Winston Churchill, appelé à une carrière plus brillante par la suite, les Américains, malgré le torpillage du Lusitania, n’envisageaient pas d’intervenir un Europe, et l’armée britannique souffrait d’un problème récurrent : le manque d’effectifs.

Jusqu’au début de l’année 1916, le recrutement des combattants se faisait sur la base du volontariat, et le système avait atteint ses limites pendant l’été 1915. La guerre en Europe était devenue une guerre d’usure, et aucun des deux camps qui s’affrontait n’avait l’avantage nécessaire pour percer sur le terrain. Si au printemps 1915, l’Italie était entré en guerre au côté des Français et des Anglais, cet acte a vite été compensé par l’entrée en guerre de la Bulgarie le 6 septembre 1915 au côté des Allemands et des Austro-Hongrois. À l’est, les forces russes étaient sur la défensive et se repliaient, abandonnant Varsovie aux Allemands et Austro-Hongrois.

L’instauration de la conscription était dans l’air en cet automne 1915, et son extension à l’Irlande risquait fort de faciliter une insurrection. J’ai lu attentivement les journaux, en pensant aux frères de mes amies de l’école, dont certains étaient en âge de s’engager dans l’armée, et j’ai vite lu entre les lignes que les Britanniques ne commettraient pas une erreur qui jetterait dans les rangs des Irish Volunteers et de l’Irish Citizen Army des centaines de combattants républicains.

L’information était diluée sur plusieurs articles, contenant parfois des propos contradictoires d’un journal à un autre, voire à l’intérieur du même quotidien, mais elle était relativement claire : pas de conscription pour l’Irlande pour des raisons d’ordre politique. John Redmond avait fusillé sa carrière, et celle de son Irish Parliamentary Party, en appelant ses compatriotes à s’engager dans l’armée britannique, et Edward Carson, au nord, se servait des sentiments unionistes pour envoyer au massacre les protestants d’Ulster.

J’ai eu une conversation, pour une fois sérieuse et intéressante, avec mon frère Feargal début novembre 1915. Mon frère voulait partir aux États-Unis, et il avait soigneusement préparé son voyage. Il lui manquait encore quelques fonds pour se payer le voyage (un aller simple vers Boston ou New York City coûtait à l’époque, en troisième classe, entre £8 et £10 suivant les compagnies soit 880 à 1 100 € en 2018, corrigé de l’inflation) mais il avait bon espoir de partir après son dix-septième anniversaire, début avril. Nous craignions plus pour lui les torpilles qu’autre chose, et il nous a rassuré sur ce point :

«Je vais essayer de trouver un navire américain pour faire le voyage. Ils sont neutres, les sous-marins allemands ne leur tireront pas dessus. Et puis, les Américains ne vont pas entrer en guerre comme ça.

— Pas tout de suite, ai-je répondu. Papa m’a dit qu’il n’y aurait rien avant les élections présidentielles de novembre de l’année prochaine, mais que ça pourrait changer. La guerre perturbe beaucoup le commerce, et les Américains n’aiment pas ça.

— Ça nous laisse deux ans pour voir venir. Et puis, je ne pense pas qu’ils fassent appel à la conscription. Tu m’as dit que c’était en l’air pour nous.

— Oui, mais Westminster ne va pas inclure l’Irlande. Les fenians sauteraient sur l’occasion pour prendre les armes, et ils n’auraient aucun mal à recruter.

— Je ne me rends pas bien compte, mais ça va si mal que ça avec la politique ?

— L’ICA et les Irish Volunteers ne manquent pas de candidats dans tout le pays, je ne peux pas t’en dire plus. Et c’est maintenant que ça t’intéresse la politique ?

— Si je veux passer le test d’entrée aux USA, j’ai intérêt à ne pas dire n’importe quoi. Autant connaître les sujets à ne pas aborder…»

Sage précaution en effet. Mais qui ne le mettrait pas à l’abri d’une éventuelle mobilisation générale aux USA…

En revenant de mes vacances d’été, à la mi-août 1996, j’ai repris ma série d’entretiens avec ma grand-mère sur sa vie. Nous ne parlions pas seulement de la politique et de l’histoire, mais aussi de divers aspects de la vie quotidienne au tout début du xxe siècle. Et c’était passionnant, d’autant plus que ma grand-mère, ayant vécu dans un certain dénuement jusqu’à son mariage, n’avait pas de nostalgie particulière pour les taudis de Dublin nord dont elle était issue, et ne manquait pas d’apprécier ce que plusieurs décennies de progrès technique lui avaient apporté. Entre autre du point de vue des loisirs.

Ma grand-mère avait acquis une passion pour les trains miniatures assez curieuse pour une personne de sa génération, de son milieu social et de son sexe, simplement parce qu’elle avait fini par détourner le train miniature qu’elle avait offert à mon oncle Stuart comme cadeau de Noël en 1935. Elle avait toujours le train en question et, quand je suis allée la voir pour le premier week-end de l’automne 1996, elle l’avait sorti de son carton et elle le faisait tourner sur la table de sa salle à manger :

«Bonjour Cliona, excuse-moi pour le désordre, mais je n’ai pas résisté à l’envie de sortir le train de ton oncle du tiroir où je le range habituellement. Mon infirmière m’a montré le train en bois qu’elle a acheté pour son fils, et ça m’a donné l’idée de ressortir celui-là.

— Bonjour grand-mère… Il est magnifique, et en parfait état ! C’est une vraie pièce de collection.

— Coffret Hornby train de marchandises à propulsion par mécanisme d’horlogerie du London, Midland and Scottish Railway, échelle O, acheté pour ton oncle avant la naissance de ta mère, quand j’ai fini ma formation à Sandhurst. J’ai choisi la compagnie parce que c’est celle sur laquelle je voyageais entre Londres et Holyhead, pendant mes premières années au G2, en charge des relations internationales. Cosgrave, contrairement à De Valera, voulait entretenir de bonnes relations avec les Anglais, et j’étais en charge des liaisons avec leurs services secrets. D’où mes voyages à Londres…

— Tu m’as dit que tu es montée en grade le lendemain de l’élection de De Valera, en 1932.

— Le général Brennan, le commandant en chef des forces de défense à l’époque, avait un compte à régler avec notre nouveau Président du Conseil Exécutif, et j’ai pris du galon à l’occasion, en passant de capitaine à commandant. J’ai de nouveau pris du galon par la suite dans les mêmes circonstances, quand De Valera a lâché le pouvoir. Par contre, je suis passée colonel en 1956 à cause de notre implication avec l’ONU, et brigadier-général en 1962 pour services rendus, en attendant que j’ai l’âge de partir à la retraite.

— Dis-moi, tu as acheté beaucoup de trains électriques après l’Urgence. C’est devenu une passion chez toi.

— La maison Hornby m’a eu comme cliente régulière depuis que l’Irlande est une république… (NDLR : 1948, par un acte du parlement irlandais avec ratification par le gouvernement britannique en 1949) J’ai dû acheter à peu près tout ce qu’ils ont fait à l’échelle OO, et qui représente du matériel du LMS, depuis 45 ans… Dire que ton oncle, quand il était petit, se plaignait qu’il devait partager son train miniature avec moi !

— Et tu as eu des jouets quand tu étais petite ?

— Juste une poupée de chiffon faite par ma mère. Elle était très jolie et je ne me souviens plus de ce que j’en ai fait. Ta tante et ta mère l’ont beaucoup aimée par la suite. Je vois que ça revient à la mode ce genre de poupées, j’en ai vu en vente au rayon jouet du Supervalu au coin de la rue quand je suis allée faire mes courses. Sinon, comme cadeau de Noël, en plus de vêtements ou d’affaires utiles, j’avais droit à une barre de chocolat. C’était la seule fois dans l’année que j’en mangeais, avec mon anniversaire. Quand je vois qu’aujourd’hui, il y a dans n’importe quel supermarché un rayon entier réservé aux plaquettes de chocolat, je suis bien contente que les temps aient changé de ce côté-là. Le chocolat et moi, c’est une passion qui dure…

— En tout cas, ça t’occupe ton train électrique.

— Là aussi, quand je compare avec ce que ton oncle avait, je suis stupéfaite de voir comme les temps ont changé. Quand j’ai vraiment commencé à faire du modélisme ferroviaire peu avant l’Urgence, il fallait quasiment tout fabriquer soi-même. Là, tu as tout de prêt à l’emploi, ou presque. Mais parlons plutôt de cette fin d’année 1915, c’est là que j’ai compris que quelque chose était dans l’air…»

…J’étais toujours estafette pour l’Irish Citizen Army, et je devais livrer mes courriers à des endroits assez curieux, comme des hangars sur les quais de Dublin où des réunions clandestines avaient lieu. Sans que je le sache, l’insurrection de Pâques 1916 était décidée, et toutes ces réunions étaient des préparations militaires. Le conseil militaire de l’IRB avait acté le principe et les buts de l’insurrection le 26 décembre 1915, et la date à laquelle elle devait avoir lieu a été fixée début 1916, courant janvier.

Pour ce Noël 1915, ce n’était pas franchement la joie. À cause de la guerre, les pénuries devenaient fréquentes. Le charbon, par exemple, était réservé aux locomotives et aux navires, et les ventes aux familles étaient limitées. Cet hiver-là, nous avons eu froid en famille, mes parents et moi. Nous avions tout juste assez de charbon pour faire la cuisine, et chaque bloc était compté. Nous n’étions pas une famille des plus démunies, et c’était déjà délicat pour nous. Les travailleurs non qualifiés, qui gagnaient moins d’une livre par semaine, étaient encore plus à la peine.

La misère, bien plus que John Redmond, a contribué à fournir des troupes aux régiments irlandais de l’armée britannique parmi les habitants de Dublin. Une famille avec un homme au front avaient droit à une pension de séparation qui représentait, pour l’épouse, un revenu pouvant atteindre £1 par semaine, sans compter l’argent que leur mari pouvait envoyer à l’arrière.

Il y avait aussi de l’embauche pour les femmes avec les usines d’armement, ainsi que les industries militaires montées par les Britanniques en Irlande. J’ai des mères de mes amies qui ont trouvé des emplois dans l’industrie, et ont permis de gagner de quoi améliorer le quotidien. Ce n’est pas que l’on en était arrivé aux pénuries dignes des pays du défunt COMECON, mais les prix des produits de première nécessité avaient augmenté. Entre autres, tout ce qui était produits laitiers.

Mon oncle et ma tante, fermiers à Loughnavalley, n’avaient aucun mal à écouler toute leur production : blé, pommes de terre, choux et orge, tout partait. Et au meilleur prix. Grâce à la réforme agraire, mon oncle avait acheté ses terres à crédit, et il a eu l’intelligence de profiter de l’augmentation des prix pour faire des remboursements anticipés de son crédit. Ainsi, il a réglé la note avec sept ans d’avance, en 1919.

D’autres produits étaient difficiles à trouver, ou fortement taxés. Les distillateurs de poteen ont eu une clientèle toute trouvée avec les taxes sur le whiskey, et mon père était des plus content de ne pas acheter de tabac, fortement taxé quand il y en avait en vente. Par contre, comme produit de consommation courante, le thé, c’était fini de la théière quotidienne que maman préparait pour la famille. Venant des Indes, le thé subissait les effets de la guerre sous-marine initiée par l’Allemagne, et les prix avaient doublé à Dublin.

Ce qui n’était pas indispensable était laissé de côté. C’est ainsi qu’à la Noël 1915, je n’ai plus eu droit à ma barre de chocolat annuelle. Entre le prix excessif et la disponibilité réduite, c’était inutile d’espérer en avoir. Je n’ai plus mangé de chocolat avant 1921 et la fin de la guerre d’indépendance, entre les pénuries de la guerre et les circonstances ultérieures.

Autour de moi, dans le quartier où j’habitais avec mes parents, les préoccupations au quotidien tournaient toutes autour des pénuries, et comment y faire face. Les voisines qui avaient des pensions de séparation, pour cause de mari au front, s’en tiraient un peu moins mal que les autres, mais quand il n’y avait rien à acheter, tout le monde était à la même enseigne. Ma mère travaillait quand elle arrivait à acheter du tissu, et le prix de ce dernier avaient sérieusement entamé ses marges. C’est à contrecœur qu’elle a du augmenter ses prix, mais cela ne l’a pas empêché de continuer à avoir des clients.

La boulangerie où je travaillais avait toujours du pain à vendre, mais il ne fallait pas demander des brioches ou des pâtisseries, faute de beurre, d’œufs et de sucre. Mes chaussures commençaient à accuser leur âge, et mes parents essayaient de me trouver une paire neuve pour les remplacer. Le cordonnier du quartier avait pris la commande, et 15 shillings d’avance, et il nous avait promis de nous trouver du cuir pour me faire une paire neuve. Comme aux 27 autres clients qui attendaient aussi une paire neuve…

J’ai eu droit à une robe neuve pour Noël, ma mère avait pu me trouver du tissu pour la coudre. Elle remplaçait une de mes précédentes robes, complètement élimée et devenue trop petite. Par contre, j’ai pu avoir un cadeau inattendu de la part de mon père, et qui m’a énormément servi par la suite : une paire de jumelles. C’était une excellente paire de grossissement huit fois, avec des lentilles de deux pouces de diamètre, fabriquées par la maison Swanson Limited de Bristol, fournisseur de l’armée et de la marine.

Ce cadeau était exceptionnel en des temps pareils vu que le matériel de ce type était réservé aux militaires. Mon père avait trouvé cette paire pour £2 10s chez un opticien qui les avait en stock et n’arrivait pas à les vendre faute de clients. C’était pour moi le plus beau cadeau de Noël qui m’a été fait pendant cette période de guerre. Je l’avais demandé pour participer plus activement à mon rôle d’estafette et d’éclaireur et d’agent de renseignement pour l’Irish Citizen Army.

De ce côté-là, mon activité d’estafette pour l’ICA était toujours importante. Entre mes cours à l’école professionnelle, et mon travail à la boulangerie, j’avais des journées chargées. Je passais régulièrement entre toutes les principales figures de ce qui allait devenir l’insurrection de Pâques 1916. J’étais engagée depuis les débuts de l’ICA et James Connolly craignait que je sois repérée par la police.

Début 1916, je suis arrivée à Liberty Hall un soir, pour prendre une mission de plus. J’ai attendu devant la porte du bureau de James Connolly pour pendre mes ordres. J’ai entendu une conversation me concernant entre le leader de l’ITGWU et le fameux Mick, justement au sujet du fait que je pouvais être repérée par la police :

«…elle est excellente, la petite Fiona, personne ne s’en plaint, même pas Brugha, mais il ne faut pas perdre de vue que le Château cherche à nous infiltrer… Elle est notre élément le plus vulnérable, il faudrait la mettre à l’abri. Surtout avec ce qui se prépare.

— Je suis bien d’accord, mais il ne faudrait pas qu’elle le prenne pour une disgrâce. Je peux toujours lui confier des courriers non critiques, elle libérera des estafettes non encore repérées par la police, tout en continuant à faire ce qu’elle fait de mieux.

— Nous avons besoin de reconnaissance et de plans exacts pour certains de nos objectifs, elle peut nous faire des relevés. On a déjà des plans détaillés exacts de Saint Stephen Green grâce à elle, on peut la mettre à contribution là-dessus.

— Elle aura du mal à entrer à la fabrique Jacobs ou à la boulangerie Boland, mais personne ne fera attention à elle si elle visite le GPO. Son père m’a dit qu’il avait une nièce qui y travaillait, ça lui fournira un alibi pour aller voir dans les bureaux.

— Je pensais à quelque chose, la comtesse, elle n’aurait pas quelque chose à lui confier ?

— J’en parlerai à Constance. Ça serait bien qu’elle change de rôle provisoirement le temps que l’on mette en place ce que tu sais. Je te laisse, tu m’as dit que tu avais rendez-vous avec le Conseil Militaire.

— Pearse et Clarke ne sont pas d’accord sur l’emplacement du quartier général. Si on a les plans du GPO par la petite, ça changera la donne.

— Je verrais ça avec son père, tu auras ma réponse la semaine prochaine. Bonne chance avec le conseil, Mick.

— Merci, j’en aurai besoin.»

Ce soir-là, j’ai eu droit à une mission d’estafette de plus. Comme je m’y attendais, James Connolly m’a parlé de la comtesse Markievicz, qui avait besoin d’aide pour mettre en ordre de bataille le Cummann na mBan (Rassemblement des Femmes en gaélique), la branche féministe de combat de l’Irish Citizen Army. Mon rôle serait celui d’une assistante, mi-secrétaire, mi-logisticienne, auprès de la comtesse.

Avec son ton chaleureux communicatif, il m’a convaincue de prendre le poste. D’autant plus qu’il allait s’avérer intéressant, et que James Connolly ne m’avait jamais ni menti, ni manipulée, pour que j’accepte une mission. Paternel, voire paternaliste, du moins avec moi, mais toujours d’une honnêteté rigoureuse, et parfaitement respectueux de ses interlocuteurs des deux sexes. Une semaine plus tard, fin janvier 1916, la comtesse Markievicz m’a accueillie à Liberty Hall en tant que son assistante. Elle était ravie de l’aubaine, en toute sincérité, bien que James Connolly l’ait prévenue discrètement qu’il faisait cela pour que je ne sois pas repérée par la police comme étant une estafette de l’ICA :

«Ma chère Fiona, j’ai des échos très favorables de ton sérieux, et je vais te mettre à contribution pour préparer toute la logistique du Cummann na mBan. Notre rôle est d’être le soutien logistique de l’ICA en cas de conflit armé, et il nous faut des moyens. Pour l’instant, nous devons surtout recenser tout ce que l’on a, tout ce qui nous manque, et comment nous pourrions y remédier à court terme… Naturellement, tout ce travail qui tomberait entre de mauvaises mains permettrait d’évaluer exactement l’état des forces de l’Irish Citizen Army, ce qui serait plutôt gênant.

— Ne vous en faites pas madame, si on me pose la question, je ne suis au courant de rien.

— Jim Connolly ne t’as pas envoyée ici parce que tu étais sotte ma chérie, tu peux en être sûre. Sous ses airs de gros nounours, du moins avec les jeunes filles de ton âge, ou plus jeunes… Jim est un redoutable meneur d’hommes, et quelqu’un au jugement sûr concernant les personnes avec qui il travaille… J’oubliais, il m’a aussi fait des demandes de renseignement militaire que tu serais en mesure de satisfaire. Tu aurais une cousine qui travaillerait au General Post Office de Sackville Street à ce que j’ai cru comprendre.

— Oui, c’est ma cousine Mary Ann… En ce moment, elle travaille surtout pour faire rentrer sa sœur au même endroit… J’ai une idée pour rentrer et faire un tracé de la disposition de l’intérieur.

— Mmmm, tu comprends vite et bien ce que l’on te demande… Tu me diras quel jour tu pourras y aller, nous avons des gens dans la place qui pourront te donner un coup de main, il faut juste les prévenir à l’avance.

— Entendu… Pour aujourd’hui, par quoi commence t-on ?

— L’état des postes de secours brigade par brigade, ICA et Irish Volunteers inclus. J’ai eu les retours de ce cher Cathal Brugha après l’avoir bien sollicité. “Vous commencez vraiment à m’… agacer, vous et vos socialistes inverties” m’a t-il dit, avec son tact et sa délicatesse habituels…

— Socialiste, je vois de quoi il parle, mais “inverties”, je ne connaissais pas ce terme…

— Hem… Tu es un peu jeune pour le comprendre, mais dans deux ou trois ans, tu auras l’explication… Bien, prends de quoi noter, j’ai besoin de quelqu’un qui fasse des calculs rapidement. Nous avons une dotation type par poste, avec un nombre type de fournitures par combattant, et il me faut voir si les chiffres correspondent aux effectifs, ou s’il y a des manques, et de combien. J’ai fait un récapitulatif ici de la dotation standard que je te confie pour décompte. Je vais te donner le résultat des inventaires, avec les effectifs concernés, et tu vas me calculer combien il manque de chacune des fournitures de base par poste.»

Je vous passe le détail, mais il manquait pour chaque poste environ entre la moitié et les trois quart des fournitures médicales nécessaires, suivant la liste type définie par l’ICA et les Irish Volunteers. Heureusement que je ne savais pas qu’il était prévu une insurrection à Pâques, car là, je ne sais pas si je serais restée…

Avoir une cousine qui travaille pour le General Post Office britannique a été la raison pour laquelle j’ai été réquisitionnée pour une mission de reconnaissance sur place. J’ai trouvé un prétexte facile, en cette période de pénurie, pour rentrer dans le bâtiment, surtout ses bureaux, pour faire discrètement des relevés de la disposition des locaux du GPO de Sackville Street. À l’époque, ce bâtiment n’était que le dernier bâtiment de style géorgien construit à Dublin, et ouvert en 1818. Et un endroit bien pratique pour acheter des timbres, envoyer un télégramme ou recevoir un paquet.

Je peux le dire en toute honnêteté, et sans la moindre envie de fanfaronner, j’ai en partie contribué à faire rentrer ce bâtiment dans l’Histoire. Début février, je m’y suis rendue avec un prétexte tout à fait adapté aux temps difficiles que nous vivions à l’époque. Comme j’avais été prévenue que le hall et tout le rez de chaussée avait été cartographié précédemment par une autre équipe, je devais me concentrer sur les deux étages supérieurs du GPO.

Ainsi, je me suis présentée à l’une des guichetières pour venir voir ma cousine sur son lieu de travail début février 1916. Cela n’avait rien d’extraordinaire, surtout à cause du fait que les membres des familles s’entraidaient beaucoup à cause des pénuries. J’avais comme prétexte et appât un paquet d’une livre de thé, cadeau de madame la comtesse, mais il ne fallait pas le dire. Je me suis présentée vers dix heures du matin un mardi où j’avais eu un mot d’excuses de la part de mon père pour ne pas aller à l’école, soi-disant parce que j’avais attrapé un mauvais rhume. La guichetière n’a pas posé plus de question que cela, et elle m’a indiqué le chemin :

«Mary Ann O’Brennell… C’est le bureau 208, au deuxième étage. Je te fais passer par l’entrée du personnel, tu n’auras aucun mal à trouver, c’est à gauche de l’escalier.

— Merci madame, je ne vais pas m’attarder…»

Je devais aussi prendre des plans du premier étage, et j’ai joué à la gamine qui s’était trompée de direction pour me rendre à cet endroit, où je n’avais rien à faire. D’autant plus qu’il comportait des salles d’un intérêt stratégique : celles des opérateurs du télégraphe. Un des employés, voyant que je tournais en rond dans les bureaux, m’a demandé qui je cherchais :

«Mademoiselle, vous ne me semblez pas appartenir au personnel de cette maison.

— C’est exact monsieur, je cherche ma cousine Mary Ann. Elle travaille comme acheteuse, et j’ai compris que c’est à l’étage. J’ai un paquet à lui porter.

— Ah, le service des fournitures, c’est à l’étage du dessus ma fille. Il faut reprendre l’escalier.

— Merci, j’y vais tout de suite, et excusez-moi de vous avoir dérangé… OUILLE !

— Désolée mademoiselle, je ne vous avais pas vue en sortant de mon bureau…

— Mais c’est moi monsieur, je n’ai pas fait attention en me retournant. Je vais vous aider à ramasser tout cela…»

J’ai été presque renversée par un employé du GPO maladroit, et je l’ai aidé à ramasser ses papiers. En fait, la manœuvre était voulue. Alors que j’aidais le jeune homme à ramasser les papiers épars, il a soudain glissé une liasse dans le panier que j’avais avec moi pour transporter le thé, et il m’a dit en chuchotant :

«Les plans du premier… Mes amitiés à Madame la comtesse !»

Je suis repartie comme si de rien n’était, et j’ai de nouveau joué les égarées au deuxième étage pour compter le nombre de fenêtres, et calculer leur emplacement, sous couvert de la recherche du bureau de ma cousine. C’était une donnée vitale à recueillir, ainsi que de voir lesquelles donnaient sur un couloir ou sur un bureau. Je me suis enfin rendue dans le bureau de ma cousine pour parachever ma mission. Comme à son habitude, Mary Ann n’aimait pas le progrès, mais ne crachait pas sur un bon paquet de thé :

«Trop fort ! Cela fait six mois que l’on n’en trouve plus qu’au compte-goutte et à des prix exorbitants ! Et tu as réussi à en avoir une livre, comme ça, d’un coup !

— J’ai aussi quelques amis bien placés. Et puis, s’il n’y avait pas la guerre, on pourrait en faire venir des Indes et de Chine sans que la moitié ne finisse au fond de l’océan pour cause de sous-marins allemands…

— Oui, mais ce sont surtout les spéculateurs qui le vendent à un prix délirant qu’il faut combattre ! Ce sont eux qui profitent des pénuries, et font tout pour mettre au chômage les pauvres pour faire plus de profit… Je fais passer une pétition contre le téléphone automatique, cette horreur qui va mettre au chômage toutes les demoiselles du téléphone du pays ! Soi-disant que c’est pour faire baisser les coûts et permettre à terme à tout le monde d’avoir une ligne de téléphone chez soi, quelle abomination !

— J’aimerai bien pouvoir appeler toutes mes amies par téléphone pour leur donner rendez-vous plutôt que de faire le tour de toute la ville pour les prévenir une à une. Et puis, le téléphone pour tous, ça serait bien pour faire venir un docteur à la maison quand tu es malade, ou appeler le cinéma pour avoir le programme avant d’y aller… Ou encore, appeler oncle Sean dans sa ferme pour le prévenir avant d’aller le voir si le train est annulé ou en retard ! Ça serait vraiment bien le téléphone pour tous, tu ne trouves pas ?

— Je ne comprendrais jamais les gens qui veulent de cette technique chez eux… Avoir un appareil qui peut te déranger jour comme nuit en sonnant au plus mauvais moment possible, je ne m’y ferais jamais ! Et pourquoi pas l’électricité dans tous les foyers, ou une automobile par famille tant que l’on y est ? Mmmmf, merci pour m’avoir apporté du thé, ça fait toujours plaisir de voir la famille.»

Je ne me suis pas attardée, et l’ICA avait désormais les plans complet du GPO. Dans les semaines qui ont suivi, jusqu’à Pâques 1916, je n’ai pas eu à faire de reconnaissance sur des sites stratégiques. Je me suis appliquée à aider la comtesse Markievicz à faire ses inventaires, et à répartir les fournitures qui arrivaient au fur et à mesure des donations. Cela, sans parler de ma formation à l’école des Sœurs de la Miséricorde Discrétionnaire.

Avec l’arrivée prochaine du printemps avec le mois de mars, nous avions réussi, Emily et moi, à créer un incident suffisamment sérieux pour que sœur Veronica soit écartée de son rôle de surveillante générale par la sœur en charge de la direction de l’école. Comme il y avait désormais une liste noire de chants loyalistes établie à l’usage du cerbère en question, il fallait trouver autre chose d’aussi litigieux pour la faire exclure de la chorale.

Emily avait pu se procurer une partition d’un air aussi entraînant que révolutionnaire composé par un poète français, monsieur Eugène Pottier, et un musicien belge, monsieur Pierre De Geyter. Cette charmante mélodie, traduite en anglais par l’auteur du texte, parlait de lutte finale, d’appliquer la grève aux armées, de faire table rase du passé et d’absence de sauveur suprême, entre autres thèmes très socialistes abordés dans cet air très entraînant. Mais pas du tout adapté à une école dirigée par des sœurs bénédictines. Surtout la ligne sur le sauveur suprême et son absence, ma préférée…

Bref, sœur Veronica avait droit à un passage devant l’équivalent du conseil de discipline de l’école, section employés. Et elle a enfin été rétrogradée à des tâches administratives sans contact avec les élèves. Elle a emporté avec elle la chorale, qui n’a pas survécu et n’a pas été reprise par une autre sœur faute de temps. Ce n’était pas une grosse perte, mais cela m’a amené à me poser une question. Ou, plutôt, une question à Emily. Un jour, à la sortie des cours, je l’ai prise à part et je lui ai demandé où est-ce qu’elle avait trouvé la partition de L’Internationale. Sa réponse a été aussi directe que surprenante :

«Tu sais Fiona, tu n’es pas la seule ni à faire de la politique, ni à être socialiste.»

Dans la même veine, le journal que mon frère et Rupert Williamstown éditaient et diffusaient clandestinement avait un certain succès dans les milieux républicains. Le Château de Dublin avait envoyé les meilleurs limiers du Royal Irish Constabulary pour tenter de coincer mon frère, mais ils n’y arrivaient pas, faute de preuves. Ils étaient passés voir mon père à la maison pour l’interroger mais, en bon fenian, il n’a rien dit, disant simplement que son fils aîné avait son travail de typographe pour vivre, en plus de l’aide de la famille. Ce qui n’était pas faux.

En ce mois de mars 1916, la conscription est devenue une réalité dans le Royaume-Uni, sauf en Irlande pour des raisons politiques. C’était un aveu de la reconnaissance par Westminster de la capacité de nuisance des républicains irlandais, de plus en plus rassemblés autour d’un Sinn Fein qui remplaçait de plus en plus l’Irish Parliamentary Party de John Redmond comme représentant des catholiques irlandais. La ligne dure du républicanisme avait pris le dessus, avec les conséquences dramatiques à venir.

Aux USA, les révolutionnaires Mexicains avaient attaqué la ville de Columbus, au Nouveau-Mexique, et l’armée américaine s’était lancée à la poursuite des troupes de Pancho Villa. Outre le fait que c’était en plus une année électorale, cela n’encourageait pas à penser que les USA allaient entrer en guerre en Europe.

Sur le front de l’ouest, la bataille de Verdun avait commencé. L’offensive allemande visait à briser les lignes alliées, dont le but essentiel était de contenir puis de repousser les assauts des troupes allemandes. Compte tenu de la situation très statique sur le front en question, avec aucun des camps en présence capable de prendre le dessus de façon décisive, cela s’annonçait être une bataille de longue durée. Très important, sur le front de la Somme, dans le cadre de cette bataille, des divisions irlandaises de l’armée britannique se sont illustrés au combat, la 16 pour le sud et la 36 pour l’Ulster. Cette dernière pour le plus grand plaisir de la propagande unioniste…

Comme nouvelles troupes engagées dans la guerre, le Portugal est entré en conflit du côté des alliés le 9 mars 1916, suite à la déclaration de guerre à son encontre de la part de l’Allemagne. Les Portugais ont essentiellement combattu en Afrique, avec le soutien des Britanniques, depuis leurs colonies d’Angola et du Mozambique contre le Sud-Ouest Africain, colonie allemande devenue la Namibie, et le Tanganika, aujourd’hui part majeure de l’État africain de Tanzanie. L’île de Zanzibar, l’autre composante, était un protectorat britannique depuis 1896.

Seule victoire contre l’Allemagne, au niveau colonial, le Cameroun, alors aux Allemands, tombe dans les mains des troupes franco-britanniques. Sur les autres fronts, en Mésopotamie et en Palestine, c’est le recul des troupes alliées face à la poussée des Ottomans aidés par des conseillers militaires allemands.

Autre information militaire que j’ai eu par les lettres de l’intéressé, le second frère de mon amie Rachel, matelot à bord du HMS Vengeance : un faux navire hôpital allemand, le HS Tabora, employé en fait comme transport de troupes, a été coulé au large des côtes du Tanganika par la Royal Navy. Déguiser un transport de troupes en navire hôpital étant illégal, la Kriegsmarine ne s’est pas du tout faite remarquer sur ce dossier…

Voilà pour l’essentiel de l’actualité militaire de l’époque, que je suivais, comme la plupart de mes contemporains, par les journaux. Mais, du côté de l’actualité domestique, la situation était tendue. Ce mois de mars était une veillée d’armes, et un incident notable a marqué les républicains. Le 21 mars, à Tullamore, une permanence du Sinn Fein a été attaquée par des manifestants, envoyant trois policiers à l’hôpital. Il n’y a jamais eu de véritable paix du point de vue politique entre la suspension de la Home Rule en septembre 1914 et l’insurrection de Pâques 1916. Il y a toujours eu des affrontements un peu partout dans le pays.

Je n’avais pas l’idée qu’une insurrection était en préparation. Trop jeune, trop naïve peut-être, ou simplement trop bien tenue à l’écart des véritables décisions par l’encadrement de l’ICA. J’ai sans doute été temporairement écartée de mon rôle d’estafette parce que j’aurais vu d’un peu trop près les activités des membres du conseil militaire de l’IRB, les véritables décisionnaires de l’insurrection.

Certes, j’avais des éléments épars qui pouvaient être des indices, mais seulement vus a posteriori avec la connaissance de ce qui s’est passé par la suite. Les préparatifs intensifs des postes de secours, et autres soutiens logistiques, de la part du Cummann na mBan, les plans que l’on m’avait demandé d’établir, entre autres de l’intérieur du GPO, et le fait que l’on m’ait provisoirement écartée du rôle d’agent de liaison par peur que je sois repérée par la police.

Les critiques mordantes du pouvoir britannique en place faites par mon frère et ses journalistes clandestins dans son journal Irish Insurgent n’abordaient pas du tout la problématique d’une insurrection, ni à court terme, ni à moyen ou long terme. C’était une stratégie volontaire, ce qu’on appellerait aujourd’hui de la désinformation. Par Rupert Williamstown, qui avait ses entrées au conseil militaire de l’IRB, mon frère était au courant de la rébellion en préparation, et il avait sciemment choisi d’écarter ce sujet de son journal dès qu’il en a eu la confirmation par l’IRB.

Mais en ce mois de mars 1916, j’ai eu droit à un cadeau inattendu de la part d’une personne de qui je n’attendais pas du tout ce genre de faveur. Un soir de semaine, avec la fermeture de la boulangerie où je travaillais faute de marchandise à vendre, je suis passée à Liberty Hall pour aider à distribuer aux troupes des conserves destinées à devenir des repas improvisés sur la ligne de front. Le renforcement de l’ICA et des Irish Volunteers pour en faire de véritables forces militaires était activement poursuivi depuis 1914, et cela n’avait, en soi, rien d’extraordinaire.

Un des soldats de l’ICA m’a dit, dès que je suis arrivée sur place, de me rendre en urgence dans un bureau du premier étage, madame la comtesse Markievicz m’attendant en urgence pour une raison non spécifiée. Je m’y suis rendue sans discuter, en m’attendant à ce qu’une mission urgente, ou particulière, si ce n’est les deux, me soit confiée. Constance Markievicz était en train de finir de compléter une mise à jour d’un imposant livre de comptes quand je suis entrée :

«Madame Markievicz, Fiona O’Brennell au rapport.

— Prends-donc une chaise, et sers-toi de thé en attendant, j’ai cette assommante comptabilité à finir… Dommage que Mick ne soit pas là, c’était son métier au départ, il aurait fait ça plus vite que moi… Excuse-moi, j’ai encore une urgence à boucler, tu connais bien ce genre de chose.

— Tout à fait, mais ne vous en faites pas pour moi…

— Et voilà, c’est bouclé !… J’ai pensé à un petit quelque chose qui te manques comme dotation militaire. Comme ta famille n’est pas bien riche, je me suis permise de combler cette lacune moi-même. Sois gentille de ne pas protester, vu le travail herculéen que tu as abattu pour moi, tu as bien droit à une récompense…»

Madame la comtesse est allée chercher dans un vestiaire du bureau un vêtement qu’elle m’a présenté. Stupéfaite, je n’osais pas penser que cela pouvait m’être destiné. C’était un ensemble composé d’une veste militaire kaki avec un chapeau de brousse assorti, le fameux chapeau avec un des bords relevés à la verticale. Madame la comtesse m’a demandé de faire l’essai :

«Je me suis permise de demander tes mensurations à ton père pour être sûre que ce soit à ta taille, essaye-donc tout cela mon enfant… Parfait ! C’était tout ce qui te manquait : une véritable tenue de combat. Tu m’excuseras d’avoir raté ton anniversaire il y a de cela trois semaines, mais tu as vu toi-même qu’avec tout le travail que l’on a, les possibilités de s’occuper des petits à-côtés sont des plus réduites…

— Merci madame… Je ne pensais pas que j’aurais droit à cela un jour…

— Il n’y a aucune raison que tu ne sois pas dotée du nécessaire Fiona… Maintenant, tu as la tenue qui correspond à ta fonction, tu pourras la sortir lors des manœuvres du dimanche.»

Le cadeau de la comtesse Markievicz m’a servi de tenue de combat jusqu’à la guerre civile, où j’ai eu droit à un uniforme d’officier de l’Irish National Army en échange. Je l’ai gardée quelque part, je la retrouverais sûrement dans une de mes malles un de ces jours. Pour moi, c’était bien plus qu’un vêtement de fonction dont j’avais besoin : c’était ce qui a marqué ma véritable entrée dans l’Irish Citizen Army en tant que combattante à part entière. Pour le meilleur et, comme nous allons le voir, surtout pour le pire à court terme…

Pour parler franchement, je n’ai rien vu venir des événements de Pâques 1916. Le culte du secret de l’IRB, les revirements de plusieurs membres du conseil militaire de l’IRB et la préparation bâclée de la rébellion ne m’ont pas permis de faire le lien entre ce que je voyais et les intentions réelles des insurgés. J’étais rattachée à l’unité du Cummann na mBan chargée du soutien rapproché de l’état-major de l’Irish Citizen Army, bien évidemment en tant qu’agent de liaison.

Mon entraînement consistait à repérer dans Dublin des chemins me permettant d’aller le plus vite et le plus en sécurité possible d’un poste de commandement à un autre. Et, curieusement, aucun des points chauds de l’insurrection, le GPO, la boulangerie Boland, la fabrique de biscuit Jacobs, l’Institut de Mendicité, la distillerie Jameson, les Four Courts ou l’Hôtel de Ville, ne m’ont été montrés comme points possibles où installer des postes de commandement.

Par contre, j’ai eu droit à un cours sur comment surveiller le mouvement des trains à la station d’Amiens Street, aujourd’hui Dublin Connolly, et comment rapporter efficacement leurs mouvements, ce qui m’a bien été utile après dans la vie. J’ai surtout appris quelque chose qui m’a sauvé la vie par la suite : comment monter sur les toits, s’en servir pour se déplacer dans tout Dublin, et en descendre sans me rompre le cou.

Certes, je pratiquais cet exercice régulièrement depuis plus d’une année lors des entraînements du dimanche, instruite en cela par un professeur qui était ramoneur de profession et un autre couvreur dans le civil, mais j’ai perfectionné ma pratique en ce mois de mars 1916 avec l’art de repérer à distance le bon itinéraire à la jumelle. Tout cela était pour moi une préparation pour une révolution qui me semblait lointaine, et n’était pas prête d’être publiée dans les journaux. Vu ce dont à quoi j’ai eu droit par la suite, il valait mieux à cette époque-là que je ne me rende pas compte de ce qui allait vraiment arriver d’ici quelques jours…

Pour le reste de mes activités militantes, sportives ou scolaires, c’était la routine. Le seul événement de prévu pour moi avant les vacances d’été, c’était la semaine de congé pour Pâques, prévue du 25 au 28 avril inclus cette année-là, plus le lundi de Pâques le 24, bien évidemment. Rien ne laissait présager d’une insurrection, alors qu’elle était bien en cours de préparation, et que sa date et ses objectifs avaient été clairement définis. Même le texte de la proclamation de la République était prêt à être imprimé début mars 1916.

La politique de black out de l’Irish Republican Brotherhood, le véritable organisateur de tout cela derrière les Irish Volunteers, et avec la participation en connaissance de cause de l’Irish Citizen Army, avait porté ses fruits. Même le Daily Mail ne se doutait de rien et n’avait pas pris la peine de chercher des catholiques irlandais à jeter en pâture à ses lecteurs en guise de boucs-émissaires de tout et n’importe quoi, suivant l’indignation du jour.

Toutefois, il y avait ce que l’on qualifierait aujourd’hui de ballons d’essai lancés dans les milieux républicains sur l’éventualité d’une insurrection. Depuis fin 1914-début 1915, les Irish Volunteers et l’ICA étaient clairement organisées comme étant des forces militaires au but avoué de protéger les populations catholiques en cas de provocations, voire d’attaques sectaires concertées, de la part des protestants, surtout du nord-est. Pour ma part, c’était cette version officielle que j’avais naïvement en tête. Certes, je n’avais que quatorze ans depuis quelques jours début mars 1916, ce qui peut expliquer mon manque de clairvoyance sur ce sujet…

Toutefois, les commandants d’unité avaient fait circuler dans leurs troupes des livrets parlant clairement des cas de figure d’emploi des forces armées républicaines, et toutes faisaient état de la nécessité de mener une insurrection en cas d’attaque délibérées sur les catholiques irlandais. J’ai pu en retrouver une après mon mariage, peu avant la naissance de ton oncle Stuart, courant 1927, et elle reprenait clairement comme scénario celui d’une prise d’assaut d’objectifs stratégiques à Dublin pour forcer les ennemis à la table des négociations.

Divers objectifs vraisemblables, comme la gare d’Amiens Street ou Trinity College, étaient évoqués, mais aucun des véritables objectifs de l’insurrection de Pâques 1916. Ainsi, Liberty Hall était décrit comme étant le quartier-général à prévoir en cas d’insurrection, mais le GPO sur Sackville Street n’était même pas mentionné. Le tout imprimé par une société William McFadden and Sons à Belfast, avec une adresse sur Shankhill Road(1) pour ajouter à l’ironie de l’affaire…

(1) La grande rue des quartiers protestants de Belfast ouest.

S’il y a eu quelque chose qui a été fait de façon particulièrement soignée dans cette insurrection, c’était le travail de désinformation de la part de l’IRB. Plusieurs signaux contradictoires avaient été envoyés pendant les deux années qui ont précédé l’insurrection, et le Château de Dublin ne savait pas quelles étaient vraiment les intentions à court et moyen terme des républicains irlandais, croyant ainsi à leur désorganisation. Je l’ai appris plus tard, le principe d’une insurrection armée à l’initiative des républicains a été débattu dès la fin 1914, et des scénarios soigneusement étudiés à partir de cette date.

Gros ballon d’essai en ce début de printemps 1916, un article sous pseudonyme de mon frère dans le Irish Insurgent, qui traitait clairement du scénario officiel d’une insurrection : celui d’une réponse à une provocation délibérée de la part du nord-est ou des Britanniques. Il m’a confirmé le fait que son papier était une commande expresse de l’IRB à des fins de désinformation avec deux buts : pousser les Britanniques à tenir la bride serrée sur les protestants du nord-est, surtout les membres de l’Ulster Volunteers Force, afin d’éviter une réplique militaire du sud, et leur cacher l’existence même d’une insurrection en préparation. Voici son texte, dans l’édition de mars 1916 :

VERS UNE INSURRECTION, OU LA LÉGITIME DÉFENSE D’UN PEUPLE

Par Patrick MURPHY

Malgré la guerre en Europe, la situation dans notre pays reste tendue, surtout du fait de l’existence d’une milice unioniste au nord dont le but avoué est d’écraser par la force toute tentative d’application de la Home Rule, pourtant votée par les deux chambres du parlement de Londres. Cet aveu de la volonté délibérée de l’emploi de l’illégalité et, pire, de la sédition ne doit pas nous laisser, nous, républicains, sans réaction. De ce fait, pour la défense de nos droits, l’usage de la force deviendrait légitime en pareil cas, ne fût-ce que pour rétablir la légalité par la force de nos armes.

Depuis l’insurrection des United Irishman de 1798, deux autres soulèvement ont eu lieu pour faire respecter les droits et la dignité des catholiques de ce pays contre le sectarisme et l’oppression britannique : celle de Robert Emmet en 1803, et celle des Young Irlanders en 1848. À chaque fois, c’était pour lutter contre les injustices sociales dont notre pays est affligé du fait de l’occupation coloniale britannique.

Cette fois-ci, si 1916 ou les années qui vont suivre voient nos droits bafoués, surtout si la Home Rule n’est pas appliquée malgré son indiscutable légalité, l’emploi des armes sera une option légitime, et aucun Irlandais ne devra faillir à son devoir et rejoindre nos troupes au combat. N’oubliez pas que la masse du peuple fait sa force.

Je passe sur le fait que la tentative de soulèvement feniane de 1867 est passée sous silence, car elle s’est terminée avant même d’avoir commencé du fait de l’arrestation de ses leaders, membres de l’IRB, avant qu’ils puissent donner les ordres nécessaires pour passer à l’action, pour simplement dire que le journal Irish Insurgent a toujours été considéré comme étant une source fiable d’information sur les tendances de fond des républicains irlandais par le renseignement militaire britannique du Château de Dublin. Ce petit texte leur était destiné, mais pour les tromper.

Mon frère a toujours soigneusement alterné les vérités, les faits réels parfaitement vérifiables et les authentiques articles d’opinion dans son journal avec une bonne dose de désinformation, soigneusement calculée pour bénéficier de la crédibilité du reste, afin d’être traitée comme des données authentiques par nos ennemis, les représentants du pouvoir colonial britannique. Il savait qu’une insurrection était prévue, et, tout comme mon père, au courant lui aussi, il avait su me cacher ses sentiments quand à ma participation inévitable à cette aventure.

Dans la préparation faite par l’IRB pour mener à bien l’insurrection, une opération de renseignement militaire a été menée, l’avant-dernier dimanche de mars 1916, par ni plus ni moins que mon équipe de camogie au complet. La veille au soir, j’ai appris par ma capitaine, Theresa, que l’entraînement de dimanche n’aurait pas lieu, comme d’habitude, sur notre terrain habituel, mais à Phoenix Park, soi-disant à cause de problèmes avec la pelouse de l’installation de la GAA dont nous profitions habituellement.

Et Theresa n’avait pas choisi par hasard le lieu où nous devions nous entraîner. Phoenix Park est le grand parc de Dublin, le lieu de promenade favori des habitants de la ville. Il abrite aussi la résidence du vice-roi, à l’époque résidence du lord-lieutenant pour l’Irlande, représentant de la couronne britannique sur place. Elle est devenue Áras an Uachtaráin, la résidence du Président de notre pays, après avoir été la résidence du gouverneur général de l’État Libre.

Plus intéressant d’un point de vue militaire, il y avait Magazine Fort, qui était une poudrière pour l’armée britannique, et a servi d’arsenal à nos forces militaires jusqu’en 1980. Ce serait une bonne idée de le restaurer pour en faire un attraction touristique, cela dit en passant. En 1916, Magazine Fort servait à stocker des munitions et des explosifs. Inutile d’aller plus loin pour préciser qu’il s’agissait d’un objectif militaire intéressant en cas d’insurrection…

C’était bien en vue de ce fort que Tessie nous a fait jouer dans le cadre de notre entraînement habituel du dimanche après-midi. J’ai vite compris que cela avait quelque chose à voir avec une opération de reconnaissance demandée par les Irish Volunteers ou l’Irish Citizen Army. Malgré son contenu intéressant d’un point de vue militaire, le fort n’était gardé que par un peloton de soldats territoriaux de la génération de mon père, qui surveillaient avec nonchalance les environs.

Tessie nous a discrètement rapprochée du fort à chaque changement de jeu, jusqu’à ce que jouions droit sous les fenêtres du poste de garde. À ce moment-là, comme je devais travailler mes envois, elle s’est placée en receveuse, avec sa crosse. D’un simple coup d’œil, j’ai compris qu’elle voulait envoyer le sliotar droit dans la fenêtre ouverte du poste de garde. J’ai soigneusement visée sa crosse et, avec sa maîtrise supérieure de cet exercice, elle a fait passer le projectile en question dans la fenêtre du poste de garde. Visiblement, un des soldats à l’intérieur l’a pris sur la figure. Plus amusé qu’autre chose, il est venu à la fenêtre pour voir d’où provenait l’engin et il nous a demandé, en nous le montrant :

«Mesdemoiselles, cet objet vous appartient-il ?

— J’y vais Tessie ! ai-je proposé. Oui monsieur, c’est bien à nous, je viens le chercher tout de suite, merci de l’avoir attrapé.

— C’est plutôt ma nuque que vous devriez remercier jeune fille… Eddie, ouvrez-donc la porte d’entrée pour la demoiselle !»

Aujourd’hui, entrer dans un dépôt de munitions de nos forces nationales de défense sans en avoir reçu l’ordre, et avoir été annoncé au préalable par les officiers en charge de l’installation, c’est assimilable à une tentative de suicide, mais je ne t’apprends rien, c’est ton métier… Aussi incroyable que cela puisse paraître aujourd’hui, les soldats m’ont laissé entrer, et j’ai pu me rendre auprès de celui qui avait pris le sliotar dans la nuque. C’était en plus le sergent qui était en charge du peloton qui gardait les lieux :

«Eh bien jeune fille, votre camarade a une sacrée détente ! Heureusement que la fenêtre était ouverte, cela a fait du verre brisé en moins.

— Désolé monsieur, c’est moi qui l’ai lancé, et mon amie n’a fait que le renvoyer… J’espère que je ne vous ai pas blessé.

— Non, ça va, mais faites attention à ne pas viser en direction d’une fenêtre à l’avenir, ça évitera des dégâts… Voici ton sliotar ma grande, et bonne partie !»

J’ai profité de ma visite impromptue dans cet endroit pour mémoriser les principaux emplacements des équipements intéressants : l’armoire à clef, la porte menant à la réserve d’explosifs (balisée par un énorme panneau NE PAS FUMER – DANGER, impossible à rater), le râtelier avec la douzaine de fusils des gardes, et la boîte à munitions en dessous… Une fois dehors, j’ai vite fait un dessin de tout cela une fois revenue avec les autres, et je l’ai confié à Tessie :

«Voilà, je n’ai rien oublié, et j’ai fait le plus exact possible. Je n’ai pas les dimensions exactes, mais c’est quelque chose qui permettra de s’y repérer…

— Excellent travail… Tu as une sacrée mémoire, et un joli coup de crayon ! J’en connais qui vont être contents !

— Nous devons certainement penser aux mêmes personnes, toi et moi…»

Le compte à rebours vers l’insurrection était entamé, et les semaines qui ont précédé étaient le calme avant la tempête. Entre mon entraînement de camogie à Phoenix Park fin mars et les jours qui ont immédiatement précédé l’insurrection, je n’ai aucun souvenir marquant de cette période. Le premier souvenir marquant que j’ai, c’est mon passage au GPO le samedi 22 avril 1916 pour quelque chose de particulièrement banal.

J’avais un colis à envoyer à mon oncle et ma tante à Loughnavalley, une série de chemises faites main par ma mère, en échange d’une grosse meule de fromage envoyée depuis la campagne de Westmeath par mon oncle. Comme nombre de familles urbaines d’Irlande, nous avions de la famille à la campagne, et nous améliorions notre ordinaire en échangeant avec elle des produits difficilement trouvables de part et d’autre en ces périodes de pénurie pour cause de guerre.

Je suis entrée au GPO avec mon colis et je me suis retrouvée ensuite nez à nez avec l’employée chargée de l’accueil, miss Martine Baker, une dame d’un certain âge, peu aimable, qui dirigeait les usagers de l’institution postale vers les guichets correspondants, en donnant un ticket pour l’attente aux personnes venant utiliser les services du GPO. Ma cousine Mary Ann l’avait jugée à sa vraie valeur en disant qu’en cas d’attaque à main armée de la poste, sa fonction la plus intéressante serait d’être la première victime des auteurs du hold-up…

J’avais regroupé exprès plusieurs demandes, tant personnelles que pour l’ICA, avec plusieurs objets à expédier. Je savais pertinemment qu’il y avait plusieurs guichets spécialisés, et que madame Baker avait une tendance facile à envoyer paître les usagers un peu trop compliqués. Mon pari était que je pouvais lui faire avaler ce jour-là trois lettres, un télégramme pour Belfast, mon colis pour Loughnavalley, et une carte postale gentille pour mon amie Laura à Drogheda, car c’était son anniversaire. Je me suis donc présentée à l’accueil avec ce qu’il fallait pour lui gâcher la journée :

«Bonjour ma grande, c’est pour envoyer ce colis ?

— Oui, et j’ai aussi d’autres envois à faire. Ça serait pour…

— On va commencer par le colis, il est pour quelle destination ?

— Loughnavalley, comté de Westmeath.

— Alors, les colis pour l’Irlande centre, c’est le guichet 4, je vais te délivrer un ticket…

— J’ai une amie qui a aussi un colis à faire partir, mais pour sa famille à Athlone, c’est le même guichet ?

— Non, ça, c’est la zone Irlande ouest, le guichet 7, c’est réparti par zones géographiques pour les colis.

— C’est pareil pour les lettres ?

— C’est pareil pour les lettres, tu as quelles destination ?

— Dungloe, comté Donegal, Wexford et Tralee…

— Ah… C’était pas possible de regrouper un peu, point de vue géographique ?

— Je fais ces envois pour des amis, ils n’ont pas les mêmes besoins…

— C’est bien dommage… Alors, Dungloe, c’est le guichet 2, nord-ouest, Wexford, le 11, et Tralee, le 8…Je te délivre les tickets pour les guichets, il y a un peu d’attente…

— J’ai aussi un télégramme à faire partir pour Belfast.

— Down ou Antrim ?

— Heu… Je ne sais pas, l’ami qui me l’a confié m’a juste donné l’adresse… Il y a une différence ?

— Le comté Down, c’est le sud de la ville, et Antrim, c’est le nord. Tu sais où est la rue où ton destinataire habite ?

— Non, je n’y suis jamais allée. C’est Crumlin Road, c’est tout ce que je sais…

— Je vais voir sur un plan…»

Visiblement agacée, miss Baker a sorti un plan de Belfast, et elle a cherché la rue. Par chance, elle marquait une limite de la ville, et elle était facile à trouver :

«Crumlin Road, nord-ouest, donc comté Antrim, guichet 24…

— Et si ça avait été le comté Down, ça aurait été quel guichet ?

— Le 26, zone 2, Antrim, c’est en zone télégraphique 1, guichet 24, c’est vraiment utile que tu saches tout cela ?

— C’est parce que j’aurais d’autres télégrammes à faire partir.

— Sois gentille, passe le vendredi, c’est mon jour de repos… Je te délivre tes tickets pour la queue aux guichets, je vais prendre le monsieur derrière toi.

— J’ai aussi une carte postale à faire partir, et ça sera tout.

— J’espère bien ! Quelle destination ?

— Drogheda…

— Nord de Dublin, guichet 15, merci d’être venue et va t’asseoir là-bas pour faire la queue !

— Juste avant que je parte, c’est pour des derniers renseignements. J’aurais dans la semaine un colis pour Coleraine, un télégramme pour Killarney et deux lettres, une pour Cavan et une pour Belfast, mais pour Ormeau Avenue, je devrais me rendre à quels guichets ?»

Vu la tête qu’a faite à ce moment-là miss Baker, j’ai compris que j’avais vraiment réussi à l’ennuyer profondément, pour rester polie. Pour couper court, je lui ai dit que je repasserai et je suis allée faire la queue. C’était tout ce que j’ai fait de plus intéressant en ce samedi 22 avril 1916…

* * *

– 11 –

l’insurrection, c’est maintenant

Malgré ma position d’estafette de l’état-major de l’insurrection, je n’ai pas tout vu de Pâques 1916 à Dublin. Le plus notable a été ce qui aurait dû être le coup d’envoi, à Phoenix Park. Il était prévu que Magazine Fort soit incendié et explose du fait sa fonction de poudrière, mais cela ne s’est pas produit. Le fort aurait dû sauter à midi et demi, marquant le signal du début de l’insurrection, mais la charge de gélignite qui aurait dû le réduire en miettes n’a pas été suffisante.

Pour ma part, le lundi de Pâques 1916 a commencé par mon arrivée à Liberty Hall à neuf heures du matin, pour un exercice militaire habituel. Du moins, c’était la version qui m’avait été servie. J’étais en tenue, avec de quoi manger pour trois jours dans la besace que je m’étais cousue pour l’occasion, et garnie avec mes précieuses jumelles en plus de mes provisions, prête pour la manœuvre. Mais, cette fois-ci, c’était pour de bon. Je ne me suis doutée de rien, l’animation ne semblait pas être plus étoffée que d’habitude, et rien ne pouvait m’alerter. Le plan avait été gardé secret jusqu’au dernier moment, et je n’étais bien évidemment pas dans la course.

Le fameux Mick m’a accueillie ce jour-là, et il m’a tout de suite laissé quelques indices qui pouvaient attirer mon attention sur le fait que, cette fois-ci, ce n’était pas un exercice de plus. Il m’a tout de suite demandé si je savais où étaient les endroits qui, dans les heures qui allaient suivre, sont devenus les principales garnisons des insurgés de Pâques 1916 :

«Boland’s Mill, la Mendicity Institution, la fabrique Jacobs(1), tu sais comment y aller et en revenir depuis ici ?

(1) Par choix pour la cohérence historique, ainsi que pour permettre à mes lecteurs qui s’attaqueraient par la suite à la documentation historique en anglais citée dans ma bibliographie de s’y retrouver, j’ai fait le choix de ne pas traduire en français les noms des sites historiques de la rébellion de Pâques 1916.

— Tout à fait, j’ai repéré le chemin. Y compris par les toits !

— Excellent, car tu vas devoir faire la navette entre notre quartier général et ces postes, plus les Four Courts et Saint Stephen Green, que tu connais bien… Là, tout de suite, on a une mission à te confier, rien de bien compliqué.

— J’écoute.

— Vas-voir discrètement au GPO s’il est ouvert, nous n’avons pas d’informations exactes sur ce qu’il doit en être en ce lundi de Pâques… Laisse ta veste et ton chapeau ici, il ne faut pas te faire repérer. Tu as quelque chose pour te couvrir ?

— J’ai pris un bonnet de laine au cas où. Vous me gardez tout ça ?

— T’en fais pas, on t’attends pour la suite.»

Le GPO est à un peu plus de cinq minutes à pied de Liberty Hall. Par rapport au siège de l’ITGWU, ce bâtiment avait, à l’époque, l’avantage d’être plus massif, de donner sur une portion centrale de Sackville Street, juste au sud-ouest du pilier de Nelson, pas encore dynamité par l’IRA(2), facile à défendre du fait du large champ de tir bien dégagé qu’était à l’époque Sackville Street, et pas coincé entre le fleuve et la ville, sur un quai, contrairement à Liberty Hall.

(2) Ce monument, point de rendez-vous commode pour les dublinois du fait de sa visibilité et de son emplacement a effectivement été dynamité par un commando de l’IRA en 1966. Il n’a été remplacé par la Dublin Spire qu’en 2003.

Le fait qu’il soit aussi le centre des lignes télégraphiques vers l’international de Dublin a aussi beaucoup joué dans le fait qu’il soit attaqué. J’avais 1/6 sur moi comme monnaie, et je comptais entrer dans la place sous couvert d’acheter des timbres. L’endroit était ouvert depuis peu, et l’acariâtre Mrs. Baker était toujours à l’accueil :

«C’est pour quoi ?

— Bonjour, j’ai besoin de timbres pour des lettres à envoyer dans Dublin.

— Guichet 2, il n’y a pas trop de monde ce matin, faut en profiter, ça ne va pas durer…»

— Merci !»

Je me suis poliment éclipsée et j’ai fait la queue au guichet en question. J’étais aux aguets, et j’ai soigneusement noté tout ce qu’il y avait autour de moi. J’ai machinalement acheté mes timbres pour ne pas attirer l’attention et je suis retournée au rapport. Mick m’attendait à Liberty Hall :

«Alors ?

— C’est ouvert. Le guichetier m’a confirmé qu’ils ne fermaient qu’à six heures du soir aujourd’hui, les horaires habituels en d’autres termes.

— Excellent. Reste avec nous, les choses sérieuses commencent maintenant.

— Mick, la petite est là ? Oh, bonjour Fiona, je ne t’avais pas vue…

— Bonjour monsieur Connolly…»

James Connolly m’a immédiatement reçue dans son bureau, et il m’a tout de suite mise dans l’ambiance. C’était enfin le grand jour : l’insurrection était déclenchée :

«Mick m’a dit que tu connaissais les bonnes routes vers nos principales places fortes. Maintenant, c’est là que tu vas pouvoir vraiment te battre : nous avons besoin de toi pour garder le contact avec nos garnisons. Mick, qu’est-ce qu’on a comme commandants ?

— Dans le sens des aiguilles d’une montre, depuis ici : la comtesse Markievicz à Saint Stephen Green, le commandant de Valera à Boland’s Mill, le 4e bataillon d’Eamon Ceannt à la South Dublin Union, John Mac Bride et le second bataillon à la fabrique Jacob, Thomas Mac Donagh à Marrowbow Lane, Ed Daly aux Four Courts, et Sean Connolly pour City Hall. Avec notre poste de commandement au General Post Office pas loin d’ici.

— C’est bon, nous allons pouvoir passer à l’attaque… Pearse et Plunkett sont là ?

— Ils viennent d’arriver, nous n’attendons plus que Clarke et Mac Diarmada. Le coup d’envoi est à midi, comme prévu ?

— Pas de changement… Fiona, il va falloir te préparer, tu attendras dans la salle de conférence au premier étage, le temps que l’on rassemble tout le monde. Tu auras un repas chaud, nous avons des volontaires du Cumann na mBan qui vont préparer tout cela, tu pourras donner un coup de main si elles ont besoin.

— Compris monsieur, j’y vais !»

Ce que je n’avais pas vu ce jour-là, c’était l’incroyable cafouillage au plus haut niveau entre Eoin MacNeill, le commandant en chef des Irish Volunteers, et le reste du commandement militaire de l’insurrection. MacNeill avait tout simplement fait passer un ordre d’annulation des parades militaires pour le lundi 24 avril dans les journaux, suivi par Bulmer Hobson et le O’Rahilly. Trois jours de parades militaires étaient initialement prévues pour le week-end de Pâques 1916, en tant que couverture pour une insurrection. Déjà, dès le départ, tous les effectifs qui auraient pu participer au combat n’étaient pas sur place, et je n’en savais rien.

Plus grave, à l’initiative de Roger Casement, l’ancien diplomate anglais devenu sympathisant des républicains irlandais, un envoi d’armes à bord d’un navire de contrebande allemand sous faux pavillon, le fameux Aud, avait été intercepté par la Royal Navy près des côtes irlandaises grâce au travail de renseignement des services secrets britanniques. À son bord, 20 000 fusils, et des caisses de munitions, qui auraient dû servir pour l’insurrection.

Le navire n’avait pas pu débarquer sa cargaison suite à un cafouillage généralisé dans l’organisation de l’équipe qui devait l’accueillir, et il avait été intercepté par la Royal Navy. Son équipage de la Kriegsmarine avait rapidement abandonné son déguisement civil pour leur uniforme, et hissé le pavillon impérial allemand avant de saborder le navire et de se rendre, afin d’être traité comme des prisonniers de guerre, et non fusillés comme des espions et des saboteurs.

Tout était parti pour aller mal dès le début. À midi, alors que je déjeunais à Liberty Hall, le groupe en charge de Magazine Fort avait réussi à rentrer dans le bâtiment par la ruse, en se faisant passer pour une équipe de football venant faire un match devant le fort, avant d’entrer en force dans la place une fois arrivé devant la grille d’entrée. L’explosion de cette poudrière britannique devait marquer le signal de l’insurrection. Elle a bien eu lieu, à midi et demi, mais elle n’a guère été remarquée en dehors de Phoenix Park, et le bâtiment n’a subi que des dégâts légers. Même pour démolir une poudrière britannique, c’était raté…

À une heure de l’après-midi, James Connolly a ordonné à tout le personnel non indispensable d’évacuer Liberty Hall et, pour celles et ceux qui étaient mobilisés ailleurs, de rejoindre leurs positions. Ne restaient sur place que les combattants, comme moi. Un peloton de l’ICA de la brigade de Dublin allait être chargé de sécuriser le bâtiment, et de constituer un point de résistance face à une possible attaque depuis le sud, tandis que le reste des effectifs allait se répartir entre le commandement du quartier général, au GPO, et la compagnie de Sean Connolly, qui devait prendre d’assaut City Hall, à côté du Château de Dublin.

J’ai reçu mes premiers ordres à deux heures de l’après-midi de la part de Mick. Je devais faire une tournée générale des garnisons, et faire pour chacune un rapport de situation pour rapporter les faits au quartier-général afin de permettre aux insurgés d’avoir une vision d’ensemble de la situation, surtout en ce qui concernait le déploiement des troupes. Et je devais poursuivre mes tournées deux fois par jour, avec des rapports de situation à chaque fois. Comme me l’a dit Mick, mon rôle était primordial :

«Tu seras nos yeux et nos oreilles dans tout Dublin, et ça sera par toi que nous aurons des informations essentielles sur nos mouvements de troupes, ainsi que celles de l’ennemi. Nous allons coordonner toutes les opérations depuis le GPO. Tu transmettras les ordres, et tu nous rapporteras des nouvelles du front. Nous comptons tous sur toi.

— Merci, je ne vous décevrai pas !»

Et là vient la question récurrente que tes oncles, ta tante et ta mère m’ont toujours posée depuis qu’ils sont en âge de comprendre l’Histoire récente de notre pays : est-ce que j’aurais fait machine arrière si j’avais su que tout cela allait finir par être le ratage le plus sanglant de l’histoire des révolutions irlandaises ?

Ma réponse est non. Non seulement, j’étais trop engagée dans l’aventure, à tous points de vue, pour avoir l’idée même de faire machine arrière, mais j’étais beaucoup trop convaincue de notre victoire imminente à nous, Irlandais républicains et socialistes, pour accepter tout simplement d’entendre que tout cela ne pouvait que mal finir. Appelle cela être têtue, inconsciente, fanatisée ou, tout simplement, coupée du réel, peu importe. La jeune fille que j’étais ne pouvait pas voir son absence à tout cela autrement que comme une forme de désertion.

En attendant l’assaut contre le GPO, je m’ennuyais à mourir. Je n’arrivais pas à fixer mon attention sur quoi que ce soit, et j’essayais désespérément de passer le temps en lisant tous les journaux qui me tombaient sous la main, parfois des vieilles éditions qui avaient facilement trois mois, et étaient gardées comme emballage pour des poissons… Vers trois heures, les choses sérieuses ont enfin commencé pour nous. Un des soldats de l’ICA est venu me chercher :

«Hé, petite !… Rassemblement des troupes devant Liberty Hall pour la suite des opérations ! Tu es attendue avec le groupe destiné au GPO !

— J’arrive tout de suite !»

J’avais une place d’assignée dans le carré de soldats prêts pour la manœuvre, et je m’y suis rendue comme à mon habitude. J’étais connue du peloton en question, commandé par un ami de mon père, ancien des troupes coloniales, comme lui. Et, dramatiquement, l’un des rares fenians avec une quelconque expérience militaire notable dans toute cette aventure… Car c’était là le drame à venir : cette insurrection avait été planifiée par des gens dont aucun d’entre eux avait une quelconque expérience militaire.

Rétrospectivement, c’était de la folie pure et dure, d’autant plus que l’armée britannique avait une expérience notable pour mater des rébellions dans ses colonies, en plus d’avoir la logistique et l’armement nécessaire pour parvenir à ses fins. En face, sorti des 1 500 fusils obsolètes débarqués à Howth deux ans plus tôt, de quelques armes de contrebande, ou volées dans des arsenaux militaires, que l’ICA et les Irish Volunteers avaient pu se procurer tant bien que mal, c’était à désespérer de pouvoir mener un quelconque combat.

C’est à ce moment-là que me sont revenus en mémoire tous les exercices que me faisaient faire mon père depuis la création de l’ICA. Le dimanche après-midi, quand je n’avais pas d’entraînement de camogie, papa me faisait jouer à une sorte de cache-cache particulier. Le but était que je devais me baisser et me mettre à couvert alors qu’il me poursuivait avec un sliotar et tentait de me toucher avec dans les rues qui avoisinaient notre appartement, ou à Phoenix Park. Le jeu pour moi était d’avoir zéro points : un point m’était compté s’il me voyait, deux s’il pouvait me lancer le sliotar, et cinq s’il me touchait avec.

C’était une forme d’entraînement militaire déguisé qui était destiné à m’apprendre à me mettre à l’abri sur un champ de bataille. Et à me déplacer sans être vue et, tout aussi important, sans être touchée par le feu de l’ennemi. C’est grâce à cet entraînement que j’ai survécu à une insurrection et deux guerres, et je ne remercierai jamais assez mon père d’avoir inventé ce qui était pour moi un jeu au début, avant de devenir un sport. Et qui s’est avéré être un moyen de survie sur le champ de bataille.

Nous devions partir vers le GPO après que le groupe qui devait prendre d’assaut City Hall devait se mettre en marche. Les pelotons s’étaient formés, et nous n’attendions plus que l’ordre de partir au combat. James Connolly est passé dans les rangs pour faire une dernière inspection des troupes. Puis il a ordonné au peloton destiné à City Hall de se mettre en mouvement. Nous avons suivi juste après, et c’est là que pour moi tout a vraiment commencé.

En ordre serré, nous défilions sur Sackville Street vers le GPO. Jamais les quelques 300 yards qui séparaient Liberty Hall du GPO ne m’ont paru si longs. Sous un soleil magnifique en ce milieu de printemps, c’était pour moi une grande aventure qui commençait, peu importe qu’elle soit destinée dès le départ à mal finir. Car j’étais enfin le soldat d’une armée destinée à libérer l’Irlande, le soldat d’une armé irlandaise. Et socialiste en plus.

James Connolly était à la tête du cortège, avec des gens que j’avais appris à connaître pendant les années qui ont précédé : Tom Clarke, Padraig Pearse, Joseph Plunkett, ainsi que les autres commandants que je n’avais connus que comme estafette, leur remettant un pli avec, parfois, un sourire ou un mot gentil qui m’était destiné.

Maintenant, nous allions obtenir notre indépendance dans la gloire, face à l’armée britannique. Dont il valait mieux ne pas se rappeler qu’elle était supérieure en tout… Notre arrivée au GPO a commencé par un épisode cocasse qui fait partie de ces événements tantôt tragiques, tantôt comiques, qui ont marqué la semaine pendant laquelle l’insurrection a eu lieu.

Nous avons progressé vers le GPO le long de Sackville Street au pas et, au dernier moment, nous avons reçu l’ordre de charger le bâtiment. J’ai couru vers l’entrée, à la suite des hommes en armes, et je suis entrée en même temps que le gros de la troupe. Mrs. Martine Baker, la peu souriante préposée à l’accueil du GPO, était toujours à son poste, visiblement en fin de journée. Sans prêter attention à notre groupe, elle a entrepris de nous sermonner, le nez dans ses papiers, à peine polie :

«Et c’est maintenant que vous choisissez de venir en masse pour poster vos lettres, vos colis, ou envoyer vos télégrammes ! C’est un jour férié aujourd’hui, vous auriez pu vous arranger pour vous répartir un petit peu mieux sur la journée ! Je finis mon service dans deux heures, je ne vois personne ou presque depuis midi, et il faut que tout le monde vienne maintenant ! Messieurs, ne me dites pas que vous venez tous pour des envois aux quatre coins du pays, il manque la moitié des guichetiers aujourd’hui, et c’est encore moi qui vais prendre !

— Rassurez-vous madame, nous venons tous pour la même chose, expliqua Tom Clarke, sur un ton des plus polis et courtois.

— Ah, tant mieux, mais vous allez devoir faire la queue au guichet, on ne va pas pouvoir vous prendre tous en même temps ! Quel est le but de votre visite ?

— C’est pour une insurrection armée, nous venons prendre d’assaut le General Post Office, expliqua James Connolly, qui se retenait visiblement de rire.

— C’est cela, oui… répondit Mrs. Baker, le nez dans ses papiers. Pour les réclamations, la direction ne reçoit que sur rendez-vous, et le préposé qui est chargé de recueillir les remarques des clients n’est pas là aujourd’hui, je crains que vous ne deviez…»

Mrs. Baker n’a pas achevé sa phrase. Elle avait enfin levé le nez de ses papiers, et elle a vu qu’elle était nez à nez avec une troupe en armes de 150 soldats. Elle a tout de suite changé de couleur avant de faire une syncope. Notre insurrection venait d’effrayer son premier ennemi…

La prise du GPO a été pour moi un moment grandiose. C’était enfin la concrétisation de ce pourquoi je m’étais engagée depuis ma plus tendre enfance, et j’étais aux premières loges. Je voyais tout le dispositif militaire se mettre en place le long de Sackville Street, et une de mes premières tâches a été d’aller au rapport auprès des différents commandants d’unité déployés le long de la rue pour confirmer qu’ils avaient bien pris position. Quand j’ai fait mon premier rapport, c’était pour annoncer à Padraig Pearse que toute le rue était à nous :

«…et l’hôtel Metropole a été pris d’assaut et occupé il y a de cela un quart d’heure, j’en viens à l’instant. Pour le moment, pas d’action ennemie à signaler.

— Excellent Fiona, répondit Padraig Pearse. Nous avons tout sécurisé, et tu vas pouvoir faire le tour des garnisons. Commence par aller au City Hall pour voir où en est Connolly, c’est le plus important, le Château est en face.

— Padraig, c’est un peu risqué d’aller l’exposer là-bas directement, objecta Mick. Si la garnison du Château réplique, ça va vite être un champ de tir.

— Je sais, mais il nous faut savoir si Connolly a bien pris sa position. Si les Anglais ont été pris par surprise, ils ne doivent pas avoir les moyens de répliquer sérieusement pour le moment… Fiona, comme c’est une mission dangereuse, cela ne se fait que sur la base du volontariat.

— Pas de problème monsieur Pearse, je suis volontaire !

— Bonne chance ma grande, répondit Padraig Pearse, avec une profondeur dans sa voix qui m’était jusque alors inconnue. Je savais que l’on pouvait compter sur toi.

— Fiona, si tu entends des coups de feu, jette-toi à terre tout de suite sans chercher à comprendre, recommanda Mick. C’est après que tu peux essayer de chercher d’où vient le tir, et de ramper pour te mettre à l’abri.

— Je n’oublie pas ! À tout à l’heure !»

En marchant bien, City Hall était à vingt minutes à pied depuis le GPO. Je comptais arriver depuis les quais et descendre droit sur le bâtiment en question par Parliament Street, rue perpendiculaire à la Liffey. C’est là que j’ai entendu pour la première fois les coups de feu de la bataille. Des échanges de tirs avaient lieu entre les troupes du Château et la compagnie de Sean Connolly qui avait pris position dans l’Hôtel de Ville.

J’ai pu entrer par la grande porte après avoir été provisoirement mise à l’abri dans l’Exchange Hotel, situé juste au nord du bâtiment, sur le côté est de Parliament Street. Deux volontaires en armes m’ont escortée vers l’hôtel de ville, et j’ai été accueillie par l’officier médical, le docteur Kathryn Lynn, qui avait installé un hôpital de campagne dans le bâtiment :

«Estafette Fiona O’Brennell, état-major… J’ai été envoyée par le commandant Pearse pour faire un état de la situation, je suppose que le capitaine Connolly n’est pas… disponible…

— Pour le moment, c’est moi qui vais te faire le rapport Fiona : nous avons réussi à coincer l’ennemi dans le Château et dans la caserne de Ship Street, mais on ne sais pas combien de temps nous allons les bloquer là. Si on pouvait avoir des renforts, ça serait quelque chose de bien.

— Je transmet à l’état-major docteur… Vous avez des nouvelles des deuxième et quatrième bataillons ?

— Pas pour le moment, tu ne sais rien sur le premier ?

— Non, je viens juste de quitter le GPO après sa prise d’assaut et la sécurisation de Sackville Street, je n’ai pas encore fait ma tournée. Je dois rentrer au GPO tout de suite !

— Ça serait mieux que tu profites du couvert de la nuit… Il y a des franc-tireurs ennemis sur tous les toits environnant, et ils tirent sur tout ce qui bouge, nous avons déjà eu des pertes à cause d’eux… Enfin, si tu as pu entrer… Bonne chance quand même !

— Merci docteur !»

En sortant de l’Hôtel de Ville, j’entendais non seulement les coups de feu, mais aussi les balles siffler dans l’air environnant. L’une d’entre elle s’est écrasée dans la brique rouge d’un mur à deux pieds au-dessus de ma tête, alors que j’étais escortée vers l’Exchange Hotel. Je n’ai pas traînée en route et je suis revenue un peu plus tard au GPO. Mon rapport a été bien accueilli par Padraig Pearse, qui en a discuté avec Mick :

«C’était à prévoir, nous avons bien fait de ne pas prendre d’assaut le Château, c’était un coup à se faire massacrer… Mick, tant que nous tenons City Hall, les Anglais seront coincés dans le Château et nous aurons les mains libres.

— Ils vont sûrement tenter de prendre d’assaut la ville par l’ouest en direction du Château, analysa Mick. Tout dépendra de Ceannt à la South Union et de Heuston à la Mendicity Institution, ils sont en plein sur l’axe d’attaque de l’ennemi vers le centre de la ville.

— Daly peut mener des offensives depuis les Four Courts le cas échéant… Fiona, nous allons t’envoyer faire la tournée des autres unités pour avoir leurs rapports. Nous te ferons partir après le dîner, pour que tu puisse bénéficier du crépuscule pour te cacher au mieux, et rentrer ici en pleine nuit, pour ta sécurité.

— Compris… Je peux faire quelque chose en attendant ?

— Venir nous voir sur le perron du GPO, les autres et moi, nous avons un message important à faire passer…»

Ce n’était rien de moins que la fameuse proclamation de la République. Ce texte, désormais écrit dans tous les livres d’histoires, et vendu en poster pour IR£ 5.00 dans toutes les bonnes boutiques de souvenirs de la ville, a été lu par Padraig Pearse en personne devant des badauds plus amusés qu’autre chose, les troupes déployées sur Sackville Street, et quelques rares patriotes concernés, qui avaient enlevé leur chapeau pendant la proclamation, par marque de respect. Je peux dire que j’y étais, et c’était pour moi un moment grandiose.

Ma grand-mère n’a pas jugé utile de rappeler le contenu de ce texte historique, qui a son importance pour bien comprendre les bases –très controversées, il faut le dire– de l’Irlande moderne. Le voici dans son intégralité :

POBLACHT NA hÉIREANN

LE GOUVERNEMENT PROVISOIRE DE LA RÉPUBLIQUE IRLANDAISE

AU PEUPLE D’IRLANDE

IRLANDAIS ET IRLANDAISES :

Au nom de Dieu et des générations mortes dont elle reçoit sa vieille tradition de nation, l’Irlande, à travers nous, convoque ses enfants à son drapeau et frappe pour sa liberté.

Ayant organisé et formé sa virilité à travers son organisation révolutionnaire secrète, L’Irish Republican Brotherhood, et à travers ses organisations militaires publiques, les Irish Volunteers et l’Irish Citizen Army, ayant patiemment perfectionné sa discipline, ayant attendu résolument le bon moment pour se révéler, elle saisit maintenant ce moment et, soutenue par ses enfants en exil en Amérique et par de braves alliés en Europe, mais en s’appuyant en premier lieu sur ses propres forces, elle frappe en toute confiance de la victoire.

Nous déclarons le droit du peuple d’Irlande à la propriété de l’Irlande et au contrôle sans entraves des destinées irlandaises, pour qu’elles soient souveraines et imprescriptibles. La longue usurpation de ce droit par un peuple et un gouvernement étrangers n’a pas éteint le droit et ne peut jamais être éteint autrement que par la destruction du peuple irlandais. À chaque génération, le peuple irlandais a affirmé son droit à la liberté et à la souveraineté nationales. Six fois au cours des trois cents dernières années, il l’a revendiqué par la force des armes. En s’appuyant sur ce droit fondamental et en l’affirmant de nouveau par les armes à la face du monde, nous proclamons la République d’Irlande en tant qu’État indépendant et souverain, et nous nous engageons nos vies et les vies de nos compagnons d’armes à la cause de sa liberté, de son bien-être et de son exaltation parmi les nations.

La République d’Irlande a droit, et prétend par la présente, à l’allégeance de chaque Irlandais et Irlandaise. La République garantit la liberté religieuse et civile, l’égalité des droits et l’égalité des chances à tous ses citoyens, et déclare sa volonté de poursuivre le bonheur et la prospérité de toute la nation et de toutes ses parties, chérissant tous les enfants de la nation aussi, et consciente des différences soigneusement encouragées par un gouvernement étranger, qui ont par le passé séparé une minorité de la majorité.

Jusqu’à ce que nos armes nous apportent le moment propice à l’établissement d’un gouvernement national permanent, représentatif de tout le peuple irlandais et élu au suffrage universel, le Gouvernement provisoire, constitué par les présentes, administrera les affaires civiles et militaires. de la République en délégation pour le peuple.

Nous plaçons la cause de la République d’Irlande sous la protection du Très-Haut Dieu, dont nous invoquons la bénédiction sur nos armes, et nous prions pour que personne qui serve cette cause ne la déshonore par lâcheté, inhumanité ou rapine. En cette heure suprême, la nation irlandaise doit, par sa valeur et sa discipline, et par la volonté de ses enfants de se sacrifier pour le bien commun, se montrer digne de l’aube de son destin.

Signé au nom du gouvernement provisoire :

THOMAS J. CLARKE

SEAN Mac DIARMADA

P. H. PEARSE

JAMES CONNOLLY

THOMAS MacDONAGH

EAMONN CEANNT

JOSEPH PLUNKETT

Pour moi, le combat ne faisait que commencer, et la bataille de City Hall s’était bien engagée, avec la perspective d’une paralysie complète de tout le pouvoir britannique à Dublin, puis dans tout le pays, avec le soulèvement de tous les comtés. Je rappelle que je n’avais que quatorze ans à l’époque, et que j’étais loin de tout savoir sur ce qui se passait vraiment.

Tout d’abord, pour le soulèvement du reste du pays, c’était raté. Le cafouillage épouvantable au plus haut niveau avait abouti à l’annulation des manœuvres des Irish Volunteers dans tout le pays, tuant la rébellion hors de Dublin dans l’œuf. Plus le ratage grotesque de l’opération de contrebande du navire Aud, avec l’arrestation de Roger Casement en prime, c’était d’ores et déjà de bonnes raisons de douter de la réussite de la rébellion.

Plus près de moi, à Dublin, plusieurs incroyables manquements du côté des Britanniques n’avaient pas pu être exploités faute de travail de renseignement militaire, et d’effectifs suffisants de la part des rebelles. Tout d’abord, le premier assaut sur le Château, en début d’après-midi, ne s’était traduit que par la mort d’un policier de faction à l’entrée, et un combat sporadique avec les représentants de la garnison de ce symbole du pouvoir britannique. Et cela en laissant passer une chance incroyable : il n’y avait que huit soldats dans le Château pour garder l’ensemble du bâtiment, rendant sa prise des plus faciles pour les rebelles, s’ils l’avaient su…

Ratage incroyable encore plus : il y avait de présent au Château ce jour-là Sir Matthew Nathan, le sous-secrétaire d’État pour l’Irlande, en conférence avec plusieurs notables. Dont Ivor Price, le chef du renseignement britannique pour l’Irlande. Des otages précieux qui avaient échappé aux rebelles. Je sais que l’on ne refait pas l’Histoire, surtout moi, et à mon âge, mais je doute que l’armée britannique aurait envoyé la troupe et l’artillerie dans Dublin aussi facilement si le Château avait été pris, et son personnel pris en otage. Surtout ses plus hauts cadres politiques et policiers.

Au lieu de cela, les Britanniques avaient pu renforcer la garnison du Château depuis les garnisons de Richmond et Islandbridge, Sir Matthew Nathan était en communication téléphonique permanente avec le commandement militaire de Phoenix Park. De même, le central téléphonique de Dame Street, non loin du Château, n’avait pas été pris d’assaut suite à une information erronée selon lequel il était déjà occupé par la troupe, ce qui n’était pas le cas.

Outre qu’il a été le premier central téléphonique irlandais à passer à l’automatique en 1934, le central de Dame Street était le point de départ de toutes les lignes téléphoniques entre le centre de Dublin et ses environs immédiats. Dont les lignes du Château et de Phoenix Park… Par contre, toutes les communications téléphoniques directes avec Londres étaient coupées, une équipe de saboteurs des Irish Volunteers et de l’Irish Citizen Army s’était chargée de sectionner les câbles. Si Dame Street avait été pris d’assaut, le commandement britannique n’aurait jamais pu demander des renforts et, surtout, depuis Phoenix Park, contacter Londres par des voies détournées et obtenir des renforts depuis la Grande-Bretagne.

L’écrasement de la rébellion était en marche dès son début et, malgré les défaillances ahurissantes du renseignement britannique, aveuglé par l’efficacité de l’IRB en matière de secret, il faut le dire, le commandement militaire pouvait passer à la contre-offensive. Le plan était simple : d’abord, couper les troupes rebelles en deux, suivant un axe ouest-est et nord-ouest-sud-est, en dégageant d’abord un accès au Château le long de la Liffey, puis en ouvrant la voie vers Donnybrook et le port de Kingstown à l’époque, devenu par la suite Dún Laoghaire, et point par lequel des troupes pouvaient débarquer directement depuis la Grande-Bretagne.

Fait incroyable, le point stratégique que représentait à l’époque Trinity College, que tu connais bien, n’avait même pas fait l’objet d’opérations militaires. Pourtant, il pouvait servir de camp retranché pour les troupes ennemies, et de plate-forme d’artillerie pour bombarder toute Sackville Street, ce que les Britanniques ne se sont pas privés de faire.

Pour le moment, j’étais au GPO, dans l’attente de ma nouvelle mission de reconnaissance. Pour moi, la victoire était à portée de main, et je n’étais pas la seule à penser ça, malgré le fait que la première contre-attaque britannique de tout le soulèvement, la bataille de City Hall, faisait rage à vingt minutes à pied du GPO. Dans l’attente de ma nouvelle mission, j’étais en train de chercher un coin où dormir pour la nuit quand j’ai soudain entendu une sentinelle sonner l’alerte :

«DES LANCIERS EN APPROCHE DEPUIS LE PILIER !

— JE LES VOIS ! FEU À VOLONTÉ !»

Un groupe de lanciers à cheval avait été envoyé en reconnaissance par les Britanniques, et ils s’aventuraient au nord de Sackville Street, non loin du pilier de l’amiral Nelson, juste au nord du GPO. Les insurgés les ont immédiatement pris à parti, tuant plusieurs hommes et plusieurs chevaux sur le coup, et forçant l’escouade à faire demi-tour. C’était le premier et bref combat auquel j’assistais, et j’ai été stupéfaite par l’efficacité de nos troupes. Impassible, Mick passait dans nos rangs pour je ne sais quel travail d’organisation, sa grande spécialité, et il m’a tout de suite demandé :

«Fiona, tu as trouvé un endroit où dormir pour la nuit ?

— Un quoi ?… Ah oui, j’ai demandé à la dame du Cumann na mBan qui supervise la cuisine si je ne pouvais pas dormir près des cuisines au cas où on aurait besoin de moi pour donner un coup de main. On ne sait jamais, mon futur métier peut être aussi utile que ma connaissance des rues de Dublin…

— C’est une chance… Je suis comptable de profession, et je ne pense pas que ma spécialité soit d’une quelconque utilité dans un moment pareil. Ça a l’air de t’avoir plu notre petite fusillade…

— Et comment ! On leur a montré ce qu’on savait faire ! En Irlande, on sait se battre !

— Mmmmmm… Des fois, cela serait utile que l’on ne sache pas faire que cela… Tu as tes objectifs pour ta prochaine mission ?

— Oui. Les Four Courts, puis la Mendicity Institution, la South Dublin Union et la distillerie de Marrobow Lane, Jacob’s Biscuit, Saint Stephen’s Green, et je termine par Boland’ Mill avant de revenir faire mon rapport au GPO… Je ne passe pas par City Hall ?

— Trop de combats là-bas, c’est trop dangereux pour toi, et on a mis en place une chaîne parallèle pour la transmission des ordres et des rapports depuis cette position. Je ne pense pas que l’on tiendra la place bien longtemps, mais ça aura suffi pour semer le désordre parmi nos ennemis…»

Il me l’a dit plus tard, Mick savait dès ce moment-là que la partie était perdue, mais que plus personne ne pouvait faire marche arrière. Je me suis ensuite rendue aux cuisines pour donner un coup de main en attendant de repartir en mission après avoir déjeuné. L’insurrection se présentait bien, tant qu’on n’y regardait pas de trop près…

Il faisait beau ce soir-là à Dublin et, sous un ciel crépusculaire sans nuages, je suis partie faire ma tournée des zones de combat. Je devais commencer par le point le plus éloigné du GPO, la South Dublin Union. Cet ensemble de plusieurs bâtiments à usage hospitalier était situé à l’entrée ouest de la ville, à une bonne heure de marche du GPO. Mick avait calculé que j’allais arriver sur place à la tombée de la nuit, ce qui faciliterait mon infiltration dans la South Dublin Union. Pour te situer aujourd’hui, c’est l’emplacement du Saint James Hospital, juste au sud-ouest de la fabrique de bière pour traitres, Guinness, à Saint James Gate.

Ce soir-là, c’était le dernier quartier de la Lune, et l’astre des nuits allait décliner jusqu’à la nouvelle lune, prévue le 2 mai. J’étais toujours moins nerveuse dehors la nuit, toute seule, quand je voyais la Lune, même si elle n’était réduite qu’à un mince trait dans le ciel juste avant ou après la nouvelle lune. Pour me rendre à la South Dublin Union, j’ai suivi la Liffey jusqu’à Saint James Gate, puis j’ai pris droit vers le sud à l’aplomb de la gare de Kingsbridge (NDLR : Aujourd’hui, Heuston Station). J’ai été repérée par une sentinelle alors que j’arrivais au coin nord-est de l’Union, et introduite auprès des combattants déployés dans ce lieu stratégique :

«Hé ! Petite ! Qu’est-ce que tu fais là ?

— Le GPO m’envoie pour faire un rapport sur toutes les positions. Si votre commandant est là, je souhaiterai le voir.

— Une gamine seule dans la nuit, tu as du courage ! Est-ce que ça tire toujours autour de City Hall ?

— Oui. J’ai même cru que j’allais devoir faire un détour par les Four Courts par sécurité, mais j’ai pu passer. Une des sentinelles de l’avant-poste sur le Gattan Bridge m’a dit qu’ils avaient repoussé les Anglais, mais que c’était plutôt vilain le théâtre des opérations.

— Ici, ça tire de tous les côtés ! résuma abruptement un autre soldat de l’avant-poste. Je ne sais pas si je vais pouvoir te conduire au commandant Ceannt, c’est la confusion partout dans l’Union !»

Avec City Hall, la South Dublin Union était le lieu où les combats avaient été les plus intenses le premier jour de l’insurrection. Pour atteindre le centre-ville et dégager la route vers le Château, les Britanniques devaient d’abord écraser militairement les rebelles déployés dans la South Dublin Union. Et ils avaient mis les moyens pour y arriver. Depuis le Royal Hospital au nord, les tirs de mitrailleuses légères Lewis avaient fauché nombre de rebelles. Je suis entrée par un des bâtiment de l’Union tenu par les insurgés, qui servait de morgue. J’y ai compté huit cadavres allongés par terre et recouverts d’un drap blanc.

Le commandant Ceannt n’était pas joignable, c’est son officier en second, une de mes connaissances, qui est venu me faire le rapport. Il était lui aussi très occupé, et il ne pouvait pas me consacrer beaucoup de temps, me faisant bien comprendre que si je n’avais pas été une estafette envoyée par le GPO, il ne m’aurait même pas parlé. En me voyant, le commandant en second du 4 bataillon a été plus que navré :

«Doux Jésus ! Ne me dites pas que Connolly et ses harpies socialistes ont permis à ce qu’une gamine vienne se faire tirer dessus en première ligne !

— Heu… Estafette Fiona O’Brennell, état-major du GPO, au rapport commandant Brugha… Votre temps est précieux, et je ne vais pas vous retenir bien longtemps, je dois voir tous les autres postes en plus du vôtre. J’ai de quoi noter votre rapport de la situation…

— Mmmmmf, tu es bien comme mon épouse, toujours là où il faut pas, et quand il ne faut pas… Note vite, je n’ai pas le temps de te répéter : nous avons repoussé des attaques en force de l’ennemi depuis le nord et le sud, avec des pertes importantes dans les rangs des deux camps. L’ennemi occupe des bâtiments au nord de l’Union, mais nous le…»

L’explosion proche d’une grenade, jetée par un des rebelles pour repousser une attaque britannique, nous a temporairement interrompus, puis le commandant Brugha a poursuivi :

«L’ennemi reste contenu dans le nord de l’Union. Nous comptons l’empêcher de progresser davantage, nous restons en position de force, et mes amitiés à Padraig Pearse par la même occasion… Comme tu es à coup sûr aussi têtue que tout ce qui est de sexe féminin sur cette île, ma propre épouse en étant d’ailleurs l’illustration la plus complète, je ne perdrai pas mon temps à tenter en vain de te dissuader de retourner sans délai en sécurité chez tes parents. Essaye seulement de ne pas te faire tuer, je n’aimerai pas devoir assister à ton enterrement, surtout pour devoir expliquer à ton père et à ta mère comment tu en es arrivée là !

— Je dois passer à la distillerie de Marrowbow Lane pour prendre le rapport du commandant du poste, c’est possible ?

— Toby, c’est qui déjà qui commande chez Jameson ?

— Seamus Murphy commandant. J’ai eu un rapport d’un de ses soldats, ils tiennent la position, mais les Anglais ont aussi attaqué en force. Petite, il y a trop de troupes ennemies aux alentours, je te conseille de filer vite, on va essayer d’avoir des informations du capitaine Con Colbert à la distillerie Watkins, il semblait lui aussi tenir la position…

— Commandant ! Intervint un homme du quatrième bataillon qui est entré à l’improviste, les anglais sont d’accord pour une trêve, le temps qu’on ramasse les blessés des deux côtés.

— Occupez-vous de tout cela, je vais faire une inspection des troupes pour voir ce qui nous reste, ordonna le commandant Brugha. Fiona, c’est le bon moment pour poursuivre ton inspection, dépêche-toi !

— À vos ordres commandant, et à plus tard !»

J’ai quitté la South Dublin Union en profitant de la tombée de la nuit, et je suis partie en direction des Four Courts. J’avais comme recommandation de ne pas m’y présenter en plein jour du fait des risques sérieux que je pouvais prendre dans cette zone de combat dense. Je devais d’abord passer à la Mendicity Institution, juste en face, pour avoir le rapport du commandant Sean Heuston sur la situation.

Ce point-là était aussi un endroit stratégique sur la route directe qui menait au centre de Dublin depuis les faubourgs ouest, et les Britanniques allaient aussi devoir passer en force. J’étais passée devant la Mendicity Institution à l’aller, et j’avais repéré les lieux. Un demi-heure plus tard, j’étais en face du capitaine Heuston, qui a surtout été ravi de faire ma connaissance :

«Fiona O’Brennell, j’ai entendu parler de toi par le O’Rahilly, et je ne pensais pas que tu aurais le cran de venir. J’ai eu un rapport par le commandant Daly à te transmettre pur t’éviter d’aller aux Four Courts, il l’a mis par écrit à ton attention. Nous avons pris position sur tous les points forts prévus dans le plan, et nous avons même repoussé une attaque de la cavalerie ennemie sur les quais. Nous terminons de renforcer les barricades dans les rues avoisinant les Four Courts, mais nous nous attendons à des attaques en force pour demain. Des pertes dans nos rangs, mais ça peut aller. Tu dois te rendre où ensuite ?

— La fabrique Jacob’s. Je vais continuer ma tournée par le sud de la ville et terminer par Boland’s Mill, après être passée à Saint Stephen’s Green.

— Mes amitiés à madame la Comtesse au passage. Bon courage Fiona, tu n’en manques pas !»

Si l’ouest et le centre de la ville étaient déjà devenus des champs de bataille, le sud n’avait pas encore été affecté par les combats. Je suis arrivée à la fabrique Jacobs en pleine nuit, et tout était anormalement calme. La fabrique était un énorme immeuble situé à mi-chemin entre Saint Stephen’s Green et la South Dublin Union, et sa prise par les insurgés bloquait judicieusement la route directe depuis le sud vers le Château, situé au nord de cette position.

J’ai été reçue en personne par le commandant Thomas Mac Donagh, qui a d’abord été surpris de voir que j’étais à moi seule la principale ligne de communication avec le GPO. Il a été plutôt stupéfait d’apprendre que je devais faire la tournée des garnisons pour avoir des rapports des commandants d’unités. Sobrement, il m’a fait le sien :

«Eh bien Fiona, vu que tu es venue ici depuis Sackville Street, malgré les risques, voici mon rapport : nous fortifions notre position après avoir repoussé plusieurs attaques ennemies. Tu serais venue trois heures plus tôt, tu aurais assisté à une émeute au pied de cet immeuble.

— Vraiment ?

— Des épouses de soldats déployés en France nous ont pris à partie en nous accusant de trahir leurs maris, et autres considérations du même genre… Nous les avons dispersées avec quelques coups de feu tirés en l’air. Plus intéressant, un de nos avant-postes plus au sud a arrêté une avant-garde ennemie cette après-midi. Nous avons de quoi repousser toute attaque, et notre position ne sera pas facile à prendre, tu peux le dire à Pearse.

— Merci commandant, j’y vais !

— Ah, au fait, fait attention du côté de Saint Stephen’s Green. J’ai des rapports qui font état d’une position ennemie retranchée qui les aurait cloués sur place dans le parc. Je n’en sais pas plus, mais fais attention en arrivant sur place.

— Compris. Merci commandant, je ne vous retiens pas davantage.

— C’est moi qui te remercie. Tu as le courage de remplir une mission difficile, c’est quelque chose qui se respecte.»

Le cœur léger, je suis partie vers Saint Stephen’s Green, mon avant-dernière étape de la soirée. Sous la lumière de la Lune, j’ai parcouru le chemin de ce qui avait jusqu’alors été celui de certaines de mes promenades dominicales en famille. Et qui était devenu un champ de bataille depuis peu… En approchant le College of Surgeons, j’ai eu la bonne idée de raser les murs, en repérant les endroits où me cacher le long des rues.

Alors que je n’étais pas loin du croisement entre King et Grafton Street, à l’angle nord-ouest de Saint Stephen Green, j’ai vu une barricade à environ trois cent yards devant moi, qui barrait King Street. J’ai essayé d’attirer l’attention des hommes qui tenaient la position en agitant mon chapeau quand, soudain, un coup de feu a claqué non loin de ma position.

Un autre a claqué en retour environ cinquante yards derrière moi. Au claquement sec d’un fusil britannique Lee-Enfield a répondu la détonation sourde d’un Mauser débarqué à Howth. Et, comme me l’a recommandé mon père, je me suis jetée à terre en attendant de voir d’où venaient les coups de feu. J’ai entendu le cliquetis d’une douille métallique tomber sur les pavés derrière moi, et j’ai eu à ce moment-là ma première frayeur de toute l’insurrection.

J’avais peur qu’un soldat ennemi m’ait repérée et me fasse prisonnière, avec les rapports écrits sur les positions des insurgés dans ma besace. J’ai machinalement cherché ma boîte d’allumettes pour incendier ces rapports compromettants en cas de capture quand le soldat derrière moi m’a rassurée sur ses intentions :

«T’as bien été entraînée comme estafette, ils ne nous ont pas menti au GPO quand ils ont dit que tu étais la meilleure pour cette mission…

— Excusez-moi, mais nous n’avons pas été présentés…

— Jerry Goldstein, je suis un ami de Rachel Kahane, et membre de l’Irish Citizen Army. Tu veux voir l’état-major du groupe du commandant Mallin ?

— Oui, j’ai besoin de leur rapport sur la situation. Ça se passe comment sur Saint Stephen’s Green ?

— Bien. Nous avons creusé les tranchées sur le Green, et nous tenons la position…»

Je me suis rendue ensuite dans les positions retranchées creusées dans ce célèbre parc dublinois pour y rencontrer le commandant du dispositif. Michael Mallin en personne, ledit commandant, m’a fait le rapport sur la situation, et je dois lui reconnaître qu’il a finalement perçu mes qualités militaires au fur et à mesure que je grandissais. Ce jour-là, il n’a pas manqué de me montrer qu’il me considérait enfin comme une adulte, malgré mon âge :

«Excellent travail Fiona, et bienvenue dans la cour des grands ! J’espère que tu pourras passer pour voir de Valera, car nous avons vu des troupes ennemies pas loin.

— Contre-offensive ennemie ?

— Pas encore, mais cela n’a pas été facile de s’installer ici, nous avons eu de l’opposition. Mais nous tenons le parc, et notre réseau de tranchées sera fin prêt dans la nuit…

— Est-ce que vous savez si ça tire plus au sud ?

— Apparemment, non. Je n’ai pas de nouvelles du troisième bataillon, et je n’ai pas vu de troupes ennemies monter depuis le sud pour le moment… Tu es devenue quelqu’un sur qui on peut compter, fais attention à toi Fiona !

— Je n’y manquerai pas, le GPO a besoin de mon rapport. J’y vais, et merci pour votre rapport commandant !

— Bonne chance soldat ! Et reviens nous voir avec de bonnes nouvelles !»

Il était pas loin de minuit quand je suis partie vers Boland’s Mill, lieu où le commandant de Valera avait établi son poste de commandement. Cet ensemble industriel comprenait une boulangerie et un moulin qui fournissaient une bonne partie de la farine à pain de Dublin, ainsi que des produits prêts à consommer comme du pain de mie pour le petit déjeuner. C’était un endroit idéal pour barrer toute arrivée de troupes britanniques depuis le sud-est, et plus particulièrement le port de Kingstown. D’où le choix d’y déployer un bataillon entier.

Jusqu’ici, je ne connaissais pas Eamon de Valera. Son nom était tombé deux ou trois fois dans mes oreilles avant l’insurrection, mais il ne me disait rien du tout, d’autant plus que je n’avais jamais rencontré l’individu en question, celui qui allait devenir Taioseach puis président de l’Irlande pendant des décennies. La première impression étant souvent la bonne, je suis rapidement passée de l’indifférence à son égard à une opinion très défavorable au vu de la personne en question.

Je suis arrivée à Boland’s Mill peu avant minuit. J’avais parcouru à pied une distance conséquente dans Dublin, et dans des conditions pas toujours faciles. J’ai été accueillie sur place par quelqu’un à qui je devrais, quelques années plus tard, l’honneur d’avoir pu faire grâce à lui la connaissance de ton grand-père, Guennadi Maksimovytch Polodenko, Herbert O’Sullivan. Alors étudiant en médecine, il avait rejoint les Irish Volunteers comme médecin militaire, et il m’a introduite auprès du commandant de Valera. Je n’ai pas oublié la scène, et je m’en suis toujours rappelée à chaque élection qui a suivi :

«Adjudant O’Sullivan monsieur, je vous amène l’estafette du GPO…

— Merci adjudant… Attendez, c’est ÇA l’estafette du GPO ? O’Sullivan, vous n’auriez pas confondu le GPO avec l’école primaire de Marlborough Street par hasard ? Je sais que cette révolution doit attirer la jeunesse, mais là, c’est quelque peu exagéré !

— Heu… Monsieur, c’est mademoiselle O’Brennell, estafette de l’Irish Citizen Army, qui vient au rapport depuis le GPO… J’ai la confirmation de sa mission sur l’ordre de marche que nous avons reçus de l’état-major avant de prendre la boulangerie…

— C’est encore une idée à la con de Connolly ! Déjà que l’on doit supporter ses amazones du Cumann na mBan sous le commandement de la comtesse machin, il faut qu’il nous envoie en plus des écolières ! Déjà qu’avec toutes ces bonnes femmes à Saint Stephen Green, c’était la pire idée qu’il soit de devoir les supporter au combat, voici qu’il nous envoie leurs gamines en prime ! L’Écossais(3), il peut pas les laisser là où elles font le meilleur boulot qui soit toutes ces bonnes femmes, dans leurs foutues cuisines à préparer les repas et à la maison pour faire le ménage ? Si on fait la guerre, c’est aussi pour ne plus les avoir sur le dos… Après la comtesse chose qui veut faire de cette guerre un défilé de mode, voici l’ICA qui va nous demander de border leurs gamines le soir avant qu’elles ne s’endorment… Petite, ça t’emmerderait beaucoup de retourner chez toi jouer à la poupée pendant que les gens sérieux de sexe masculin se battent pour ce pays ?»

(3) James Connolly est d’origine écossaise.

Autant Cathal Brugha était un cuistre, mais encore relativement supportable, autant Eamon de Valera m’a tout de suite confirmé qu’il était un grossier personnage doublé d’un mufle, et un misogyne de grande ampleur par dessus le marché. J’en ai pris un teint violacé en l’écoutant tellement j’ai suffoqué d’indignation vu comme il s’était montré odieux avec moi. Par chance, un de ses subordonnés, le lieutenant O’Connor, s’est chargé de me faire un rapport de la situation après que le commandant de Valera ait demandé s’il n’y avait pas un volontaire pour, je cite, “raconter une histoire à la petite avant qu’elle aille au lit au GPO”… J’ai bien regretté qu’il n’aie pas été fusillé par la suite, celui-là.

Le récit de ma grand-mère de sa calamiteuse première rencontre avec Eamon de Valera a été confirmé par plusieurs témoins présents sur la scène en dehors d’Herbert O’Sullivan. De plus, ces témoins, ainsi que d’autres, ont confirmé par la suite le fait que le commandant de Valera a fait des remarques sexistes, misogynes et désobligeantes sur ma grand-mère, confirmant le fait qu’il soit “la personnification même de l’adjectif odieux” selon l’intéressée.

Herbert O’Sullivan en personne, dans les années 1950, a confié à ma mère, alors étudiante en droit à l’University College de Dublin, l’intégralité de la scène. Il lui a dit que ma grand-mère avait alors affiché l’expression de la plus profonde stupéfaction, qui s’est changée en une telle expression de rage qu’il a cru qu’il allait devoir s’interposer pour éviter, je cite, “qu’elle ne lui saute dessus pour lui arracher les yeux”…

Par chance pour moi, ce fut un des officiers du commandant de Valera qui m’a fait le rapport que j’attendais pour le GPO. Le lieutenant O’Connor, un des chefs de peloton de la quatrième brigade, m’a résumé ce que j’avais à savoir, et c’était des plus brefs :

«Nous avons pris position et nous nous barricadons, pas d’attaques ennemies pour l’instant, mais ça ne saurait tarder. Nous sommes sur la route directe depuis Kingstown, et ils vont forcément passer par là. Reste à savoir s’ils vont prendre Grand Canal Street ou, plus au sud, rentrer par Northumberland Road et Mount Street. Des troupes sont déployées sur Mount Street pour les arrêter, car nous pensons qu’ils passeront par là. Du moins, c’est ce que le commandant pense, quand il arrête de dire des insanités sur les femmes…

— Il y a une raison à cela ?

— Beggar’s Bush Barracks, entre Mount et Grand Canal Street. Ils savent qu’on tient Boland’s Mill, et que ça serait un massacre s’ils tentaient de passer par là en force. Donc, ils vont essayer Northumberland Road, mais ça sera un massacre aussi, nous avons de quoi les accueillir. Un poste de combat a été installé au 25, et les gars qui y sont se feront tuer sur place plutôt que de se rendre. Tu peux dire ça à Pearse au GPO.»

Les nouvelles étaient plutôt bonnes sur l’ensemble des fronts, et je suis rentrée au GPO. Mon instinct m’a recommandé d’éviter Trinity College, qui était pourtant sur la route directe, et bien m’en a pris : des loyalistes avaient mobilisé des réservistes pour tenir le College, et ils tiraient sur tout ce qui était fenian et s’approchait de trop près.

J’ai fait le tour par les quais et je suis arrivée au GPO tard dans la nuit. La Lune brillait toujours dans le ciel, et tout était étrangement calme dans la ville. J’ai pu faire mon rapport à Mick, qui était de garde de nuit, et a été impressionné par la qualité de mon travail :

«Tu as mis du temps, mais ça en valait la peine… Pearse dort, je lui remettrai ça demain. Bon travail Fiona.

— Une autre mission ?

— Pas tout de suite, surtout pour toi : tu tiens à peine debout à cette heure-ci, files te coucher, on aura besoin de toi demain. Une mission de reconnaissance est prévue pour toi.

— À vos ordres capitaine !»

J’avais une couchette d’attribuée : deux couvertures à même le sol dans un des bureaux du premier étage, et un sac de courrier en guise d’oreiller. Avec tout le chemin que j’avais parcouru à pied, cela a suffi pour que je m’endorme sans délai une fois installée dans ce lit de fortune. Le lendemain, je me suis réveillée vers neuf heures du matin, horrifiée par le retard que j’avais pris pour sortir du lit. J’ai entendu des clameurs qui venaient du sud de Sackville Street, ainsi que des coups de feu. J’ai immédiatement pensé à une attaque, mais c’était tout autre chose. Je me suis présentée au rapport, en pensant me faire sermonner, mais il n’en a été rien :

«Tiens Fiona, j’avais demandé à ce qu’on ne te réveille pas avant midi, tu avais vraiment besoin de dormir.

— Merci de votre attention monsieur Clarke, mais j’ai pensé que je ne pouvais pas trop rester au lit compte tenu des circonstances…

— Si tu es trop fatiguée pour faire quoi que ce soit, tu ne nous seras pas utile, sermonna doucement Mick. On attend quelqu’un à une heure de l’après-midi pour aller en mission avec toi. Tu connais Navan Road ?

— C’est tout au nord de Dublin, dans la campagne… Des renforts ennemis sont prévus, et ils vont passer par cette route ?

— Peut-être. C’est pour cela que l’on t’envoie avec quelqu’un pour faire le guet au croisement entre Old Cabra et Cabra Road, à l’entrée de Navan Road… Si des renforts doivent venir de l’intérieur du pays, ils passeront par là, et tu reviendras ici pour sonner l’alerte.

— Nous avons des barricades à Broadstone, sur Philsborough Road, précisa Thomas Clarke. Si une attaque vient du nord, elle se heurtera à ce dispositif.

— Je vois… Heu, et qu’est-ce qui se passe dans la rue ? Que font tous ces gens ?

— Des pillards, et on tente de les disperser…» conclut Mick.

C’est là l’un des épisodes les moins glorieux de toute l’insurrection. Profitant du désordre généralisé dans la ville, des pillards s’étaient attaqués aux commerces de Sackville Street, brisant les vitrines et vidant tous les magasins de leur contenu. Pour ramener un semblant d’ordre, les troupes des insurgés tentaient de disperser la foule, tant bien que mal. J’ai un peu honte à dire cela, mais ma propre cousine Mary Ann était de la partie. Elle avait participé au pillage d’un vendeur de liqueurs et elle en a profité pour s’enivrer au-delà de toute mesure. Les O’Brennell avait donc au même moment, dans les rues de Dublin, une estafette du côté des insurgés, et une ivrogne…

Du fait qu’elle n’a pas arrêté de profiter de la situation pour piller tous les magasins de liqueur qu’elle pouvait prendre d’assaut, ma cousine Mary Ann n’a jamais eu un souvenir des plus, disons, des plus clairs de l’insurrection. À l’exception de la fin, quand elle s’est réveillée avec un mal de crâne épouvantable dans un poste de police du côté d’Harcourt Street le dimanche matin. Mais j’en parlerai de nouveau en temps utile…

Les nouvelles de la matinée n’ont pas été des plus joyeuses : la loi martiale avait été proclamée sur toute l’île, les insurgés perdaient pied à City Hall, face à une offensive en force des troupes ennemies, et j’ai appris qu’un revers majeur était en cours de l’autre côté de la ville alors que je m’apprêtais à partir pour ma mission. Une des estafettes de la garnison de Saint Stephen’s Green est venue en urgence pour nous faire un rapport alarmant sur la situation :

«L’ennemi a mis en batterie des mitrailleuses à l’hôtel Shelbourne, à l’angle nord-est du Green, et il nous mitraille depuis ce poste. Nous n’allons pas pouvoir continuer à tenir la position sur le Green, et le commandant Mallin a parlé d’organiser le redéploiement de notre unité dans le College of Surgeons. Nous avons eu des pertes à cause des tirs ennemis…

— Merci de nous mettre au courant, répondit James Connolly. Retourne là-bas, on enverra quelqu’un faire une reconnaissance des lieux en soirée… À nous deux Fiona, c’est pour la mission de reconnaissance que l’on va te confier. Tu sais où tu dois aller ?

— L’entrée de Navan Road, à Brimstone, pour une mission de reconnaissance. Je pars quand ?

— Tout de suite, la personne qui doit mener à bien la mission avec toi est arrivée, et il a pu trouver deux bicyclettes pour faire la route…»

C’était une de mes connaissances, Paddy, le plus jeune des frères Murphy. Ses aînés combattaient avec de Valera à la boulangerie Bolland, et il avait été recruté pour les mêmes missions que moi par le quartier-général du GPO. En chemin, il m’a dit ce qu’il avait déjà fait la veille :

«J’étais avec le groupe qui s’est occupé de Magazine Fort. J’ai fait la reconnaissance et la sentinelle, et c’est bien dommage que cette saloperie impériale n’ait pas volé en éclats ! Tu as fait le tour de tous les avant-postes à ce qu’on m’a dit.

— Hier soir, et pendant la nuit… Ça n’a pas l’air d’aller à City Hall, d’après ce que j’ai compris…

— Ils parlaient de replier les troupes vers les Four Courts et le GPO tout à l’heure… J’espère qu’on pourra passer, il y a des patrouilles ennemies partout en ville et…»

Alors que nous roulions sur Eccles Street, des tirs ont soudainement retenti non loin de nous. Nous avons pu nous mettre à l’abri dans un soupirail ouvert et nous avons pu voir une partie des combats. Une escouade des insurgés en patrouille avait été accrochée par un peloton de soldats britanniques à la hauteur du carrefour avec Nelson Street. J’ai vu deux insurgés tués sous mes yeux par les soldats Britanniques, et le reste de la patrouille prendre la fuite en les abandonnant en pleine rue, tandis que les soldats ennemis partaient à leur poursuite. Mais le sous-officier qui les commandait à rassemblé ses troupes et ordonné un repli vers North Circular Road. Encore abasourdie, j’ai demandé à Paddy s’il croyait qu’on allait pouvoir passer :

«J’espère que la route n’est pas barrée…

— C’était libre ce matin quand je suis passé voir. J’ai établi le contact avec le groupe de Philsbourough Road depuis le GPO… Ne traînons pas, il nous faut faire vite si on veut pouvoir continuer à avancer, j’ai un mauvais pressentiment…»

Le pressentiment de Paddy s’est confirmé après que nous nous sommes engagés sur Cabra Road en direction de Navan Road. À cette époque, cet endroit était encore rural. La ville ne s’y est étendue dessus qu’à partir des années 1960, et Cabra Road était une route de campagne, avec des fossés. Ce qui nous a permis de nous cacher quand nous avons vu au loin un convoi de l’armée britannique venir du nord-ouest et se diriger vers Phoenix Park et les Marlborough Barracks qui y étaient attenantes, sur le côté nord-est du parc. Aujourd’hui, c’est le commandement national de la Garda qui y est installé.

Depuis notre poste d’observation, Paddy et moi, nous avons pu voir des camions remorquer des canons en direction de Dublin ouest, accompagnés par d’autres camions de transport de troupes et de transports de munitions. J’ai enragé d’avoir les mains vides, et de ne pas pouvoir au moins tirer au fusil sur ces convois. Au même moment, des troupes britanniques étaient rassemblées à Liverpool pour partir en renfort à Dublin.

Le mouvement des camions était en direction de Dublin ouest, et j’ai compté vingt-sept pièces d’artillerie pendant la petite heure où nous avons surveillé la route, Paddy et moi. Mais, à un moment, un mouvement de troupes inattendu nous a alertés. Au moins les effectifs d’une compagnie au complet marchaient au pas le long de la route, et ils se dirigeaient vers le nord de la ville. Les soldats ont tourné sur Cabra Road, nous obligeant à nous dissimuler au mieux sous une buse de drainage des champs environnant qui passait sous la route.

Silencieusement, j’ai entendu la troupe passer au-dessus de nous, puis j’ai compté huit attelages à chevaux qui traînaient ce que j’ai pris pour de lourdes carrioles. J’ai tenté un coup d’audace en sortant de notre cache quand j’ai entendu le dernier attelage de l’équipage s’éloigner de notre position. Je suis sortie dans le fossé et j’ai jeté un coup d’œil dans la direction vers laquelle s’éloignaient les soldats : les attelages étaient des canons sur leur affût, tirés par des chevaux, prêts à l’emploi une fois dételés et mis en batterie. J’ai vite compris la situation :

«Paddy, toute une troupe se dirige vers Philsborough Road, et ils vont déloger les nôtres avec des canons ! Par où peut-on passer pour les prévenir ?

— Va falloir couper à travers champs vers la gare de Broadstone. Les Anglais vont rester sur les routes, et ils vont devoir prendre du temps pour que leurs canons soient utilisables… On peut arriver sur place avant eu, et prévenir les nôtres sur les barricades avant qu’ils ne tirent… Suis-moi, il faut faire vite !»

Nous avons traversé à pied un grand champ de blé d’hiver en herbe qui avait profité du printemps chaud et sec de cette année 1916 pour germer avec deux semaines d’avance, et nous avons atteint les voies de chemin de fer de la ligne du Midland Great Western Railway, qui desservait tout l’ouest du pays entre Sligo au nord et Galway au sud. Alors que nous allions traverser les voies de chemin de fer pour tenter d’atteindre les barricades de Philsborough Road à revers depuis le sud, les premiers coups de canon ont retenti plus au nord.

C’était trop tard pour que nous puissions faire quelque chose d’utile. Depuis notre position, j’ai pu voir à la jumelle les batteries d’artillerie britanniques en action. J’en ai compté six, et je pouvais voir qu’elles pilonnaient les barricades sans la moindre pitié. Nos troupes, incapables de répliquer, se repliaient vers la ville, abandonnant leurs positions. Pour ce qui était de notre mission, il était désormais important que nous arrivions tous les deux au GPO sans nous faire prendre par l’ennemi en cours de route.

La situation était encore en faveur des insurgés, malgré la perte de City Hall et de Saint Stephen’s Green, mais ce que nous avions vu à Philsborough Road n’était qu’un aperçu de ce qui nous attendait pour la fin de la semaine au GPO et ailleurs. Nous avons pu atteindre notre destination sans encombre, et j’ai pu faire mon rapport. James Connolly et Padraig Pearse, qui ont tous les deux écouté attentivement l’état de la situation que je leur ai fait, étaient visiblement préoccupés par ce que je leur ai dit :

«…J’en ai compté vingt-sept, tous à destination des Marlborough Barracks depuis le nord-ouest. S’il n’y avait pas eu cette compagnie qui a pris la direction de Philsborough Road avec les six canons que j’ai comptés, j’aurais sûrement pu en voir d’autres arriver.

— C’est plutôt une certitude… commenta sobrement Padraig Pearse. Mick m’a dit qu’il était plus que probable que les Anglais fassent venir de l’artillerie depuis Athlone, et nous pouvons désormais dire que c’est fait.

— Il va falloir qu’ils la fassent entrer en ville, et nous n’allons pas leur faciliter la tâche, reprit James Connolly. Et puis, ces capitalistes, je doute qu’ils osent tirer au canon sur Sackville Street, et détruire tout ce qui est propriété privée… Quand ils verront le prix élevé en vies humaines et en bâtiments détruits que va représenter la prise de nos positions maison par maison, ils devront cesser le combat et négocier notre indépendance. Ils nous faut simplement tenir jusqu’au bout, et la suite sera à notre avantage !»

Pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti physiquement ce qu’était la douloureuse impression d’avoir en face de moi quelqu’un envers lequel j’ai un profond et inconditionnel respect tenir un discours auquel il ne croyait pas une seconde. Et le plus dramatique dans tout cela, c’était que celui avec qui j’ai eu cette impression, c’était James Connolly, et c’était en plein milieu d’une insurrection armée dont j’étais l’une des participantes… Mais même moi, je refusais de comprendre que tout cela allait mal finir, alors que les signes étaient évidents dès le début.

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que PERSONNE parmi le commandement des insurgés n’avait une quelconque expérience militaire. Ce qui explique que les troupes sous le commandement de Michael Mallin se sont faites clouer sur place par un seul mitrailleur anglais depuis le Shelbourne Hotel. Ou que le Château n’ait pas été pris d’assaut… Plus important, ce que je refusais de voir, c’est que j’étais au milieu d’un gigantesque piège qui commençait à se refermer.

Mais, dans l’immédiat, ce qui préoccupait le plus le commandement, c’était que des troupes britanniques puissent arriver par le sud et attaquer directement le GPO depuis la rive droite de la Liffey. Le scénario du débarquement à Kingstown, et la liaison à Trinity College avec les troupes venant de l’ouest afin de couper en deux le dispositif des insurgés était la stratégie la plus évidente. Et cela serait suivi de la réduction des réduits républicains un par un… Pour y faire face, Padraig Pearse m’a demandé d’aller porter de nouvelles instructions au commandant de Valera :

«Voici des instructions écrites, tu devras les lui remettre en mains propres. De Valera est bien retranché à Boland’s Mill, il a des troupes en nombre suffisant, et il peut envoyer des patrouilles dès maintenant pour détecter à l’avance tout mouvement de troupes ennemies dans son secteur… J’ai aussi besoin de savoir ce qu’il a prévu comme dispositif, afin de pouvoir éventuellement lui envoyer des renforts depuis la fabrique Jacob’s… Tu partiras à la tombée de la nuit, je te remettrai ce qu’il faudra à ce moment-là.

— À vos ordres commandant !»

J’étais partie pour une mission nocturne de plus en ce mardi soir, 25 avril 1916. Je prenais mon rôle très au sérieux, et je m’étais engagée pour rester jusqu’au bout, quelles qu’en soient les conséquences. Qui allaient rapidement s’avérer être des plus dramatiques pour tout le monde, moi la première…

* * *

– 12 –

l'epire contre-attaque

SUITE À DES PROBLÈMES DE PROPRIÉTÉ INTELLECTUELLE, LE SOUS-TITRE INITIALEMENT PRÉVU POUR CE CHAPITRE A DÛ ÊTRE ANNULÉ. TOUTES MES EXCUSES POUR LE DÉRANGEMENT – O. G.

COMMENT ÇA, “C'EST UNE BÂCHE” ?

Avec la tombée de la nuit, je suis retournée à Boland’s Mill, profitant des rues désertes, et pas du tout éclairées pour cause de coupure du gaz et d’impossibilité pour les allumeurs de réverbères de faire leur travail. Au passage, Dublin n’a remplacé son éclairage des rues par l’électricité qu’au début des années 1930, après que l’électricité soit devenue disponible en quantité dans le pays après l’ouverture de la centrale d’Ardnacrusha.

Je connaissais bien le chemin, et j’ai fait un large détour par le nord pour éviter Saint Stephen’s Green pour des raisons de sécurité, où j’allais pourtant devoir retourner pour faire un rapport sur la situation pour le GPO. En effet, les Britanniques tiraient sur tout ce qui bougeait, et des civils avaient déjà été tués à l’occasion. J’ai du me glisser dans la boulangerie Boland à la faveur de la nuit, et j’ai de nouveau trouvé Herbert O’Sullivan, le jeune étudiant en médecine. Il valait mieux parce que l’officier commandant le bataillon, le commandant de Valera, était quelque peu indisponible :

«Mais qu’est-ce qui se passe avec lui ? demandai-je, inquiète. Il n’a quand même pas été blessé par l’ennemi ?

— Non, mais dans la pratique, c’est tout comme, je t’expliquerai ça plus tard… Dis-moi, je n’ai pas de rapports fiables de la part du GPO depuis hier midi. Personne ne peut me faire un résumé de la situation. Toi qui a des entrées directes à l’état-major, est-ce que tu sais quelque chose ?

— Ça tient toujours à la South Union, rien à signaler aux Four Courts et à la Mendicity institution. Par contre, on a perdu City Hall, et j’ai vu des canons arriver par le nord du côté de Broadstone. La gare n’a pas pu être prise hier soir, pas assez de monde du côté ennemi.

— J’ai l’impression que c’est comme ça partout… J’ai lu l’ordre, nous n’avons pas assez de monde pour lancer des patrouilles, et nous espérons que notre dispositif à Mount Street et Clanwilliam House tienne le coup. C’est la route directe vers Trinity College, et l’ennemi va attaquer par là d’un moment à l’autre.

— Il y a quelque chose de prévu sur Lower Baggot Street, au cas où ils essayeraient de contourner ?

— Non, et c’est là le problème. S’ils passent par Lower Leeson Street, ils tomberont sur le dispositif de Mallin à Saint Stephen’s Green.

— Heu… Pas vraiment… Tout le monde s’est replié dans le College of Surgeons, un nid de mitrailleuse a été installé par l’ennemi dans l’hôtel Shelbourne, au nord-est du Green…

— C’est pire que ce que je pensais… Si les canons que tu as vus atteignent Trinity College, je ne donne pas cher du GPO.

— Et le commandant de Valera ?

— J’espère pour tout le monde ici qu’on ne nous attaquera pas, parce qu’il n’est pas en état de combattre, et encore moins de donner des ordres, du moins cohérents… Tout à l’heure, j’ai dû le sédater parce qu’il était en train de courir dans tous les sens avec une pelle à charbon à la main pour écraser des leprechauns…

— Des quoi ?… Les leprechauns, ce sont des lutins dans les contes que mon père me racontait avant que je ne m’endorme quand j’étais petite, comment ce fait-il que le commandant de Valera en voie ici ?

— Grâce à ceci…»

Harvey m’a montré une fiole vide, d’une capacité de deux pintes, avec une étiquette qui indiquait que le produit qu’elle avait contenu était du genre violent :

Elle ne ment pas, elle ne ment pas, elle ne ment pas :

L’authentique

LOTION RÉVEILLE-CHEVAUX

DU DOCTEUR CALE

Usage vétérinaire seulement

J.J. Cale and Sons, Magnolia House, 33, Gunton Road

District de Clapton – LONDRES

J’étais sidérée qu’un être humain ait pu simplement avoir l’idée d’avaler un produit destiné à revitaliser des chevaux de trait victimes d’un sérieux coup de fatigue. Surtout que les avertissements pour l’emploi étaient des plus clairs, ce que j’ai lu au dos du flacon :

«Mais qu’est-ce qui lui a pris à ton commandant ? Posologie : une once liquide par stone de poids pour un cheval adulte, à diluer dans un seau d’eau, ne pas dépasser trois administrations par jours, et ne pas faire consommer après minuit pour limiter les risques d’insomnie… Qu’est-ce que ça peut bien contenir cette horreur ?

— Une molécule appelée benzolymethylecgonine, tirée des feuilles d’un arbuste d’Amérique du Sud, et qui a des propriétés stimulantes… Un peu trop d’ailleurs. Le commandant voulait en prendre un peu pour rester éveillé en permanence pour être prêt au combat. Il vient de finir sa deuxième bouteille de cette saloperie, malgré mon avis négatif… Et l’on prétend que c’est un cliché le fait que les Irlandais soient têtus !

— Le commandant de Valera n’est pas un cheval de trait à ce que je sache… Et, sauf son respect, il est plutôt bien bâti, mais il n’a pas le gabarit d’un percheron. Il va se tuer à force d’avaler cette atrocité !

— Vu son état, inutile d’essayer de lui faire comprendre quoi que ce soit. La seule chose à faire, c’était de lui administrer de force une dose de laudanum en intraveineuse pour le calmer…»

En attendant, pour les patrouilles, c’était raté… Avec celui qui a été plus tard taoiseach, puis président de notre pays, indisponible pour cause d’abus d’un produit qui se présente habituellement plutôt sous forme de poudre à récurer le nez de l’intérieur, la défense du flanc sud-est du dispositif des insurgés était aussi compromise que la santé physique et mentale du commandant de Valera. Quand j’ai fait mon rapport à mon retour au GPO, j’ai eu droit à des mines maussades. Et encore, le pire n’avait pas commencé. Pour cela, il fallait attendre l’aube du mercredi 26 avril.

Après une nuit trop courte avec un mauvais sommeil, je suis partie peu avant l’aube pour une mission qui devait à nouveau me faire marcher dans tout Dublin, ou presque. Je devais commencer par un état de la situation à Saint Stephen’s Green. Alors que le soleil était encore sous l’horizon, je suis rentrée clandestinement au College of Surgeons. Michael Mallin m’a fait, en personne, un état de la situation, et ce n’était pas brillant :

«L’ennemi occupe toujours le Shelbourne, et il tire dans le tas dès que l’on met le nez dehors… Leur mitrailleuse est au quatrième étage…

— Est-ce qu’il ne serait pas possible de rentrer dans l’hôtel et de faire leur sort aux Anglais qui s’y trouvent ?

— Si tu me trouves un peloton capable de prendre d’assaut le bâtiment, c’est une bonne idée, mais ça ne se fera pas depuis ici. Nous nous sommes faits sortir du Green hier, et nos tranchées n’ont servi à rien !

— Je ne vous promet rien, mais j’en parlerai au GPO. Il doit bien être possible de prendre d’assaut cet hôtel, quand même !»

Je commençais à prendre chaque contrecoup subi par les insurgés pour une attaque personnelle, et je n’avais pas fini d’enrager. L’insurrection manquait de tout, sauf de courage… Je devais faire un rapport sur la situation, et je suis discrètement montée sur les toits depuis le College of Surgeons. J’étais sur un toit à l’angle de Cuffe Street et West Green, au sud-ouest de Saint Stephen’s Green, et je pouvais observer ce qui se passait.

À mes pieds, Saint Stephen’s Green était dévasté par les tirs de mitrailleuse ennemie, et traversé par des tranchées désormais désertes. La pire tactique avait été choisie pour occuper cet endroit, et l’unité du commandant Mallin le payait cher en étant désormais retranchée, et impuissante, dans le College of Surgeons.

Avec mes jumelles, j’ai essayé de voir où était la mitrailleuse au quatrième étage de l’hôtel. Mon idée était de rentrer dans l’hôtel par l’arrière avec un peloton d’hommes déterminés, et de prendre d’assaut le bâtiment pour neutraliser la mitrailleuse. C’était ma toute première idée tactique, je ne sais pas comment elle m’est venue, mais elle aurait changé le cours de l’insurrection si elle avait pu être mise en pratique. Manque de chance, les effectifs au sud étaient insuffisant, ceux du Green coincés dans le College of Surgeons, et le GPO ne pouvait envoyer personne depuis le nord.

J’ai aussi vécu une première ce jour-là. J’avais aperçu des silhouettes de soldats ennemis courir sur les toits, et j’essayais de repérer leurs positions avec mes jumelles. Soudain, la faîtière du toit contre laquelle je m’appuyais m’a littéralement explosé à la figure. J’ai eu le bon réflexe de me baisser car, une seconde plus tard, le miaulement sinistre d’une balle de calibre 0.303 m’a incitée à me baisser encore plus, le projectile faisant voler en éclat les deux ardoises de chaque pente du toit situées juste sous la faîtière endommagée par le précédent tir. À cinq pouces près, j’étais indemne…

Je venais de me faire tirer dessus pour la première fois, et je n’ai pas demandé mon reste. J’en étais quitte pour une bonne frayeur, mais ce n’était qu’un début. Soudain, en provenance de la Liffey, une détonation retentit. Suivie d’autres. Prudemment, j’ai pu monter sur un toit dans les environs de Pembroke Street, et j’ai pu voir d’où venait les tirs, et quel était la cible visée.

Un bateau sur la rivière, à l’ancre à environ deux cents yards à l’est du pont qui donne accès à la station de chemin de fer de Tara Street, en face de la Custom House, était en train de raser Liberty Hall, qui était déjà en flammes quand j’ai pu voir ce qui se passait, vers huit heures et demie du matin. Ce bateau, c’était le fameux HMY Helga, qui a été la première plate-forme d’artillerie à bombarder nos positions. Un réveil difficile pour ceux qui pensaient, comme James Connolly, que les Britanniques n’emploieraient jamais l’artillerie contre une de leurs propres villes…

Mais j’étais trop concentrée sur ma mission pour avoir l’occasion de réfléchir à la situation. Et c’était tant mieux pour moi, car je crois bien que j’aurais purement et simplement déserté… J’avais encore l’esprit clair, malgré le manque de sommeil (et je n’étais pas assistée par des produits vétérinaires, pas comme certains), et je devais voir ensuite Clanwilliam House et notre position sur Mount Street.

Je suis arrivée ensuite sans encombre au poste républicain le plus au sud, le 25, Northumberland Road. C’était une maison à un endroit stratégique, au croisement entre cette route et Pembroke Road, qui menait droit vers la seconde route directe vers le centre de la ville, Baggot Street. Avec le début du bombardement par le Helga, il était clair que l’armée britannique avait décidé d’employer les grands moyens pour écraser la rébellion. Et, en face, il était de plus en plus évident que les républicains ne feraient pas le poids.

City Hall avait été repris par les forces ennemies, l’approche nord par Philsborough Road n’avait pas pu être sécurisée, et ce n’étaient que les premiers revers. Les défaites allaient suivre sous peu, malgré des épisodes de résistance héroïque. Au 25, Northumberland Road, les deux combattants qui s’apprêtaient à défendre la position jusqu’à leur dernier souffle m’ont accueillie avec une stupéfaction mêlée d’une certaine colère. Le lieutenant Malone m’a tout de suite donné le conseil le plus sensé qui soit quand je me suis présentée :

«Estafette O’Brennell, du GPO, je viens pour faire un rapport sur votre position. Vous êtes le lieutenant Malone, du troisième bataillon ?

— C’est moi, et voici Seamus Grace… Nous sommes là pour défendre la position, et on va mourir pour notre patrie… Petite, file passer le message au GPO et sauve ta peau ensuite en rentrant te planquer chez tes parents, c’est tout ce qu’il y a d’intelligent à faire dans ton cas !

— Mais… Je me suis engagée ! Je ne peux pas déserter comme ça ! C’est de la trahison !

— Petite, si on veut que ce pays aie un avenir, les jeunes comme toi doivent rester en vie, commenta Seamus Grace. Je comprends pourquoi tu es là, c’est pareil pour moi…

— On ne la fera pas changer d’avis, c’est une vraie irlandaise cette petite, conclut amèrement le lieutenant Malone. Pour le GPO, tu peux dire que les Anglais viennent de débarquer à Kingstown, et on les attend d’un moment à l’autre… Tu peux être sûre que c’est la dernière fois que tu nous vois vivants, car nous préférons nous embraser plutôt que de dépérir. Bon courage !»

Je devais ensuite me rendre à la fabrique de biscuits Jacob’s avant de remonter vers la South Dublin Union et la Mendicity Institution pour revenir au GPO. James Connolly ne m’avait pas demandé de me rendre aux Four Courts, et il avait une bonne raison pour cela : c’était une zone de combats intense où les Britanniques attaquaient sans relâche, et où les hommes du premier bataillon avaient barricadé toutes les rues, et s’étaient soigneusement retranchés.

J’étais trop fière pour me rendre compte que mes missions étaient de plus en plus des occupations factices destinées à me tenir occupée, et en dehors du GPO. Les insurgés ne comptaient pas que sur moi pour avoir des rapports sur la situation et passer des ordres entre unités, et ils pouvaient très bien se passer de ma présence. En fait, tout cela était une idée de James Connolly. Il avait bien apprécié mes talents d’estafette en temps de paix, et il était pris entre deux feux. Je l’ai su plus tard par Winifred Carney, sa secrétaire, qui m’a tout raconté bien plus tard.

De toutes les femmes engagées dans la rébellion, j’étais la plus jeune, et ma mort au combat, outre l’aspect humain tragique que cela aurait représenté, risquait de se retourner contre le camp républicain. Pendant que j’étais en mission, miss Carney, James Connolly et Mick cherchaient le moyen de me mettre à l’abri malgré moi :

«J’en viens à regretter qu’elle ne soit pas faite prisonnière par nos ennemis ! constata amèrement James Connolly. Elle a de grandes qualités, et il est hors de question de la sacrifier en vain. Surtout que, maintenant, ça va aller de mal en pis… Mick, je ne vais pas pouvoir continuer à lui faire faire le tour de la ville sous des prétextes fallacieux, même si cela lui apprend par la pratique tout ce qu’il lui faut pour survivre et remplir sa mission sur un champ de bataille.

— Si on lui dit qu’elle est renvoyée chez elle, c’est une crise de nerfs de grande ampleur que nous aurons à gérer, prévint miss Carney. Je peux vous assurer qu’elle ne partira jamais par elle-même, même si elle doit souffrir le martyre avec nous. Mick, il va falloir lui trouver une mission quelconque dans un endroit au calme. Toi qui es fort dans tout ce qui est renseignement militaire, tu ne peux pas lui trouver quelque chose à faire où elle aura l’impression d’agir pour la cause, tout en étant à l’abri ?

— Le mieux que je puisse lui trouver, c’est de surveiller les mouvements des troupes ennemies dans les rues de Dublin, et de les rapporter ici. Mais ça reste dangereux, les Anglais tirent sur tout ce qui bouge en ville…

— Elle sait grimper sur des toits et se mettre à couvert, fit remarquer miss Carney, et elle a un sacré sens de l’observation. Elle est un atout majeur pour notre renseignement militaire. Il faut seulement trouver quelqu’un pour rapporter les messages à sa place. Ça devient dangereux ici depuis que Liberty Hall a été bombardé.

— J’ai des volontaires qui pourront faire l’estafette à sa place, commenta James Connolly. Quand elle reviendra, on l’enverra à Jacob’s patrouiller dans les environs. C’est relativement calme là-bas… Michael, on ne t’a pas entendu, tu l’aimes bien la petite, pourtant…»

Le O’Rahilly ne s’était pas joint à la conversation, se contentant d’écouter ce que l’on disait sur moi. Il m’avait à la bonne, et je lui dois tout ce qui est connaissance pratique des gestes qui sauvent sur un champ de bataille. Si je suis toujours en vie, c’est grâce à lui, je dois bien cela à sa mémoire. Il a conclu la conversation par quelques mots bien sentis :

«Fiona ne nous quittera que les pieds devant, elle a la mentalité d’une vraie patriote, et autant de courage que n’importe lequel de nos combattants… L’envoyer faire des rapports depuis un endroit pas trop exposé, c’est ce qu’il y a de mieux à faire avec elle, je vote pour.»

C’est ainsi qu’il fut décidé que je patrouillerais désormais dans Dublin pour faire des rapports sur l’avancée de l’ennemi, avec l’aide de Paddy, le plus jeune des frères Murphy, qui rapporterait mes observations au GPO. Malheureusement, les circonstances allaient empêcher cette idée d’être mise en pratique.

Mon objectif suivant, pour mon rapport de situation, était la fabrique de biscuits Jacob’s, un endroit pas trop exposé. En ce mercredi 26 avril 1916, cet endroit était d’un calme surprenant. Toutefois, les bruits des combats s’intensifiaient dans toute la ville, et il était possible, en prêtant l’oreille, de repérer d’où venaient les coups de feu et les tirs de mitrailleuse. Et, depuis peu, les tirs de canon, pour l’instant confinés à l’estuaire de la Liffey, et à destination de Liberty Hall.

Le commandant MacDonagh m’a fait faire le tour du propriétaire dans la fabrique de biscuits qu’il avait transformée en camp retranché avec ses effectifs limités à un peu plus de deux douzaines d’hommes. Si le bâtiment avait dû être pris d’assaut, l’ennemi aurait à coup sûr subi des pertes énormes. C’est sûrement pour cela qu’ils n’ont pas attaqué la fabrique, et se sont concentrés sur la route directe entre l’ouest de la ville et le Château. Ce qui fait que le commandant MacDonagh m’a vivement déconseillée de me rendre vers mes deux prochains objectifs : la South Union et la Mendicity Institution :

«Il y a eu des combats violents à l’Union hier, avec plusieurs attaques frontales de l’ennemi repoussées par nos troupes, et ça ne m’étonneraient pas que les Anglais ne reviennent en force pour prendre d’assaut cet objectif. De plus, Heuston et ses troupes à la Mendicity Institution sont actuellement pris d’assaut par des forces supérieures en nombre. Ça tire dans tous les sens là-bas, et je n’hésiterai pas à employer la force pour t’empêcher d’y aller. Même pour un combattant armé, c’est du suicide de s’y rendre maintenant.

— Merci de votre attention commandant… Heuston avait reçu l’ordre de mener une action de retardement, d’après ce que m’a dit Jim Connolly, c’est bien ça ?

— Tout à fait. C’est d’ailleurs étonnant qu’il soit toujours à l’offensive trois jours après le début de l’insurrection, on lui donnait six à douze heures avant d’être balayé…

— Hé ! J’entends d’autres canons que celui du bateau ! Vous avez un poste d’observation élevé ici ?

— Cette tour… Kenny, préviens Jim au nid de pie, il va avoir de la visite !

— À vos ordres commandant !»

Il y avait une tour avec une vue sur toute la ville à la fabrique Jacob’s, et elle avait été aménagée en poste d’observation par les hommes du commandant MacDonagh. J’y suis montée et, grâce à mes jumelles, j’ai pu voir d’où venaient les tirs. J’ai repéré des pièces d’artilleries positionnées à Trinity College, et pointées vers Sackville Street. Liberty Hall était en flammes, et les positions avancées au sud de Sackville Street étaient logiquement les prochaines cibles visées. Le guetteur m’a demandé :

«Tu vois quelque chose petite ?

— Des canons à Trinity College ! Ils visent Liberty Hall pour le moment, Sackville Street est leur prochain objectif ! Je vais devoir vous quitter et faire mon rapport en urgence, le GPO est en danger !

— Retourne plutôt chez tes parents tant que tu peux si tu veux un conseil sensé, car la tuerie va commencer, et ça serait dommage pour tout le monde que tu en sois la victime.

— Merci, mais je ne suis pas une lâche. Je me suis engagée, je reste jusqu’au bout !

— J’ai un garçon qui a dix ans et qui est un gros poltron, je pourrais lui parler de toi si je sors d’ici vivant… Dieu te bénisse petite !»

En le quittant, j’ai remarqué qu’il essuyait discrètement une larme sur sa joue. J’ai fait part de mes intentions au commandant MacDonagh qui m’a souhaité bien du courage. Une fois dans les rues, je me suis mise en tête le chemin que j’allais devoir parcourir. La route directe était barrée à Trinity College et Saint Stephen’s Green. Passer par le nord-ouest, c’était passer par la Mendicity Institution, et faire dangereusement monter mes chances de me faire tuer du fait des combats acharnés qui s’y déroulaient.

Prendre par la South Dublin Union, c’était à peu près pareil, surtout que cela m’obligeait ensuite à partir vers l’est en traversant tout le quartier des Four Courts, une zone de bataille avec des positions retranchées, l’idéal pour être prise pour cible… Ne restait plus que l’option de passer par le sud, en tentant soi de passer avant l’attaque britannique sur Northumberland Road, soit de me glisser entre les positions amies, soit, dernière option, de tenter ma chance en passant plus au nord.

Mon idée était de profiter de la position retranchée du troisième bataillon, à Boland’s Mill, pour y faire escale et regagner ensuite le GPO en contournant Trinity College par le nord, quitte à passer par les toits. J’avais un long chemin à faire, et j’ai commencé en partant plein sud en direction du canal par Heytesbury Street. Et là, il me fallait franchir le Grand Canal, et trouver le moyen d’aller vers l’est. Portobello Bridge était exclu, car il était juste en face des Portobello Barracks, la grande caserne britannique du sud de Dublin.

Donc, faire un détour par Rathmine en traversant par le pont de Clanbasil Street, puis contourner par le sud en passant par Ballsbridge et en remontant le long de la voie de chemin de fer vers Boland’s Mill. Sur la carte, deux heures de marche, mais je pouvais multiplier la durée par deux compte tenu des circonstances, ce que mon expérience d’estafette et d’éclaireur m’avait apprise par la pratique.

Et c’était sans compter sur les imprévus… Naturellement, je n’ai pas manqué de tomber sur une patrouille à pied de l’armée britannique. C’était du côté de South Circular Road, non loin de Victoria Street. J’ai vu au loin un groupe d’hommes arriver vers moi, en direction de l’est, et je me suis prudemment mise à l’abri dans le jardin d’une maison des environs. À la jumelle, j’ai clairement vu que c’était une patrouille ennemie, bien évidemment armée. J’aurais aimé avoir un fusil en une pareille occasion, mais je ne pouvais rien faire d’autre que d’essayer de trouver un chemin alternatif. Soudain, un homme, derrière moi, m’a demandé ce que je faisais là :

«Dis-donc petite, ce n’est pas des manières de rentrer chez les gens comme ça !

— Je sais, mais je dois retourner au GPO pour faire mon rapport, et je cherchais une autre route pour y arriver. Je m’en vais tout de suite, je vais revenir sur mes pas et prendre un autre chemin. Excusez-moi de vous avoir dérangé…»

En me retournant pour quitter poliment les lieux, je me suis aperçue que j’avais parlé au sous-officier qui commandait une autre patrouille britannique d’une demi-douzaine d’hommes, visiblement hilares de m’avoir fait une telle surprise. J’avais juste oublié que les Wellington Barracks n’étaient pas loin de l’endroit où j’étais… Plus amusés qu’autre chose, les soldats, attroupés autour de leur sergent, commentaient la situation avec un certain humour :

«Même leurs écolières sont des rebelles dans ce pays, on aura tout vu !

— Terry, c’est pas toi qui a une fille du même âge que la demoiselle ? C’est quoi la punition chez toi pour sortir de la maison sans autorisation ?

— J’aurais un bon exemple à ne pas suivre à donner à ma petite sœur quand ma mère la grondera pour désobéissance !

— Lou, t’as vu l’équivalent dans les Flandres, et parlant allemand ?

— Sont vraiment à bout les fenians pour envoyer au casse-pipes des gamines de dix ans !

— Du calme dans les rangs ! tempéra le sous-officier. Deux volontaires pour attraper la demoiselle, je lui flanquerai moi-même une fessée avant de la rapporter à ses parents, si toutefois ces derniers ne nous tirent pas dessus en nous voyant arriver chez eux ! Bradley, Jenkins, merci de votre contribution…»

Alors que deux soldats sortaient du rang pour m’attraper, j’ai fait ce qu’il y avait de plus sensé, et je me suis mise à courir droit devant moi. J’avais deux adultes entraînés au combat aux trousses, et ce n’était qu’une question de secondes avant qu’ils ne gagnent sur moi et m’attrapent. C’était bien plus la honte de me faire capturer dans une situation digne d’un numéro de music-hall que la peur de l’ennemi qui m’a faite courir de toutes mes forces droit devant moi. J’ai gagné du terrain par chance en faisant tomber les deux soldats qui me rattapaient à la course en renversant en travers de la rue des poubelles, gagnant ainsi cent précieux yards d’avance.

Je suis partie plein nord par Emor Street et, peu avant que cette rue ne débouche sur Ovoca Road, j’ai vu quelque chose d’inattendu : deux rangées de tonneaux, empilés, qui barraient la rue. J’ai pris mon élan et je me suis préparée à sauter par-dessus tandis que les soldats qui me faisaient la course ont crié ce commentaire :

«C’EST UNE FENIAN, NE LA LAISSEZ PAS PASSER !»

J’ai fait un bel exploit en sautant par-dessus une barricade qui faisait bien six pieds de haut à la seule force de mon élan et de mes bras. Pour tomber ensuite en plein milieu d’un peloton de soldats ennemis qui gardaient la position… Alors que je me relevais après mon saut, l’un d’entre eux m’a finalement attrapée et, me tenant par la taille, il a tenté de me maîtriser :

«Hé ben, même leurs mômes sont enragés dans ce foutu pays ! C’est qu’elle ne se laisse pas faire la petite demoiselle !»

Naturellement, je me suis débattue de toutes mes forces pour éviter la capture, et j’ai distribué mains coups de pieds à mon ravisseur pour lui faire lâcher prise. Je n’ai pas pu le mordre car il tenait ses mains soigneusement hors de portée de mes dents. Le pire dans cette situation, c’était que tous les autres soldats riaient de mon infortune, et de cette situation qui était pour moi la plus humiliante qui soit : partir pour défendre mon pays, et me faire capturer comme une fillette mal élevée qui sèche l’école…

Fort heureusement, vous ne pouvez pas battre un Irlandais, même s’il fait à peine cinq pieds de taille et que vous faites un pied de taille et cinquante livres de plus que lui… Un coup de feu, clairement tiré depuis un des fusils débarqué à Howth trois ans plus tôt, a retenti et manqué de toucher mon ravisseur en pleine tête, faisant voler au loin sa casquette. Un tireur embusqué dans les environs avait pris pitié de moi, et il s’apprêtait à faire quelques victimes dans les rangs ennemis. Le soldat qui me tenait par la taille m’a soudainement lâchée tandis que tout le peloton sautait de l’autre côté de la barricade pour se mettre à l’abri et répliquer. L’officier qui les commandait a crié :

«FRANC-TIREUR À DEUX HEURES ET TROIS CENT YARDS ! FEU À VOLONTÉ !»

Pendant que le peloton répliquait, j’ai pris la fuite en partant en courant droit devant moi. J’ai su plus tard, dans les années 1930, qui était ce tireur, un apprenti cordonnier du nom de Patrick Donnelly, originaire du comté de Clare. Il devait rejoindre en renfort les combattants de la troisième brigade quand il a été témoin de l’altercation. Me reconnaissant grâce à ma veste et mon chapeau, il a décidé de me libérer et de faire un carton sur un Anglais à l’occasion. Il n’y a fort heureusement eu aucun blessé de part et d’autres ce jour-là.

Après avoir eu droit à une belle frayeur, je me suis cachée tant bien que mal, et j’ai tenté de faire le point. Et il m’était arrivé quelque chose qui était aussi la plus humiliante des situations dans ma position : je m’étais purement et simplement perdue. Je n’avais plus aucune idée de l’endroit où j’étais, et je ne reconnaissais plus rien. J’avais des dizaines d’idées qui se bousculaient dans ma tête au même moment, toutes contradictoires, j’étais pétrifiée sur place avec l’impression de devenir folle.

C’était ni plus ni moins que la première attaque de panique de ma vie, moment terrifiant où j’ai eu l’impression de perdre pied et de ne plus être capable de faire quoi que ce soit. Par chance, j’étais dans un quartier où j’avais des connaissances, et c’est l’une d’entre elles qui m’a sortie de ce mauvais pas. J’ai soudain entendu quelqu’un prononcer mon nom :

«Fiona… Fiona O’Brennell, c’est toi ?

— Hein ? Quoi ?… Rachel ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Maman et les volontaires du secours juif ont ouvert un poste de secours non loin d’ici, je vais leur apporter des vivres, un épicier du quartier nous a fait don de tout ce qu’il avait comme denrées périssables. Viens avec moi, tu m’as l’air complètement perdue, tu fais peur à voir…

— Je… Ce n’est rien, je suis en mission…

— Ne reste pas ici, il y a des patrouilles partout. Tu n’as pas l’air bien…

— Je suis où ?

— Pleasants Street. Le poste de secours est pas loin d’ici, sur Synge Street. Suis-moi, tu prendras au moins un repas correct en passant…»

C’était une occasion inattendue, mais j’ai vite compris que j’étais partie dans la mauvaise direction suite à mon altercation avec les patrouilles britanniques. Au poste de secours de Synge street, il n’y avait que des civils. Au moins une cinquantaine de personnes, tous blessés plus ou moins grièvement. Et une demi-douzaine de morts au fond de la pièce, sur des tables, recouverts d’un drap blanc en attendant qu’ils soient rendus à leurs familles.

Madame Kahane, la mère de Rachel, m’a reçue sur place. Une douzaine d’infirmiers et d’infirmières s’occupaient des blessés, et madame Kahane a tout de suite pensé que j’avais été touchée par un tir ennemi. Rachel l’a tout de suite rassurée sur ce point précis :

«Maman, c’est Fiona O’Brennell, mon amie. Elle n’a rien mais elle s’est perdue dans le quartier. Est-ce qu’il reste de la soupe pour elle ?

— On en a ma chérie… Oh, weh ! Tu as une mine épouvantable Fiona, je croyais que tu étais avec Pearse, Connolly et les autres au GPO.

— Je suis en mission, je porte du courrier et je suis éclaireur… C’est pour cela que je suis dehors en ce moment… Je ne vais pas rester longtemps parmi vous, je dois me rendre…»

Soudain, j’ai cru que j’allais m’évanouir. J’ai eu la tête qui me tournait, et j’ai titubé. Madame Kahane m’a rattrapée avant que je ne m’écroule, et elle m’a fait m’allonger sur un lit disponible :

«C’est la fatigue Fiona, tu as besoin de te reposer un peu… J’ai su par ta mère que tu étais au combat depuis lundi midi, ça a dû être dur pour toi.

— Ça peut aller… Je marche beaucoup, sur de longues distances, et là, je viens d’éviter de me faire capturer par une patrouille ennemie… Ils tirent sur quoi, avec les canons ?

— Ceux qui sont à Trinity College ? Les gens des environs m’ont dit qu’ils visaient Sackville Street. Ils viennent d’Athlone à ce qu’on m’a dit, et il doit en arriver d’autre sous peu par la gare de Kingsbridge… Fiona, je sais que tu ne vas pas m’écouter si je te dis d’arrêter tout cela et de retourner chez tes parents. Alors, la seule chose que je vais te demander, c’est d’essayer de te reposer un peu et de penser à autre chose le temps que l’on te prépare la soupe pour le déjeuner. Il y en a pour une petite heure de travail. Tu peux me promettre d’essayer de te reposer un peu sans bouger, pendant ce temps-là ? Je ne te demande pas plus.

— Promis madame Kahane…»

J’avais trop besoin de me remettre de mes émotions et de reprendre mes esprits avant de continuer. Alors que sa mère partait aux fourneaux, Rachel est venue me voir. Visiblement émue, les larmes aux yeux, elle est venue me faire part de son admiration :

«Fiona, je savais que tu étais courageuse, mais là, c’est de l’héroïsme ce que tu fais ! Tu vas devenir quelqu’un d’aussi important que Wolfe Tone !

— J’espère finir tout cela moins morte que lui quand même… T’en fais pas pour moi, je m’en sortirai…

— Et j’ai rien fait pendant que tu étais au combat…

— Ne dis pas cela, c’est faux, et tu le sais très bien… Tenir ce poste avec ta mère, c’est déjà énorme. Bien des gens restent cachés chez eux en ce moment, tu n’as rien à te reprocher… Ta mère a besoin de toi, vas-donc la rejoindre.»

C’était toujours le problème récurrent avec Rachel, elle a toujours eu tendance à se sous-estimer. J’ai été ravie de lui parler, même brièvement. Cela m’a permis pendant un moment d’avoir en tête autre chose que des chemins pour m’échapper, des routes à suivre et des ennemis à surveiller.

Ma pause auprès du poste de secours de Synge Street a été bénéfique. Je suis repartie pour continuer ma mission peu après midi en étant requinquée. Mais cela ne répondait pas à mon besoin le plus pressant : pouvoir retourner au GPO. Toute la ville était devenue une zone de guerre, et je ne pouvais plus me déplacer dans les rues comme une simple piétonne. Désormais, il me fallait obligatoirement passer par les toits. Avantages : moins de risques de tomber sur une patrouille ennemie. Inconvénients : lent et épuisant…

Malgré ces problèmes, je suis montée sur les toits dès ma sortie du poste de secours, et j’ai entrepris de contourner par le sud la zone de combats de Northumberland Road. Je m’étais résignée à traverser le Grand Canal par le Macartney Bridge, qui donnait accès à Baggot Road. Il y avait des patrouilles dans les rues, et mon idée de passer par les toits était la meilleure qui soit.

Je comptais descendre bien au sud du carrefour entre Baggot et Northumberland Road, afin de ne pas bénéficier au passage d’une balle qui n’aurait pas été perdue pour tout le monde. J’ai péniblement progressé vers le sud mais, à un moment, près du croisement entre Wellington Road et Elgin Road, est arrivé ce que je voulais éviter plus que tout : j’ai été repérée par une patrouille ennemie :

«À COUVERT ! FRANC-TIREUR SUR LE TOIT À CINQ HEURES !

— JE LE VOIS !

— MOI AUSSI ! FEU À VOLONTÉ !»

J’ai eu juste le temps de me mettre à l’abri avant qu’une grêle de balles de calibre 0.303 ne fasse voler en éclats le faîte du toit sur lequel j’étais. Et il ne fallait pas être devin pour comprendre que la patrouille allait envoyer sur ma position des soldats pour voir si les tirs avaient fait une victime ou pas… Par réflexe, et avec la peur au ventre, j’ai sauté du toit dans la rue sans rien me casser, par pur miracle, et j’ai pris la fuite dans la direction de l’est. À un moment, j’ai trouvé un carrefour avec une rue qui remontait vers le nord, Raglan Road, et je l’ai empruntée. Mal m’en a pris.

Dans ma hâte pour éviter une capture, je suis arrivée droit sur le champ de bataille de Northumberland Road. Depuis la fameuse maison située au numéro 25 de cette rue, les deux combattants que j’avais vus quelques heures plus tôt tenaient un siège héroïque face à tout un régiment britannique, les fameux 2/7 Sherwood Forresters. Une balle perdue, sifflant à mes oreilles, m’a rappelé le principe de base de sécurité en zone de combat : quand ça tire, se jeter à terre puis se mettre à l’abri.

J’ai pu me cacher dans une porte cochère et ce que j’ai vu à même pas deux cent yards devant moi était un mélange d’héroïsme à son plus haut niveau pour les deux combattants républicains, et de pure horreur pour le résultat de leurs tirs. Armés de deux fusils, dont un vieux Mauser de Howth, les deux hommes tiraient purement et simplement dans le tas, tuant ou blessant le plus d’ennemis possibles, tandis que les officiers britanniques pressaient toujours plus en avant la troupe, vague par vague, faisant ainsi toujours plus de morts.

Ces soldats avaient beau être l’incarnation de ce que je détestais le plus, c’étaient d’abord des êtres humains. Je les voyais mourir presque sous mes yeux, perforés, déchiquetés, mutilés par les tirs désespérés des deux fantassins retranchés au 25, Northumberland Road. Leurs cadavres jonchaient le pavé au fur et à mesure que leurs imbéciles d’officiers les poussaient à aller au massacre, dans l’espoir de prendre d’assaut la maison dans laquelle les deux tireurs républicains, n’ayant plus rien à perdre, menaient une défense désespérée en tirant sans discontinuer tout ce qu’ils avaient comme munitions, visant pour tuer, tirant sans pitié.

J’étais tout simplement pétrifiée, voyant ces jeunes gens tomber les uns après les autres, dans des mares de sang, parfois sur les cadavres de leurs compagnons d’arme qui étaient tombés avant eux au même endroit. Même maintenant, 80 ans après, j’ai toujours en tête la vision d’un jeune soldat qui avait eu la gorge traversée par une balle tirée du Mauser. Il s’est effondré par terre la bouche grande ouverte, le regard hagard, soudain privé de vie par un tir bien ajusté d’un des fantassins républicains.

Pour information : les deux tiers des pertes militaires britanniques pendant le soulèvement ont eu lieu lors du combat pour remonter Northumberland Road – C. L.

Je ne sais pas ce qui m’est arrivé par la suite, je n’ai pas le souvenir de la façon dont j’ai quitté ce champ de bataille, ni par où je suis passée après pour arriver à destination. J’ai repris mes esprits alors que j’étais en train d’errer le long de la voie de chemin de fer qui remonte du sud vers Amiens Street Station. J’ai vu au loin Westland Row Station(1), qui était un poste tenu par la troisième brigade, et je me suis rendue sur place en suivant les rails.

(1) Aujourd’hui Dublin Pearse Station.

Pendant longtemps, je n’ai eu aucun souvenir de ce que j’avais vu à Northumberland Road. Ce n’est qu’après la naissance de ta tante Svetlana, en 1924, que tout cela m’est revenu sous forme de cauchemars. J’ai eu la chance d’être conseillée par ton grand-père qui m’a trouvé un de ses collègues médecins spécialisé dans les soins aux rescapés de la Grande Guerre. Il m’a quand même fallu dix ans de soins pour pouvoir surmonter cela, et même aujourd’hui, il m’arrive de revoir ces scènes en rêve quand je ne vais pas bien.

Pour le moment, ma préoccupation principale était de ne pas me faire tirer dessus par une sentinelle. Par chance, les deux soldats qui gardaient l’approche sud de la gare de Westland Row m’ont tout de suite reconnue :

«C’est l’estafette du GPO, la gamine que Pearse nous avait envoyé lundi… Hé ! Petite ! Par ici ! Des messages pour le commandant ?

— Non, mais j’ai plutôt un rapport de la situation à faire au GPO… Si votre commandant veut faire passer un rapport, c’est le moment d’en profiter.

— Ça tire au canon sur tout le sud de Sackville Street, commenta le second soldat. Si tu ne peux vraiment pas passer, reviens ici, c’est pas trop agité en ce moment, et c’est pas compliqué de se mettre à l’abri. Il nous reste du thé à la cantine, dans la salle d’attente des troisième classe de la gare, va donc te servir, tu ne l’as pas volé.

— Merci messieurs ! À plus tard !»

Je peux le dire sans honte, et parce que c’est vrai (Et corroboré par plusieurs témoignages d’anciens de la troisième brigade – C. L.) j’ai été applaudie par les hommes présents quand ils m’ont vu entrer dans la gare. J’avais réussi à traverser Dublin de part en part au nez et à la barde des troupes ennemies, ou presque, et je revenais volontairement vers mon point de départ, le GPO, alors que n’importe qui de plus sensé que moi en aurait profité pour rentrer à la maison pour se mettre à l’abri en attendant que les combats cessent…

J’étais épuisée, et je comptais profiter des deux dernières heures de la journée pour me rendre sur le O’Connell Bridge avant la tombée de la nuit, pour ensuite profiter du noir pour franchir le fleuve et retourner au GPO. Il était cinq heures du soir, j’avais une petite heure devant moi avant de pouvoir reprendre ma route. Par chance, le quartier autour des quais sud de Dublin était à peu près calme, et a priori dépourvu de patrouilles britanniques, et je ne devais pas rencontrer trop de difficultés pour progresser vers mon objectif.

J’ai fini ma tasse de thé et, sur le conseil d’un soldat, j’ai trouvé un coin de la salle d’attente où m’allonger pour tenter de dormir un peu avant de repartir dans les rues. Alors que je reposais ma tasse sur la table dédiée à cet effet, j’ai vu rentrer dans la salle le commandant de Valera. Avec le regard fixe et une pelle à charbon à la main, il avait l’air bizarre. Je n’y ai pas prêté attention et, toujours aussi concentrée sur ma mission, je lui ai dit :

«Estafette O’Brennell au rapport Monsieur, je reviens de la fabrique de biscuits Jacob’s… J’ai un rapport à rendre au GPO sur la situation sur le front sud. Si vous voulez y rajouter votre mot, je peux en prendre note et transmettre au commandement… Commandant de Valera ?… Commandant ?

— LEPRECHAUN !

— HIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII !»

L’homme qui allait avoir un rôle majeur dans l’histoire politique de notre pays au xx siècle a soudain brandi sa pelle à charbon et a tenté de me fracasser le crâne avec, visiblement victime du remontant pour chevaux fatigués dont il avait de nouveau fait une consommation irraisonnée. Mes cris ont attiré immédiatement une escouade de soldats qui m’ont promptement mise à l’abri de ce tir fratricide, pendant qu’une autre escouade neutralisait le commandant de Valera, qui n’avait visiblement pas tous ses esprits vu le discours qu’il a tenu :

«JE SAVAIS QUE J’EN AVAIS RATÉ UN !… LAISSEZ-MOI L’ACHEVER !… LAISSEZ-MOI L’ACHEVER !… YAAAAAAAAAAAAARRRRGHL !»

Herbert O’Sullivan, le médecin du groupe, a réussi à injecter un calmant puissant au commandant avant qu’il n’ordonne qu’on le mette dans un endroit calme :

«Allongez-le dans une des voitures du train royal, le temps qu’il prenne enfin le repos que je lui ai ordonné de prendre… Fiona, pas de mal ?

— N… Non, mais il m’a fait peur ! Est-ce qu’il a pris de nouveau de ce produit pour percherons fatigués ?

— J’ai réussi à lui confisquer les trois autres bouteilles qu’il avait dissimulées dans un coin, mais cette saloperie a des effets retard sur le moyen terme… Je l’ai mis au repos, j’espère que ça suffira… Tu comptes vraiment rentrer au GPO ?

— Oui, je ne peux pas les abandonner, je ne me le pardonnerai jamais… J’ai failli me faire attraper par deux patrouilles en venant ici, pas question d’abandonner !

— Tu en as bien du courage… C’est parti pour mal finir tout ça, nous avons eu droit à des tirs de canon sur Boland’s Mill ce matin, ça ne m’étonnerait pas que l’ennemi décide de raser complètement le quartier avec son artillerie avant de faire quoi que ce soit, et ça serait triste pour tout le monde que tu sois sur la cible à ce moment-là… Enfin, je reviendrai te réveiller vers cinq heures et demie pour que tu continues ta route, c’est pas moi qui pourrait te dissuader de laisser tomber tout cela…»

J’ai été incroyablement sourde à tous ces appels à la raison qui me suggéraient de faire la seule chose de sensée en pareil cas : tout abandonner, et rentrer à la maison. Pour moi, ce n’était même pas pensable. J’avais une mission –certes, factice– et il était hors de question de ne pas l’accomplir. Et ce jour-là, sauf à Northumberland Road, dont je n’avais aucun souvenir à cette époque, j’étais passée au loin des zones de combat. Le seul endroit où ça tirait dans tous les sens et où je n’étais pas allée à ce jour, c’était les Four Courts. J’en étais soigneusement tenue éloignée par James Connolly et le reste de l’état-major du GPO, et j’étais trop naïve pour m’en rendre compte.

J’ai pu dormir un peu, et j’en avais vraiment besoin. Allongée à même le sol sur le carrelage de la salle d’attente, enveloppée dans une couverture, je me suis endormie en un instant, et je ne me suis réveillée que quand Herbert O’Sullivan est venu me secouer, doucement et fermement, pour que je puisse reprendre ma route vers le GPO.

J’avais du chemin à faire, et je comptais attraper les quais le plus rapidement possible, les suivre vers Sackville Street, et traverser le fleuve par le Butt Bridge, en aval du O’Connell Bridge. J’ai pensé que les britanniques devaient étroitement garder l’accès à la route directe vers le GPO, et que je devais mieux prendre un chemin détourné pour rejoindre ma destination, quitte à faire un détour et à rentrer sur Sackville Street par une petite rue depuis l’est.

Sans être une promenade de santé, ce parcours devait au moins m’épargner de devoir passer par les toits. C’est amusant au début, mais quand c’est votre seule façon de progresser dans la ville, ça devient vite épuisant. Surtout que les immeubles ne sont pas contigus en continu et que, à un moment, il faut bien descendre dans la rue pour monter sur le bloc d’immeubles par lequel vous allez poursuivre votre parcours.

Mais, cette fois-ci, les patrouilles britanniques étaient bien dans les rues… Une barricade avait été montée par leurs soins en travers de Prince’s Street South, à mi-chemin entre le carrefour avec Gloucester Street South, et celui avec Townsend Street, par un peloton de soldats qui formaient une avant-garde qui s’était infiltrée depuis Trinity College. Comme les rues étaient calmes, je n’y avais pas prêté attention, d’autant plus que la barricade était composée de trois camions garés en travers de la rue, son aspect anodin et peu défendu devant tromper l’ennemi. Ce qui a marché avec moi.

J’ai fait une pause avant de regarder mon plan de la ville pour m’orienter, et j’ai été repérée par un des soldats camouflés derrière un des camions. Je tiens ce récit de l’un des soldats du peloton, que j’ai croisé à Dublin en 1961, alors qu’il venait passer ses vacances dans la ville. Il m’avait reconnue sur le répertoire des anciens de Sandhurst, et il avait pu obtenir mes coordonnées. Son peloton était une escouade de reconnaissance, armée de fusils Lee-Enfield et d’un fusil-mitrailleur Lewis. C’est un de ses camarades qui m’a vue, appuyée contre le mur en train de lire mon plan :

«Hé, Jerry ! Regarde qui vient nous voir, droit devant, au carrefour ! Enfin du fenian à dégommer !

— Attends Chad, c’est une gamine, elle doit avoir dix ans, douze au plus, tu vas quand même pas la descendre !

— Non, mais on va juste lui faire une petite frayeur… Terry, on va voir si elle court vite, la petite rebelle !

— J’ai vu Chad !»

Le prénommé Terry était assigné à la Lewis et, en me visant soigneusement, il a appuyé sur la détente. Le tir et les impacts de balles, à tout juste cinq pouces de mes pieds, m’ont tout simplement terrifiée, et je suis partie droit devant en courant, poursuivi par le tir du mitrailleur sadique et ses impacts de balles qui s’écrasaient sur le pavé à quelques pouces derrière mes talons :

«HIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII !»

Naturellement, ma mésaventure avait fait rire tout le monde, ou presque, dans le peloton. Le caporal Jeremy Dallington, qui commandait le peloton en l’absence du sergent, parti faire une reconnaissance dans une rue adjacente avec deux autres soldats. Il a tout de suite désapprouvé le geste :

«C’est vraiment malin ce que vous avez fait tous les deux. Maintenant, les fenians vont pouvoir dire partout que l’on tire sur des gamines de dix ans… Le Kaiser vous remercie d’avoir discrédité un peu plus l’armée britannique, sots que vous êtes !

— Jerry, elle avait un chapeau et une veste de combat des rebelles, c’était une cible légitime ! répondit le mitrailleur. D’ailleurs, cela ne m’étonnerait pas que ces salopards de fenians emploient des gamines comme appât pour les snipers ! Paraît qu’une patrouille au sud de la ville s’est faite canarder par un franc-tireur après avoir tenté d’en capturer une comme celle-là, qui leur est tombée dessus à un barrage. Elle aussi, elle était en tenue de combat…

— C’est peut-être la même… répondit le second soldat.

— Peut-être, mais tant qu’elle ne nous tire pas dessus, ou ne nous balance pas de grenades, vous arrêtez vos conneries avec la Lewis ! Je la ferme pour celle fois, parce que le sergent Partridge n’est pas du genre comique avec la discipline, mais je ne vous couvre pas la prochaine fois que vous me refaites ça, c’est compris ?»

Quand à moi, après avoir pris la fuite à toutes jambes, je me suis arrêtée un peu plus loin. J’avais tellement eu peur que j’ai éclaté en sanglots. J’ai pu me calmer ensuite, et j’ai repris ma route vers le GPO. Ce qui m’attendait sur l’autre rive de la Liffey n’était pas des plus jolis à voir…

J’ai du attendre la tombée de la nuit pour franchir la Liffey par le Butt Bridge, et les explosions des obus qui tombaient au sud de Sackville Street me rappelaient que le danger était très proche. J’ai pu rentrer dans le périmètre défensif autour du GPO après avoir été reconnue par une des sentinelles de faction. Dès mon arrivée, j’ai trouvé l’état-major des républicains en pleine agitation. Cette fois-ci, c’était la tête de tout le dispositif des insurgés qui était visée, et les combats faisaient déjà rage au sud de Sackville Street. Mon rapport a été entendu par James Connolly en personne, et soigneusement consigné par sa secrétaire, Winifred Carney. Je n’avais pas de bonnes nouvelles à rapporter, malheureusement :

«…J’ai eu des échos selon lesquels le capitaine Heuston avait dû abandonner sa position à la Mendicity Institution. Par contre, pour ce qui est de la fabrique Jacob’s, le commandant MacDonagh tient sa position, et il a réussi à repousser toutes les attaques ennemies. Je confirme aussi que le troisième bataillon a subi des bombardements dans la matinée d’hier. Je n’ai pas vu le navire qui lui a tiré dessus en franchissant le fleuve ce soir, mais je l’ai aperçu à la jumelle depuis Jacob’s. J’ai pu compter huit canons à Trinity College ce matin. Par contre, pour le troisième bataillon, le commandant de Valera est… heu… temporairement indisponible pour le moment.

— Je vois, il doit encore chasser des leprechauns… commenta James Connolly sur un ton sarcastique. Plus sérieusement, j’aurais besoin de messagers fiables pour aller porter un ordre urgent au commandant Ceannt demain matin. J’ai déjà le jeune Paddy Murphy qui s’est porté volontaire. Tu peux le rejoindre si tu veux.

— Aucun problème commandant, je suis volontaire pour cette mission.

— Excellent Fiona. Maintenant, tu peux aller te coucher, tu as une petite mine ma fille, et on a besoin de toi demain en pleine forme… Winifred, j’ai besoin de toi pour le communiqué au Manchester Guardian… À l’attention de Monsieur le rédacteur en chef du Manchester Guardian, P. O. Box 83, Manchester, Royaume-Uni…

— C’est 38 la boîte postale.

— Winifred, je sais ce que je dis. Le Manchester Guardian a toujours eu comme boîte postale la 83, à Manchester ! Je suis certain de ce que j’affirme, j’ai toujours les chiffres en tête quand il faut leur écrire, et c’est 83 !

— Jim, tu as les chiffres en tête, mais pas dans le bon ordre. Le Manchester Guardian a pour adresse P. O. Box 83, Manchester ! C’est toi qui te trompes en mettant les chiffres à l’envers !

— Le Manchester Guardian a pour boîte postale la numéro 38 à Manchester, et je le sais bien vu que c’est là que j’ai écrit quand on leur a envoyé notre premier communiqué lundi soir ! Jim, tu as toujours inversé les chiffres de leur boîte postale, et tu as toujours confondu 38 avec 83 !

— Winifred, je suis sûr de ce que j’affirme, et le Manchester Guardian a pour boîte aux lettres 38, et non 83 !

— Jim, je savais que tu étais parfois obtus, mais là, ça en devient ridicule ! Le Manchester Guardian a TOUJOURS eu pour boîte aux lettres 38 ! 83, c’est le Times à Londres ! Ce n’est pas la première fois que tu fais la confusion, rappelle-toi le jour de la déclaration de guerre, quand il a fallu leur envoyer un communiqué.

— C’était déjà 83, ET PAS 38 !… Vu le nombre de fois où on leur a écrit, je sais quand même quel est leur numéro de boîte postale depuis le temps !

— Il faut croire que non, c’est 38 et pas 83 !»

J’ai laissé cette discussion relevant du secrétariat le plus élémentaire pour aller ensuite me coucher. Malgré le bruit des obus qui explosaient à 200 yards plus au sud, j’ai pu dormir cette nuit-là. J’étais épuisée, et l’inconfort de ma couchette improvisée, dans un coin du bureau qui servait de cuisine aux troupes déployées au GPO, était largement compensé par ma fatigue.

Je me suis réveillée vers six heures le lendemain, alors que les troupes disponibles étaient réparties le long de Sackville Street pour faire face à l’assaut contre nos positions qui allait être imminent. La Mendicity Institution était tombée, City Hall était entre les mains de l’ennemi, les Sherwood Forresters avaient balayé l’approche sud de la ville, contournant la position du troisième bataillon par le sud-ouest et faisant la jonction avec les troupes déployées à Trinity College.

Seuls tenaient encore la South Dublin Union, Jacob’s, les Four Courts et Boland’s Mill. Pour la première, qui bloquait l’accès à Dublin depuis l’ouest, ce n’était plus qu’une question d’heures avant qu’elle ne tombe. Pressentant le désastre, et voulant faire payer leur victoire le plus cher possible aux Britanniques, James Connolly voulait replier les troupes combattant dans l’Union vers Sackville Street afin de renforcer le dispositif de combat autour du GPO.

L’idée était de concentrer le combat autour des Four Courts, où les républicains étaient en force, et Sackville Street, avec Boland’s et Jacob’s pouvant fournir des troupes de réserve. Avec l’accès par le sud dégagé de façon meurtrière après la bataille de Northumberland Road, il était évident que cela n’était plus utile de tenter de contrer les Britanniques sur leurs possibilités d’entrer dans la ville. Mais, pour cela, il était indispensable de prévenir le commandement du deuxième bataillon, et leur donner l’ordre de se replier. Avant qu’il ne soit trop tard.

C’était ma mission, avec Paddy Murphy, d’aller leur porter l’ordre correspondant, en ce jeudi matin, 27 avril 1916. Pour cela, j’ai été briefée par le mystérieux Mick en personne. Je savais depuis peu qu’il était capitaine, mais mon sens de la discipline m’avait prévenue de lui demander son nom. Règle élémentaire de l’Irish Republican Brotherhood : moins vous en savez, mieux c’est. Ainsi, ce qui allait devenir ma dernière mission depuis le GPO vers les autres places fortes des républicains pouvait commencer :

«Votre priorité à vous deux, avant même de ne pas vous faire prendre, va être de rester en vie. Vu comme les événements tournent, nous avons besoins de personnes entraînées au combat pour prendre la relève, et vous en faites partie, résuma Mick. Surtout toi, Fiona. Depuis lundi, tu as pu passer dans toute la ville, et revenir ici. Ordre explicite de Jim Connolly à ton attention : si tu ne peux pas revenir ici, rentre chez toi et mets-toi à l’abri en attendant que tout cela soit fini.

— Il y aura une suite, je suppose.

— Tu suppose bien. Je ne te cache pas que nous sommes mal en point, et que la perspective d’une victoire est… lointaine. D’ores et déjà, il nous faut anticiper les prochaines batailles, et nous aurons besoin de quelqu’un de compétent comme toi pour les mener. Ta vie vaut plus que la mission, et ça doit être ta priorité. Jim va te passer l’ordre à transmettre à Ceannt pour qu’il replie ses troupes sur le GPO. Du moins quand il aura réglé un léger problème d’intendance…

— NON WINIFRED, ÇA A TOUJOURS ÉTÉ 83 !

— 38 JIM, TRENTE-HUIT !»

Une autre bataille se menait dans le GPO, entre Winifred Carney et Jim Connolly, pour savoir qui avait raison sur le numéro de la boîte postale du Manchester Guardian. Les deux duettistes postaux se sont calmés pour venir nous voir, avec l’ordre de repli signé de James Connolly à destination du commandant Ceannt. L’échange s’est calmé le temps que l’ordre me soit transmis pour envoi à destination :

«Voilà Fiona. Tu as déjà fait un excellent travail pour nous, je te confie cet ordre pour le commandant Ceannt. Comme te l’as dit Mick, si tu ne peux pas passer, même pour arriver à destination, sauve ta vie avant toute chose. Et elle, elle ne confondra pas les boîtes postales !

— Jim, tu deviens grotesque avec toute cette histoire… répondit Winifred Carney d’un ton las. Je vais trouver un exemplaire du Manchester Guardian quelque part dans les environs, et nous règlerons cette histoire idiote en quelques instants.

— Toujours en train de vous disputer sur cette boîte postale ? commenta Mick, passablement dépité.

— Jim est une vraie tête de mule, impossible de lui faire entendre raison, soupira Mrs. Carney. Je la connais bien cette boîte postale, vu le nombre de fois où on leur écrit au Manchester Guardian…

— Je la connais aussi et ce n’est pas la même que celle que tu soutiens être la bonne ! reprit James Connolly. Et, franchement, ça ne serait pas la première fois que tu te trompes sur un point comme celui-là !

— Je ne comptes plus les fois où tu as fait de même Jim… répondit Mrs. Carney d’un ton las. Généralement, avec les chiffres, c’est toi qui te trompes toujours…

— Heu… coupa Paddy Murphy. Je ne sais pas si ça peut être utile, mais j’ai trouvé un vieux numéro du Manchester Guardian dans les toilettes, où il aurait dû servir à ce que vous savez… Comme il était intact, je l’ai pris pour le lire, en attendant de le remettre en place.

— Excellente idée mon garçon ! répondit James Connolly en arrachant le journal des mains de Paddy. Winifred, nous allons enfin pouvoir savoir lequel de nous deux se trompe !

— Je connais déjà la réponse Jim, mais je préfère que tu le découvres toi-même…

— Alors… Voilà : Pour écrire à la rédaction, vous pouvez envoyer votre courrier à l’adresse suivante : The Manchester Guardian, Courrier des Lecteurs, Boîte Postale trente-huit, Manchester, Royaume-Uni…

— Qu’est-ce que je disais Jim…

— Ça arrive à tout le monde de se tromper Winifred… Mais il y a plus important pour le moment…»

Un groupe de soldats a fait irruption à ce moment-là dans le bureau que nous occupions. Visiblement, ils avaient besoin de moi pour une tâche tout à fait dans mes cordes :

«Excusez-nous, mais nous avons besoin de la petite pour une demi-heure au plus, le temps de régler quelque chose. Ça peut attendre, si vous avez quelque chose de plus pressé pour elle, commandant.

— Elle ne va pas partir tout de suite en mission, je peux vous la confier… répondit James Connolly. C’est pour ce dont vous m’avez parlé, il me semble.

— Tout à fait. On a le drapeau, et comme elle sait monter sur les toits, nous avons penser lui confier la mission.»

La mission en question, ce n’était, ni plus ni moins, que d’aller installer sur le toit de l’hôtel Metropole un drapeau avec IRISH REPUBLIC écrit dessus. Point important, l’hôtel appartenait à William Martin Murphy, le propriétaire de la Dublin United Tramway Company, celui envers lequel James Connolly, en tant que syndicaliste, avait de quoi avoir une profonde haine. Le lock-out de Dublin, c’est ce Murphy-là qui en est à l’origine.

Ce fut avec une joie profonde que j’ai vengé mon père et tous ses collègues en accrochant cette bannière vengeresse sur un des mâts de cet établissement de luxe, tout en sachant pertinemment qu’elle allait agir comme un aimant à obus de 18 livres en faisant croire à l’ennemi que nous avions installé des troupes, voire notre quartier-général, dans cet établissement. Quitte à sombrer, autant entraîner le plus possible d’ennemis avec nous.

Après cette vengeance symbolique, j’ai vu le plan de Dublin avec Paddy Murphy. Pour atteindre la South Union, il nous fallait traverser le fleuve, contourner le centre par le sud, et arriver sur l’Union par le Grand Canal. Naturellement, inutile de compter sur la South Circular Road pour avoir une route directe, il y avait trop de patrouilles ennemies dessus. J’ai proposé un itinéraire qui avait fait ses preuves dans le sens aller :

«Nos forces tiennent encore solidement tout le secteur autour de Boland’s et de la gare de Westland Row, c’est le plus sûr pour atteindre le sud, et se glisser ensuite dans les petites rues jusqu’à l’Union. Nous pourrons aussi passer par Jacob’s pour être à l’abri, le commandant MacDonagh a cloué l’ennemi sur place, plus personne n’ose attaquer.

— On en a pour toute la journée à faire l’aller-retour !

— Je sais, mais c’est le seul itinéraire possible. Le centre est plein de soldats ennemis, et même sans ma veste et mon chapeau, j’attirerai l’attention parce que tous les civils ont été sommés de rester chez eux. Ceux qui n’obéissent pas sont tirés à vue. J’ai une des estafettes qui assure la liaison avec les Four Courts qui me l’a confirmé.

— Bon, et pour traverser le fleuve ?

— Le Butt Bridge était calme hier soir, j’espère qu’il l’est resté. Il n’y a pas de patrouille de reconnaissance qui est allé voir, ça sera un pari à prendre. Sinon, il y a le pont du chemin de fer juste à côté, si le Butt Bridge est occupé par l’ennemi.

— Et par le nord ?

— Si on ne peut vraiment pas faire autrement… Par contre, North Circular Road, il faudra oublier. L’ennemi y fait déplacer ses troupes, et nous risquons de nous faire arrêter… Tentons d’abord par le sud, nous aviserons ensuite.

— Il vaut mieux ne pas traîner en route Fiona… On y va !»

Comme je m’y attendais, le quartier autour du Butt Bridge était déserté. Par contre, le pont était gardé par un peloton, qui avait établi un barrage. Cela nous a obligé à prendre le pont du chemin de fer à côté à la place, et nous dissimuler tant bien que mal derrière le ballast des voies de chemin de fer. La circulation des trains avait été arrêtée en direction du sud, la gare de Westland Row étant tenue par les hommes du commandant de Valera, cela nous enlevait un problème de sécurité.

Mais, arrivée sur la rive droite de la Liffey, j’ai eu la mauvaise surprise de voir le quartier entièrement quadrillé par l’armée britannique. Des patrouilles parcouraient les rues, et il était évident que nous allions rapidement nous faire arrêté si nous restions bien en vue, Paddy et moi. j’ai pris l’initiative qui s’imposait en lui demandant de prendre un autre chemin que moi :

«Écoute Paddy, tu n’es pas en uniforme comme moi, et tu as plus de chance de passer. Fais-toi passer pour un fils qui recherche son père, ou quelque chose comme ça. Je te confie la lettre, tu la cacheras dans ta poche. File direct à Jacob’s, nous nous retrouverons là-bas pour continuer vers l’Union.

— Et toi ?

— Je passe par Westland Row et Boland’s Mill. Il est neuf heures, si tu ne me voie pas à Jacob’s à onze heures, tu continue sans moi. C’est que je me serais faite attraper.

— Compris. À plus tard Fiona, et bonne chance !»

Nous nous sommes séparés et Paddy y est allé au culot, fonçant droit vers le Château pour atteindre la fabrique Jacob’s par la route la plus directe. J’ai continué vers la gare de Westland Row et je n’ai pas vraiment fait attention par où je passais. Mal m’en a pris, parce que je me suis retrouvée au carrefour entre Prince’s Street South, et Gloucester Street South. Naturellement, la barricade qui m’avait valu une belle frayeur la veille était toujours là, avec son personnel qui n’a pas manqué de nous reconnaître :

«Hé ! Terry ! Devines qui revient nous voir !

— C’est pas vrai ! La gamine de la veille… T’as un tambour chargé pour la Lewis ?

— Ouais, on a voir si elle court aussi vite qu’hier soir la petite !

— HIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII !»

J’ai eu de nouveau droit à une rafale de fusil-mitrailleur avec mes talons comme cible, à deux pouces près vers l’arrière, ce qui m’a fait piquer un sprint qui m’aurait valu les applaudissements de tout le stade si je l’avais fait lors d’un match de camogie. Je me suis mise à l’abri dans une porte cochère de Gloucester Street, le temps d’arrêter de trembler tellement j’avais eu peur. J’ai même cru que j’allais faire une syncope. Et je peux dire que se faire tirer dessus au fusil-mitrailleur, il n’y a rien à faire, on ne s’y habitue jamais…

* * *

– 13 –

dans l’ensemble, tout est possible…

J’ai retrouvé Paddy peu de temps après à Westland Row, où j’ai fait une étape avant de continuer vers la South Union. Dans la gare, Herbert O’Sullivan nous a dissuadé de passer par la rive gauche de la Liffey pour une seule bonne raison : trop de patrouilles britanniques dans les rues. Nous étions virtuellement coincés à Sackville Street, et la possibilité de mener à bien l’accomplissement de notre mission était des plus douteuse, comme nous l’a dit Harvey :

«Les messagers passent de moins en moins entre les principales garnisons, nous n’avons plus de contact avec les Four Courts ou l’Union, et c’est un miracle si on arrive à envoyer quelqu’un au GPO. Les Anglais ont mis en place des barricades dans les rues environnantes, et ils tirent sur tout ce qui bouge. Plusieurs civils y sont restés.

— Fiona, fit remarquer Paddy en pointant un itinéraire sur la carte, en passant par les toits, on peut atteindre l’Union, à condition de faire un détour par les Four Courts. Si on se débrouille bien, nous pourrons nous glisser entre les lignes. En passant par le Ha’Penny Bridge, c’est possible.

— Vous ferez une belle cible sur ce pont, tempéra Herbert.

— En rampant, c’est possible de traverser, même si ça va prendre du temps, commentai-je. Par contre, il faudra de nouveau traverser la Liffey, et je ne vois pas de pont qui pourrait nous permettre de traverser.

— Le pont qui donne accès à la gare de Kingsbridge, trouva immédiatement Paddy. C’est le chemin le plus court, et nous ne risquons pas de nous faire voir. Par contre, Fiona, il va falloir cacher ton chapeau et ta veste. Nous aurons plus de chance de passer en restant en civil. Si des soldats ennemis nous interrogent, tu me laisse faire.

— D’accord. Je n’ai rien pour cacher ma veste et mon chapeau, je vais devoir les laisser ici.

— Je peux te prêter un sac à dos.» proposa Harvey.

J’ai donc mis ma tenue de combat, que je n’avais pas quittée depuis lundi, dans un sac à dos fourni par Harvey, et nous avons continué vers les Four Courts. Comme nous étions en civil, nous avons pu marcher dans les rues normalement, sans attirer l’attention, et croiser des patrouilles britanniques sans nous faire repérer. Nous avons décidé d’arriver aux Four Courts par l’intérieur, et de nous glisser dans les lignes amies. C’était de la pure démence, mais nous n’étions plus à ça près.

Les combats faisaient rage autour des Four Courts, et nous avons dû monter sur les toits. Nous étions systématiquement pris pour cible dès que nous montrions notre nez au-dessus des faîtières des toits derrière lesquels nous nous dissimulions tant bien que mal. Nous avons pu finalement arriver derrière une barricade amie qui barrait le carrefour de Mary’s Lane, Beresford et Greek Street, transformant cet endroit en place fortifiée. L’officier qui commandait la position s’est étonné de nous voir ici :

«Mais qu’est-ce que vous fichez ici les mômes ? C’est une putain de guerre qui est en court, vous tenez vraiment à vous faire tuer ?

— Estafette Fiona O’Brennell, brigade de Dublin de l’ICA, et Paddy Murphy… Nous avons pour mission d’atteindre la South Dublin Union pour une mission spéciale. Par où peut-on passer ?

— Faites le tour par le nord, suggéra un des soldats. Tout est bouché par le sud, et plus rien ne passe !

— Essayez de remonter par Beresford Street, puis d’attraper King Street pour continuer sur Manor Street, suggéra l’officier. Mais je ne vous garantis rien. Bonne chance quand même !

— Lieutenant, ils reviennent !» avertit un des soldats.

L’officier nous a fait baisser la tête, et nous avons vu, Paddy et moi, un engin bizarre qui avait été bricolé par l’ennemi pour tenter de rentrer dans les rues occupées par nos troupes. C’était un camion, comme ceux que j’avais sabotés chez McCaulkey Haulage quelques années plus tôt, mais avec des particularités intéressantes pour le combat de rue. La cabine de conduite était entièrement entourée de plaques d’acier, avec juste une fente découpée dans l’une d’entre elle au niveau du regard du chauffeur, et un énorme cylindre métallique avec des trous était installé sur le plateau à l’arrière.

L’engin improvisé a démontré sa redoutable efficacité en se tournant pour montrer son flanc droit à la barricade, et des canons de fusils ont immédiatement pointé depuis les trous. J’ai identifié le cylindre sur le plateau arrière comme étant une chaudière de locomotive bricolée à façon pour contenir des soldats ennemis qui, protégés par les flancs épais de la chaudière, pouvaient nous tirer dessus à leur guise, sans craindre les tirs en retour.

La fusillade a duré un quart d’heure, et c’était pour moi une éternité. Les soldats ennemis se sont repliés à bord de leur engin de combat improvisé une fois à court de munitions, ayant cloué sur place la douzaine de soldats républicains qui tenaient la position. Le lieutenant nous a expliqué à quoi rimait ce manège :

«Ils transportent leurs troupes au plus près de nos positions grâce à ceci… Depuis ce matin, ça fait la troisième fois qu’ils viennent nous donner un petit bonjour toutes les heures, et nous ne pouvons pas leur dire d’aller se faire voir… Filez vite tant que ça n’est pas trop chaud ici, et bonne chance les enfants !»

La progression vers la South Dublin Union a été des plus pénibles. Entre les combats et les patrouilles dans les rues, nous avons du passer par les toits. Après avoir laissé derrière nous le cadavre d’un franc-tireur ennemi au coin d’un toit, nous avons été pris à partie par un mitrailleur qui a fait voler en éclats quasiment toutes les tuiles du toit par où nous sommes passés. Après une course éperdue, nous nous sommes retrouvés sur Manor Street. J’ai remarqué que Paddy tremblait de tous ses membres, et était sur le point d’éclater en sanglots. Après avoir repris son souffle, il m’a demandé :

«Mais comment est-ce que tu fais pour ne pas avoir la trouille avec tout ça ?

— Je ne fais pas… Ne restons pas sur place, nous avons encore du chemin à faire.»

Nous avons contourné les Royal Barracks par le nord avant de revenir sur la Liffey, toujours sous notre déguisement civil. La South Dublin Union était en vue de l’autre côté du fleuve, et l’ampleur des tirs n’était pas encourageante pour la suite. J’ai pris le plan et j’ai tout de suite tracé un itinéraire vers notre objectif :

«On va contourner tout cela par Saint John Road puis Circular Road, et nous arriverons par le Grand Canal. T’es toujours avec moi ?

— Oui, pourquoi ? Tu crois que je vais te laisser tomber ?

— T’es pas obligé de me suivre à partir de ce moment-là.

— Tu crois vraiment que tu vas arriver à passer toute seule ?

— J’ai fait plus difficile depuis lundi. Je te force pas, et si tu ne te sens pas, personne ne t’en voudras.

— Hé, ho, je ne vais pas te laisser tomber ! On a encore beaucoup de chemin à faire, on y va ?»

Comme nous étions déguisés en civil, et derrière les lignes ennemies, nous avons pu atteindre notre objectif en passant inaperçus. Vu le nombre de patrouilles que nous avons croisées, j’ai regretté amèrement de ne pas avoir à portée de main quelque chose de dangereux à leur jeter à la figure pour en tuer quelques-uns au passage… Nous avons été arrêtés par l’une d’entre elle, et Paddy leur a servi le mensonge qui devait nous servir de sauf-conduit en pareille circonstances :

«Hé, les enfants, faut pas rester dans la rue, ça tire de tous les côtés, nous prévint amicalement un officier qui commandait un peloton en route vers le champ de bataille des Four Courts, et les fenians ne font pas dans le détail quand il s’agit de tirer dans le tas.

— Nous non plus d’ailleurs ! moqua un soldat anglais avec un humour aussi réaliste que douteux. Et on est mieux armés qu’eux !

— Harper, ta gueule, on sait très bien que tu les aimes pas, les paddies(1), c’est pas une raison pour le porter en bandoulière… coupa l’officier. Vous êtes loin de chez vous ?

(1) Surnom péjoratif que les Britanniques donnent parfois aux irlandais, pluriel de “Paddy”, diminutif de Patrick, le prénom le plus courant et le plus symbolique des Irlandais (Saint Patrick est leur patron).

— On vient de Ballsbridge, de l’autre côté de la ville, et on cherche notre mère, ma sœur et moi, intervint Paddy. Elle est partie lundi matin pour vendre des fruits en ville, c’est son métier, et on n’a plus de nouvelles d’elle. Elle se met du côté d’Ormond Quay ou de Merchant’s Quay avec sa roulotte. Vous ne l’auriez pas vue par hasard ?

— Désolé, avec tout ce foutoir à cause des insurgés, il y a des morts dans tous les sens… Allez donc voir au Royal Hospital à Kilmainham, c’est là qu’on rassemble les morts civils que l’on trouve dans les rues, et j’espère sincèrement que votre mère n’en fasse pas partie. Ça passe du côté de King’s Bridge, mais n’allez pas plus au sud, les fenians se battent comme des enragés à la South Union. Avec un peu de chance, votre mère n’y sera pas…

— Merci monsieur ! Fiona, on y va !»

Et en prime, nous avions un prétexte pour aller dans les parages de la South Dublin Union. Nous n’avons pas traîné en route, et le barrage au carrefour de Steevens Road et Saint John Road, juste au sud de la gare de Kingsbridge, nous indiquait que les combats dans la zone étaient intenses. Un important rassemblement de troupes ennemies se préparait pour partir à l’assaut de la South Dublin Union. Paddy, pas rassuré, m’a alors demandé :

«Tu crois qu’on a une chance de passer ?

— Je crois rien du tout, on va essayer, et si c’est trop dangereux, on fait demi-tour. T’as entendu Jim Connolly au GPO : notre priorité, c’est de rester en vie.

— Là, ça va être dur…

— On va bien voir ! Essayons toujours, on passera peut-être.

— T’es complètement cinglée Fiona.

— Je sais, c’est pour ça que je suis encore en vie…»

Effectivement, quand nous sommes arrivés dans les parages de la South Dublin Union, c’était ni plus ni moins un champ de bataille. Et, de nouveau, j’ai regretté de ne pas avoir d’armes pour attaquer l’ennemi à revers… Le problème, c’était que nous n’avions aucune possibilité de rejoindre nos lignes de là où nous étions. Mais Paddy a trouvé un passage possible : une galerie à moitié inondée, qui passait sous l’Union, et qui donnait visiblement vers l’intérieur. Comme il me l’a dit, c’était sûrement le passage le plus sûr :

«Ça à l’air d’être une sorte d’égout, ou quelque chose comme ça. Il n’y a pas trop d’eau au fond, au plus cinq pouces, on peut voir où ça nous mène.

— Bonne idée, et ça a l’air de donner sur l’intérieur de l’Union. On arrivera bien quelque part en suivant cette galerie… Tu as quelque chose pour éclairer ?

— Une bougie et des allumettes, c’est pas grand-chose, mais ça suffira… Ça tire sévère vers le nord, j’espère qu’on ne se retrouvera pas entre deux feux…

— On verra…»

La galerie nous a effectivement permis de rentrer dans la South Dublin Union et, par chance, elle n’était pas gardée. J’ai appris bien des années plus tard que c’était un évacuateur de crues qui reliait la Liffey au Grand Canal, en passant sous l’Union. À un moment, nous sommes tombés sur une échelle métallique qui semblait donner sur une ouverture dans le plafond de la galerie.

Prudemment, je m’y suis engagée et j’ai ouvert avec précaution le lourd tampon de visite qui obturait l’accès à l’intérieur d’un des bâtiments de l’Union. Je n’ai pas eu le temps de regarder ce qui se passait par le tampon entrouvert car j’ai été brutalement tirée à l’extérieur et plaquée à terre, un revolver sur la tempe. J’ai vite réalisé que j’étais derrière une des barricades de nos troupes, dans nos lignes. Un soldat que je ne connaissais pas m’a demandé :

«Bon sang, mais qu’est-ce que tu fous là petite ?

— Attendez, c’est une gamine ? Cheveux noirs, yeux noirs, qui a l’air d’avoir douze ans grand maximum ?

— Vous connaissez commandant ?

— Oui.»

J’ai réalisé que j’étais en face de quelqu’un que j’avais largement eu l’occasion de fréquenter par le passé, et qui était alors en pleine action : le vice-commandant Cathal Brugha, numéro deux du quatrième bataillon, derrière Eamonn Ceannt, le commandant de cette unité. Le combat faisait rage là où j’étais arrivée, et ma présence a été quelque peu jugée inopportune par le commandant Brugha :

«Tu es vraiment comme ma femme : toujours dans mes pattes quand il faut pas, et où il faut pas… Avant que je ne te foute dehors, dis-moi pourquoi tu es venue ici, estafette O’Brennell ?

— Heu… J’ai un message pour le commandant Ceannt, mais je peux vous le confier. C’est de la part du commandement au GPO…

— Fais voir…»

Alors que les balles ennemies volaient autour de nous, le commandant Brugha a lu rapidement la note, et il l’a communiquée à un de ses subordonnés :

«Pearse veut que nous nous replions vers le GPO… Fait passer le mot pour ceux qui réussiront à briser l’encerclement… Mon garçon, tu accompagnes cette jeune fille ?

— Heu… Oui Monsieur… répondit Paddy, visiblement terrifié. Je suis obligé de monter ici, parce que la galerie là-dessous est inondée ! L’eau vient de monter d’un coup !

— Ils ont ouvert les vannes côté Liffey ! commenta un autre soldat, qui connaissait visiblement les lieux et le fonctionnement des rouages de l’Union. Nous sommes coincés !

— Commandant, il ne nous reste presque plus rien comme munitions ! indiqua un autre soldat. S’ils chargent de nouveau, on devra se battre à mains nues !

— À tout le monde, y compris les gamins : repliez-vous, c’est un ordre, et essayez d’avoir le plus d’ennemis possible avant d’être à court de munitions ! Je vous couvre !

— Mais, commandant…

— La ferme Riley ! Foutez-moi tous le camp d’ici, c’est un ordre !»

La fameuse scène où le commandant Brugha a chargé à lui tout seul les ennemis avec pour armes ses deux pistolets est bien réelle, j’y ai assisté en partie. Se levant sur la barricade, située à l’intérieur d’un des hangars de l’Union, le commandant Brugha a apostrophé un peloton ennemi qui montait à l’attaque de notre position, en brandissant ses armes comme par défi et en hurlant, à l’attention des soldats ennemis :

«DITES BONJOUR À MES PETITS AMIS !… “God save Ireland !” said the heroes/“God save Ireland” said they all/Whether on the scaffold high/Or the battlefield we die,/Oh, no matter when for Ireland dear we fall !…»

(“Dieu sauve l’Irlande” ont dit les héros/“Dieu sauve l’Irlande” ont-ils tous dit/Que ce soit en haut de l’échafaud/Ou sur le champ de bataille que nous mourrons/Oh, peu importe quand pour notre chère Irlande nous tombons !…)

God Save Ireland a été chanté par Cathal Brugha seul, avec un pistolet dans chaque main, face à un peloton de soldats britanniques qui l’ont criblé de balles jusqu’à ce qu’il tombe, finalement vaincu, mais après nous avoir permis de prendre la fuite. J’ai eu la joie de voir qu’il avait eu au moins trois soldats ennemis avant de tomber lui-même, dans un acte d’héroïsme qui m’a valu d’avoir des larmes aux yeux.

God Save Ireland comporte quatre strophes, et Cathal Brugha ne s’est tu qu’au début de la troisième, après avoir répliqué jusqu’au bout aux tirs des ennemis, qui le perçaient de part en part avec leurs balles. Quand je l’ai perdu de vue, il était à terre, réduit au silence par la force des armes.

J’étais convaincue qu’il était mort en héros, comme nombre des membres du peloton avec qui j’étais, mais nous étions trop occupés à trouver un endroit où nous cacher pour tenter d’échapper à notre capture pour nous préoccuper de notre commandant, probablement mort. C’était la guerre, et ce n’était pas encore fini.

Les membres du peloton avec lesquels nous étions nous ont trouvé une cachette dans une sorte de petit magasin dans l’Union, et nous y sommes restés jusqu’à ce que les combats cessent. Paddy et moi étions dans une sorte de cabane à outils sans fenêtre, et nous avons entendu dehors les derniers tirs des combats, puis les pelotons ennemis qui capturaient nos soldats, tout en ramassant les morts et les blessés :

«Capitaine, on a trois blessés ici ! Quelqu’un peut envoyer des brancardiers ?

— La deuxième escouade va passer les prendre quand ils seront de retour des ambulances… Est-ce que quelqu’un fouille ce hangar ?

— Affirmatif, c’est le lieutenant Kenner de la troisième compagnie qui s’en charge avec son peloton. Deux fenians morts pour le moment, c’est tout ce qu’ils ont trouvé.

— Sergent Healey, on a un groupe qui vient de se rendre, on les met avec les autres ?

— Affirmatif caporal, et ne traînez pas trop, on a besoin de troupes pour évacuer les blessés… On ne pourrait pas avoir plus d’ambulances ?

— Pas possible pour le moment, ça tire toujours aux Four Courts, les rebelles ne cèdent pas un pouce de terrain… Garde à vous !

— Repos messieurs… Capitaine Babkins, est-ce que votre compagnie est prête pour aller prêter main forte aux assaillants des Four Courts ?

— Négatif major, nous avons la moitié de nos effectifs de blessés, et trois morts dans nos rangs. Les rebelles se sont battus jusqu’au bout… Vous avez eu leur commandant ?

— Il est sous bonne garde. Quand vous aurez fini avec les blessés et les morts, vous irez en renfort des gardes qui surveillent tout ce joli monde. Une compagnie des territoriaux va vous relever pour continuer à fouiller, puis sécuriser le périmètre. Des franc-tireurs sont signalés un peu partout, ça serait bien qu’ils ne nous pourrissent pas la vie ici.

—À vos ordres major !

— C’est pas fini… commenta Paddy Murphy. On attend la nuit pour s’en aller ?

— Non. J’ai repéré une allée dérobée, on va essayer de sortir. Si on est arrêtés, tu diras qu’on s’est perdus en cherchant à atteindre le Royal Hospital à Kilmainham.

— C’est énorme comme mensonge !

— Je sais, mais c’est tout ce qu’on a…»

Désormais, mon plan était de retourner au GPO, avec ou sans Paddy. J’en étais à mon quatrième jour de combat en première ligne, et je commençais clairement à avoir les idées de plus en plus confuses. Je n’avais pas beaucoup dormi, encore moins mangé, et je ne pouvais pas croiser un soldat ennemi dans la rue sans enrager de ne pas avoir au moins un couteau de cuisine à portée de main pour le lui planter dans le ventre.

Pour retourner au GPO, la seule option pratique depuis la South Dublin Union était de passer par le sud de la ville. C’était truffé de soldats ennemis mais, avec mon gilet civil à la place de ma veste militaire, et le foulard pour me couvrir les cheveux à la place de mon chapeau, je passais pour une jeune dublinoise plus ou moins égarée. Ce qui, au vu des circonstances, était parfaitement compréhensible.

Alors que nous marchions en direction de la ville sur la South Circular Road, j’ai remarqué que Paddy était visiblement à bout. Il ne me suivait que par pure politesse, trop fier pour oser me demander de s’en aller et de rentrer chez lui. Dans un des rares moments de lucidité que j’ai eu à ce moment-là, je me suis arrêtée sur le bas côté de la route, peu avant d’entrer dans Dublin au niveau du Parnell Bridge, et j’ai mis les choses au clair avec lui :

«Ta mission est accomplie, tu peux rentrer chez toi. C’est ce qu’il y a de mieux à faire.

— Tu crois ?

— Oui, je le pense. Je ne sais pas ce que les soldats ennemis vont faire aux nôtres, mais il vaut mieux ne pas être avec les prisonniers à mon avis… Sinon, si ce n’est pas indiscret, tes frères, ils sont où ?

— Restés à la maison… On a eu des contre-ordres de la part de Bulmer Hobson en personne lundi matin, comme quoi les manœuvres étaient annulées… Je suis allé au GPO contre l’avis de mes frères et de mon père, et je ne te dis pas ce que mon paternel va me passer quand il va me voir rentrer à la maison !

— Il sera trop content de te retrouver vivant, et en un seul morceau, pour te reprocher quoi que ce soit… C’était quoi l’argument de ton père pour ne pas aller au massacre ?

— Que, justement, c’était tellement mal organisé que ça allait mal finir, et qu’il fallait mieux se planquer en attendant que ça se calme. Il avait raison…

— Vu ce que j’ai vu, c’était pas une mauvaise idée, celle de ton père… Quand tu seras chez toi, essaye de passer voir mes parents pour leur dire que je vais bien. Ma mère doit être dans tous ses états avec ce qui se passe maintenant.

— D’accord… Tu ne vas pas le leur dire toi-même ?

— Non. Je continue jusqu’au bout. Je suis trop engagée là-dedans pour pouvoir faire demi-tour maintenant, ça serait de la désertion.

— T’es vraiment complètement cinglée comme fille !

— Ne le répète pas trop, je pourrais m’en apercevoir et changer d’avis. Bon retour, et mes amitiés à toute ta famille !»

Pour le chemin du retour, je comptais passer par l’itinéraire que je connaissais bien : la gare de Westland Row, si elle était toujours tenue par nos troupes, puis remonter par le Butt Bridge et entrer sur Sackville Street par le côté est, si possible face au GPO, le tout en profitant du couvert de la nuit. C’était risqué, mais je pouvais encore le faire.

Par chance, le troisième bataillon tenait toujours la gare de Westland Row, et j’ai retrouvé Herbert O’Sullivan en début d’après-midi. Depuis sa position, les rapports des éclaireurs concernant Sackville Street étaient des plus pessimistes. Sachant que les troupes ennemies avaient désormais le champ libre sur la rive droite de la Liffey, l’écrasement du GPO n’était vraiment plus qu’une question d’heures, ce que m’a expliqué Herbert :

«Les Four Courts sont prises d’assaut de tous les côtés, et plus personne là-bas ne peut en sortir. C’est un miracle si tu as pu passer par là ce matin… Mallin et la comtesse sont neutralisés à Saint Stephen’s Green, les troupes ennemies ont un accès direct à Trinity College par le sud depuis hier soir, et depuis l’ouest depuis peu, d’après ce que tu m’as dit.

— Il n’y a plus personne à nous entre l’ouest et ici sur la rive droite. Si Daly est coincé dans les Four Courts, MacDonagh à la fabrique Jacob’s ne pourra rien faire.

— Je vois leur plan : ils vont maintenant mettre la pression sur les Four Courts avec tout ce qu’ils ont comme troupes, tout en pilonnant Sackville Street et le GPO avec l’artillerie. Après, ils viendront nous liquider ici, après un pilonnage d’artillerie, en dernier, en même temps que nos troupes à la fabrique Jacob’s…

— J’espère que ça va mieux votre commandant…

— De Valera ? Oui, on a réussi à le faire dormir un peu pour qu’il soit capable de prendre des décisions sensées… Plutôt, de prendre des décisions tout court. Le problème, c’est…

— METTEZ LE FEU AU CHEMIN DE FER !… METTEZ LE FEU AU CHEMIN DE FER !…

— …Comme tu viens de l’entendre, c’est qu’il se réveille de temps à autre pour hurler des insanités. Mais ça lui passe vite, et on espère tous qu’il sera à peu près lucide demain matin.»

C’était vraiment pas encourageant, et j’aurais dû en profiter pour rentrer chez moi si j’avais eu un ultime éclair de lucidité. Mais comme l’a dit ma mère, j’arrivais à être plus têtue qu’elle quand il s’agissait de politique… En ce jeudi soir, j’allais faire une dernière fois le chemin vers le GPO, en traversant la Liffey. J’ai profité de la tombée de la nuit pour prendre mon chemin habituel.

Mais la fatigue de cette semaine démente me pesait lourdement et, par manque de lucidité, je me suis retrouvée à un endroit où je n’aurais pas dû passer si j’avais eu toute ma tête : le carrefour entre Prince’s Street South, et Gloucester Street South… Naturellement, la barricade établie par l’armée britannique, à base de camions garés en travers de la chaussée, était toujours là, et certains soldats qui l’occupaient ont été ravis de me retrouver :

«Chad, on a de la visite, c’est notre habituée !

— Qu’est-ce que tu déconnes encore Terry ?

— Regarde là, au coin de la rue…

— Hé, mais c’est la petite feniane à nouveau ! Tu as la Lewis sous le coude ?

— J’ai l’engin prêt… Elle va mettre combien de temps pour traverser la rue à ton avis ?

— On va voir, vise bien, faudrait pas la blesser.

— Je lui ai pas fait une seule égratignure la dernière fois, juste une bonne frayeur… Feu à volonté !

— HIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII !»

Trois secondes pour traverser la rue de part en part à ce qu’il paraît… Rien à faire, je ne m’y suis jamais fait à ce genre de plaisanterie douteuse… Quand j’ai traversé le fleuve, j’ai eu droit à une vision d’apocalypse : tout le sud de Sackville Street était en flammes, et l’artillerie ennemie pilonnait nos positions. Le GPO n’allait pas tarder à être la prochaine cible, et c’était trop tard pour moi pour faire demi-tour. L’assaut final n’était plus qu’une question d’heures.

Quand je suis rentrée dans le GPO, j’ai surpris tout le monde. Personne ne s’attendait à me voir revenir de ma mission, surtout que j’avais ordre de sauver ma peau avant toute chose. James Connolly avait été blessé, et il était allongé à l’infirmerie. Il m’a reçue à cet endroit, avec une satisfaction ambivalente. Dans mon dos, tout le monde complotait pour me mettre à l’abri sans faire passer cela pour un privilège à cause de mon âge. Des femmes présentes au GPO, j’étais la plus jeune, celles qui étaient les moins âgées en dehors de moi avaient 17 ans. Et ma mort au combat aurait été un désastre en termes d’image pour les insurgés.

Mais personne n’a tenté de me donner l’ordre de quitter le champ de bataille et de rentrer chez moi, une explication pénible avec moi aurait été encore plus désastreux pour le moral des troupes. D’où le recours à des expédients, mais James Connolly était à court d’idées pour m’envoyer loin du front. Et, de plus, compte tenu de la situation, je ne pouvais plus sortir du GPO. Mais la situation, devenant extrême, allait requérir une implication de tout le monde. Comme me l’a expliqué James Connolly, le plan B était un repli vers les Four Courts, plus faciles à défendre, et qui n’étaient pas encore tombées :

«Fiona, je te garde en réserve comme estafette pour aller prévenir de Valera et MacDonagh de se replier vers les Four Courts. Nous pourrons encore tenir là-bas.

— Sackville Street va tomber ?

— Avec l’artillerie ennemie qui tire dans le tas, c’est inévitable. Notre front sud tient encore, mais plus pour longtemps. Nous allons avoir besoin d’infirmières et de brancardiers, tu auras ton rôle à jouer en attendant que l’on t’envoie battre le rappel des troupes pour un repli général vers les Four Courts. Ned Daly tient encore la place, c’est une chance pour nous… Oui Mick ?

— Depuis ici, on peut passer par Moore Street pour atteindre Great Britain Street, et foncer droit sur les Four Courts. Le périmètre tient encore au croisement de Great Britain Street et Capel Street, d’après les derniers rapports. Daly pourra nous accueillir… Tu es revenue Fiona ?

— Oui, j’ai pu passer par Butt Bridge, mais il y a de plus en plus de patrouilles…»

Le mystérieux Mick veillait toujours sur moi sans le dire, ni le montrer. S’il y avait quelqu’un qui avait une vision juste de la situation, c’était bien lui. J’ai donné congé à James Connolly, et il m’a prise à part pour m’expliquer ce qui allait se passer pour moi pour la suite :

«Je t’ai entendue dire que tu étais prête à aider comme brancardière ou infirmière. C’est bien de ta part de continuer à combattre avec nous.

— Je me suis engagée, c’est jusqu’au bout… Paddy a suivi les ordres, et il est rentré chez lui.

— C’est une bonne chose. Nous aurons besoin de troupes pour les prochaines batailles.»

Mick a marqué une pause, puis il m’a dit :

«Ce qui se passe ici, ce n’est pas une guerre complète. Il y aura d’autres batailles, plus tard. Et, cette fois-ci, nous vaincrons. Mais pas en faisant cadeau aux Anglais de nos troupes comme cibles pour leur artillerie…

— D’autres batailles ?

— Oui. Même si c’est trop tôt pour en parler… Et nous aurons besoin de gens comme toi pour les mener.

— C’est vrai ?

— Tout à fait.»

Un lourd silence a suivi. J’ai compris plusieurs choses ce soir-là : que l’insurrection était perdue, mais que ce n’était qu’une première manche. Mais, surtout, qu’il y aurait une guerre plus tard, et que j’allais en faire partie comme combattante. Mick m’a expliqué son point de vue :

«Tu as déjà mené dans cette bataille des missions des plus risquées, et avec succès. Tu as su nous rapporter des informations importantes, infiltrer les lignes ennemies, et porter des messages avec succès, sans jamais te faire intercepter. Ce seront des gens comme toi dont nous aurons besoin pour les prochaines batailles.

— Pour le renseignement et les liaisons ?

— Plus que ça. Mais nous en reparlerons un jour tous les deux, tu peux en être sûre.»

Pour le moment, la situation était des plus critiques, mais personne ne parlait de laisser tomber et de se rendre. D’autant plus que le GPO était désormais la cible de l’artillerie ennemie. Le sifflement sinistre des obus, suivi des explosions qui secouaient tout le bâtiment quand ils atteignaient leur cible, puis les éclats de briques, verre, bois, et autres matériaux composant le bâtiment, volaient dans les airs.

J’ai été rapidement couverte de poussière, et j’ai eu droit à un point sur la situation vers huit heures du soir. L’ordre était clair, il fallait évacuer le GPO. Nous étions encerclés par les troupes ennemies, qui se rapprochaient dangereusement, et il fallait quitter les lieux. C’était Padraig Pearse qui nous a fait le point sur la situation, et les directives étaient claires :

«Nous ne pouvons plus rester ici, l’endroit va tomber en ruines d’un instant à l’autre. Un groupe de reconnaissance, sous la direction du O’Rahilly, va partir vers Moore Street, où nous nous rassemblerons dans une maison que nous avions repéré avant d’engager le combat. L’escouade de reconnaissance va dégager la voie, et nous avons prévu par la suite de rejoindre les Four Courts par Great Britain Street. Le point de rassemblement est le 16, Moore Street, et des équipes de sapeurs sont en train de dégager la voie. Commencez-tous à préparer l’évacuation du GPO, je ne sais pas si nous pourrons rester encore plus longtemps !»

Le plan prévu de rassemblement de toutes les troupes aux Four Courts pour continuer le combat était ainsi implicitement confirmé, mais je doutais fort que nous puissions tout simplement quitter le bâtiment, encore moins atteindre les Four Courts. Il y avait facilement un mile de rues saturées de fantassins ennemis en armes à parcourir entre notre position et celles du commandant Daly… J’ai dû m’arrêter de réfléchir au caractère illusoire de cette évasion pour ne pas devenir encore plus folle que je ne l’étais en étant revenue au GPO…

C’était clairement le début de la fin. L’agonie du commandement de la rébellion allait durer encore une longue journée, et j’étais en première ligne pour la vivre.

La nuit de jeudi à vendredi a été marquée par l’intensité des bombardements ennemis, qui se rapprochaient. L’artillerie avait été renforcée à Trinity College, et des canons avaient été amenés au nord de Sackville Street. Toute la zone autour du GPO allait être méthodiquement rasée par l’artillerie ennemie et, plus dramatique, des civils étaient pris entre deux feux dans ce qui était devenu une zone de combat comparable à ce qui existait en France à l’époque.

J’avais déjà vu des images de guerre avec les actualités, et les images des villes françaises en ruines étaient impressionnantes. Mais, cette fois-ci, je voyais cela en vrai, dans ma ville natale, et j’étais du côté de ceux qui recevaient les obus sur la figure. Par la suite, quand j’ai fait carrière dans nos forces de défense, j’ai pu facilement instruire les classes d’artillerie sur la différence entre obus incendiaires et obus explosifs. J’en avais pris suffisamment sur la tête pour la connaître de façon intime, si j’ose dire…

La nuit a été marquée par quelques tirs d’artillerie sur les bâtiments de Sackville Street, GPO en tête, et tout ce qui était immeubles dans cette rue était une cible. Dont le fameux hôtel Metropole, et cela pour ma plus grande joie. Le lock-out de Dublin et l’anti-syndicalisme de son propriétaire, monsieur William Martin Murphy, n’étaient pas des faits que j’avais oublié, et encore moins pardonnés. Et j’étais content qu’il y ait une certaine forme de justice ce jour-là.

Le matin du vendredi 28 avril 1916 a été marqué par un pilonnage d’artillerie, et tout ce qui était immeubles sur Sackville Street a rapidement été transformé en tas de ruines flambantes. Les artilleurs ennemis commençaient leurs tirs avec des obus explosifs pour démolir les immeubles, puis ils continuaient avec des obus incendiaires, avant de terminer avec un mélange des deux. Les résultat était parlant : les immeubles commençaient par être partiellement pulvérisés, puis ils étaient incendiés, et finissaient par être des tas de gravats fumants.

J’étais à l’infirmerie pendant la nuit, et j’avais tant bien que mal tenté de dormir, sous la recommandation de Sarah, l’infirmière-chef du GPO. Sarah Langford était une vraie infirmière de profession, et elle avait rejoint le Cumann na mBan par conviction républicaine, comme moi avec l’Irish Citizen Army. Elle était un peu plus jeune que ma mère, et je n’en savais pas plus, cette petite brune un peu enveloppée n’ayant eu ni l’occasion, ni la nécessité, ni l’envie d’en dire plus sur elle.

Sceptique tant sur mes capacités que sur mon âge (elle est restée convaincue que j’avais au plus douze ans, et que je mentais sur ce point, jusqu’à ce qu’elle rencontre mes parents qui lui ont confirmé que j’en avais bien 14), elle a vite vu que j’étais travailleuse et disciplinée, deux atouts majeurs dans une situation comme la nôtre. J’ai fait tout ce que j’ai eu à faire, d’aider à remplacer les pansements des blessés, à cuisiner le peu de vivres qui nous restaient sous la main. C’était la seule chose à faire vu qu’avec les tirs de canons ennemis, il ne fallait pas compter pouvoir dormir.

Vers midi, l’hôtel Metropole était encore debout, ses derniers étages en feu. L’artillerie ennemie cherchait encore ses marques, mais les tirs devenaient plus précis. Au sud de notre position, des barricades avaient été mises en place, et elles ralentissaient plutôt efficacement les troupes ennemies. Mais les tirs de mitrailleuses, plus l’emploi des camions modifiés en transports de troupes blindés improvisés, menaçait notre position.

Et ce n’était pas tout. Des canons étaient mis en place au nord de Sackville Street, autour de la Rotunda, et ils pointaient directement sur le GPO. La seule porte de sortie, c’était de rejoindre le commandant Daly aux Four Courts. Si toutefois il était possible d’y arriver… Pendant ce temps, les sapeurs de notre unité préparaient des passages vers le 16, Moore Street, un pub, en ouvrant des trous dans les murs contigus des maisons le long de la rue. Cette tactique avait été employée avec succès aux Four Courts et ici, à Sackville Street, aussi bien par nos troupes que par les troupes ennemies.

La difficulté, c’était que les trous d’une maison à l’autre n’étaient pas strictement en face les uns des autres, un passage entre deux maisons était décalé du passage suivant. C’était fait exprès parce que cela évitait que l’ennemi n’aie un ligne de tir dégagée sur tout le chemin ainsi ouvert. Mais cela compliquait le transport des blessés sur des brancards, par exemple.

Avec l’assaut direct prévu dans la journée, ma tâche de la matinée a été, en accompagnement de Sarah, d’aller sur nos barricades par les passages déjà ouverts dans les maisons de Sackville Street, depuis le GPO, pour voir s’il y avait des blessés à évacuer vers l’arrière. Nous avons pu progresser sans trop de problèmes, mais nous n’avons trouvé que des morts, en plus des combattants toujours vivants.

Cyniquement, je peux dire que cela nous facilitait la tâche, avec l’évacuation du GPO imminente, car cela serait toujours des brancards de moins à transporter… Avec le lever du jour, ce qui devait se produire arriva : le bombardement par l’artillerie ennemie, jusqu’ici assez clairsemé, s’est transformé en pluie d’obus soigneusement dirigée, et toute Sackville Street allait être purement et simplement rasée, GPO en tête.

Avec Sackville Street transformée en ruines fumantes, j’avais l’impression de vivre un cauchemar éveillée. J’étais clouée au GPO par les tirs d’artillerie et de mitrailleuses ennemis, et il était hors de question de sortir, même pour aller chercher les blessés, du fait de l’intensité du feu ennemi. Je l’ai appris après l’insurrection par les journaux, mais nous nous battions à un contre dix, 16 000 soldats britanniques faisaient face à environ 1 500 insurgés républicains.

Après, pour le débat sur les méthodes militaires des insurgés de Pâques 1916, c’est un débat de spécialistes, mais plusieurs points sont ressortis depuis cette époque. Du côté des erreurs, le choix de combattre en milieu urbain, les tactiques désastreuses, qui consistaient à occuper des bâtiments pour ensuite constituer une cible de choix pour l’artillerie ennemie, mention spéciale aux tranchées dans Saint Stephen’s Green, cible de choix pour les mitrailleurs de l’hôtel Shelbourne. Et une défaillance de coordination grave en haut de la chaîne de commandement quand il a fallu donner l’ordre de mobilisation, la plupart des combattants n’ayant pas perçu sans ambivalence un ordre de monter au front du fait des dissensions entre les divers commandements.

Du côté des réussites, le secret complet sur la préparation de l’insurrection, et des tactiques effectives de combat en milieu urbain, qui ont été très meurtrières avec des moyens dérisoires. Les plus de 200 tués des Sherwood Forresters lors de la bataille de Northumberland Road en sont la preuve, ainsi que le fait que la garnison des Four Courts, attaquée de toutes parts, a été la plus dure à faire tomber.

Les Britanniques ont eu aussi de lourdes défaillances. Ne pas avoir amené un canon de 18 livres à Northumberland Road pour régler en un quart d’heure, et avec seulement deux fenians tués, ce qui a pris neuf heures au prix de plus de 200 morts pour dégager le passage, reste le plus sanglant exemple de l’ineptie du commandement britannique dans cette insurrection. Il y a aussi le ratage monumental du renseignement civil et militaire britannique, incapable de prévoir quoi que ce soit au sujet de l’insurrection. À leur décharge, la pratique du secret des milieux fenians ne leur a pas facilité la tâche.

Et je dois l’admettre, les Britanniques ont vite appris sur le terrain nos tactiques efficaces de combat en milieu urbain. Plus l’invention du transport de troupes blindé, avec des chaudières montées sur des plateaux de camions de transport de fûts de bière. Camions généreusement prêtés par la brasserie Guinness, une raison de plus pour préférer la Murphy…

Avec la dégradation de la situation, et le bombardement incessant de l’artillerie ennemie, l’ordre de repli vers Moore Street était attendu. À midi, l’hôtel Metropole, en flammes, a allumé un incendie sur le toit du GPO, et une équipe de sapeurs-pompiers volontaires a tenté d’éteindre le brasier. J’en ai fait partie, c’est moi qui ait connecté la lance au robinet avant d’ouvrir l’eau en grand. C’est peu de temps après que Padraig Pearse a donné un ordre à toutes et à tous qui signifiait clairement que tout était perdu :

«Mesdames, au vu de la situation, que tout le personnel qui n’est pas affecté à l’infirmerie quitte les lieux et se mette à l’abri ailleurs que sur ce champ de bataille. Cela inclut notre estafettes de l’ICA, Fiona…

— Commandant, j’ai besoin d’elle avec le personnel médical, nous manquons de brancardiers et elle a prouvé sa valeur dans ce rôle ! Elle est volontaire pour rester !»

Sarah Langford a vigoureusement protesté à ma demande, pour que je reste jusqu’au bout, ruinant l’avant-dernière tentative pour me mettre à l’abri concoctée par Pearse et Connolly. Naturellement, j’avais dit à Sarah que je comptais rester avec elle, et que mon jeune âge n’était pas une excuse pour me dispenser de faire mon devoir jusqu’au bout.

Elle aussi, elle voulait que je me mette à l’abri, mais elle a finalement soutenu mon choix, autant par nécessité que parce qu’elle savait que personne ne pourrait me faire quitter les lieux. Comme James Connolly l’a dit à Winifred Carney en parlant de moi : “La petite, elle ne sortira d’ici que la tête haute ou les pieds devant”…

Entre-temps, j’avais pu évacuer deux de nos blessés du toit du GPO, les tireurs ennemis ayant pris pour cible notre équipe de pompiers. J’ai ensuite rejoint Sarah et son équipe, toujours prête à tout pour faire de mon mieux auprès des blessés. Avec le bombardement ennemi qui a duré toute l’après-midi, le GPO était à son tour en ruines. Vers six heures du soir, nous avons reçu l’ordre d’évacuation vers le 16, Moore Street. Notre officier médical, John Doyle, est venu nous confirmer les ordres :

«Mesdames, c’est maintenant qu’il faut y aller. Vous avez votre ordre de mouvement, et vous connaissez toutes le chemin qu’il faut parcourir pour arriver à destination. Des équipes de volontaires ont balisé la route pour vous, et ils vous aideront à progresser. Je vous retrouve à Moore Street pour le rapport, bonne chances mesdames !

— À vous toutes, tout le monde à son poste, on y va, et que personne ne traîne en route !» ordonna Sarah avant que nous ne nous mettions en mouvement.

J’ai été affectée à un brancard avec une jeune apprentie infirmière, Doris Rafferty. Jeune femme des beaux quartiers de Dublin Sud, blonde, mince, avec un magnifique visage rond aux traits fins et de beaux yeux marrons, elle avait 17 ans et elle s’était engagée avec les Irish Volunteers pour mener le combat. Comme moi, elle n’en menait pas large ce soir du vendredi 28 avril 1916 :

«Ça va mal se finir tout cela… Et tu es restée ici, toi ? Mais tu as quel âge pour prendre le risque de te faire tuer ici ? Tu est apprentie infirmière, comme moi ?

— 14 ans. Je finis une école professionnelle pour être cuisinière, et je partirai en apprentissage ensuite.

— Jésus Marie Joseph, j’aurais tout vu ! C’est donc toi la Fiona dont tout le monde parle, la gamine qui court porter des messages dans tout Dublin… Ça ira avec notre patient ? Il n’est pas des plus légers.

— J’y arriverais… Monsieur O’Connor, ça va secouer un peu, mais on y arrivera, Doris et moi.

— Ça ira mesdemoiselles. Si je n’avais pas pris cette foutue balle de merde dans ma jambe droite, j’aurais bien fait le chemin à pied pour vous épargner du chemin à me porter.

— Mesdemoiselles ! appela soudain Sarah. Préparez-vous à partir, nous dégagerons vers notre nouvel objectif quand la patrouille de reconnaissance aura ouvert la voie… Monsieur O’Rahilly, qu’est ce que vous faites là ?

— Juste un des soldats dont je suis fier à saluer avant de partir… Fiona, tu es là ?

— Affirmatif monsieur !»

Le O’Rahilly est venu me voir et, pour seul geste, il m’a prise dans ses bras et serrée très fort contre lui, avant de me quitter sur ces simples mots :

«Excellent travail soldat, tout le monde est fier de toi ici… Reste en vie et continue le combat !

— À vos ordres Monsieur ! Bonne chance !»

C’était la dernière fois que je voyais le O’Rahilly vivant. Il devait partir ensuite pour sa dernière patrouille de combat, de laquelle il n’est jamais revenu. Il est tombé au champ d’honneur dans la nuit de vendredi à samedi à moins d’un quart de mile du GPO. Je ne l’ai pas oublié, et il reste pour moi l’homme qui a fait de moi une véritable combattante.

Pour arriver au 16, Moore Street, depuis le GPO, il nous fallait prendre un long chemin à découvert, en espérant que les tireurs ennemis ne nous prennent pas pour cible au passage, malgré nos croix rouges sur nos brassards. Nous devions d’abord traverser Henry Street, juste au nord du GPO, puis passer par Henry Lane, et entrer dans les maisons du nord de Moore Street par une ouverture dans un mur.

Toute Sackville Street était en flammes, et l’épaisse fumée des incendies nous a toutes prises à la gorge. Le travail d’évacuation des blessés a été épuisant, et le pub qui devait servir de dernier bastion aux insurgés a vite été occupé par tous les blessés, et les équipes médicales, une fois que les 30 blessés, soutenus par 23 volontaires et 20 femmes, dont moi, ont pu être mis à l’abri. Un prisonnier de guerre, le capitaine Mahony, médecin de l’armée britannique capturé dès le début des combats (il était allé acheter des timbres au GPO le 24 après-midi), a fait son devoir en suivant ceux qui étaient devenus ses patients par la force des choses.

Sarah a pu finalement sécuriser l’installation des blessés et, vers huit heures du soir, elle a pu considérer que sa mission était accomplie. Par contre, il lui fallait envoyer quelqu’un dans ce qui restait du GPO pour faire un rapport de la situation. Je n’ai pas à vous préciser qui s’est portée volontaire pour la mission :

«Heu… Fiona, tu sais, tu n’es pas obligée d’y aller, tu en as déjà fait beaucoup plus pour nous tous que ce dont tu étais censée faire dans cette bataille.

— J’ai encore du travail à finir madame, et vos infirmières, ainsi que les volontaires qui nous ont suivi, seront plus utiles auprès des malades, et aux postes de combat. Inutile de les mobiliser pour une mission qui est celle pour laquelle je me suis engagée. J’ai fait ça depuis lundi, vous pouvez me faire confiance.

— Elle a raison, m’appuya un des soldats. C’est elle qui est le mieux placé pour aller au rapport, elle a toujours fait de l’excellent boulot !

— Bien Fiona, coupa Sarah. Tu connais le chemin, je te laisse y aller.

— À vos ordres madame !»

Le chemin à travers les maisons de Moore Street était toujours balisé par des volontaires, et je suis passée d’une maison à une autre à travers les trous dans les murs mitoyens percés à cet effet. Dans l’une des maisons, l’avant-dernière avant la sortie sur Henry Lane, une famille de dublinois typiques était tranquillement en train de dîner au milieu du chaos, comme si de rien n’était.

La mère de famille nous a dit, à l’aller, de ne pas nous en faire pour le parquet vu qu’elle n’avait pas prévu de le cirer avant la semaine prochaine… Alors que je suis passée chez eux à travers leur maison par leur salle à manger du rez de chaussée, le père de famille m’a appelée en me voyant entrer de nouveau chez lui dans ces circonstances :

«Excusez-moi jeune fille, pouvez vous m’accorder juste une minute, s’il vous plaît ?

— Heu… Cela dépend pour quoi, je ne peux rien vous garantir.

— Je sais que votre temps est précieux, et je ne vais pas vous retarder plus longtemps, je souhaiterai juste que vous attendiez là où vous êtes pour quelques instants, s’il vous plaît…

— Si ce n’est que ça, vous pouvez compter pour moi…

— Merci beaucoup… Les enfants, venez donc, elle est là.»

Les quatre filles de la famille, dont la plus âgée avait au plus dix ou onze ans, sont venues me voir passer dans leur salon. Leur père leur a fait à l’occasion une leçon des plus mémorables :

«Vous voyez les enfants, la jeune fille ici présente se bat pour nous tous. Le courage, c’est ça, et j’attends de vous toutes que vous en ayez autant qu’elle quand vous serez grandes… Merci mademoiselle, je ne vous retiendrai pas plus longtemps…»

Je suis repartie vers le GPO après cet intermède des plus absurdes. Dehors, tout n’était plus qu’incendies et ruines. Padraig Pearse m’a accueillie au GPO avec un certain soulagement, tout en essayant de trouver le moyen de me faire quitter les lieux. Comme il me l’a dit, il fallait désormais penser à la suite du combat :

«Tu es très courageuse Fiona, et je peux te dire que cette journée n’est pas la dernière pour notre cause. Nous tous ici, nous sommes prêts à devenir des jades brisés plutôt que continuer à vivre comme des tuiles intactes. Mais toi, tu as un avenir, celui de l’Irlande républicaine et libre… Je te laisse reprendre ton poste auprès de Sarah, tu as prouvé ta valeur en restant auprès d’elle jusqu’ici. Bonne chance !»

Je suis repartie vers le 16, Moore Street, et j’avoue qu’à ce moment là, je commençais à accepter l’idée de la défaite dans cette première bataille. Mais quitter le combat m’était toujours impossible. Toutefois, j’allais quand même finir par être séparée du reste des combattants, et cela dans des circonstances particulières.

Le GPO s’est effondré à dix heures du soir, et la nuit allait s’annoncer terrible. Les combats se sont concentrés autour de Moore Street, avec les forces ennemies en surnombre, qui se sont rassemblées autour de notre position pour l’assaut final. Les survivants du GPO, avec l’état-major des insurgés au complet, s’est serré dans le pub du numéro 16, et les perspectives étaient franchement mauvaises. Nous étions coupés de toutes les autres unités, et nous n’avions plus le moindre rapport des autres combattants depuis midi. À l’exception d’un rapport nous disant que le deuxième bataillon tenait toujours les Four Courts.

Compte tenu de la densité des combattants ennemis dans toutes les rue avoisinantes, atteindre les Four Courts depuis Moore Street était devenu illusoire. Finalement, dans la soirée, Padraig Pearse, en accord avec James Connolly, encore lucide malgré la gravité de sa blessure à la hanche, ont trouvé un moyen de me faire quitter les lieux sans que ma fierté soit atteinte. Avant de taper l’ordre qui devait me mettre à l’abri, Winifred Carney, l’imperturbable et omniprésente secrétaire de James Connolly, a émis quelques réserves :

«C’est quand même lui mentir à la petite que de l’envoyer là-bas avec un ordre de mission aussi fallacieuxque celui-ci… Je sais que c’est pour son bien, mais… Est-ce que nous ne pourrions pas lui dire la vérité, et lui expliquer la situation ? Elle comprendra qu’il est important pour elle de se mettre à l’abri pour l’avenir de notre combat.

— Fiona est à la fois la plus courageuse des jeunes filles que je connais, mais aussi la plus têtue, expliqua Padraig Pearse. J’ai honte de devoir employer ce stratagème avec elle, mais il faut la sauver. Même contre son gré.

— Bien, vous pouvez dicter, je vais taper l’ordre.»

Cet ordre, que j’avais sur moi quand j’ai été capturée par l’armée britannique sur mon chemin vers Boland’s Mill, était rédigé comme suit, et je suis émue de voir que tu as pu en obtenir une copie par nos archives nationales :

RÉPUBLIQUE IRLANDAISE

GOUVERNEMENT PROVISOIRE

Réf. : PP/JC/WC – 1916-41-127

OBJET : Estafette Fiona Sheherazade O’BRENNELL – Irish Citizen Army, Brigade de Dublin, division des communications et liaisons – Réaffectation

Commandant de Valera,

Je sais que vous allez être mécontent que je vous envoie “une f$#%#§ bonne femme de plus”, mais je n’ai pas d’autre solution pour mettre à l’abri la porteuse de ce message que de vous la confier. Je sais bien que cela ne vous enchantera pas, Madame la Comtesse Markievicz m’ayant bien fait comprendre, selon ses dires, que vous étiez “la personnification même de la notion de misogynie”, je cite, mais je ne vois pas comment faire autrement en pareilles circonstances.

Officiellement, elle est envoyée pour vous transmettre un ordre de mobilisation pour que vous vous prépariez à faire mouvement vers Sackville Street pour nous porter secours et briser l’encerclement des troupes ennemies, avant d’être affectée à votre hôpital de campagne. Elle est pour le moment brancardière avec notre division médicale, elle ne s’étonnera pas d’une telle affectation.

Il est des plus important que Fiona ne soit pas tuée, ni même blessée au combat, car cela serait préjudiciable à notre cause, et nous donnerait une image désastreuse de tueurs d’enfants. Image que nos ennemis ne manqueraient pas d’exploiter contre nous. De plus, compte tenu de ses qualités, tout autant que son jeune âge, Fiona est une recrue des plus précieuses pour l’avenir de notre combat, et nous ne pouvons pas nous permettre de dilapider cet atout.

Je sais que cela vous ennuie profondément de devoir vous soucier d’elle, pour parler poliment, mais la mettre à l’abri est une mission des plus importantes pour vous désormais, quand vous lirez ce message. Compte tenu de son caractère très décidé, qui vous rappellera celui de votre épouse vu tout ce que vous me dites sur cette dernière quand elle n’est pas là pour vous entendre, il n’est pas envisageable de lui demander simplement de se mettre à l’abri par elle-même, et quelques petits aménagements avec la vérité sont indispensables pour aboutir à ce résultat.

Merci de bien vouloir faire le nécessaire commandant de Valera, même si cela vous est profondément désagréable.

A Chiara,

Padraig PEARSE

P. S. : Et, pour l’amour du ciel, arrêtez donc d’avaler à tout bout de champ cette lotion immonde pour chevaux fatigués qui vous fait voir des leprechauns partout ! Le fait que vous vous ridiculisiez ainsi serait tout autant dommageable à notre cause qu’un sort tragique pour la petite Fiona.

Vers onze heures du soir, j’ai eu les ordres pour ma dernière mission. James Connolly en personne a insisté pour me les donner en personne, je cite, “parce qu’elle est ici à cause de moi, et je dois en assumer jusqu’au bout l’entière responsabilité”, discours qui m’a été rapporté par Winifred Carney en personne. Il était trop torturé par la souffrance que sa blessure lui causait pour que je puisse entendre que son discours sonnait faux :

«Tu connais bien le chemin, et tu nous as prouvé que tu savais faire la route sans te faire prendre par l’ennemi. Nous comptons sur de Valera pour se tenir prêt à venir briser l’encerclement du GPO avec ses troupes dès que nous aurons rétabli la liaison avec Daly aux Four Courts. Tu auras de nouvelles instructions de sa part une fois arrivée à Boland’s. C’est une mission importante pour nous tous, je te fais confiance, comme je l’ai toujours fait depuis que l’on se connaît, et tu ne m’as jamais donné tort.

— Je ne vous donnerai pas tort non plus sur cette mission commandant, ai-je répondu. Soignez-vous bien.

— Merci Fiona, et bonne chance !»

James Connolly était aussi la dernière personne que je connaissais bien que je voyais pour la dernière fois ce soir-là. Je suis partie vers Boland’s Mill avec mon précieux message dans ma besace, et j’ai froidement réfléchi à la façon d’atteindre ma destination. Compte tenu du champ de ruines qu’était devenu Sackville Street, j’avais prévu de passer par Henry Street, puis Liffey Street, avant de couper droit vers la gare de Westland Row par le chemin le plus direct possible, en profitant de la nuit pour passer par le Ha’Penny Bridge, les quais de la rive droite, d’Olier puis Great Brunswick Street. Mais il me fallait d’abord quitter l’enfer qu’était devenu Moore Street.

J’avais à traverser la rue en rampant pour ne pas me faire repérer, remonter vers le carrefour avec Henry Street, en trouvant le moyen de passer à travers la barricade ennemie sans me faire repérer, puis disparaître le long de cette rue vers ma destination. C’était jouable. Le volontaire qui m’a parlé avant que je ne m’engage en travers de la rue m’a prévenue que je risquais gros :

«Les Anglais ont mis des nids de mitrailleuses à chaque extrémité de la rue, et ils tirent sur tout ce qui bouge. On a déjà trois morts comme ça, et nous sommes sans nouvelles de l’escouade du O’Rahilly, qui devait attaquer la barricade nord. Te montre pas, c’est ta seule chance !

— J’y vais, je sais comment faire. Souhaitez-moi bonne chance, et flanquez-moi un coup de pied au derrière si j’hésite à faire mon devoir dans la minute qui suit.

— Tu auras besoin de beaucoup de la première, et certainement pas du second… Bonne route petite !»

Je suis ainsi partie en rampant à travers Moore Street, à la lumière blafarde des incendies, avec le bruit des obus qui arrivaient sur leur cible avant d’exploser, et des tirs de mitrailleuses. Alors que je progressais yard par yard en rampant, en faisant attention à ne pas trop bouger à chaque fois pour ne pas attirer l’attention des soldats ennemis, j’ai soudain vu quelque chose d’horrible. Sortant paniquée d’une des maisons de la rue, une famille de quatre personnes s’est soudain mise à traverser la rue, au nord de ma position. C’était du pur suicide, surtout en courant debout, et j’ai vainement tenté de les mettre en garde :

«COUCHEZ-VOUS !… COUCHEZ-VOUS TOUT DE SUITE !»

Mon appel n’a pas été entendu, et la famille a été fauchée par un tir de mitrailleuse anglaise. Le mari, son épouse et leurs deux filles ont été tués presque sous mes yeux, à tout juste cinquante yards de l’endroit où j’étais. Je suis restée pétrifiée par cette vision d’horreur pendant un temps qui m’a paru une éternité, puis j’ai repris ma progression en rampant.

À un moment, les tirs ont semblé se calmer, et une épaisse fumée noire, provenant d’un des incendies, a enveloppé toute la rue, réduisant la visibilité à néant. C’était ma chance, j’étais à moins de cinquante yards de la barricade ennemie, et je pouvais la franchir sans être repérée. Je me suis élancée mais mal m’en a pris : un obus égaré a frappé de plein fouet la maison située sur ma droite. J’ai senti le souffle de l’explosion qui m’a faite voler dans les airs, puis j’ai reçu un grand coup sur la tête et je ne me souviens de rien pour la suite.

Le lendemain matin, le général Sir John Maxwell, commandant en chef des troupes britanniques dans le cadre de l’écrasement de l’insurrection républicaine, est venu en personne faire une inspection à l’aube au sud de Moore Street. Ce que je ne savais pas, vu que j’étais toujours allongée inconsciente, face contre terre, recouverte de gravats, à dix yards du carrefour entre Moore et Henry Street, c’est que le commandement de l’insurrection préparait une reddition en bonne et due forme.

Le général Maxwell était venu aux nouvelles, ayant reçu la réponse écrite à sa précédente demande de reddition inconditionnelle. Il en a fait part à son aide de camp alors qu’il se rendait à pied vers la barricade que j’aurais dû franchir pendant la nuit :

«Mon cher Dawkins, ces enragés de fenians ont encore mis des conditions à leur reddition, et je crois qu’il va falloir que je demande à ce qu’on apporte des canons de 18 livres à cet endroit pour soit leur faire entendre raison, soit les éradiquer ! Lord Dalek, mon responsable de l’artillerie, m’avait bien dit que la seule politique cohérente à mener contre ces gens-là tenait en un mot : exterminer…

— Les fenians sont-ils si coupés que cela de la réalité Monsieur ?

— Oui mon cher… Pearse m’a envoyé trois pages d’exigences cette nuit. Et pourquoi pas lui faire un café tant qu’il y est ?

— À toute la troupe, garde à vous !… Compagnie E, 2/7 Sherwood Forresters, à vos ordres Monsieur !

— Repos capitaine… Est-il possible d’envoyer deux hommes voir les insurgés pour obtenir leur reddition ?

— C’est possible Monsieur, ils ont consenti à une trêve cette nuit. Je peux vous trouver deux plénipotentiaires qui pourront faire passer un message.

— Faites donc capitaine, je vais rédiger moi-même un mot à leur attention…»

C’est ainsi que j’ai été récupérée par l’armée britannique. Les deux plénipotentiaires sont allés au 16, Moore Street, pour porter le message. Compte tenu des circonstances, la reddition était inévitable, sauf baroud d’honneur suicidaire. Les deux soldats sont revenus quelques instants plus tard avec la nouvelle décision du commandement de l’insurrection, et c’était enfin la reddition tant attendue par les Britanniques. C’est sur le chemin du retour qu’ils m’ont sortie des décombres, alors que je reprenais péniblement conscience, complètement désorientée :

«…Et je peux te dire que c’était pas mieux à Lancaster quand j’ai fais mes classes. Entre les sous-officiers crétins, et la bouffe immonde, c’était un bon entraînement pour la France… Je ne sais pas toi, mais j’ai eu la vie dure là-bas.

— Si ça te rassure, ça ne s’est pas amélioré en deux ans, surtout la bouffe. Ça doit être le Kaiser en personne qui fait le rata, parce que ce qu’on nous faisait avaler, c’était sans doute pour en tuer le plus possible avant que l’artillerie allemande… Attends, il y a quelque chose qui bouge, là !

— T’es sûr ? Je ne vois que des ruines…

— C’est sans doute un des fenians qui s’est planqué… Je vais l’attraper, ça fera un prisonnier de plus…»

C’est ainsi que j’ai été attrapée par le col et mise debout sans ménagement alors que je tentais de me relever. Je ne comprenais rien de ce qui m’arrivait, et les deux soldats ont été surpris de me trouver là :

«C’est pas vrai Pete ! Après les bonnes femmes, voilà qu’ils recrutent des gamines pour se battre contre nous ! Hé, petite, c’est quoi ton nom ?

— Mmmmmf ?

— La secoue pas trop, elle est complètement sonnée et on n’en tirera rien. Si elle peut marcher, faut l’amener au capitaine, il verra bien quoi en faire.

— Je vais la porter, elle est pas plus lourde que ma plus jeune sœur… Allez mademoiselle, c’est par ici que ça se passe ?

— Ggghhhhh ?

— Traylor, Warren, qu’est-ce que vous avez encore ramassé comme saloperie en chemin ?

— On a trouvé cette petite dans les ruines lieutenant. Elle a l’uniforme des rebelles, et elle n’a pas l’air bien…

— Faites voir… Doux jésus, elle a tout juste dix ans cette gamine ! Calloway, ramène-toi avec ton brancard, on a quelqu’un qui est pas bien à te confier !

— À vos ordre lieutenant !»

J’ai été allongée sur un brancard et pris en charge par les infirmiers de cette unité des Sherwood Forresters, consciente, mais parfaitement incapable de comprendre ce qui m’arrivait. C’est pendant que j’étais examinée avant d’être évacuée que le général Maxwell est passé dans les parages :

«Capitaine Lawson, je peux vous dire que tout cela me ravit au plus haut point de voir que ces gens-là se montrent enfin responsables… Et j’aime l’odeur de la cordite au petit matin, cela a un parfum de victoire… Fort à propos la décision de ce monsieur Pearse, il est temps que le massacre cesse… Qu’est-ce donc que ce brancard ? Vous avez des blessés capitaine ?

— Négatif monsieur, ce sont deux de mes hommes qui ont retrouvé cette demoiselle dans les ruines, pas loin de notre position. Apparemment, elle aurait besoin de soins… Wadden, c’est quoi votre diagnostic ?

— Commotion cérébrale monsieur. En clair, elle a pris un grand coup sur la tête, et elle n’est plus capable de faire quoi que ce soit dans cet état. On peut l’emmener au poste médical qui s’occupe des prisonniers, à l’hôpital de la Rotunda. À pied, on y sera en une demi-heure. Ils ont un poste de radiographie, ça serait bien de voir si elle n’est pas touchée à la tête. En tout cas, je ne vois pas de blessures, et elle est incapable de nous dire quoi que ce soit sur son état.

— Occupez-vous de cela Wadden, c’est un ordre… Voilà une des horreurs dont les fenians sont coutumiers Monsieur…

— C’est fort intéressant, commenta le général Maxwell en me voyant allongée sur le brancard. J’espère qu’elle va s’en remettre, et je souhaiterai lui parler en tête à tête dans mon bureau dès qu’elle sera en état de tenir debout… Je vous laisse vous occuper d’elle, prenez-en soin, ça nous sera utile à des fins de propagande contre ces rebelles de montrer que nous savons prendre soin de leurs blessés, quel que soit leur âge et leur condition.

— À vos ordre Monsieur ! Wadden, vous pouvez y aller, ne traînez pas en route !

— À vos ordres capitaine ! Allez les gars, au trot direction la Rotunda !»

Je tiens le récit de ce qui m’est arrivé à ce moment-là par le biais du club des anciens de Sandhurst, qui ont fait des recherches, dans les années 1950, pour retrouver des témoins de cette scène et reconstituer ce qui m’était arrivé après ma découverte fortuite par les plénipotentiaires chargés de recueillir la décision du commandement de la rébellion. Il y avait déjà l’hôpital à la Rotunda, dont le parc avait été transformé en camp de prisonniers provisoire, et j’ai eu droit à une nouvelle pour l’époque : une radiographie de la tête, pour voir si je n’avais rien de cassé.

La radio n’ayant rien montré d’anormal, j’ai été ensuite mise sous calmants, et gardée au lit le temps que je puisse me remettre de ce qui m’était arrivé. Pendant ce temps, Padraig Pearse avait rédigé un ordre de reddition pour toutes les garnisons qui restaient, et il a été transmis aux intéressés par le biais de l’infirmière Elizabeth O’Farrell. Voilà pour la grande Histoire, la mienne reprend peu de temps après.

* * *

– 14 –

l'irlande forte

Après avoir pris un grand coup sur la tête (une brique volante, selon le médecin qui m’avait soignée), j’ai repris mes esprits le samedi 29 avril 1916 vers quatre heure de l’après-midi, à l’hôpital de la Rotunda, où j’avais été rassemblée avec d’autres combattants. Dans ma commotion, j’avais fait un sérieux raccourci dans la perception de ce qui m’était arrivée, et en me réveillant au milieu d’autres combattants républicains, blessés comme moi, j’ai tout de suite cru que j’étais à l’infirmerie de la gare de Westland Row, l’objectif de mon ultime mission. Ce qui fait que les volontaires blessés des lits environnants ont été surpris quand je leur ai fait une demande quelque peu saugrenue, vu le contexte :

«Mmmmm ? Vous êtes de quelle compagnie ? Est-ce que je peux voir le commandant de Valera s’il vous plaît, j’ai un message urgent pour lui ! C’est de la part du commandement…

— Te fatigue pas trop petite, me répondit un volontaire, tu as pris un sacré coup sur la tête et tu as été endormie pendant toute la journée. Ne t’agites pas comme ça, tu as besoin de te reposer.

— Attendez, le commandant de Valera est parti à Boland’s Mill ? Son bataillon a été repoussé par les troupes ennemies ?

— Ralph, toi qui parles mieux que moi, tu peux essayer de lui expliquer ce qui se passe à la petite, s’il te plaît ?

— Se passe quoi messieurs ? Ne me dites pas que Boland’s Mill est aussi tombée ! Padraig Pearse a besoin de renforts pour sortir de Moore Street, et il comptait sur les troupes du commandant de Valera pour traverser les lignes ennemies et rejoindre le commandant Daly aux Four Courts… Mais où est-ce que nous sommes, au fait ? Je ne reconnais pas cet endroit, c’est où par rapport à la gare de Westland Row.

— Au nord de la Liffey, expliqua le dénommé Ralph. C’est la Rotunda ici, et les Anglais nous ont rassemblés ici en attendant la suite.

— Attendez… La Rotunda est derrière les lignes ennemies, il y avait quatre batteries d’artillerie positionnés là pour tirer sur le GPO quand on a évacué les blessés vers Moore Street hier soir, nous avons repris la position ?

— Heu… tenta d’expliquer Ralph, qui cherchait ses mots. C’est pas dans ce sens-là que ça marche… Comment dire…

— …et nous évacuerons vers le Royal Hospital les blessés en fonction de leur état de santé. La section pénitentiaire a été étendue, et nous aurons de la place pour mettre tout le monde… Ah, je vois que notre plus jeune pensionnaire s’est enfin réveillée…»

Quand j’ai vu le médecin militaire britannique en uniforme, accompagné de quatre soldats de l’armée britannique, j’ai immédiatement compris la situation, à l’exception de l’issue des combats. Plutôt sympathique, il a tout de suite tenté de m’interroger :

«Alors jeune fille, nous allons enfin pouvoir connaître votre nom… Ce serait mieux comme identifiant que “Jeune fille inconnue – âge estimé 10-12 ans – retrouvée à terre à l’entrée sud de Moore Street”. Je ne pense pas que tu veuilles que l’on soit obligé de jouer aux devinettes pour connaître ton identité, tous tes compagnons de chambre t’on appelée soit Molly O’Brien, soit Jane Murphy, et je ne pense pas que cela corresponde à ton vrai nom et à ton vrai prénom.

— Estafette Fiona O’Brennell, brigade de Dublin, Irish Citizen Army… Le reste, vous le saurez peut-être si vous survivez à la contre-offensive que nos troupes préparent… Et je ne vois pas ce qu’il y a de drôle dans tout cela !

— Messieurs, je vois que personne ne lui a expliqué la situation…

— Quelle situation monsieur ? Nous tenons toujours les Four Courts, Boland’s et Jacob’s factory ! Le reste relève du secret militaire, et vous n’obtiendrez rien de moi !

— Elle a vraiment pris un sérieux coup sur la tête… fit le médecin militaire en levant les yeux au ciel. Petite, je sais que ça va être dur pour toi d’admettre cela, mais Pearse, Connolly, Plunkett, Clarke et les autres se sont rendus pour mettre fin au combat… C’est fini désormais, et les rebelles qui n’ont pas été tués sont tous prisonniers.

— Et pourquoi je devrais vous croire ?

— Caporal, est-ce que cette miss O’Farrell est toujours dans les parages ?

— Je vais voir ça monsieur…»

Pour moi, tout cela n’était qu’une tactique de l’ennemi destiné à nous tromper pour mieux nous faire abandonner nos positions. Dans ma tête, j’étais toujours au combat, et j’ai commencé à voir si je ne pouvais pas m’évader pour rejoindre les lignes républicaines. Deux heures plus tard, l’infirmière O’Farrell, qui était bien placée pour connaître la situation vu qu’elle avait porté l’ordre de reddition, signé par Pearse, à toutes les garnisons qui n’étaient pas tombées, est venue à l’infirmerie en personne pour m’expliquer la situation. Et elle a eu du mal à me la faire comprendre :

«Fiona, je sais que c’est difficile à entendre pour toi, vu tout ce que tu as fait pour notre combat, mais c’est fini désormais. Il n’y a plus de combats, et tout ce que tu vois ici, ce n’est pas une ruse pour te faire croire le contraire.

— Mais je n’ai rien pour me dire que c’est la vérité !

— Quelqu’un qui te connaît m’a demandé de te remettre ce mot de sa part. Il m’a dit que ça devrait suffire à te faire entendre raison, et ce n’est pas une devinette compliquée à comprendre…»

Le mot se passe de commentaire, et son auteur a réussi à me convaincre de la réalité de la situation :

Dublin, le 29 avril 1916,

Ma chère Fiona,

Elisabeth m’a dit que tu allais bien, et que tu t’étais bien remise du coup que tu avais pris sur la tête en tenant d’accomplir ta mission. Je suis détenu dans le parc derrière l’infirmerie, et je te confirme que, malheureusement, nous avons dû nous rendre pour éviter qu’il y ait d’autres morts inutiles.

Cette bataille est perdue, mais la guerre ne fait que commencer. Courage à toi, ce n’est qu’un moment pénible à passer !

Nous sommes tous fiers de toi ici, et tu es la plus valeureuse de nos combattantes. Tu continueras la lutte quand nous ne serons plus là, j’en ai la certitude, et je peux désormais quitter ce monde en paix. Portes-toi bien, et ne fait pas cadeau de ton désespoir à notre ennemi, ça sera ta première victoire.

Un dernier mot pour toi de la part de Padraig, que tu comprendras sans problèmes : Tiocfaidh ár lá.

Courage !

Tom CLARKE.

Tiocfaidh ár lá, notre heure viendra en géalique… J’étais passée par tous les états en lisant ce mot, et j’ai été prise de vertiges à la fin. Elisabeth O’Farrell, qui était infirmière de profession, m’a demander de m’allonger dans mon lit, et de respirer lentement en fermant les yeux pour ne pas faire un malaise :

«Doucement Fiona, je sais que c’est dur à admettre, mais c’est bien la réalité… Comment te sens-tu ?

— Je ne sais pas… Je suis en colère, et j’ai vraiment envie de taper sur quelque chose… Je ne sais pas quoi faire pour me calmer…

— C’est mieux pour toi que tu sois en colère plutôt que désespérée… J’ai réussi à négocier une nuit ici pour toi plutôt que de laisser les Anglais te mettre dehors dans le froid avec les autres. Repose-toi, la suite t’attend.»

Malgré mon épuisement, j’ai eu une nuit très agitée, et j’ai très peu dormi. Entre ma tentative de comprendre où est-ce que la rébellion avait pu mal tourner pour que ça se termine en défaite, comment continuer le combat, ce qu’il allait advenir des républicains irlandais… J’avais des dizaines d’idées en tête à la fois, et largement de quoi perdre la raison rien qu’en essayant de les assembler pour en faire quelque chose de cohérent. La fatigue a fini par me vaincre, et je me suis endormie peu avant l’aube. Pour être ensuite jetée au bas du lit par l’officier en charge des prisonniers fenians :

«Allez la petite peste, fous-moi le camp de là et files avec les autres connards ! Les lits, c’est pour les blessés !

— Hé, doucement, elle n’a que douze ans ! protesta un des blessés.

— Je t’ai demandé ton avis enfoiré de rebelle ?» coupa l’officier, avant de me flanquer un coup de pied au derrière parce que je ne me mettais debout pas assez vite à son goût.

Grâce à ce grossier personnage, je me suis retrouvée avec les autres prisonniers, mon état de santé ne justifiant plus que j’occupasse un lit à l’hôpital. J’ai été applaudie par tous les prisonniers, ce qui m’a fait rougir de confusion. Comme l’un me l’a dit, le fait que je sois vivante était la première défaite pour les Anglais. Mais il y avait quelqu’un qui voulait me voir, et j’ai vite été conduite à ses côtés :

«Bonjour Fiona, je suis contente que tu aie eu mon petit mot. Bien dormi ?

— Pas trop monsieur Clarke. Mais je suis prête pour la suite.»

Même après avoir passé une nuit dans le froid, sans même une couverture sur ses épaules, Tom Clarke avait toujours la majesté qui sied aux vrais héros, dans toute sa simplicité et son dénuement. Il était aussi fatigué et sale que nous tous, mais il n’avait rien perdu de sa présence. Et ma compagnie lui a redonné un sourire lumineux.

Nous avons parlé ensemble toute la matinée, Tom Clarke et moi. Des fenians, du combat, de l’Irlande, mais aussi de ceux qui nous avaient quitté. Le O’Rahilly était tombé au champ d’honneur, c’est comme cela que je l’ai appris, et j’ai récité le kaddish en sa mémoire, bien qu’il soit catholique. Après tout, c’est l’intention qui compte…

Vers midi, nous avons été rassemblés pour être envoyés à la prison de Kilmainham en attendant la suite des opérations. Je me suis retrouvée dans la colonne à côté du mystérieux Mick, qui avait été capturé, lui aussi, après la reddition de la brigade de Dublin de l’Irish Citizen Army. Il était ravi de me retrouver, malgré les circonstances :

«Tu en as du cran Fiona. N’importe qui à ta place en aurait profité pour rentrer chez lui à la première occasion.

— Je n’ai pas voulu déserter. Depuis le temps que je suis avec les fenians, c’était inimaginable pour moi…

— Le O’Rahilly, tu es au courant ?

— Oui. Monsieur Clarke me l’a appris… Oseh shalom bimromav/Hu berakhamav ya’ase shalom ’alenu/V’al kol ammo Eirin, v’imru amen(1)… Je peux vous dire que je ferais tout pour qu’il ne soit pas tombé pour rien.

(1) Les vers finaux du Kaddish des enterrements, avec une légère modification : “Que celui qui fait la paix en Ses hautes sphères/Nous accorde, dans sa miséricorde, la paix sur nous/Et sur toute Sa nation, Eirin (Israel dans la version habituelle), et dit Amen.”

— Je le sais. J’aurais besoin de toi pour la suite, mais nous aurons l’occasion d’en reparler… En attendant, j’en ai repéré un qui ne perd rien pour attendre…»

Je l’ai appris plus tard, cet officier britannique, le capitaine Lee-Wilson, avait maltraité plusieurs officiers de l’ICA et des Irish Volunteers. J’ai dit à Mick que je lui devais un réveil brutal et une éjection du lit en bonne et due forme, simplement parce que je n’étais plus dans un état justifiant que je reste à l’hôpital. Après mon récit, Mick m’a simplement dit :

«Je te le réserve celui-là. Il ne l’emportera pas au paradis, tu peux en être assurée.»

Mick a tenu sa promesse quelques années plus tard, mais c’est trop tôt pour en parler. En attendant, nous devions traverser tout Dublin à pied pour nous rendre à la prison de Kilmainham. C’était par une magnifique journée ensoleillée, en ce dimanche après-midi, 30 avril 1916. Mais nous ne voulions pas donner l’apparence d’une bande de gueux défaits par des policiers après une bagarre d’ivrognes dans un pub, et c’est bien en ordre que nous avons marché vers la prison. Et j’ai eu droit à l’occasion, à la demande expresse de Tom Clarke, d’un honneur particulier. C’est Mick qui me l’a présenté :

«Dans toute armée, il y a un porte-drapeau. Comme tu es la plus jeune et la plus courageuse de nous tous, c’est à toi que revient cet honneur.

— Heu… Pour le second point, je… Enfin, ce n’est pas à moi d’en juger…

— Quand tout le monde va te voir, personne ne pourra être indifférent à nous. Et encore moins nous traiter de moins que rien.

— J’y vais !»

L’honneur de marcher vers la prison en ordre serré, avec notre drapeau en tête, bien que roulé autour de sa hampe et porté sur l’épaule comme un fusil, nous avait été accordé par nos ennemis. Je me suis retrouvée derrière deux soldats britanniques des troupes territoriales, des gens de la génération de mon père, qui étaient déployés habituellement à l’arrière en temps de guerre pour accomplir des tâches néanmoins importantes, comme garder des installations militaires. Ils ont été stupéfaits de voir que j’étais en uniforme, malgré mon âge, et l’un d’entre eux m’a demandé :

«Bonjour petite, t’es pas obligée de me répondre, mais je voudrais savoir quel âge tu as. Tu m’as l’air bien jeune pour te battre.

— 14 ans monsieur.

— Jésus… Ma plus jeune fille a un an de plus que toi… Phil, si même leurs gamines prennent les armes, c’est qu’ils nous haïssent plus que tout dans ce pays !

— Thelma, ma seconde, a le même âge que la demoiselle… Petite, il y en a pour plus d’une heure de marche, tu crois que tu y arriveras ?

— J’ai fait plus de chemin que ça à pied depuis lundi monsieur, ne vous en faites pas pour moi… J’ai été entraînée pour ça depuis des années.

— Harry, tu as raison, ils nous en veulent plus que tout dans ce pays…

— BATAILLON, GARDE À VOUS !»

C’était l’ordre de nous mettre en marche, et c’était pour nous l’occasion d’infliger une première défaite à notre ennemi. Une défaite morale, en montrant à tous que nous n’étions pas de vulgaires bandits, mais de vrais combattants, comme Wolfe Tone et les siens en 1798. C’est la tête haute, et au pas cadencé, que j’ai marché tout au long des deux miles et demi entre la Rotunda et la prison de Kilmainham.

Nous avons commencé par descendre toute Sackville Street, du moins ce qu’il en restait, à savoir pas grand-chose de debout. Des équipes de démineurs de l’armée britannique cherchaient dans les ruines les obus non explosés, et des habitants de la rue, hagards, nous ont regardé défiler, stupéfaits, et trop choqués pour faire mieux que nous regarder en silence.

Après ça a été la longue marche sur les quais nord de la Liffey. La réaction de la foule alternait entre les insultes et l’indifférence. Et le premier mot qui m’est venue en tête, c’était le terme ingrats… Les Four Courts portaient les marques des combats, avec les impacts de balles sur les murs, les restes des barricades, déblayées par les soldats et des civils employés par la corporation de Dublin.

Mais à travers le torrent d’insultes et de mépris affiché par la plupart des civils, quelques rares moments de soutien à notre cause ont émaillé notre marche. À la hauteur du Ha’Penny Bridge, j’ai été stupéfaite de voir toute la famille dont j’avais traversé la maison de part en part vendredi soir rassemblée, leurs quatre filles nous applaudissant à tout rompre, l’épouse en larmes dans les bras de son mari, et ce dernier me gratifiant du plus grand honneur que j’ai jamais reçu dans toute ma carrière : le salut aux héros du peuple, le poing serré levé vers le ciel.

Aux Four Courts, des femmes en furie, qui étaient bien parties pour nous insulter comme toutes les autres, se sont arrêtées en me voyant en tête du cortège, stupéfaites. L’une d’entre elles a fondu en larmes après un moment de stupeur. Et, alors que nous passions devant la gare de Kingsbridge, un cœur improvisé a entonné God Save Ireland à notre passage.

Une fois entrés dans la prison, les geôliers ont pris le nom et l’identité de tout le monde, après nous avoir fait mettre en rang pour faciliter le travail du personnel administratif. Je me suis retrouvée à côté de Mick, et il en a profité pour régler un dernier point, important entre nous :

«Fiona, tu ne m’as jamais demandé mon nom.

— Principe fenian, en savoir le moins possible. Et je n’avais pas à le savoir.

— Maintenant, ça va devenir important que tu le saches. Tu es d’accord pour travailler avec moi quand les temps seront propices pour que l’on continue le combat ?

— Tout à fait. Aucune discussion là dessus, je suis toujours une combattante.»

Mick marqua une pause, puis, d’un ton tout à fait tranquille, il me donna l’information que je n’avais jamais osé demandé :

«Je n’ai pas un nom compliqué à retenir. Mick de Cork pour les amis, et Michael Collins pour l’état-civil.»

Nous avons été séparés par la suite, car je devais être internée dans la section destinée aux femmes. Une page était tournée, et j’étais prête pour écrire la suivante. Et en bonne compagnie…

J’ai été poussée sans ménagement dans la vaste cellule dans laquelle toutes les femmes qui avaient participé à l’insurrection avaient été rassemblées avant éventuelle suite à donner. C’est Doris Rafferty, la jeune femme avec qui j’avais été brancardière au GPO, qui a tout de suite alertée toutes mes compagnes d’infortune :

«C’est elle, Fiona ! Je le savais qu’elle serait de retour !

— POUR LA PETITE, HIP, HIP… HOURRA !…»

J’ai eu droit à une acclamation en tant que plus jeune femme à avoir participé à l’insurrection, ce qui m’a faite rougir de confusion. Ce n’est ni plus ni moins que Winifred Carney, la secrétaire de James Connolly, qui m’a introduite à ce nouveau petit monde :

«La seule d’entre nous qui a eu droit à une cellule à part, c’est la comtesse Markievicz. En tant que commandant d’unité, elle risque être fusillée.

— Elle sait que je m’en suis sortie ?

— On a eu l’information hier, confirma Sarah, l’infirmière en chef du GPO. Tu as été blessée à la tête d’après ce qu’on a dit.

— J’ai été assommée par une brique projetée par l’explosion d’un obus à côté de moi quand j’ai essayé de quitter Moore Street pour me rendre à Boland’s Mill, racontai-je. Les Anglais m’ont ramassée et mise avec les prisonniers à la Rotunda. Et vous toute, comment ça va ?

— Pas trop mal, expliqua Doris. Si tu veux te porter volontaire pour la cuisine, tout le monde t’en sera gré. Ce qu’on nous sert est atroce !»

Être emprisonnée par l’ennemi était pour moi une consécration, et je n’avais pas oublié la lettre de Tom Clarke, et ce que m’avait dit un inconnu discret du nom de Michael Collins : la suite, c’était maintenant qu’il fallait la préparer. Avec la tombée de la nuit, Doris a eu une idée pour nous faire garder le moral :

«Hé, mesdemoiselles et mesdames ici présentes, si on s’offrait une soirée chantante ? Après tout, nous n’avons rien de mieux à faire !

— Excellente idée ! intervint une femme du Cumann na mBan. Quelqu’un avec une idée par quoi on commence ?

— J’en ai une à vous proposer, reprit Doris, est-ce que vous connaissez toutes les paroles de F#§% the British Army ?

— Heu… intervins-je, qu’est-ce que ça veut dire “f#§%” ?

— Elle n’a que quatorze ans la petite, précisa Winifred Carney. Tu devrais lui expliquer…

— Si ses parents ne lui ont rien dit sur comment on fait les bébés, ça va pas être facile…

— Pourquoi ? demandai-je. Ça a un rapport ?

— Je vais t’expliquer…» me dit Doris avant de me prendre à part.

À l’époque, les grossièretés étaient réservées aux garçons. Quand à l’éducation sexuelle, en avoir une était un privilège, auquel j’ai eu droit. En effet, mon père considérait que le moralisme victorien était une forme d’oppression coloniale, et il m’avait soigneusement instruite sur ce qu’on appelait les choses de la vie. Y compris comment éviter d’avoir quinze enfants grâce à l’utilisation judicieuse d’un accessoire vendu en pharmacie, et qui est récemment revenu d’usage courant à cause du SIDA.

Ce n’est pas l’évocation de la sexualité qui m’a faite rougir cette fois-ci, mais le fait que j’ai compris que des grossièretés, que j’entendais de la part des garçons de mon entourage, étaient liées à ce domaine de la vie intime des couples… Après cette explication, Doris a entonné une chanson destinée tant à nous remonter le moral qu’à nous moquer de nos gardiens de prison :

«Allez, toutes avec moi, c’est F#§% the British Army !

When I was young, I used to be,

As fine a man as you can see,

The Prince of Wales, he said to me,

Come and join the British army.

Too-ra loo-ra loo-ra loo,

They’re lookin’ for monkeys up in the zoo,

And if I had a face like you

I’d join the British army.

Sarah Comden baked a cake,

It’s all for poor old Slattery’s sake,

Sure I threw meself into the lake,

Pretendin’ I was barmy.

Too-ra loo-ra loo-ra loo,

I’ve made me mind up what to do,

Now I’ll work me ticket home to you,

And F#§% the British Army.

Sergeant Heeley went away

And his wife got in the family way,

And the only words that she could say,

Was blame the British army.

Too-ra loo-ra loo-ra loo,

Me curse upon the Labour blue,

That took me darlin’ boy from me,

To join the British army.

Corporal Sheen’s a bit of a lout,

Just give him a couple o’ jars o’ stout,

He’ll bite the enemy with his mouth,

And save the British army.

Too-ra loo-ra loo-ra loo,

I’ve made me mind up what to do,

Now I’ll work me ticket home to you,

And F#§% the British Army.

TRADUCTION : J’EN**** L’ARMÉE BRITANNIQUE

Quand j’étais jeune, j’étais un beau jeune homme

Comme vous pouvez le voir

Le Prince de Galles, il m’a dit

“Rejoins l’armée britannique”

Tralala lala lala

Ils cherchent des singes pour le zoo

Et si j’avais une tronche comme la tienne

Je rejoindrais l’Armée Britannique

Sarah Comden a cuit un gâteau

C’est pour l’amour du pauvre Slattery

Sûr que je me suis jeté dans le lac

En prétendant que j’étais un barman

Tralala lala lala

J’ai mis au clair ce que je dois faire

Maintenant je prépare mon billet vers la maison pour toi

Et j’en**** l’Armée Britannique

Le sergent Heeley est parti au loin

Et son épouse est retournée dans sa famille

Et les seuls mots qu’elle pouvait dire

Étaient je blâme l’Armée Britannique

Tralala lala lala

Je maudis le bleu de travail

Qui m’a pris mon garçon chéri

Pour rejoindre l’Armée Britannique

Le caporal Sheen est un peu voyou

Donnez-lui seulement deux-trois bocks de stout

Il mordra l’ennemi avec sa bouche

Et sauvera l’Armée Britannique

Tralala lala lala

J’ai mis au clair ce que je dois faire

Maintenant je prépare mon billet vers la maison pour toi

Et j’en**** l’Armée Britannique

La soirée a vite tourné en une fête irlandaise improvisée, avec chants et danses, dans notre cellule. Avec tout le raffut que l’on a fait, les autres prisonniers, y compris les droit commun, nous ont rejoint en chantant à l’unisson avec nous, et la fête a duré tard dans la nuit, au grand dam de nos gardiens. Mais la suite allait être nettement plus dramatique.

Le lendemain, c’était le lundi 1er mai. Ce que je ne savais pas, c’était que les leaders de l’insurrection allaient être condamnés à mort pour haute trahison et sédition en temps de guerre. Les procès avaient lieu pendant que j’étais retenue à Kilmainham, et le principe de base, acquis par Sir James Maxwell, était que les leaders de l’insurrection et les commandants des brigades devaient être exécutés pour l’exemple, en échange de la vie sauve pour leurs troupes. La répartition des peines pour les autres allait s’échelonner de la déportation au Pays de Galles à… rien du tout.

En ce qui me concernait, j’ai été réveillée peu de temps après l’aube par un gardien qui est venu me chercher dans la cellule des femmes. Sous escorte, j’ai été mise dans un fourgon de police, alors tiré par des chevaux, et conduite dans un endroit qui m’était inconnu pour un prétexte qui l’était tout autant. En fait, j’ai été conduite à la résidence du vice-roi d’Irlande, à Phoenix Park, que j’ai eu l’occasion de fréquenter bien des années plus tard dans le cadre de mon travail, quand elle a été rebaptisée Áras an Uachtaráin, la résidence du Président, après 1937.

Le fait que je sois emmenée dans un tel endroit, alors que mon souhait le plus cher sur le moment était de faire ma toilette et de changer de vêtements, avait un petit côté absurde. Les menottes aux poignets, j’ai été conduite, puis retenue dans une salle d’attente pendant que la personne qui devait me recevoir finissait quelque chose d’urgent en privé. Naturellement, personne ne m’avait dit quoi que ce soit sur cette visite. La porte du cabinet attenant à la salle d’attente s’est ouverte, et un jeune officier de l’armée britannique est venu aux nouvelles. Bien évidemment, les deux soldats qui m’ont escortée se sont mis au garde à vous pour faire leur rapport :

«Caporal Johnson et première classe Wrigley Monsieur, nous vous avons amené de Kilmainham la dénommée Fiona O’Brennell.

— Repos messieurs, vous pouvez disposer… C’est donc elle, la demoiselle qui faisait partie de l’insurrection, et qui a été signalée par nos rapports…

— FFFFFFFFFFHHHHHHH… Tompkins, vous pouvez la faire entrer FFFFFFFFFFHHHHHHH… J’ai bientôt fini avec cet engin… FFFFFFFFFFHHHHHHH… Qu’elle prenne place, je n’en aurais pas pour longtemps avec elle… FFFFFFFFFFHHHHHHH…

— À vos ordres Monsieur… C’est par ici mademoiselle…»

L’officier qui avait répondu à travers la porte ouverte, avec un souffle impressionnant et une voix caverneuse, n’était rien d’autre que le général Sir James Maxwell. Il avait le nez dans un appareil de fumigation, ce qui changeait du tout au tout le timbre de sa voix. Il avait fort heureusement fini quand je suis entrée et que je me suis assise devant lui, à l’invitation de son aide de camp :

«FFFFFFFFFFHHHHHHH… Merci Tompkins, vous pouvez disposer… FFFFFFFFFFHHHHHHH… Mmmmmffff… Avec le climat qu’il y a ici, une bonne inhalation d’eucalyptus n’est pas un luxe… C’est donc toi, la petite messagère des fenians, aperçue un peu partout dans Dublin… J’ai demandé à voir ta fiche… Oui, entrez !»

Un officier est venu en apportant un classeur, accompagné par une femme de chambre qui portait une plante en pot destinée au bureau du général. L’officier a présenté la situation :

«La fiche de renseignement que nous avons pu établir sur mademoiselle O’Brennell, ici présente… Pour votre plante à installer dans votre bureau, Martha peut repasser plus tard.

— Inutile de lui faire faire des aller-retours pour rien à cette brave femme, autant profiter de l’interruption pour régler ce problème… Martha, cette plante craint le soleil, mettez-là du côté obscur, elle s’en portera comme un charme.

— Bien général…»

Après avoir réglé et le problème horticole, et le problème de documentation, je me suis retrouvée face à face avec le commandant en chef ennemi qui avait procédé à l’écrasement de l’insurrection dont j’avais été participante. Et, je dois le dire, je n’en menais pas large. Plutôt sympathique, Sir James Maxwell a passé en revue ce que ses services de renseignements avaient pu obtenir comme informations sur moi, et c’était substantiel :

«Alors, Fiona Sheherazade O’Brennell, née le 24 février 1902 à Dublin. Père Andrew O’Brennell, ancien homme de troupe, puis sous-officier du Royal Irish Fusilliers, première guerre des Boers, campagne d’Égypte en 1882, puis Soudan, avec décharge honorable onze ans après. Il est conducteur de tramway pour la DUTC à ce qu’on m’a dit… Mère Yasmina Ben Haroun, épouse O’Brennell, mariage à Alexandrie en 1883, sa ville natale, exerce la profession de couturière à domicile… Rien qui ne prédispose à ce que vous deveniez une insurgée feniane. Sauf si on prend en compte que votre père serait membre de l’Irish Republican Brotherhood, et que des armes, des munitions, voire des explosifs, ont été régulièrement portés manquants à l’inventaire des unités où il était affecté. Naturellement, faute de preuves, votre père n’a pas été inquiété, et même acquitté au bénéfice du doute, malgré ses trois passages en cour martiale… Le fait qu’un détonateur portant un numéro de série d’un des engins similaires, disparu des inventaires de la compagnie de sapeurs du Royal Irish Fusilliers, ait été retrouvé à Londres lors d’une perquisition ayant permis l’arrestation d’un activiste fenian suite à l’attentat à la bombe contre la gare de Gower Street, le 2 janvier 1885, n’a pu être relié à votre père. Cela malgré le fait que son peloton a été de garde au dépôt de munitions de son unité la semaine où le détonateur a été porté manquant sur l’inventaire… Tout cela pour dire que la seule chose qui m’étonne dans votre famille de… quatre, c’est que ce soit la plus jeune de la fratrie qui soit la seule à monter au combat, sans compter votre frère aîné qui n’est pas capable de le faire, d’un point de vue physique…

— Ma sœur et mon second frère ont… d’autres idées, Monsieur. Je poursuis une tradition d’engagement politique familiale…

— Et c’est bien dommage pour tout le monde… Mademoiselle O’Brennell, ces sottises de républicains ne sont pas de votre âge, et le retour à une vie normale ne peut que vous être utile. Surtout pour vous remettre les idées en place… Vous êtes inscrite à une école professionnelle, celle des Sœurs de la Pitié Discrétionnaire, où vous êtes une élève studieuse et douée, qui apprend le métier de cuisinière. Vous servirez votre peuple de façon, bien plus efficace en poursuivant dans cette voie plutôt qu’en cherchant à jouer les pétroleuses, triste passe-temps pour exaltées révolutionnaires en manque de gloire personnelle, inverties aux idées douteuses, quand ce n’est pas les deux à la fois. C’est pour cela que je vais vous rendre à votre famille dès à présent. Vous serez mieux encadrée dans votre foyer qu’en prison entre des hétaïres, des voleuses de bas étage et des perverties saphiques. Cela malgré le fait que les idées politiques de votre père soient fortement critiquables en ce qui concerne le maintien de la paix civile…»

Le général a appelé un de ses secrétaires au téléphone, puis il m’a faite sortir de son bureau après m’avoir recommandé de ne pas tenter une autre folie du genre de celle que j’avais commise la semaine précédente, les balles ne faisant pas la distinction entre leurs cibles… C’est ainsi que j’ai retrouvé mes parents dans une petite salle de réception de la résidence du Vice-Roi. Ils ne m’avaient pas vue depuis plus d’une semaine, et les retrouvailles ont été émouvantes.

Ma mère a fait un malaise en me voyant, et mon père m’a serrée très fort dans ses bras, la larme à l’œil. Il m’a discrètement glissé à l’oreille une phrase qui m’a rassurée dans les choix que j’avais faits jusqu’ici, en matière de politique :

«Maintenant, le héros de la famille, c’est toi !»

Et c’est ainsi que j’ai été libérée, en étant simplement rendue à ma famille pour la suite de mon éducation… Dans une ville de Dublin qui portait encore les traces des combats, retourner à une normalité quotidienne, comme celle qui avait été la mienne avant le 24 avril 1916, était quelque peu difficile à concevoir. En chemin, que nous avons été obligés de faire à pied faute de tramways, pas encore remis en service, mon père m’a expliqué ce qu’il comptait faire pour moi pour la suite :

«Le plus important pour toi pour le moment, c’est de finir tes études. Tu es une bonne élève, tu as un beau métier qui t’attend, c’est ce qu’il y a de plus important. L’école reprend le 8 mai, ça te laissera le temps de te remettre de tes émotions.

— Tu crois qu’ils vont encore me vouloir chez les Sœurs de la Pitié Discrétionnaire ?

— Ce sont des catholiques, et cela leur causerait bien des problèmes de t’exclure pour des activités que tu as faites en dehors des cours. D’ailleurs, ça serait même le contraire. J’ai pu m’entretenir hier après-midi avec le directeur de ton école, il m’a dit que tu reprendrais les cours dès que ça te serait possible, car, je cite, ce n’est pas n’importe quel établissement scolaire qui peut se targuer d’avoir une héroïne parmi ses élèves…

— Andrew, j’espère bien que Fiona ne fera pas d’autres folies comme celles de la semaine dernière ! Je n’en ai pas dormi à force d’entendre toutes ces histoires sur les combats dans les rues !

— Elle est vivante et indemne Yasmina, c’est ce qui est le plus important… Excuse-moi, je crois que c’est mon collègue Mitch Flanaghan de l’autre côté de la rue, sa fille est dans l’équipe de camogie de Fiona, ça serait bien qu’elle aie des nouvelles de son amie…»

C’était bien monsieur Flanaghan, le père de Sophia, une des joueuses de mon équipe, plutôt bonne d’ailleurs, et avec qui j’avais d’excellentes relations. Mais ce n’était pas pour cela que mon père m’a mise à l’écart. Alors que nous nous rapprochions de son ami Mitch Flanaghan, il m’a discrètement glissé à l’oreille :

«Pour tes engagements politiques, ça continue si tu le veux. Je reste avec toi pour la suite, mais pas un mot à ta mère.

— Promis papa !»

Et j’avais bien l’intention de continuer. Déjà, j’estimais ne pas avoir été démobilisée, et que je devais de ce fait continuer le combat. Pour le moment, il était de plus en plus clair pour moi que la défaite n’était que militaire et limitée.

Entre le 3 et le 12 mai 1916, les seize dirigeants de la République Irlandaise et leurs commandants d’unités, ont été exécutés par fusillade par les troupes britanniques, après un procès sommaire devant une cour martiale. Ce souvenir est d’autant plus douloureux pour moi du fait que je connaissais la plupart d’entre eux.

Le 3 mai, ce furent Padraig Pearse, Thomas MacDonagh et Thomas Clarke qui ont été fusillés. L’homme qui avait toujours un mot gentil pour moi quand j’allais lui porter un message à Saint Enda, le commandant du deuxième bataillon, qui a été agréablement surpris de voir que j’avais réussi à atteindre la fabrique Jacob’s depuis le GPO sans être arrêtée, et le vieux monsieur gentil avec toujours une devinette pour moi nous ont quittés.

Le 4, Joseph Plunkett, William Pearse, Edward Daly et Michael O’Hanrahan ont été fusillés à leur tour. Je n’ai jamais vu le commandant Daly, qui a tenu les Four Courts jusqu’au bout, ni Michael O’Hanrahan, le commandant en second du commandant MacDonagh, mais je connaissais bien Joseph Plunkett à travers son aide de camp, Michael Collins, et William Pearse était le frère discret et efficace qui faisait tout le secrétariat de Padraig Pearse, aussi bien à Saint Enda que dans les réunions de préparation de l’insurrection.

Le 5 mai, John MacBride a été fusillé. Je ne l’ai jamais connu personnellement, mais c’était quelqu’un à qui j’ai apporté des messages dans les années qui ont précédé l’insurrection. Il a été commandant en second à la fabrique Jacob’s, et je l’ai aperçu là-bas, mais sans plus.

Quand je suis retournée en classe, le 8 mai, Éamonn Ceannt, Michael Mallin, Seán Heuston et Con Colbert ont été fusillés à l’aube. Je n’ai jamais vu Con Colbert, qui tenait la garnison de Marrobow Lane, où je n’ai pu me rendre à cause de l’intensité des combats. J’avais vu Eamonn Ceannt avant l’insurrection mais pas pendant, car il commandait le front de la South Dublin Union. C’était lui qui était toujours distant avec moi. J’ai su par sa veuve, par la suite, que c’était parce qu’il avait peur que l’ennemi ne s’en prenne à moi à cause de mon jeune âge, et ne me force à trahir.

Sean Heuston était le commandant qui avait été stupéfait de me voir arriver à la Mendicity Institution en plein combat pour venir prendre son rapport de la situation. Le peu que j’ai vu de lui, il m’avait fait une bonne impression, celle de quelqu’un de sympathique, et de respectueux des autres et de leurs compétences, si modestes soient-elles.

Quand à Michael Mallin, commandant de la garnison de Saint Stephen’s Green, c’est lui qui m’avait traitée au départ comme une gamine, mais qui m’a vite admise comme combattante une fois qu’il ma vue sur le champ de bataille. Il m’agaçait à cause de ça, mais c’était quand même quelqu’un de bien. Et il n’était pas hautain envers moi, ni ne me considérait comme une anomalie dans ce dispositif, contrairement à quelqu’un qui n’est pas sur cette liste…

Le 12 mai, James Connolly et Seán Mac Diarmada ont été fusillés. Le premier était pour moi un second père, celui à qui je dois de m’être engagée aux côté de l’Irish Citizen Army dans le combat. Le second a toujours été discret au GPO, et j’ai appris par la suite qu’il s’est opposé à tous les autres qui, dès mercredi soir, voulaient me renvoyer chez moi pour que je ne sois pas tuée au combat, fait que l’ennemi aurait exploité. Finalement, c’est lui qui a eu l’idée de la fausse mission vers Boland’s Mill pour me mettre à l’abri sans que je prenne cela pour une mesure infantilisante. Je l’ai peu connu, mais j’ai sûrement beaucoup manqué à ne pas l’avoir fréquenté.

Manquent à l’appel la comtesse Markievicz, Eamon de Valera, et Cathal Brugha. Je parlerai du dernier à part plus loin. Pour la première, elle a bien été arrêtée et elle est passée en cour martiale où elle a revendiqué tous ses actes la tête haute, en demandant à ne pas avoir de traitement de faveur du fait de son sexe. La pudibonderie victorienne de l’époque a fait que madame la comtesse n’est pas passée devant le peloton d’exécution auquel elle s’attendait à devoir faire face, et sa peine a été commuée en emprisonnement à vie. Les Français ont fait preuve de moins de dédain envers le genre féminin un an et demi après avec l’espionne Mata Hari, qu’ils ont proprement fusillée à l’aube le 15 octobre 1917 pour un crime comparable en gravité…

Pour le commandant de Valera, sa situation a fait l’objet de beaucoup de spéculations. Sont mis en avant le fait qu’il ait été un illustre inconnu des milieux fenians, vu qu’il n’a jamais été membre de l’Irish Republican Brotherhood par aversion personnelle envers les sociétés secrètes, le fait qu’il a été défendu par le consul américain à Dublin, celui qu’il était légalement citoyen américain en 1916 car né à New York City et, enfin, le simple fait qu’il est arrivé en bout de la liste des gens à fusiller par le général Maxwell.

Selon cette dernière thèse, le général britannique tenait à liquider James Connolly et Eamonn Ceannt, les deux derniers commandants du GPO, signataires de la déclaration d’indépendance, et en rester là du fait que l’opinion publique devenait hostile aux exécutions. Eamon de Valera, quasi-inconnu à l’époque, sans liens avec l’IRB, sur une position qui n’a connu que peu de combats, à l’exception de la bataille de Northumberland Road, et soutenu par les américains qu’il fallait mieux ménager, surtout parce qu’un de leurs citoyens d’un point de vue légal, Tom Clarke, avait déjà été fusillé, est passé à la trappe à cause de tout cela.

J’ai plutôt l’idée qu’il a été épargné parce que les Britanniques se sont rendus compte qu’il était plus nuisible aux républicains vivant que mort. Ils avaient des espions qui ont fait des rapports très précis sur tout le monde, y compris moi, avec des informations exactes sur des points critiques, et ils ne pouvaient pas ignorer qu’Eamon de Valera a eu un comportement erratique dans l’exercice de ses fonctions, du fait de son abus de produit vétérinaire pour ne pas dormir. S’il y avait eu une attaque en règle de Boland’s Mills, il n’y aurait tout simplement pas eu de commandement capable de diriger efficacement la moindre contre-offensive du fait qu’Eamon de Valera était en plein délire médicamenteux.

Les Anglais l’on forcément su, et ils en ont déduit, à juste titre, qu’Eamon de Valera était plus dangereux pour ses troupes que pour eux. De plus, de Valera a toujours été un arriviste et un carriériste forcené, capable du pire pour arriver à ses fins –la guerre civile, qu’il a encouragée, en est la preuve– et qu’il serait capable de semer la division dans les rangs républicains de façon plus efficace que n’importe lequel des agents provocateurs que l’armée britannique pourrait y infiltrer.

Je suis convaincue que c’est surtout pour cela qu’il a été gardé en vie, et que Michael Collins l’a envoyé pour une tourné de soutien aux USA entre 1919 et 1921 exprès pour ne pas l’avoir sur le dos en pleine guerre d’indépendance. La calamiteuse bataille de la Custom House le 25 mai 1921 est une de ses idées, engagée contre l’avis de Michael Collins justement, et c’est un bon exemple de son ineptie en tant que commandant militaire. Les Anglais ont commué sa condamnation à mort en prison à vie parce qu’ils savaient pertinemment que de Valera leur serait utile comme nuisance dans le camp républicain. Ce qu’il a bien su faire, surtout après la fin de la guerre d’indépendance.

Ma grand-mère a toujours personnellement détesté Eamon de Valera, et elle ne peut être prise comme source fiable d’information à ce sujet du fait de ce biais. Il faut dire que quelqu’un qui vous accueille dans son unité en vous prenant de haut pour vous traiter avec mépris, puis tente plus tard de vous fracasser le crâne avec une pelle à charbon, ne peut être vu sous un angle favorable, sans parler des années qui ont suivi…

Toutefois, le fait que de Valera ait été gardé en vie parce qu’il était un commandant d’unité, puis un chef de guerre inepte, est quelque peu tiré par les cheveux à mon avis. Je pense qu’il a bénéficié de la combinaison entre pas membre de l’IRB + quasi inconnu + défendu directement par les Américains via leurs diplomates à Londres et Dublin, Américains avec qui il fallait être en bons termes pour qu’ils interviennent en Europe + la pression de l’opinion publique, ajoutée à celle de Westminster pour que Sir James Maxwell arrête le massacre, est ce qui a joué le plus en sa faveur.

Si l’on considère que ceux qui n’avaient pas une vision révolutionnaire de la guerre de libération étaient des commandants militairement peu doués, quasiment tout le monde était dans ce cas dans le camp républicain, à l’exception de Michael Collins. Ce dernier a capitalisé à la fois sur l’expérience de la guerre des Boers, pendant laquelle des républicains notoires ont combattu, comme Michael Mallin ou John MacBride, et inventé une nouvelle forme de combat, que l’on qualifierait aujourd’hui de conflit asymétrique.

Sur le comportement erratique d’Eamon de Valera au combat lors de l’insurrection de Pâques 1916, j’ai eu communication à peu près à la même époque, vers 2000, d’une théorie intéressante de la part d’un médecin militaire clinicien spécialisé dans la psychiatrie et la toxicologie, spécialité addictologie, le docteur Carolyn Zieztinsky M. D., officier de réserve de l’US Navy et médecin au Bellevue Medical Center à New York City. Cousine de la compagne d’un ami du rabbin qui m’a mariée, elle a étudié le cas et elle pense qu’Eamon de Valera aurait pu souffrir de stress de réaction au combat.

Cet état neuropsychiatrique se caractérise par divers symptômes, dont une pensée incohérente avec focalisation du patient sur des tâches familières et des décisions avec des enjeux mineurs, une difficulté, voire une impossibilité à prioriser proprement les tâches à accomplir, et un temps de réaction et de réflexion excessivement rallongé par rapport à la normale. Des symptômes qui ont été rattachés au comportement d’Eamon de Valera lors de l’insurrection de Pâques 1916 et, plus tard, lors de son rôle de président du camp anti-traité lors de la guerre civile irlandaise.

De plus, plusieurs témoignages historiques convaincants de témoins de première main, dont Herbert O’Sullivan, parlent de signes cliniques psychosomatiques rattachés à un stress de réaction au combat, et dont aurait souffert Eamon de Valera pendant ces moments critiques : hypervigilance (il a dû être forcé à prendre du repos, voir le témoignage de ma grand-mère sur ce point), tremblements, nausées et, comme nous l’avons vu, abus de substances neurotoxiques. Sa consommation irraisonnée de produit pour réveiller les chevaux fatigués aurait ainsi été une conséquence, et non une cause, de son comportement, selon les médecins interrogés à ce sujet.

J’ai trouvé récemment un excellent article sur ce sujet, somme de plusieurs années d’analyse historique soigneuse, combinée à une étude clinique poussée, qui a été justement réalisé sous le patronage du docteur Zieztinsky. Sa référence est la suivante :

Clinical Study of a possible historical case of Combat Stress Reaction : Eamon de Valera during the Easter Rising – LCDR Dr. Carolyn Zieztinsky M. D. (USN Reserve), Roger Duncannon M. D., Tamlyn Ramirez M. D., Martin-Georges Peyreblanque, M. D., Comdt Lewis O’Dogherty, History Department of the Irish Defense Forces, Col. Linda Patterson, USMC Reserve, Col. Renate Von Strelow, Canadian Armed Forces, Dr. John O’Brien M. D., Saint James’s Hospital, Dublin, Dr. Samantha O’Farrell, Ph. D. History, Notre-Dame University, Dr. Padraig Garrity, Ph. D. History, 20th Century History Department, Trinity College, Dublin. – Journal of the American Medical Association, vol. 315 no 11, march 15, 2016

Cette étude va dans le sens du fait qu’Eamon de Valera a vraisemblablement souffert de stress de réaction au combat pendant l’insurrection de Pâques 1916, un sujet curieusement plus tabou en Irlande que le fait que ma grand-mère a été la première vétérante irlandaise d’un conflit armé à avoir été cliniquement suivie, au long des années 1930, pour troubles de stress post-traumatique. Suivi qui a fait l’objet de plusieurs publications dans la presse médicale spécialisée, dont le JAMA, dès les années 1930. Son cas est devenu un cas d’école en psychiatrie de guerre, une gloire dont feue ma grand-mère se serait bien passée…

Avec les exécutions de début mai 1916, l’attitude des dublinois a rapidement changé. Alors qu’ils étaient, à de rares exceptions, hostiles aux insurgés, ils ont vite compris ce qu’était l’ordre colonial, dont ils étaient les premières victimes avec l’attitude des colons. Et, cette fois-ci, contrairement à l’exécution de Wolfe Tone ou celle de Roger Emmet, l’emploi massif de la force par l’armée britannique, surtout avec des civils tués parce que pris entre deux feux, ou victimes d’atrocités de la part de l’armée britannique, et la destruction d’un des quartiers les plus animés de Dublin, celui qui était autour de Sackville street, ont joué en défaveur de la puissance coloniale. Ceux qui ne voulaient pas admettre que les Britanniques ne reculeraient devant rien pour ramener l’ordre en Irlande ne pouvaient désormais que se rendre à l’évidence.

Mon retour à l’école, le 8 mai 1916, a été des plus étranges. Les premiers leaders de l’insurrection avaient été fusillés, et ce n’était pas fini. De plus, la propagande de l’IRB avait fait de moi une icône, avec le surnom de Lis de Pâques, et j’ai symbolisé, sans vraiment l’avoir demandé, le courage et la ténacité des irlandais lors de l’insurrection. Outre mes camarades Laura, Deirdre et Emily, toutes les élèves de l’école des Sœurs de la Pitié Discrétionnaire étaient en admiration devant moi. J’ai ainsi pu voir directement toutes les élèves de cet établissement, même des filles qui ignoraient jusqu’alors mon existence.

Du côté de mes amies, Rachel a été soulagée de voir que je m’étais tirée vivante du chaos qui avait régné à Dublin pendant une semaine. Elle aussi, elle avait été courageuse en aidant sa mère au poste de secours de Synge Street. Et, d’ailleurs, nombre de femmes qui ont participé à cette insurrection méritent bien plus d’être mentionnées que moi : Winifred Carney, miss O’Farrell ou la comtesse Markievicz pour ne parler que des célébrités que je connais pour les avoir fréquentées personnellement.

Je suis ainsi devenue une légende malgré moi, par la seule force d’avoir été la plus jeune femme à participer à l’événement, et j’avoue que je m’en serais bien passé. Certes, j’ai encouragé mes amies, et bien d’autres, à participer au combat par mon simple exemple, mais je voulais surtout rester un être humain. Par chance, la légende de Fiona O’Brennell, le Lis de Pâques de l’insurrection de 1916, est devenu un personnage qui a vécu sa vie, indépendamment de la vraie Fiona O’Brennell, apprentie cuisinière.

C’est surtout le fait que j’ai toujours insisté pour être traitée comme les autres pendant la fin de ma scolarité à Dublin qui a rajouté à ma légende bien malgré moi. Je ne voulais tirer aucune gloire de mon engagement, d’autant plus qu’il n’était pas fini et que, comme l’a titré le numéro de mi-mai du journal Irish Insurgent publié clandestinement par mon frère, la guerre de libération ne faisait que commencer…

Mon retour à une vie normale s’est fait dans cette atmosphère étrange, où tout le monde essayait de faire comme si 485 personnes, dont 260 civils, n’avaient pas été tuées, et tout le quartier autour de Sackville Street complètement rasé. Je me souviens d’un panneau qui avait été mis par le General Post Office sur les ruines du GPO, et qui résumait à lui seul toute l’absurdité de cette situation. Il disait simplement, au sujet de l’immeuble du GPO : Fermé pour travaux. Le non-sens dans toute sa splendeur…

Avec le joli moi de mai, les nouvelles des horreurs commises par l’armée britannique ont vite circulé. Il n’y avait pas seulement les histoires de civils tués gratuitement par les militaires britanniques, mais aussi celle de Francis Sheehy-Skeffington, écrivain et activiste radical, pacifiste de surcroît, qui a été exécuté sans jugement par un capitaine de l’armée britannique fort commodément présenté comme dément, en compagnie de cinq autres civils qui avaient comme seul tort d’être au mauvais moment au mauvais endroit.

Alors que Roger Casement, qui n’avait tué personne et qui n’avait jamais ne fût-ce que porté une arme, a été pendu pour haute trahison en août 1916 simplement pour avoir obtenu du soutien auprès de l’Allemagne pour l’insurrection, le capitaine Bowen-Colthurst, l’auteur de l’exécution de Francis Sheehy-Skeffington, de la mort de cinq autres civils, et de ce qui faut bien qualifier d’exécution sommaire de deux combattants qu’il aurait très bien pu se contenter de faire prisonniers, est ressorti de tout cela discrètement par la petite porte, et sans la moindre condamnation, au prétexte de la folie. Inutile de dire que cela a bien servi à recruter pour l’IRA plus tard…

Pour ma part, c’était désormais la fin de mon année scolaire. Je préférais, à juste titre, me concentrer sur ma scolarité, désir légitime, plutôt que de subir un torrent de sentiments aussi contradictoires que violents au sujet de ma participation à l’insurrection de Pâques 1916. Le désespoir d’avoir perdu la bataille, la pure terreur du bombardement du GPO, la colère d’avoir été traitée comme une simple fillette désobéissante par le général Maxwell en personne, la tristesse d’avoir perdu des gens de grande valeur comme Padraig Pearse, Tom Clarke ou James Connolly, la rage en pensant à toutes celles et ceux emprisonnés, et déportés par la suite. L’espoir d’une victoire et l’exaltation du combat à continuer, c’était pour plus tard.

C’est à cette époque que j’ai commencé à faire des rêves curieux. Le premier, c’était un cauchemar typiquement irlandais : je rêvais que j’étais poursuivie par au moins la moitié de l’armée britannique, que je m’enfuyais en courant devant eux et qu’ils me rattrapaient inexorablement, avec la ferme intention de me massacrer. Ce cauchemar se terminait généralement quand je me réveillais par terre après être tombée de mon lit.

Autre rêve, mais des plus étranges celui-là. Je me voyais dans un immense champ fleuri, en été, avec un inconnu vêtu de blanc tout au loin. Je me rapprochais de lui et je reconnaissais alors Michael Collins. Il déambulait dans ce champ, comme si de rien n’était. J’avais quelque chose à lui dire mais aucun son ne sortait de ma bouche. Voyant mon manège, il s’est arrêté dans sa marche, a tourné la tête vers moi, m’a souri puis il a repris son chemin.

Désespérée, je continuais à tenter de lui dire quelque chose de grave mais il s’en allait. J’étais clouée sur place, et je ne pouvais pas non plus bouger. Soudain, une sorte de tempête de fleurs multicolores s’est déclenchée, comme un blizzard où des pétales de fleurs remplaçaient les flocons de neige. Je ne voyais plus rien d’autre que cette tempête de fleurs, et Michael Collins disparaissait dans cette avalanche de pétales. Et je me réveillais en sursaut à ce moment-là.

Mais le plus important restait mes études. Je devais ensuite partir en apprentissage pour deux ou trois ans, et mon père, faisant jouer ses réseaux fenians, m’avait trouvé quelque chose à l’autre bout du pays. Et pas seulement pour des raisons d’ordre pédagogique. Il m’en a parlé à la mi-mai, pour me demander mon avis, tout ne rajoutant des sous-entendus politiques à son offre :

«C’est un ami que je connais, par un certain canal, à qui j’ai eu l’occasion de parler de toi quand il est passé à Dublin au début de l’année. C’est un restaurateur qui a un établissement réputé à Sligo, et qui sera de bon conseil pour ton apprentissage. Pas seulement de la cuisine…

— Tu n’as pas une adresse à Dublin ?

— Je pourrais, mais ça sera mieux que tu ailles en dehors de notre capitale. Surtout pour apprendre de quoi faire un avenir radieux pour bien plus que toi.

— Il s’y connaît en avenirs radieux, ton ami ?

— Il connaît les méthodes pour y arriver autant que la bonne cuisine, et ça t’aidera dans la vie après l’indépendance pour avoir un bon travail dans un établissement réputé. Et puis, tu connais bien la surveillance des policiers du Château.

— Je devrais aller en pension…

— Tu crains que ça ne soit trop dur pour toi ?

— Non, ce n’est pas ça. Ça sera comme aller l’été chez oncle Sean, mais pendant toute l’année. Je suis assez grande pour y arriver, ne t’en fais pas papa. C’est surtout que je ne sais pas si tu pourras payer tout cela.

— J’ai une adresse pour la pension. Ce n’est pas si cher que ça, une chambre dans un pensionnat, mais ça demandera à ce que tu la partages avec quelqu’un. J’ai un bon plan à neuf shillings par semaine, possibilité de réduction de prix si tu donnes un coup de main aux sœurs qui tiennent le pensionnat. C’est un établissement religieux, il n’y a que ça dans ce pays, mais je ne pense pas que cela te dérange en quoi que ce soit.

— Tant que les bonnes sœurs ne m’obligent pas à partager leur religion… Et puis, j’en sais assez sur le judaïsme pour leur rendre la pareille au cas où… Et ça serait pour quand ?

— Début septembre. Tu auras l’occasion de passer l’été chez ton oncle, ça te changera bien les idées, tu en as grand besoin…»

Mais ma participation à l’insurrection s’est vite rappelée à mon bon souvenir. L’avant-dernier samedi de mai, alors que j’avais cette journée de libre pour cause de fermeture de la boulangerie où j’avais mon petit emploi, une femme inconnue est venue frapper à la porte de notre appartement. Papa était de service et j’aidais maman avec la lessive. Alors que j’étendais le linge, ma mère s’est entretenue avec cette femme inconnue, visiblement de la haute société :

«C’est étonnant que vous ayez eu mon adresse madame, car mon époux ne fait pas venir n’importe qui à la maison. Vous êtes forcément quelqu’un d’important.

— Par moi-même, non, mais votre plus jeune fille connaît mon époux. Elle l’a connu dans certaines circonstances, disons, particulières, et je souhaiterai m’en entretenir avec elle en privé.

— Ah, si c’est une affaire de fenians, je n’ai rien à dire. Je ne fais pas de politique, mon époux et ma fille s’en chargent bien pour toute la famille, sans parler de mon fils aîné… Fiona, il y a quelqu’un pour toi !

— J’arrive maman !»

Je me suis rendue à l’entrée pour voir notre visiteuse, et je me suis retrouvée face à une femme de la génération de ma mère, une belle inconnue que je voyais pour la première fois :

«Bonjour madame, je suis Fiona O’Brennell. Excusez-moi, mais je ne vous ai jamais vue auparavant, ou alors je n’en ai pas le souvenir.

— Je confirme que nous ne nous sommes jamais vues, mais j’ai entendu parler de vous par mon époux. Peut-on aller faire un tour dans le quartier mademoiselle ? Ce n’est pas que je n’ai pas confiance en madame votre mère, mais les murs ont un peu trop d’oreilles dans ce pays.

— Je vous comprend… Maman, je sors pour un instant, je ne m’attarde pas.

— Prends ton temps Fiona, il n’y a presque plus rien à étendre comme lessive, et j’ai le temps pour les légumes du dîner.»

Je suis sortie pour aller faire un tour avec l’inconnue inattendue. Son époux me connaissait, et je ne voyais pas qui cela pouvait être. Je ne connaissais pas les épouses des gens que j’avais fréquentés en tant qu’estafette de l’ICA, et je me doutais bien que cette dame qui était l’une d’entre elles. J’ai exclu d’entrée madame Clarke et madame Connolly, que je voyais plus âgées que mon interlocutrice du moment. J’ai été très surprise quand elle m’a décliné son identité :

«Je m’appelle Caitlin Kingston, c’est mon nom de jeune fille, je suis plus connue sous le nom de mon époux, Caitlin Brugha, qui doit vous dire quelque chose…

— J’étais là quand votre époux est tombé au combat madame, et je vous transmet toutes mes plus sincères condoléances.

— Merci jeune fille, mais cela est quelque peu prématuré… Mon époux est à l’hôpital, et c’est lui qui m’envoie, sans vraiment m’envoyer… Vous devez avoir eu un aperçu de ses manières désobligeantes envers les gens de notre sexe, et vous vous doutez bien que jamais il n’avouera s’inquiéter pour quelqu’un comme vous.

— Et pourtant, il le fait…

— Quand je vais le voir, il me parle sans cesse d’une jeune estafette ayant comme prénom Fiona, et qu’il pense avoir été tuée dans la chute du GPO. J’ai pu remonter à vous par son entourage, et c’est monsieur votre père, un homme de grande qualités, qui m’a dit que je pouvais passer vous voir. Sans vous obliger, si vous pouviez aller voir mon époux sur son lit d’hôpital pour qu’il soit rassuré, et qu’il arrête enfin ses jérémiades à votre sujet, je pourrais repasser vous voir samedi prochain.»

Cathal Brugha encore en vie, c’était une nouvelle extraordinaire pour moi. Avec ce que j’avais vu de son dernier baroud face à l’ennemi à la South Dublin Union, la conclusion la plus logique que j’avais pu tirer de ce que j’avais vu était qu’il n’avait pas survécu à son acte de bravoure. Ce n’était pas le cas, et je suis allée le voir sur son lit d’hôpital, le dernier samedi de mai. Caitlin Kingston Brugha, son épouse, m’a accompagnée au Royal Hospital à Kilmainham, non loin de la prison.

Pour pouvoir entrer, j’ai été présentée comme étant de la famille Brugha, une lointaine cousine de Galway. Visiblement, le personnel n’était pas trop regardant sur l’identité des visiteurs. Restait à savoir si cette attitude relevait de la négligence, ou si elle était volontaire… J’ai pu voir Cathal Brugha vivant, mais provisoirement, disons, momifié du fait de ses blessures. Méconnaissable, il était presque entièrement entouré de bandages destinés à panser ses nombreuses plaies. Comme il ne pouvait pas bouger, son épouse m’a demandé d’attendre, avant d’aller le voir pour lui faire la présentation :

«Cathal, c’est moi, Caitlin, je suis venue avec de la visite aujourd’hui.

— Mmmm ?

— C’est quelqu’un dont tu me parles souvent, j’ai pu la faire venir ici, je te réserve la surprise.

— La faire venir ? Rassure-moi, ils n’ont quand même pas relâché la comtesse ?

— Non, ce n’est pas Constance qui est venue. De toutes façons, tu la trouves exaspérante, et elle pense de toi que tu es un mufle.

— Cela ne m’aurait pas étonné que les Anglais la relâchent tellement elle est casse-pied celle-là, dommage qu’elle n’ait pas été fusillée…

— Cathal, tu es franchement odieux par moment, ne me fait pas regretter de ne pas être veuve… C’est la jeune fille dont tu tentes de te donner l’air de ne pas t’intéresser, celle qui était au GPO, la jeune estafette de l’Irish Citizen Army, dont tu dis qu’elle n’aurait jamais dû quitter ses parents… Fiona, vous pouvez venir.

— Merci madame… Estafette O’Brennell au rapport Commandant !

— Repos mademoiselle… C’est une bonne nouvelle que vous soyez en vie, et libre. Une bonne nouvelle pour vos parents, bien entendu.

— Cathal, quand madame la comtesse m’a dit que le terme de goujat était celui qui te caractérisait le mieux, elle avait vu juste… Fiona, désolée de vous imposer sa mauvaise humeur, mais vu les circonstances, il a de bonnes raisons de ne pas être joyeux.

— Caitlin, j’espère que tu ne vas pas m’imposer la visite de toutes les membres du Cumann na mBan, en plus de mademoiselle O’Brennell…

— Si c’est pour entendre plus de remarques désobligeantes que celles dont tu me gratifies habituellement à la maison, rassure-toi, mademoiselle Fiona sera la dernière à venir te voir ici en dehors des impératifs du service.

— Et ce ne sera pas un mal… Estafette O’Brennell, je vous autorise à retourner dans votre cuisine, dans l’espoir que vous y restez ! Merci d’être venue, vous pouvez disposer.

— Mademoiselle Fiona, un conseil d’amie : restez célibataire plutôt que d’épouser quelqu’un dans son genre… Cathal, maintenant, tu sais que mademoiselle O’Brennell est en bonne santé, et tu va pouvoir arrêter d’essayer d’avoir de ses nouvelles sans en avoir l’air, afin que ta fierté n’en souffre pas… Des fois, tu te comportes vraiment comme un gamin !

— Mmmm…»

J’étais aussi surprise de voir que le commandant Cathal Brugha était vivant, même si ses capacités futures à reprendre la lutte étaient des plus douteuses compte tenu de son état de santé. Comme me l’a dit Caitlin Kingston Brugha, tant qu’il est de mauvaise humeur, tout va bien pour lui… Au moins, cela faisait un fenian de plus qui n’était pas déporté au Pays de Galles. Mais les vocations à rejoindre le combat pour l’indépendance allaient doucement monter en nombre après l’exécution des dirigeants de l’insurrection de Pâques 1916.

Du côté de ma famille, ma sœur Fanny reprenait le théâtre avec un nouveau rôle comique, registre dont elle avait fini par accepter la pertinence pour ses capacités, et sa carrière se présentait bien. Il faut dire qu’outre son talent, elle bénéficiait d’une époque où les gens avaient besoin de se changer les idées.

Mon frère Feargal avait économisé suffisamment pour pouvoir se payer un aller simple vers l’Amérique. Il fallait à l’époque justifier d’avoir un membre de sa famille déjà citoyen, ou émigré légal, aux USA pour se porter garant de vous pour être autorisé à émigrer. Avec son sens des petits trafics, mon frère s’était trouvé un faux cousin à Boston, moyennant finances bien évidemment.

Des hommes de la famille, mon frère Francis était, après mon père, le plus impliqué dans la politique. Il avait toujours son emploi d’apprenti typographe, bientôt ouvrier à part entière, et il poursuivait le journalisme dans la clandestinité. Son titre hebdomadaire, le Irish Insurgent, prenait de l’ampleur. Comme il me l’a dit, il allait bientôt devoir trouver une vraie imprimerie pour être diffusé en bien plus d’exemplaires que ce qu’il pouvait imprimer avec sa presse à main.

J’ai appris par mon père, qui le tenait de sources sûres, que le Château de Dublin avait lancé des recherches policières pour essayer de mettre la main sur la rédaction du Irish Insurgent. Avec le Defense Of the Realm Act, mon frère risquait la prison à vie pour diffusion de propagande hostile. Encore fallait-il que lui et Rupert Williamstown, son rédacteur en chef, soient identifiés. Il était un simple ouvrier imprimeur et typographe, et Rupert Williamstown un homme qui vivait des droits d’auteur des romans d’aventure qu’il écrivait sur commande.

Du côté de mes cousines, Mary Ann avait écopé de £5 d’amende pour ivrognerie sur la voie publique aggravée d’outrage à agent, sa tournée de Sackville Street au moment du pillage en règle par des opportuns ayant abouti au pillage en règle de plusieurs magasins de liqueurs. Et trois jours en cellule de dégrisement après l’insurrection pour s’en remettre, afin d’être capable de tenir suffisamment debout pour passer en jugement… Il est à noter que les pillards de Sackville Street ont ensuite copieusement hué les combattants fait prisonniers de l’ICA et des Irish Volunteers auxquels ils devaient cette opportunité d’améliorer leur ordinaire. Au passage, Mary Ann avait soigneusement rangé son bureau au GPO le vendredi 21 avril en quittant le travail, et elle a juré qu’elle ne se serait pas donné tout ce mal si elle avait su ce qui allait arriver par la suite…

Par contre, ma seconde cousine, Florence, allait s’installer à Dublin. Mon père m’en a parlé un soir où je rentrais de l’école : Florence aurait trouvé du travail à Dublin, et elle comptait s’installer à la maison, le temps de trouver un logement. Comme les aînés étaient partis, que Feargal n’allait pas tarder à suivre et que j’allais m’installer à Sligo en septembre, il y aurait de la place à la maison pour une troisième personne :

«Florence va loger à la maison pendant quelques temps, trouver une chambre de bonne correcte n’est pas facile. Ta cousine Mary Ann a eu plus de mal à se loger qu’à trouver de quoi s’enivrer.

— Je connais, ça a été difficile de trouver un endroit où Francis pouvait se loger en étant autonome… À Sligo, ça sera plus facile pour moi pour trouver où me loger quand j’aurais fini mon apprentissage…»

Bref, dans la famille, la vie continuait son cours. Mon engagement politique était mis entre parenthèses, mais le feu couvait sous la cendre…

* * *

– 15 –

en attendant killashandra

L’actualité de ce qu’on a appelé par la suite la Grande Guerre a repris son cours en cette fin de mai 1916. Les journaux ont claironné la “victoire” britannique à la bataille navale du Jutland début juin 1916, alors que ce n’était pas si tranché que cela. Toutefois, par la suite, il faut reconnaître que la Royal Navy avait réussi, avec cette bataille, à renvoyer la Kriegsmarine dans ses ports, en gardant la main sur la Mer du Nord.

Pour ma part, j’avais toujours un goût amer en pensant à la défaite de la bataille de Dublin, le nom que les fenians avaient choisi pour l’insurrection de Pâques 1916. L’exécution des leaders, et la déportation des combattants, n’avaient pas encore agi en notre faveur auprès de l’opinion publique, du moins en apparence. L’armée britannique avait quand même dû intervenir à dix contre un, avec des renforts massifs d’artillerie, pour venir à bout des combattants de l’ICA et des Irish Volunteers, mal armés, soutenus par personne, et en infériorité numérique, surtout à cause des défaillances de la chaîne de commandement lors de l’ordre de mobilisation.

Sackville Street en ruine, les rapports sur les atrocités commises par l’armée britannique repris par la presse clandestine, mais aussi par la presse courante, comme le Manchester Guardian, un long travail de sape du consensus pro-britannique dans l’opinion publique catholique irlandaise venait de commencer. L’échec de l’Irish Parliamentary Party à obtenir une Home Rule qui soit autre chose qu’un texte en attente d’application à Westminster dégageait tout une voie pour de nouveaux leaders du mouvement républicain.

De mon côté, ma petite vie familiale reprenait, mais j’avais en perspective mon départ en apprentissage début septembre à Sligo. Mon père avait arrangé tout cela avec quelqu’un qui, le contraire m’aurait étonné, avait des liens avec l’Irish Republican Brotherhood. Comme me l’a dit papa un dimanche où il rentrait à la maison avec moi après un de mes matchs de camogie, la prochaine guerre était déjà en préparation :

«Comme parti politique, tu as le Sinn Fein qui va désormais représenter les républicains irlandais, et ils ne feront aucune concession à Westminster. Redmond nous a prouvé par l’exemple que c’était une impasse, et plus personne ne le suivra.

— Pourtant, Arthur Griffith, le président du Sinn Fein, a été emprisonné alors qu’il n’avait pas participé à la bataille de Dublin.

— C’est une bonne chose pour nous. Griffith n’est pas seul, et il ne va pas rester longtemps en prison. Les Britanniques ne veulent pas garder l’Irlande en entier, et ils ne chercheront pas à ouvrir un front ici tant que la guerre fera rage en Europe. Tu verras, ils relâcheront les prisonniers d’ici six mois-un an, le temps que l’opinion publique passe à autre chose. Et, avec la guerre, ce n’est pas ce qui manque. Notre révolution ne sera pas imprimée dans les journaux.

— Nous avons des martyrs maintenant papa… Ce que je vois à mon école, c’est que personne n’applaudit ce qu’a ordonné le général Maxwell. Ce n’est pas encore la désapprobation, mais ça ne va pas tarder.

— Ton amie Sarah, elle a des nouvelles de son frère qui est dans la marine ?

— Oui. Il était à bord du HMS Spitfire et son navire a été éperonné par un navire allemand pendant la bataille du Jutland. Il est actuellement au port pour réparations. Dans sa lettre, il dit que son navire a failli couler…

— Tant mieux qu’il s’en soit sorti… Franchement, cette guerre, personne n’en voit la fin maintenant. Les Américains restent chez eux, les Allemands et les Autrichiens tiennent bien leurs positions, et rien ne bouge sur le front ouest. Sauf miracle, cette guerre va durer un an, voire deux, de plus… Et tu vas voir, quand les dublinoises qui touchent une pension de séparation parce que leur mari est au front vont apprendre qu’elles sont veuves, elles vont commencer à se poser des questions. Et tous ces bons citoyens qui soutiennent l’Empire, avec l’aggravation des pénuries, ils vont, eux aussi, se poser des questions.»

Mon père avait raison, et son analyse était des plus justes. Pour le moment, j’étais toujours écolière, et je devais terminer ma scolarité. Je me suis donnée de tout mon être dans mes études, et cela a payé. J’ai eu mon diplôme de cuisinière fin juin 1916, et au grand buffet de fin d’année de l’école, j’ai été la vedette de cette réunion, qui marquait la délivrance des diplômes aux élèves qui avaient réussi leur scolarité. J’ai été dans les cinq premières.

Mes amies de l’école, comme celles du camogie, ainsi que Sarah, étaient venues, en plus de mes parents. J’étais celle qui avait participé à l’Insurrection, et j’ai passé mon temps de pause et de loisirs à l’école à faire le récit de ce que j’avais vécu pendant cet événement historique. Une qui avait été intéressée par mon exemple, c’était mon amie Laura. Avec son apprentissage, elle pouvait enfin fuir la misère de son milieu, et avoir des perspectives d’avenir. Elle avait trouvé un patron à Dublin, et elle m’a parlé de ce qu’elle comptait faire par la suite :

«C’est le restaurant Wexford’s Arms, sur Dame Street, pas loin du Château. Le patron sait ce que c’est la misère, il en vient. Et il prend toujours des apprentis qui sont dans mon cas… Et toi, c’est à cause de l’insurrection que tu pars à Sligo ?

— Oui et non. Mon père a une opportunité avec des gens de sa connaissance, et il connaît quelqu’un qui va être mon patron pour mon apprentissage. Il avait d’autres possibilités, dont certaines à Dublin même, mais il a mis celle-là en avant, parce que je n’aurais pas que la cuisine à apprendre…

— J’ai été coincée chez moi à Drogheda pendant l’insurrection, tous les trains étaient réservés aux militaires qui venaient de Belfast pour aller se battre à Dublin… Mmmmm, s’il y a une prochaine fois, j’aimerai ne pas être qu’une spectatrice !

— Tu peux déjà faire comme mon frère Francis, écrire dans des journaux républicains. Tu as toujours été la première quand il s’agissait de faire des rédactions, tu as des possibilités. Mon frère est là, c’est celui qui est dans un fauteuil d’infirme, tu peux lui en parler.

— Pourquoi pas ? C’est une bonne idée que tu as là… Tiens, ton amie Sarah…»

Mon amie Sarah voulait devenir infirmière, et elle avait pour cela de longues études à suivre. À savoir : rester à l’école jusqu’à l’âge de 16 ans, puis faire une école professionnelle pendant deux ans pour devenir infirmière. Sa situation familiale n’était pas plus brillante que la mienne, et suivre de longues études demandait à ses parents un certain investissement. Mais, comme elle me l’a expliqué, toute la famille s’y mettait :

«Mon frère qui est dans la Royal Navy a économisé pour que je continue mes études. Là, je n’ai pas la possibilité de devenir apprentie, comme toi, et il va falloir que je trouve un petit travail pour les deux années qui suivent.

— Tu es payée en école d’infirmière ?

— En partie. Les élève-infirmières vont dans les hôpitaux pour aider un peu partout, et apprendre comme ça sur le tas. Leurs heures de travail sont déduites de la note de l’école.

— C’est une bonne idée. Par contre, avec la guerre, tu vas sûrement voir des horreurs.

— Moins que toi au GPO.»

Sarah avait toujours eu la franchise des gens qui, dans des circonstances exceptionnelles, se montrent vraiment courageux, en insistant lourdement sur le fait qu’elle était une couarde des plus abouties. Ce qui a toujours été faux. Elle m’a alors parlé de son expérience au poste de secours de Synge Street :

«Tu sais, j’ai vu des gens gravement blessés, et il y a même eu deux morts chez nous pendant l’Insurrection. Mais j’étais là avec ma mère et les autres infirmières, et je savais que tout le monde comptait sur moi. Je n’ai fait qu’aider, mais c’était pour moi ce qu’il y avait de plus important au monde. Pour la première fois de ma vie, je comptais pour les autres, j’étais là pour sauver des vies, et c’était tout ce qui comptait pour moi. J’ai compris que c’était ma vocation, et je ne compte pas abandonner cette voie.

— Tu es bien partie pour être l’une des meilleures infirmière de ce pays Sarah. C’est comme moi avec la cuisine. J’aime ça, j’ai toujours voulu faire ça comme métier, et je ne compte pas laisser ma place en cuisine à quiconque d’autre.

— Mmmmmm… Tu n’aurais pas aussi une autre vocation ?… Du genre, un engagement pour les autres, qui va bien au-delà de faire de bons petits plats ?»

Nous avons souri toutes les deux, complices, en ce moment de réjouissances. Je n’avais jamais caché mon engagement politique à Sarah, dans la limite de ce que ma discipline de fenian me permettait de lui dire. Ce que l’on pourrait appeler du dévouement était quelque chose qui nous liait, elle et moi, et nous parlions le même langage quand il s’agissait de nous investir pour la communauté. Et, en ces lendemains de défaite pour moi, c’était une attention dont j’avais vraiment besoin. Politiquement, je ne voyais que des leaders fusillés et des combattants emprisonnés. Mais cela n’allait pas durer, et dès le début de l’été, j’allais avoir de bonnes raisons de reprendre espoir.

Avant de partir à Loughnavalley dans la ferme de mon oncle pour l’été, j’ai eu un peu de temps libre à moi pour me préparer à ma nouvelle vie d’apprentie à Sligo. C’était la première fois que je quittais le foyer pour aller vivre seule au loin, et c’était une sorte d’entrée dans l’âge adulte pour moi. J’allais avoir ma chambre dans un foyer à Sligo, un travail comme apprentie avec une paye à moi, que j’allais devoir gérer. J’avais toujours gagné quelques pennies depuis que j’étais petite, mais je les mettais dans le budget familial géré par mes parents. Naturellement, j’en avais toujours une part pour moi, mais j’avais beaucoup économisé pour me payer mes jumelles et ma bicyclette.

Là, j’allais devoir m’acheter au quotidien de quoi manger, des vêtements, et garder de quoi me payer un médecin si j’étais malade. Sur ce dernier point, il faut rappeler que l’assurance maladie en Irlande n’a existé qu’à partir de 1957 avec le Voluntary Health Insurance Board, société d’économie mixte créée malgré l’opposition de l’Église, qui avait jusqu’ici le monopole des soins hospitaliers. Ce monopole de fait fut une des raisons pour lesquelles feu ton grand-père, officiellement chrétien orthodoxe ukrainien, a fait carrière comme médecin de ville, la seule profession médicale sans lien avec l’Église catholique avant 1957. Mais je m’égare.

Le loyer de ma chambre était payé par ma famille, pour m’aider à faire un bon départ dans la vie. Et c’était déjà ça de moins à régler. Tout était prévu pour septembre, et j’allais avoir deux mois d’été à travailler au pub de Castletown Geoghegan, comme les étés précédents, depuis que j’étais trop grande pour me contenter de garder les oies. Une perspective reposante pour moi, et l’occasion de voir autre chose que Dublin.

À l’époque, les voyages, c’était dans la famille à la campagne, quand on en avait, dans les environs de Dublin les samedis et dimanches, si le temps le permettait, et éventuellement quelques excursions avec l’école. À quatorze ans, je n’étais pas du tout sortie de l’île où j’étais née, et dont je ne connaissais pas tout le pays. Par exemple, j’étais allée à Galway et à Cork avec mon oncle, mais je n’avais jamais mis les pieds à Belfast, la seconde grande ville de l’Irlande.

Celui qui avait voyagé, c’était mon père, et c’était parce qu’il avait été militaire pendant plus de vingt ans. Pour les classes populaires, les seuls grands voyages possibles, c’était en s’engageant dans l’armée, ou en émigrant. Cette seconde solution était le plus souvent un voyage à sens unique… Et c’était celle que mon frère Feargal avait choisie. En magouillant un peu, il avait trouvé de la famille à Boston, ce qui lui permettait d’aller aux États-Unis. Naturellement, il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire là-bas…

Mais cela n’était pas vraiment ce qui me préoccupait le plus. J’avais en tête mon apprentissage qui débutait en septembre, et dont je ne savais rien sur ce qui m’attendait. À part que j’allais devoir travailler dans un restaurant réputé de Sligo. Je préférais ne pas trop me demander si j’étais à la hauteur, j’aurais eu de quoi angoisser tout l’été, malgré mon excellent résultat à l’examen de fin d’année pour mon diplôme.

Malgré le fait que l’été 1916 a été l’un des plus beau, avec un temps magnifique en juillet et août, et de la pluie seulement un jour sur trois, la limite pratique en Irlande pour définir une période de sécheresse, j’étais d’humeur plutôt maussade. Bien évidemment, il y avait la défaite des républicains lors de la bataille de Dublin, le nom que j’ai toujours donné à l’Insurrection de Pâques 1916, le manque de perspective à court terme pour mon camp, et une certaine angoisse sourde que je me refusais d’admettre : celle de devoir quitter le foyer familial pour voler désormais de mes propres ailes.

J’avais vu mes frères et ma sœur aînée quitter le foyer pour trouver un métier, typographe pour mon frère Francis, maquilleuse, puis actrice de théâtre pour ma sœur Fanny, et émigré aux États-Unis pour mon frère Feargal, bien que cela ne soit qu’en préparation au moment où je suis partie chez mon oncle à la campagne.

Le soir du dernier samedi où je suis restée à Dublin, mon père m’a payée le cinéma. En cette décennie, c’était devenu le spectacle populaire par excellence, et toute une industrie s’était montée autour de ce que l’on appellerait aujourd’hui un nouveau média. En 1916, il y avait déjà de vrais films long métrage, aussi bien de fiction que documentaires, les actualités cinématographiques de British Pathé toutes les semaines, et mes préférés, les courts métrages comiques des Keystone Cops ou de Charlie Chaplin.

Sans parler du fait que j’ai vu mes premières pièces de théâtre classique à travers le cinéma. La première a été justement Macbeth, dans son adaptation cinématographique de 1916 tournée aux États-Unis, sortie en Grande-Bretagne et en Irlande début juillet 1916, un mois après son pays d’origine. J’avais lu la pièce à l’école, et ça m’avait émerveillée de la voir jouée à l’écran par des acteurs, bien que ce soit dans un film muet et en noir et blanc.

Le théâtre classique, à l’époque, c’était pour les riches, une place coûtant dans les 12 à 15 shillings pour les moins chères à Dublin. Maintenant, on a des classiques à IR£5 l’entrée, avec demi-tarif pour les scolaires et les seniors, tant mieux pour tous. C’était le même prix, affiché en livres sterling, quand j’ai vu Richard III à Londres fin 1952 avec Sir Laurence Olivier dans le rôle principal, avant qu’il ne fasse le film de cette pièce. Avec l’inflation, et la livre irlandaise qui n’a plus la parité avec celle de Londres depuis 1971, ça ne représentait pas tout à fait la même valeur en monnaie constante par rapport à aujourd’hui…

Ce soir-là, avec le film d’actualité en ouverture de programme, j’ai eu droit à une pièce de propagande de la part du gouvernement britannique. Servie sur une musique martiale jouée par le pianiste de la salle dans laquelle avait lieu la projection, elle avait pour titre, fort bien trouvé il faut le dire : La Force est avec Nous… Étaient exposés la “victoire” navale du Jutland (nous avions perdu plus de navires et de marins que les Allemands, mais ce n’était pas détaillé), le fait que nous avions arrêtés l’avance Allemande sur le front de l’Ouest (si on oubliait qu’ils bloquaient nos avances, c’était une réussite), et notre succès à contrer l’Empire Ottoman au moyen-orient (ne parlons surtout pas des Dardanelles !).

Ma réaction à tout cela n’a été ni de la colère, ni de la tristesse, mais du sarcasme. J’ai pensé : “attendez-donc la suite à Dublin et dans le reste du pays” tout en souriant discrètement. Je ne savais pas que je n’étais pas la seule, mais dès cette époque, cela m’aurait étonnée de ne pas partager cette pensée avec quiconque dans mon pays…

Le lundi 10 juillet 1916, je suis enfin partie pour la campagne, rejoindre mon oncle à Loughnavalley pour reprendre mon petit emploi d’été d’aide à tout faire au pub du village. Je suis partie comme d’habitude de la gare d’Amiens Street avec le Midland Great Western Railway, sur la ligne Dublin-Sligo via Mullingar. Je devais changer à cette dernière ville pour prendre un omnibus et, un peu moins d’une demi-heure plus tard, j’étais arrivée à la gare de Castletown, que je connaissais bien, et qui a toujours eu pour moi un petit air de vacances.

Mon oncle et ma tante ont été ravis de m’accueillir, d’autant plus que leurs deux filles étaient parties pour trouver du travail à Dublin. Mary Ann, l’ainée, s’était distinguée par son ivrognerie lors de l’Insurrection, et elle avait fini au poste. Tout en regrettant d’avoir soigneusement rangé son bureau le vendredi 21 avril 1916 vu ce qu’était devenu son lieu de travail, le GPO, par la suite… J’ai eu des nouvelles de ma cousine Florence, qui avait suivi le même chemin, par ma tante :

«Elle a un emploi de vendeuse dans un grand magasin pas loin du Château, à ce qu’elle m’a dit, et c’est un métier qui lui plaît. Tant mieux qu’elle fasse enfin quelque chose dans sa vie, ce n’était pas vraiment le travail qui l’accablait ici, à la ferme.

— J’espère qu’elle s’y fera à la ville, parce que ce n’est pas plus reposant que la campagne si tu ne veux pas vivre dans la misère, tante Janet… Papa t’en a sûrement parlé, ainsi que maman.

— Avec les pénuries, ça doit être difficile pour ta mère de travailler. Le tissu est difficile à trouver ici à la campagne, j’espère que c’est moins pénible pour vous à Dublin.

— Ça, il faudra en parler à maman. Elle a beaucoup de travail de raccommodage, bien plus qu’avant le début de la guerre. Elle trouve encore du tissu de lin, mais les prix ont triplé. Un yard de lin de bonne qualité, avec un tissage correct, c’est tout de suite dix shillings.

— Cela ne m’étonne pas, les fermes qui ont des métiers à tisser ne veulent pas entendre parler d’acheteurs pour leur lin à moins de sept shillings le yard. Terence Farrighan, qui a la ferme sur la route de Mullingar, tu connais… Son épouse a un métier à tisser, et elle a des commandes pour les six mois à venir. Son mari va planter quatre acres de lin de plus pour la prochaine saison, ça rapporte plus que les pommes de terre à ce qu’il m’a dit. Ta mère, elle trouve encore des cotonnades ? Le colporteur qui fait le marché du jeudi à Castletown n’en a plus depuis trois mois.

— Il faut y courir après à Dublin quand il y en a. Maman connaît les Égyptiens qui habitent en ville, il peuvent en faire venir par leurs familles, mais c’est vite une livre le yard si tu veux quelque chose de qualité correcte.»

J’ai retrouvé le lendemain mon emploi de serveuse/aide cuisinière au pub du village de Castletown Geoghegan, où madame Flanaghan a été ravie de me revoir à la tâche. Avec la guerre, tous les prix avaient augmenté, même celui de la bière. La petite brasserie de Mullingar, qui fournissait la ville et les paroisses avoisinantes en stout, subissait des pénuries d’orge qui limitaient sa production, et augmentaient ses prix. Toutefois, à cette époque, la brasserie artisanale à la maison, ou dans l’arrière-salle des pubs, marchait à fond. Et les plats traditionnels avaient toujours des clients, comme l’irish stew du vendredi au pub, toujours apprécié des gens du coin.

La campagne du Westmeath, le comté d’où ma famille est originaire, a toujours quelque chose de particulier pour moi, après toutes ces années et tous les voyages que j’ai fait un peu partout dans le monde. Mes racines irlandaises sont là, et j’y ai passé les heures les plus heureuses de ma vie. Cet été 1916 a été pour moi une pause dans la longue guerre contre les colons britanniques à laquelle je participais depuis ma plus tendre enfance. Mais la réalité de la situation de mon pays m’a vite rattrapée.

Un beau jour de juillet, sous un soleil magnifique, j’étais au travail au pub du village en cuisant des brioches grâce à un arrivage inattendu de farine qui nous a permis de proposer cette spécialité, madame Flanaghan et moi, pour la plus grande joie des enfants du village et de leurs parents. Dans la file des clients qui attendaient patiemment que nous ayons fini de cuire les brioches pétries et mises à lever la veille, j’ai reconnu Mary, la petite sœur de Kate, la jeune gardienne d’oie à qui je devais un coup fameux pour éviter l’arrestation à Sam Malone, le distillateur clandestin et gloire locale, expert en poteen. Je lui ai donné le bonjour à l’occasion :

«Bonjour Mary, tu connais les bonnes adresses. Ta sœur aînée a beaucoup aimé ma brioche quand elle m’a aidée avec ses oies, je pense que tu aimeras aussi. Dis-moi, tu gardes toujours les oies ?

— Non, là, je m’occupe des moutons avec ma grande sœur. C’est ma petite sœur Eileen, qui est venue avec moi, qui garde les oies maintenant.»

Et Mary était accompagnée de la petite dernière de la famille, trois ans tout juste, et donc qui était en âge de garder des oies… J’ai commencé à servir mes brioches, vendant une belle miche aux deux jeunes gardiennes d’oie pour deux shillings, et nous avons tout vendu en une heure de temps. Alors que je sortais du four les brioches qui venaient de finir de cuire pour les remplacer par le pork and cabbage à cuire pour le déjeuner, j’ai remarqué un jeune homme que je ne connaissais pas, et qui semblait attendre quelque chose derrière la queue des clients habituels du pub.

Certes, il y avait tous les étés des saisonniers, le plus souvent des gens du voyage, qui aidaient aux cueillettes, le comté étant réputé pour ses pommes, et je voyais de nouvelles têtes au pub tous les étés, en fin d’après-midi, quand les paysans rentraient de leurs champs après la récolte. Mais celui-là n’était pas un saisonnier, et il venait à Castletown Geoghegan pour une raison assez particulière. Quand les brioches ont été vendues, il est venu me voir directement au comptoir :

«Fiona O’Brennell ?

— Nous nous connaissons ?

— Non, mais je suis un ami de ton frère, Francis. Peut-on parler dans un endroit tranquille ?

— C’est possible. Madame Flanaghan, je m’absente pour quelques instants, les plats sont au four et j’ai servi tout le monde.

— Fais-donc Fiona, ça se calme à cette heure-ci, tu peux faire une pause…»

Le jeune homme était bien évidemment un ami de mon frère Francis, et il venait de Dublin. Les nouvelles concernant le journal clandestin que Francis faisait tourner avec Rupert Williamstown étaient pas vraiment rassurantes, mais Francis avait pris les devants :

«La police de Dublin recherche activement la presse du Irish Insurgent, ses journalistes et ses imprimeurs. Le Château veut arrêter tout le monde pour faire un exemple, à la suite de l’écrasement des insurgés de Pâques. Ton frère a temporairement arrêté la publication du journal le temps de déménager dans un endroit sûr.

— Et il a trouvé quelque chose ?

— Oui, à Mullingar même. C’est pour t’en parler qu’il m’envoie ici. Tu connais la minoterie Mac Daniels ?

— C’est l’une des grosses usines de Mullingar, ils font de l’électricité avec un moulin à eau pour faire tourner leurs meules. La famille est dans le métier depuis des générations, ils ont commencé avec un moulin à vent. Mon frère va installer son journal chez eux ?

— Dans un hangar de l’usine, actuellement vide à cause des pénuries. l’IRB a fait une quête pour lui payer une presse digne de ce nom, et son installation dans un endroit tranquille. Monsieur Mac Daniels a offert le hangar et l’électricité pour faire tourner la presse, les réseaux fenians existants se chargeront de la distribution.

— Et l’encre, ainsi que le papier ?

— Une minoterie, ça a besoin de sacs en papier pour conditionner sa farine avant la vente… Percy Mac Daniels sait s’y prendre pour brouiller les pistes pour les achats. Ton frère sera à Mullingar samedi pour l’installation de la presse, il t’invite à voir le chantier.»

La continuation du combat par l’information me réjouissait, surtout que ce que nous n’avions pas pu avoir par les armes, la mobilisation de tout le peuple derrière les républicains, nous allions l’obtenir par l’information. Plusieurs périodiques clandestins pro-républicains avaient commencé à capitaliser sur les leaders exécutés et les combattants emprisonnés. Mais il manquait un titre, à l’échelle de la nation irlandaise, pour mobiliser tout le monde. C’était l’ambition de mon frère.

Son journal, le Irish Insurgent, était déjà bien en vue non seulement par la qualité de ses articles, mais, surtout, par son réseau de distribution clandestin qui le rendait disponible dans tous les 32 comtés de l’île. Bimensuel quand le papier était disponible et la police trop occupée ailleurs, le Irish Insurgent des premiers numéros de son époque héroïque avait su trouver un lectorat et, plus important, à devenir une plate-forme pour la propagation des idées républicaines.

Certes, il n’était pas le seul, et ne manquait pas de renvoyer sur d’autres publications républicaines quand elles publiaient quelque chose d’intéressant, mais il était à la fois le plus soigné dans son contenu, et le plus populaire dans son accès, parlant une langue simple, mais concrète et riche, pour mettre à la portée de ses lecteurs les idées républicaines.

Le samedi qui venait, c’était jour de marché à Mullingar, et j’avais promis à madame Flanaghan de lui trouver des épices pour la cuisine du pub. Avec les pénuries dues à la guerre, trouver de la cannelle ou du poivre devenait difficile, et j’ai dû faire appel aux réseaux de mon oncle pour avoir de bonnes adresses. Et, surtout, y être introduite, les étrangers au petit réseau de mon parent se voyant répondre que le produit n’était pas disponible parce que le stock était épuisé.

De fil en aiguille, je me suis retrouvée à la minoterie Mac Daniels. Située à la sortie sud de la ville, sur la rivière Brosna, la minoterie avait sa petite centrale électrique, un équipement rare à l’époque et, à ma connaissance, c’était la seule industrie de Mullingar à en être dotée. La ville n’a eu l’électricité qu’en 1930, avec la réalisation de la centrale d’Ardnacrusha, et il a fallu attendre vingt ans de plus pour que Castletown Geoghegan soit à son tour branchée sur le réseau électrique du pays.

La minoterie était un endroit idéal pour une presse clandestine. Située en dehors de la ville, avec un important volume de trafic, entre les chariots qui apportaient le blé et ceux qui emmenaient la farine, son activité constante n’attirait pas l’attention. Les lieux, isolés, étaient faciles à surveiller, les intrus étaient rapidement repérés vu que la minoterie était au milieu des champs, construite à un endroit où la rivière Brosna s’éloigne de la route de Tullamore. Les marchandises pouvaient ainsi arriver et partir par la route facilement, les ventes de la farine produite par la minoterie s’étendant à tout le comté, et même aux comtés voisins quand la production suivait.

Monsieur Mac Daniels, le patron de la minoterie avait trois hangars dans lesquels il stockait les sacs de farine prêts à la vente en attendant qu’ils soient transportés vers ses clients. Il y avait les gros sacs de 50 livres pour les professionnels, généralement des boulangeries, et les sacs en papier d’une livre pour les particuliers. Du fait des pénuries, un hangar s’est retrouvé vide, et c’est là que mon frère y a installé la presse de son journal. Je l’y ai retrouvé alors qu’il y installait l’engin, en compagnie de Rupert Williamstown, son rédacteur en chef :

«Salut Fiona, c’est gentil d’être venue me voir depuis Loughnavalley.

— Il y a marché en ville aujourd’hui, et je suis venue avec notre oncle Sean. Le pub où je travaille a besoin d’épices, et oncle Sean a de bonnes adresses…

— Il ne fait pas de la politique comme nous, mais il est précieux pour trouver ce qu’il faut là ou il faut, et au meilleur prix… Tu arrives à temps, nous avons fini d’installer la presse.

— Elle fonctionne ?

— On va voir ça. L’électricien du moulin nous a fait le branchement, on a la première page du numéro de septembre à imprimer, nous nous en servirons pour tester l’engin.»

La presse en question n’était pas une de ces énormes rotatives que l’on voit pour l’impression d’un quotidien national, mais une modeste machine à plaques qui pouvait néanmoins imprimer facilement plusieurs centaines d’exemplaires d’un journal en quelques heures. Mon frère m’a expliqué ce qu’il comptait faire :

«Notre objectif, c’est d’arriver à 5 000 exemplaires au début de l’année prochaine. Nous n’en imprimons qu’un peu plus de 1 000 avec la presse manuelle que nous avions jusque là, et nous étions limités à six pages. Là, en publication bimensuelle, on pourra faire le double, point de vue pagination, et monter jusqu’à 10 000 exemplaires en diffusion. L’Irish Republican Brotherhood compte sur moi pour faire passer notre message.»

Et mon frère m’a montré la une du numéro de septembre 1916 du Irish Insurgent qu’il comptait diffuser. Le titre était on ne peut plus clair :

INDÉPENDANCE : LA LUTTE NE FAIT QUE COMMENCER

Sans que je ne m’en rende compte, l’Irish Republican Brotherhood avait utilisé ses réseaux pour préparer les prochaines batailles contre les colons, et tout un travail de sape était prévu sur le long terme. La montée en puissance du journal de mon frère était l’une de ces opérations, comme il me l’a expliqué :

«L’IRB a besoin, dans l’immédiat, d’une presse d’opinion destinée à faire avancer la cause de l’indépendance. La propagande par le fait qu’a été l’Insurrection n’a été perdue que d’un point de vue militaire, et le combat est désormais politique. Du moins dans un premier temps.

— Et qui va prendre le flambeau ? Certainement pas l’Irish Parliamentary Party.

— Ils sont grillés ceux-là, le républicanisme n’a plus rien à en attendre. Ce sont les radicaux, le Sinn Fein en l’occurrence, qui va profiter de tout cela. Il ne va rien se passer de visible dans les six prochains mois, mais tu peux être sûre que, dans l’ombre, les prochaines batailles sont en cours de préparation. Et tu en feras partie.

— Tu crois ? Je pars en apprentissage à Sligo, à l’autre bout du pays. Je vais être bien loin de tout ce qui sera activité militante.

— Que tu crois… Papa m’a dit que ce qui te manquait désormais, c’était des troupes et des armes. Tu auras les deux à Sligo. Plus l’entraînement pour t’en servir.»

Je me doutais bien que mon père avait un projet de cet ordre pour moi, et que je n’allais pas à l’autre bout de l’île en apprentissage simplement pour voir du pays. Et ce que mon père avait prévu, c’était de faire de moi une combattante à part entière. Mon frère avait un cadeau pour moi, et il a profité de l’occasion pour me le donner :

«Tiens, toi qui es une grande lectrice, voici de quoi commencer ton éducation aux choses militaires. De la part de papa, sur le conseil d’un ami commun prénommé Mick, et actuellement indisponible, tu sais pour quelle raison…»

Le livre en question était un grand classique bien connu dans toutes les écoles militaires, et il le reste aujourd’hui. Toi-même, tu l’as lu pendant ta formation d’officier, je pense que le titre te diras quelque chose :

Carl Von Clausewitz

DE LA GUERRE

Comme l’avait dit dans sa fameuse poésie William Butler Yeats, une terrible beauté était née de l’insurrection de Pâques 1916. Et, avec l’appui de toute ma famille, j’allais en devenir l’une des fleurs les plus vénéneuses.

J’avais encore du chemin à parcourir pour passer de la petite estafette brave et disciplinée à la redoutable chef de guerre que je suis devenue par la suite. Et je n’étais qu’au début de mon parcours. Et, en attendant, j’avais d’autres choses à faire. Dont accompagner mon frère Feargal à Cork pour son départ vers l’Amérique.

Mes parents n’avaient pas cherché à dissuader Feargal de partir de l’autre côté de l’Atlantique, surtout en bénéficiant d’une des magouilles dont il usait habituellement à Dublin pour mener à bien les divers petits trafics dont il tirait profit. Papa m’avait dit un jour qu’il espérait que Feargal allait soit apprendre en Amérique à devenir quelqu’un de bien, soit comprendre que ça ne servait à rien de continuer à être un voyou, même dans un autre pays.

De toute la famille, j’ai été la seule à accompagner mon frère pour son départ vers Boston. Il était en froid avec mes parents, ma sœur Fanny ne voulait rien avoir à faire avec lui, afin de ne pas nuire à sa carrière d’actrice alors en pleine ascension, et Francis était trop occupé avec sa presse. D’ailleurs, mes frères ne se sont jamais entendus pour des raisons politiques. Feargal reprochait à Francis de ne pas faire mieux que mon père avec ses beaux discours sur la République Irlandaise, et Francis reprochait à Feargal de donner aux Anglais une bonne raison de continuer à nous coloniser, et à nous priver de nos droits, en se comportant comme un paresseux à peine civilisé.

Bien qu’étant bien plus proche de mon frère Francis que de Feargal, j’ai quand même été la dernière personne de la famille qu’il a vue en Irlande avant de prendre la mer vers l’Amérique. Mon père avait renoncé à tenter de lui mettre un peu d’intelligence sous le crâne, comme il disait, tandis que j’espérais toujours de voir Feargal faire mieux que petit voleur de rue comme carrière dans la vie. Nous nous sommes retrouvés à la gare de Cork avant qu’il n’embarque pour l’Amérique. Je lui avais écrit pour lui dire que je voulais être là à son départ, et il avait accepté. Il m’a bien accueillie à ma descente du train en provenance de Galway :

«Salut petite sœur, c’est gentil de ne pas me tourner le dos. Bien voyagé ?

— Un peu pénible avec les correspondances, mais ça va… Tu sais, tu es toujours de la famille pour moi. Ça serait quand même dommage que personne ne soit sur le quai pour te dire au revoir.

— Moi qui croyait que tu n’étais dévouée que pour l’Irlande.

— Tu en fais partie de cette Irlande. Et puis, c’est pas moi qui ai quelque chose à te reprocher.

— C’est bien d’entendre quelqu’un dire ça de moi…»

Feargal devait prendre un cargo mixte suédois à destination de Boston. En août 1916, les USA étaient toujours neutres, mais avec la bataille du Jutland, la Kriegsmarine était passée à la guerre sous-marine à outrance, faute de pouvoir vaincre la Royal Navy en surface. Et tout navire appartenant à une nation en guerre contre elle était une cible potentielle. Feargal ayant beaucoup de défauts, mais certainement pas celui d’être un sot, il avait trouvé une compagnie de navigation suédoise qui reliait Stockholm à Boston en faisant escale à Cork pour faire le voyage.

Alors que nous marchions le long des quais, nous avons eu une conversation passionnante, mon frère et moi. Je m’apprêtais à quitter le foyer, il s’en allait enfin après plusieurs mois d’attente et de petits trafics pour se payer son billet vers l’Amérique. C’était un tournant pour nos deux vies, et nous ne le voyions pas du tout de la même façon, mon frère et moi. Feargal m’a expliqué ce qu’il comptait faire une fois arrivé de l’autre côté de l’océan :

«Je ne suis pas comme toi Fiona, quelqu’un qui sait réfléchir pendant des heures avant de trouver ce qu’il faut faire de juste, et de réussir à obtenir ce que tu veux parce que tu y as pensé longuement avant… J’aime bien partir droit devant, voir ce que je vais trouver sur place, et faire avec. Et tant pis si ça ne réussit pas.

— Tu n’as pas d’idées sur ce que tu comptes faire en Amérique, c’est ça ?

— À part prendre les premiers boulots que je trouverais pour gagner de quoi vivre sur place, non… Je ne sais pas ce que je vais trouver là-bas, et c’est pour cela que j’y vais.

— Bon courage. Moi, déjà, j’évite de trop penser à comment ça va se passer à Sligo, pour mon apprentissage.

— C’est dans ta mentalité, tu ne prends pas de risques inconsidérés. Même quand tu es partie au GPO avec Pearse, Connolly et les autres, tu savais ce que tu faisais.

— En principe. Le problème, c’est qu’on aurait du avoir quelqu’un qui savait improviser, comme toi. Nous n’avions pas prévu ni que le reste du pays ne nous suivrait pas, ni que les Anglais tireraient au canon dans Dublin…

— Je ne suis pas stratège, j’aurais été un poids mort plus qu’autre chose… Et la politique, ça ne m’intéresse pas… Par contre, les républicains ont de la chance de t’avoir dans leurs rangs.

— Et tu dis que la politique ne t’intéresse pas !

— C’est pas une histoire de politique Fiona. C’est ton histoire.»

Feargal avait une vision juste des choses, et il m’a fait part de sa réflexion à ce sujet. C’était une réflexion brillante que je n’attendais pas de lui :

«Tu es intelligente, pas seulement parce que tu lis beaucoup de livres et de journaux, mais parce que tu en fais quelque chose de pratique, quelque chose que tu appliques ensuite à la vie de tous les jours. Tu vois loin, tu sais apprendre, et je trouve que tu as beaucoup changée depuis l’Insurrection… C’est comme si tu avais appris ce qui n’allait pas avec tes idées, et que tu cherchais quelque chose pour que tu puisse enfin en faire quelque chose.

— Toute seule, je ne libèrerai pas l’Irlande de l’occupation britannique.

— Tu n’es pas seule, et je suis sûr qu’il y a plein de gens avec toi qui sauront te soutenir pour que tu emploie ton intelligence pour le bien de ce pays. À commencer par papa…

— Tu n’es pas vraiment en bons termes avec lui.

— C’est pas le plus important. Tu sais, il aurait pu me mettre dans une maison de correction, mais il n’en a rien fait. Plus j’y pense, plus je suis convaincu qu’il croit en moi à sa façon. Il me laisse faire parce qu’il pense que je vais en tirer quelque chose de bien.

— Tu penses y arriver ?

— J’en sais rien. Je vais voir, et tout faire pour me faire une belle vie en Amérique. Et si ça ne marche pas, tant pis, j’aurais au moins essayé… Papa ne pourra pas me reprocher de ne rien avoir appris de l’aventure dans laquelle je vais m’engager.

— Écris-moi pour me dire ce que tu feras en Amérique. Je fais le pari que tu arriveras bien à trouver quelque chose à faire de bien dans ta vie.

— Merci de croire en moi petite sœur. Toi, je sais que que tu as trouvé quelque chose à faire de bien dans ta vie. Et que tu vas y arriver.»

Nous nous sommes quittés peu de temps après, la navette était à quai pour embarquer les passagers sur le cargo mixte suédois à destination de Boston. Ce jour-là, Feargal m’a paru avoir changé, être plus sérieux, moins tête en l’air que ce que je pensais qu’il avait toujours été. À moins qu’il ait toujours été comme cela, et que je n’aie pas eu l’occasion de le voir… Avec l’âge, les relations entre frères et sœurs changeaient parfois. Autant mon frère aîné Francis avait toujours été un mentor pour moi, en plus de mon père, autant ma sœur Fanny était restée une sotte superficielle, autant je voyais désormais Feargal d’un nouvel œil.

Cet été, mes parents sont restés à Dublin, maman ayant besoin de travailler plus pour gagner autant, et mon père n’ayant pas spécifié les raisons de son absence à Loughnavalley. Mais comme l’a si bien dit mon oncle Sean, je pouvais être sûre que c’était encore une de ses affaires de fenians qu’il devait régler pendant sa semaine de congés en ville…

Du côté de l’actualité, l’insurrection de Pâques avait été effacée au profit de la bataille de la Somme, la grande offensive d’été des armées britanniques et françaises sur le front de l’Ouest. Profitant de la poussée victorieuse sur le front de l’est des armées russes sous le commandement du général Alexeï Alexeïevitch Brusilov, qui a mené l’offensive, dont l’Histoire lui a attribué le nom, à compter du 1er juin 1916, les généraux britannique Haig et français Joffre ont tenté d’enfoncer les lignes allemandes, figées dans le nord de la France depuis 1915, aucun des camps en présence n’ayant la capacité de prendre le dessus.

Je t’épargne le suspense inutile, l’offensive sur la Somme s’est révélée infructueuse quand elle a été arrêtée, au milieu de l’automne 1916, en novembre. Les orangistes des six comtés, qui fanfaronnent leur loyauté parce qu’ils ont participé à cette tuerie inutile, ont bien été utilisés comme chair à canon par l’Empire Britannique, avec le même cynisme que celui qui avait accueilli la preuve de bonne volonté de John Redmond d’encourager les catholiques irlandais à aller au front.

Ces derniers se battaient pour libérer la Belgique, petit pays catholique, de l’invasion des prussiens protestants, tandis que les orangistes luttaient contre l’hégémonie de l’Autriche catholique et de la Bavière, de la même religion, en Europe. Au final, le résultat est le même, surtout pour ceux qui sont revenus à Belfast où à Dublin dans un cercueil…

De mon côté, la vie à la campagne continuait. Je servais toujours les bières au pub où je travaillais, et, en dehors des pénuries récurrentes, il n’y avait rien de plus comme sujets de conversation courante que les naissances ou les décès, les mariages, et les foires et marchés du comté de Westmeath et des environs. Il y avait deux épouses de soldats au front dans la paroisse, qui touchaient des pension de séparation, et je les connaissais bien.

Petit aparté pour permettre d’apprécier l’incidence des pénuries, entre autres alimentaires, sur la population du Royaume-Uni à l’époque. Avant la Première Guerre Mondiale, la Grande-Bretagne importait 58% des calories consommées par sa population. Une denrée aussi ordinaire que la farine était fabriquée, par exemple, à 80% avec du blé canadien.

Cela s’explique surtout par la faible étendue des terres arables au Royaume-Uni à l’époque. Le pays, en comptant son étendue actuelle (2018) avec les six comtés d’Irlande du Nord, est de 248 532 km² pour, en 1914, un peu plus de 42 millions d’habitants. En comparaison, un pays comme la France, à la même époque, comptait 39,6 millions d’habitants sur 543 940 km² à la même date, hors terres françaises d’outre-mer comme la Guadeloupe ou la Polynésie Française.

Avec nettement plus de terres arables, entre la géographie plus avantageuse et le fait que le pays était moins industrialisé. Et un meilleur climat pour l’agriculture car plus au sud : essayez-donc de faire pousser autre chose que de l’orge, de l’avoine ou des pommes de terre dans le nord de l’Écosse, par exemple… 

Sur le sujet de l’insurrection de Pâques 1916, je faisais profil bas en ne disant rien à ce sujet, et surtout pas sur ma participation à l’événement. Je voulais rester la nièce dublinoise de Sean O’Brennell pour le reste du village, et rien de plus. Sauf que Castletown Geoghegan et Loughnavalley ne sont pas isolés du reste du pays… Un jour, une de nos voisines, dont je ne savais rien de la vie familiale, est venue au pub.

Je me doutais vaguement qu’elle vivait seule sans mari parce qu’elle faisait tourner la ferme avec ses fils, et était toujours au marché du samedi à Mullingar pour vendre sa récolte. Elle est donc passée me voir au pub par un beau jour de début août. Je me doutais que c’était pour moi qu’elle venait, car elle est passée exprès un jour de semaine où je servais l’après-midi, à l’heure où j’étais là avant de rentrer à la maison pour aider ma tante avec les travaux domestiques :

«Bonjour madame Hallery, une pinte, comme d’habitude ?

— C’est pas de refus Fiona, ça fait quatre jours qu’il n’a pas plu, ça commence à devenir inquiétant cette sécheresse… Remarque, j’ai les foins à faire, vaut mieux qu’ils soient secs pour pouvoir les faucher correctement… Et à ton âge, tu n’as pas encore de vrai travail ?

— Ça va venir, je pars en apprentissage en septembre, pour devenir cuisinière.

— Ah oui, tu as fais une école pour ça à Dublin, ton oncle m’en a parlé… Par contre, il ne m’a rien dit sur ton autre activité, sans doute parce que je suis une épouse de soldat…»

Madame Hallery a regardé autour d’elle pour voir si personne ne l’observait. Il n’y avait que les anciens à leur table habituelle en pleine partie de dominos à cette heure de l’après-midi, et elle pouvait me parler en toute tranquillité. C’est pour cela qu’elle a sorti de sous sa veste un numéro d’un journal sur lequel il y avait, en couverture, une photographie qui m’a surprise : la mienne, en tête du cortège des combattants de la brigade de Dublin de l’ICA, en direction de Kilmainham Gaol, avec le drapeau roulé sur sa hampe, sur l’épaule.

Je ne me suis pas souvenue avoir été prise en photo, et je n’ai pas pu identifier l’endroit où la photo avait été prise. (NDLR : j’ai fait des recherches, et cette photo, reproduite par le “Westmeath Sentinel”, a été prise par un photographe indépendant de Dublin environ un demi-mile avant l’entrée du cortège dans Kilmainham Gaol, sur Saint John’s Road. C. L.) Et là, je m’attendais à me faire insulter par madame Hallery, les femmes de soldats au front ayant habituellement accusé les insurgés de poignarder leurs époux dans le dos. Il n’en a rien été, bien au contraire :

«Ça te va bien, le Lis de Pâques, comme surnom… Dommage que Pearse, Connolly, Clarke et les autres avec toi n’ayez pas réussi, ça m’aurait ramené mon mari du front…»

Madame Hallery ne m’en a pas dit plus. Peu de temps après, le jeune garçon qui m’avait donné des nouvelles de mon frère et du déménagement de la presse du Irish Insurgent est venu me remettre une lettre de la part de quelqu’un que je connaissais bien désormais. C’était un fin rouleau de papier, écrit tout petit, que j’ai lu le soir à la ferme de mon oncle, après avoir fini ma journée, en attendant le coucher du soleil. C’était le premier mot que je recevais de sa part, et ce fut pour moi le signal qui m’indiquait la suite des opérations :

Frongoch, le 16 août 1916,

Chère Fiona,

Je prends le risque de te faire passer cette lettre parce que j’ai eu des nouvelles de ton père. Je sais qu’il va t’envoyer chez un ami sûr pour ta formation. Un ami qui ne t’apprendra pas que la cuisine.

J’ai l’idée, pour la libération de notre pays, de mener une nouvelle sorte de guerre, un genre nouveau de combat inédit, que les Anglais ne connaissent pas, et qui va être joué suivant des règles qui nous seront favorables : nos règles, que nous inventerons pour les imposer à l’ennemi, afin qu’il se batte dans les conditions qui lui seront les plus défavorables.

Nous avons perdu la bataille de Dublin parce que nous avons joué selon des règles que l’ennemi connaissait bien. C’est pour cela que nous devons en inventer de nouvelles, inédites. Et j’ai des idées pour ta participation au combat. Tu as des qualités qui nous seront indispensables dans cette lutte, et je compte sur les bonnes idées de ton père pour les mettre en application.

Nous aurons l’occasion d’en parler en face à face quand j’aurais été libéré. À bientôt !

A Chiara,

Michael Collins

La seconde phase du conflit venait de débuter, et j’étais de nouveau en première ligne. N’ayant pas de formation militaire formelle à l’époque, je ne voyais pas quel nouveau type de guerre j’allais pouvoir mener. Mais cela était à voir pour plus tard, et le fait qu’une nouvelle organisation soit en marche était pour moi le plus important. J’ai rangé soigneusement cette missive dans un de mes livres, et je me suis mise au lit. Dehors, par la lucarne du toit de la ferme de mon oncle, la Lune éclairait le crépuscule de son fin dernier quartier, symbolisant pour moi la fin d’une ère et la promesse d’une autre. La lutte était toujours en marche, et j’en faisais toujours partie.

Pour le week-end de la Toussaint 1996, ma grand-mère m’a offert une visite complète des lieux de son enfance, en commençant par Dublin. Naturellement, depuis 1916, bien des choses avaient changées, à commencer par Hardwick Street, la rue de son enfance, à Dublin Nord. Des immeubles modernes, datant des années 1940 ou 1950 à en juger par l’architecture, avaient été construits à la place des anciens immeubles populaires victoriens à trois étages, qui étaient de vrais taudis, et grand-mère m’a présenté la rénovation du quartier :

«C’est après l’Urgence qu’ils ont refait tout le quartier, et crois-moi, c’était pas du luxe. Il y avait encore des familles qui vivaient dans les mêmes conditions que les miennes au début du siècle, avec des appartements de deux pièces pour toute une famille, la pompe à eau en bas de l’immeuble pour tous ses habitants, et le poêle à charbon au milieu de la pièce pour se chauffer. Seul progrès, l’électricité avait remplacé les becs de gaz pour l’éclairage, mais c’était tout. Il y a eu des taudis à Dublin jusque dans les années 1960.

— C’est toujours un quartier populaire grand-mère. Un de mes collègues y a vécu son enfance dans les années 1960, mais ça n’avait rien à voir. Il avait le chauffage central, le confort électrique, l’eau courante, et le seul luxe que sa famille n’avait pas, c’était un téléviseur. Ils ont quand même pu s’en acheter un au milieu des années 1970.

— Ce qui me surprendra toujours, c’est toutes ces voitures. Toutes les familles en ont une aujourd’hui, alors que c’était réservé aux privilégiés jusque dans les années 1950, voire 1960 pour notre pays. Je n’aurais pas été officier de nos forces de défense, avec un mari médecin, que je n’en aurai jamais eu une avant cette époque. Et encore, c’était pour les besoins du travail de ton grand-père. Pour me déplacer, j’avais les trams et, après qu’ils aient été enlevés, les bus de ville.

— On a toujours les bus, il n’y a plus que ça de pratique pour se déplacer en ville avec tout le trafic qu’il y a. J’ai le frère d’un ami qui habite à Dublin, et il n’a pas de voiture. Ils vont construire une nouvelle ligne de tramway d’après ce que j’ai vu. Il y a toute la partie légale qui a été finie cette année, la ville de Dublin et la société qui s’occupe des transports vont commencer les études.

— Si ces tramways ressemblent à ceux que j’ai vus alors que j’étais en vacances en France récemment, ça va être un énorme progrès pour se déplacer en ville. Dommage qu’ils n’aient pas fait comme en Allemagne, en modernisant et développant les lignes déjà existantes. Les derniers trams du types de ceux que conduisaient ton arrière grand-père ont été retirés de la circulation peu de temps après que le pays soit enfin devenu une république, en 1949…»

Comme nous n’étions pas loin du quartier de Broadstone, nous avons repris ma voiture et fait un tour du côté de la North Circular Road et de Cabra Road, que grand-mère avait parcourue en mission commandée pendant l’Insurrection de Pâques 1916. Avec le passage du temps, ce qui était à l’origine un coin de campagne au-delà des faubourgs de Dublin était devenu un paysage urbain comme un autre, avec une prédominance de logements. Comme me l’a dit ma grand-mère, pour la campagne, il fallait désormais aller plus loin :

«C’est là que l’on voit que notre pays a doublé sa population depuis 1916. Toutes ces rues qui donnent sur des immeubles d’habitation, ça date seulement des années 1960 et 1970. Cabra Road, où nous sommes, traversait encore les champs quand j’avais ton âge, dans les années 1920.

— Et tu as vu Dublin s’étendre ?

— Oh que oui ! La plus grande partie, c’est après la naissance de ton frère, en 1967, l’année où je suis partie à la retraite. Qu’est-ce que ça a pu construire depuis cette date, je ne reconnais plus rien ! Tu ne m’aurais pas dit que nous étions sur Cabra Road, je ne l’aurais jamais su.

— Tu as eu l’occasion de passer dans ce quartier après l’insurrection ?

— Franchement, non. Outre qu’il n’y avait que des champs, je n’avais rien à y faire de particulier, et je ne connaissais personne qui y habitait. Surtout faute d’habitations… En dehors de quelques fermes isolées, il n’y avait rien… Mais où est-ce que nous pouvons bien être ?

— On va arriver au croisement entre Cabra, Old Cabra et Navan Road. On peut se garer à la bibliothèque publique à l’entrée de Navan Road si tu veux.

— Il y a une bibliothèque publique là ?… Comme je te disais, ça a beaucoup construit dans cette ville depuis ma jeunesse.»

Par chance, il y avait une exposition de photographies anciennes à la bibliothèque publique de Navan Road. Entre autres avec des cartes et des plans de cadastre qui montraient l’évolution du quartier. Grand-mère a tout de suite trouvé la séries de photos des années d’avant l’indépendance, pendant la Première Guerre Mondiale, de tout le quartier. Avec l’expérience de quelqu’un qui a vécu cette époque, elle a tout de suite situé les lieux :

«Là, c’est la Cabragh Lodge, une sorte de club pour les gens de la haute société de Dublin. William Martin Murphy, le patron de mon père, y avait ses habitudes… Je vois que quelqu’un a eu l’idée d’y mettre le feu pendant la guerre d’indépendance, sûrement un des employés qui a trouvé le moyen de faire savoir qu’il était mécontent de ses conditions de travail… Il y a quoi à la place aujourd’hui ? J’ai vu un grand bâtiment bas avec un énorme parking en entrant.

— C’est un supermarché. Il y a une zone commerciale au sud du carrefour. Et il y a un centre d’aide sociale pour les personnes sans emploi juste devant le supermarché.

— C’est ce service qui s’appelle Intreo et dont j’ai vu des panneaux qui en indiquaient la direction ?

— Oui grand-mère, c’est le service administratif chargé de l’aide aux chômeurs et à leurs familles. C’est un service d’État.

— C’est un énorme progrès que ce soit un service d’État qui s’occupe de ces gens-là. De mon temps, l’aide aux personnes sans travail, c’était soit l’émigration, soit l’Église quand elle en avait envie, soit dix pieds de corde pour se pendre avec. Je ne vais pas reprocher à l’État d’employer mes impôts pour aider les plus démunis, et je préfère que ce soit eux qui s’en chargent plutôt que l’Église.»

Nous avons ensuite repris la route pour essayer de retrouver la station de chemin de fer de Broadstone. Elle était à l’extrémité sud de Philsbourough Road. Nous l’avons retrouvée avec une belle surprise : le bâtiment était désormais le siège social et le dépôt des cars de transports interurbains de Bus Eireiann. Naturellement, le quartier avait été abondamment bâti depuis 1916…

Pour la suite de notre visite, nous sommes retournés chez grand-mère pour le déjeuner, et le passage de son infirmière, avant de continuer la visite, cette fois-ci en bus et à pied. Grand-mère ne conduisait plus depuis le milieu des années 1980, cela la fatiguait et elle n’avait plus besoin de se déplacer en voiture comme par le passé. De plus, avec le grand développement des transports en commun dans toute l’Europe depuis les années 1970, il était rapidement devenu inutile d’avoir une voiture quand on habite dans une grande ville, Dublin ne faisant pas exception à cette règle.

Notre visite s’est poursuivie avec une longue marche le long de ce qui avait été Sackville Street, et était désormais O’Connell Street. Ce qui n’avait pas changé, c’était que nous étions toujours sur la grande rue commerçante de Dublin. Nous avons commencé au nord avec le Rotunda Hospital et, plus important, le parc qui y était attenant, au nord, et où ma grand-mère, ainsi que d’autres combattants républicains, avait été détenue avant son départ pour Kilmainham Gaol, à l’autre bout de la ville :

«Ils ont entièrement refait le parc depuis, c’était moins aménagé de mon temps… Comme il n’y avait plus de place au Rotunda Hospital, les blessés légers ont été rassemblés dans une infirmerie, qui était à l’angle nord-est du parc. J’ai été soignée dans cet hôpital après avoir reçu mon coup sur la tête au sud de Moore Street.»

Au nord d’O’Connell Street, nous avons fait une halte devant le monument dédié à Charles Parnell. Il marque l’endroit où O’Connell street se termine au nord en rejoignant Parnell Street, anciennement Great Britain Street. Plus au sud, l’emplacement du pilier de Nelson était à l’époque vide. O’Connell street avait décliné comme lieu majeur de la vie dublinoise, et des plans de réaménagement urbains la concernant étaient en cours d’élaboration en 1996 pour lui redonner son lustre du passé. Le piler de Nelson avait été un monument majeur de la vie dublinoise jusque dans les années 1960, et grand-mère m’en a parlé à cette occasion :

«Quand tu avais un rendez-vous à donner en ville à Dublin nord, le plus pratique, c’était de dire à tes amis de te retrouver à telle heure au pied du pilier. C’était un monument facile à trouver. Depuis que l’IRA l’a fait sauter, en 1966, c’est devenu plus difficile pour trouver un point de repère facile d’emploi à Dublin nord.

— Grand-mère, c’est vrai que de Valera t’a téléphoné pour te demander si ce n’était pas toi qui avait commandité l’attentat ?

— Il m’a téléphoné en effet, mais pour me demander si j’avais laissé passer ça exprès. Comme j’étais la patronne de la branche relations internationales de nos services secrets, j’étais sensée être au courant des projets de l’IRA. Je lui ai répondu que pour une fois que des leprechauns n’étaient pas impliqués, il ne pouvait pas me mettre ça sur le dos.

— C’est quand même intéressant de voir qu’un monument dédié à une des gloires de la Grande-Bretagne est resté intact pendant des décennies dans notre capitale.

— Problème légal avec l’association qui était propriétaire du monument, et qui ne voulait rien céder à qui que ce soit. L’IRA s’est chargée de mettre les choses au clair en débutant le programme spatial irlandais par une tentative de mise sur orbite de la statue de l’Amiral Nelson, qui était en haut du pilier. Ils ont fait des émules en Espagne, quand l’ETA a essayé de faire pareil avec un amiral vivant, Carrero Blanco, en 1973. Amiral qui n’a plus été vivant après son atterrissage d’ailleurs…»

Après ces considérations explosives, nous avons continué vers le sud, en franchissant le O’Connell Bridge. Grand-mère connaissait par cœur les positions des tireurs de la brigade de Dublin qui ont défendu l’entrée du pont contre les soldats britanniques qui partaient à l’assaut de leurs positions. Elle m’a aussi montré les endroits où, avec son amie Doris, elle avait été en position comme brancardière dans les dernières heures de l’Insurrection.

Naturellement, nous avons fait un saut à Moore et Henry Street, où grand-mère m’a montré l’endroit où elle avait été ramassée, sérieusement assommée, par une patrouille britannique après la fin des combats. J’ai aussi vu la maison de la famille imperturbable qu’elle a traversée après que les combattants de la brigade de Dublin aient troué les murs attenants aux autres maisons pour permettre aux occupants du GPO d’évacuer ce qui restait du bâtiment.

Sur ce dernier, ma grand-mère ne s’est pas trop attardée. Il avait été reconstruit à l’identique après l’Insurrection, et il est toujours le bureau de poste principal de la ville. L’intérieur a été réaménagé suivant un plan plus pratique et plus aéré, selon ma grand-mère. Entre autre, le guichet d’accueil à l’entrée, lieu de passage obligé en 1916, avait été supprimé.

Notre visite a continué avec la traversée de la Liffey, pour nous rendre à Saint Stephen’s Green. Au passage, ma grand-mère m’a fait remarquer qu’un nouveau pont, le Rosie Hackett Bridge, avait été construit entre le O’Connell Bridge et le pont qu’elle connaît bien, le Butt Bridge. Grand-mère m’a ensuite montré où les pièces d’artillerie de 18 livres avaient été installées dans le parc de Trinity College pour tirer sur Sackville Street.

Naturellement, nous sommes passées au fameux carrefour entre Princes et Gloucester Street, où ma grand-mère a été prise pour cible à trois reprises par des mitrailleurs anglais sadiques… Nous avons ensuite vu la salle d’attente de la gare de chemin de fer de Westland Row Station, aujourd’hui Pearse Station, où ma grand-mère avait été prise pour un leprechaun par un de Valera qui n’était pas dans son état normal :

«Ils ont refait tout l’aménagement, même la disposition des portes n’est plus la même… C’est par une porte située dans ce mur, à peu près ici, qu’Eamon de Valera est entré le jour où je l’ai vu.

— Et il avait l’air normal ? Je veux dire, avec ce qu’il s’était envoyé comme remontant pour chevaux de trait fatigués, il devait pas avoir l’air bien.

— Je n’y avais pas fait attention en le voyant la première fois, car j’étais concentrée sur ma mission. C’est quand j’ai remarqué qu’il avait une pelle à charbon à la main que je lui ai trouvé un air bizarre… Heureusement qu’Herbert O’Sullivan est intervenu, sinon je n’aurais eu qu’à essayer de le distancer à la course pour éviter de me faire assommer !»

Grand-mère n’avait pas vu grand-chose du dispositif de Michael Mallin et Constance Markievicz à Saint Stephen’s Green, et elle m’a surtout montré le College of Surgeons, où toute l’unité déployée sur le Green avait dû se replier. L’hôtel Shelbourne était toujours au même endroit, soigneusement entretenu et remis à jour depuis 1916, et toujours un hôtel de luxe vu le prix de la chambre pour la nuit…

Le quartier de Bolland’s Mill avait complètement changé, par contre. Autrefois une zone industrielle, il était devenu une zone résidentielle, et grand-mère a eu du mal à retrouver Boland’s Mill. L’ancienne minoterie était à l’abandon, en attente d’un investisseur pour être transformée en bureaux ou en logements cotés, la tendance générale de tout le quartier.

Plus tragique comme souvenir, Northumberland Road. Comme il fallait s’y attendre, tout le quartier avait été reconstruit depuis 1916, et seul le plan des rues permettait à ma grand-mère de s’y retrouver. C’était pareil avec ce qui avait été le quartier juif de Dublin, entre la South Circular Road et le Grand Canal, ainsi qu’entre Clanbassil et Richmond Street. Nous avons réussi à trouver Synge Street, la rue où le poste de secours dans lequel son amie Rachel et sa mère portaient assistance aux blessés. Mais le quartier avait été entièrement rebâti, selon ma grand-mère.

Dernière étape de notre promenade, ce qui avait été la South Dublin Union. Aujourd’hui, le site est celui de l’hôpital Saint James, et plus rien ne subsiste des bâtiments de l’époque. L’urbanisation a rattrapé Kilmainham Gaol, aujourd’hui site historique, et la gare de Kingsbridge est devenue Heuston Station. De même, Marrowbow Lane et le quartier environnant ont été entièrement refaits, et plus rien ne subsiste de la distillerie Jameson ou de la fabrique de biscuits Jacob’s, remplacés par des logements et des commerces.

Mais, comme me l’a dit grand-mère, le plus important n’était pas que tous les lieux historiques aient été préservés à l’identique. Dans un salon de thé de Marrowbow Lane, où nous avons fait une pause avant de rentrer, elle m’a expliqué que de voir les endroits où elle s’était battue devenus des lieux de vie paisible lui donnait une immense satisfaction :

«Tous ces logements qui ont été construits avec le chauffage, l’eau courante et l’électricité, et de la place pour bien loger toutes les familles qui y habitent, ça me rend heureuse. Car je me suis battue pour ça, d’une certaine façon. Aujourd’hui, même dans les campagnes, les gens ont l’eau courante, l’électricité, et même le téléphone. C’est ça qui a changé : tout ce confort matériel, pour lequel je me suis battue, en plus de l’indépendance de l’Irlande.

— Tu n’as jamais été une femme de grands discours, maman me le disait déjà.

— Eh oui. Ce qui compte le plus, c’est ce sur quoi les discours aboutissent. Nous avons désormais un pays moderne où il fait bon vivre, et c’est grâce au sacrifice des gens que j’ai connus quand j’étais enfant…

— Mais il y a eu aussi la guerre d’indépendance après l’Insurrection.

— Ça, c’est une autre histoire. Nous allons avoir l’occasion de l’examiner en détail, maintenant que tu connais l’essentiel. Rien que pour faire revivre mes amies Maud, Sally et Colleen, je suis prête à te faire visiter toute cette époque. Et là, nous allons voyager dans toute l’île.»

Ce fut ce qu’il y a eu de plus passionnant dans mes entretiens avec ma grand-mère, cette manière de personnifier l’Histoire, et d’en faire quelque chose de vivant et de concret, à travers les âges et les lieux. Et ses années d’enfant dublinoise étaient devenues pour moi une sorte de quotidien parallèle, qui m’en a beaucoup appris sur ce qui n’était pour moi jusqu’alors que des leçons abstraites sorties de mes livres d’histoire. La distance dans le temps n’était plus pour moi un obstacle, mais un merveilleux terrain à explorer. Et je n’en étais qu’au début du voyage avec ma grand-mère.

À suivre…

BIBLIOGRAPHIE

La présence d’une bibliographie à la fin d’un ouvrage de fiction n’est pas dans les usages pour ce type de publication mais, compte tenu du caractère historique essentiel de ce récit, je me devais de citer mes sources. D’autant plus que, par rapport à ce que j’ai pu faire passer dans mon récit, nombre de données historiques précises supplémentaires sont présentes dnas ces ouvrages pour ceux que le sujet intéresserait.

Le problème récurrent sur ce sujet, c’est l’absence (du moins à ma connaissance) de traductions en français des ouvrages que je cite ici, à une exception près. Toutefois, pour un lecteur anglophone avec un niveau correct, ces livres sont très lisibles. Je les ai répartis dans cette bibliographie par champ traité, en allant du plus restreint au plus large.

Je vous invite à prendre connaissance de mes commentaires synthétiques sur les livres dont vous trouverez ici les références afin que vous sélectionnez ceux qui vous permettront d’étudier plus en profondeur un point que j’ai abordé dans mon récit. Comme j’ai écrit un récit à la première personne, et non une thèse de doctorat d’Histoire, je n’ai pas pu aborder en profondeur tous les sujets, ne fût-ce que pour la vraisemblance même du récit. De cet fait, certains points intéressants n’ont pas été approfondis, et vous les trouverez en détail dans ces ouvrages ci-après.

OUVRAGES SUR L’INSURRECTION DE PÂQUES 1916

Tim Pat Coogan,

1916 : The Easter Rising,

Orion Books, Londres, 2001

Fearghal McGarry,

The Rising – Ireland : Easter 1916,

Oxford University Press, Oxford, 2016

Charles Townshend,

Easter 1916 : The Irish Rebellion,

Penguin Books, Londres, 2006

Ces trois premiers ouvrages sont trois points de vue différents et complémentaires sur la grande Histoire de l’insurrection de Pâques 1916, avec des mises en perspectives variées suivant les auteurs. À mon avis, ils sont à lire après les ouvrages généralistes sur l’histoire de l’Irlande cités ci-après afin d’avoir une vision précise de l’événement en lui-même.

Conor Kostick et Lorcan Collins,

The Easter Rising : A guide to Dublin in 1916,

O’Brien, Dublin, 2016

Derek Molyneux et Darren Kelly,

When the Clock Struk in 1916 – Close Quarter Combat in the Easter Rising,

The Collins Press, Cork, 2015

Ces deux ouvrages sont plus des approfondissements du sujet avec deux perspectives différentes : les lieux de l’insurrection pour le premier, les récits des participants au jour le jour pour le second, avec un style journalistique plus qu’historique pour cet ouvrage. Vous n’aurez aucun mal à voir ce que j’ai emprunté à ces auteurs dans mon roman…

OUVRAGES GÉNÉRALISTES SUR L’HISTOIRE IRLANDAISE DE CETTE PÉRIODE

Diarmaid Ferriter,

A Nation and not a Rabble : The Irish Revolution, 1913-1923,

Profile Books, Londres, 2015

Peter Cottrell,

The Anglo-Irish War – The troubles of 1913-1922,

Osprey Publishing, Oxford, 2006

Ronan Fanning,

Fatal Path – British Governement and Irish Revolution 1910-1922,

Faber and Faber, Londres, 2013

Avec ces ouvrages, nous sommes à la fois dans la mise en perspective et l’approfondissement de certains points particuliers. Le premier donne une vision d’ensemble de toute la période de l’indépendance de l’Irlande, d’un point de vue historique et politique. Je le recommande comme première lecture sur le sujet.

Plus synthétique, l’ouvrage de Peter Cottrell, rapide à lire, permet d’avoir une vision, certes moins précise que le précédent, mais plus synthétique, des événements de cette période.

Enfin, l’ouvrage de Ronan Fanning est une référence incontournable pour tous ceux qui veulent avoir une vision complète des jeux politiques britanniques autour de la question irlandaise à cette époque.

OUVRAGES GÉNÉRALISTES TRAITANT DE L’HISTOIRE RÉCENTE DE L’IRLANDE
OU DE CERTAINS DE SES ASPECTS

Tim Pat Coogan,

1916 : One Hundred Years of Irish Independance,

Thomas Dunne Books, New York, 2015

Tim Pat Coogan,

The I.R.A.,

Harper Collins Publishers, Londres, 2000

Tim Pat Coogan,

De Valera : Long Fellow, Long Shadow,

Arrow Books, Londres, 1993

Eric Hobsbawn,

Nations et Nationalismes depuis 1780,

Gallimard, collection Folio Histoire, Paris, 1992

Tim Pat Coogan, journaliste et incontournable auteur sur tout ce qui est histoire contemporaine irlandaise, a écrit trois ouvrages intéressants qui ont leur intérêt pour le sujet que je traite. Le tout premier de la liste est à recommander à ceux qui veulent avoir une mise en perspective avec un recul conséquent sur tous les événements qui ont conduit à l’indépendance de l’Irlande. Cela permet de situer tout ce dont je parle dans mes fictions de cette série.

Les deux autres ouvrages sont des approfondissements de certains sujets connexes à mes récits de fiction. Bien que l’IRA n’existe pas encore à la fin de mon ouvrage, le second livre est à lire parce qu’il parle de sa genèse, et permet de comprendre la logique de la lutte armée des républicains irlandais contre le pouvoir britannique.

La biographie d’Eamon de Valera est à lire car celui qui, en 1916, n’était qu’un des commandants du dispositif militaire des insurgés républicains a été par la suite un chef d’État majeur dans l’histoire de l’Irlande, qu’il a gouvernée quasiment en continu entre 1932 et 1957. Et je tiens à préciser qu’aucun leprechaun n’a été assommé à coup de pelle à charbon pendant la rédaction de ce livre…

Le dernier ouvrage du très connu historien britannique Eric Hobsbawn est à lire pour ceux qui veulent comprendre les spécificités du nationalisme irlandais par rapport aux autres nationalismes nés de l’affirmation de la notion, créée à la fin du xviiie siècle, d’État-Nation. Plus généralement, il remet aussi en perspective toute l’histoire de la fin du xixe siècle sur le nationalisme et le colonialisme. Du même auteur, je vous conseille aussi L’Âge des Empires, bien plus vaste sur l’histoire des années 1871 à 1914, et qui, bien que sortant largement du cadre historique de cette fiction, a son intérêt dans le cadre d’une mise en perspective bien plus large des événements auxquels je fais allusion dans mon récit.

Mentions légales

CC Olivier Gabin, 9 décembre 2018 / 12 janvier 2020 – Version 1.1

Cette œuvre de fiction est couverte par les dispositions de la licence Creative Commons :

CC – BY – NC – ND

Les conditions légales de la licence applicables à cette œuvre sont disponibles à cette adresse :

http://creativecommons.org
/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/