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L’ABSENTE

ous avez tous entendu parler du 11 septembre 2001 et des pompiers de New York 
City, je ne vais pas vous embêter avec ça. Je fais partie du FDNY, et j’étais à 
Ground Zero le 11 septembre 2001. Je m’appelle Zacharie Fannighan, et je suis 

sapeur­pompier de profession à la compagnie Rescue 5, de Staten Island. Pas vraiment un endroit où 
il y a de l’action… En plus, ma compagnie n’est pas celle que l’on voie habituellement partir à 
l’assaut   des   incendies,   ou   transporter   les   gens   dans   des   ambulances.   Rescue   5   s’occupe 
habituellement des accidents de la  route,  ou des situations où des gens sont ensevelis  sous des 
décombres, quand un immeuble s'effondre habituellement.

V
On est aussi mobilisé avec des situations particulières, comme les feux sur des bateaux ou les 

crash d’avions,  et   les  incendies  avec des matériaux dangereux. Comme dans les raffineries,   les 
usines chimiques ou les dépôts d’explosifs. Bref, comme toutes les compagnie Rescue du FDNY, 
nous sommes des spécialistes. Le 11 septembre 2001 avait commencé pour moi comme une journée 
ordinaire.  Comme j’étais  de congé,   j’ai  emmené ma fille  Melissa et  mon fils  Corey à   l’école. 
Melissa était  à  la maternelle pour sa première année et Corey, de deux ans son aîné,  à  l’école 
primaire. Je venais de le déposer quand j’ai eu un appel sur mon portable de mon chef, le capitaine 
Carson “Dutch” Van Helden :

« Zack à l’appareil. Un soucis Dutch ?
— On a un 10­60 au World Trade Center, toutes les compagnies sont mobilisées. Je  

n’en sais pas plus pour le moment, je dois appeler tout le monde. Viens dès que tu peux,  
c’est la grande alerte !

— Je suis sur le chemin de la maison, je file à la caserne tout de suite, j’arrive dans dix 
minutes. Si ça peut t’aider, je peux prévenir le Dingue et le Grec et leur dire de se pointer.

— Ok Zack, je te laisse faire. À tout de suite… »
Peter Kozlewski, dit le Dingue, et Maurice “Moe” Miklopoulos, alias le Grec, sont mes deux 

meilleurs potes à Rescue 5. Nous formons une belle équipe tous les trois, et je peux compter sur eux 
comme ils peuvent compter sur moi. Pete est du genre téméraire, il fonce d’abord et il réfléchit 
ensuite. Ça lui a valu trois hospitalisations en dix ans mais il a sauvé plus de cent personnes à lui 
seul.  Moe  Miklopoulos   est   un  vieux  de   la   vielle   très   cérébral.   À  50   ans  passés,   il   peut   plus 
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crapahuter comme les petits jeunes de 20/30 ans que nous sommes, alors il dirige et il coordonne. Il 
a l’œil pour analyser une situation et trouver, en une fraction de seconde, ce qu’il faut faire. Avec un 
fondu comme Pete dans l’équipe, ça fait une bonne moyenne…

Et moi, je suis le technicien. C’est mon truc : j’apprends par cœur toutes les procédures pour 
tous les types d’incidents que l’on peut traiter, et je sais les mettre en œuvre immédiatement sur le 
terrain. Moe me demande d’abord mon expertise avant de lancer quoi que ce soit. Ce jour­là, on 
avait un 10­60, le code radio pour une alarme majeure. En plus, que l’on appelle une compagnie de 
Staten Island pour faire face à un incident dans Manhattan, ça voulait dire que c’était la grosse 
catastrophe. Avant d’entrer dans la caserne, j’ai laissé un message sur le répondeur de la maison à 
l’intention de mon épouse Connie, afin qu’elle sache que je suis mobilisé. Connie était de service ce 
jour­là. Elle travaille comme officier de police au NYPD dans la brigade chargée de la sécurité dans 
le métro. Tout le monde est arrivé à la caserne dans la demi­heure qui a suivi l’alerte. Dutch Van 
Helden, notre capitaine, nous a tout de suite mis au courant :

« On a un 10­60 au World Trade Center : deux avions de ligne ont percuté les tours 1 et 2, qui 
sont  en  flammes.  La FEMA1  et   la  Municipalité  ont  mobilisé   tout   le  monde.  Nous sommes  en 
réserve   et   nous  partirons   sur   les   lieux  pour   sécuriser   le   site   et   secourir   les   rescapés  dès  que 
l’incendie aura été traité. Préparez tout le matériel pour un départ vers Manhattan au plus tard à 
onze heures. Il va nous falloir prendre tout ce qu’il faut pour des désincarcérations et de l’étaiement 
de décombres. On part dès que la Mairie nous dit d’y aller. Ne traînez pas les gars ! »

Nous avons été prêts cinq minutes avant l’effondrement de la tour nord, qui a eu lieu à 10h28, 
heure de la côte est.  Nous sommes restés en réserve jusqu’à l’effondrement de la tour WTC 7, 
quelques heures plus tard. Et là, je suis arrivé en plein chaos. La pile de débris des Twins faisait en 
hauteur l’équivalent d’un immeuble de cinq étages, et de la fumée noire épaisse s’en échappait 
toujours. Tout autour, il n’y avait pas un seul immeuble qui n’ait été endommagé par la chute des 
débris des tours. Le WTC 7 s’était effondré depuis une heure à peine quand nous sommes arrivés 
sur les lieux. Les compagnies qui avaient lutté contre les incendies se repliaient, et les unités de 
secours convergeaient vers ce qui était devenu Ground Zero.

Nous sommes arrivés sur site par Church Street après être passés par le Holland Tunnel, fermé 
à la circulation pour permettre aux véhicules de secours d’accéder au défunt World Trade Center. 
Depuis Staten Island, nous avons fait le tour par le New Jersey et ses autoroutes pour aller plus vite,  
le trafic vers l’ouest depuis Manhattan ayant été dévié par Brooklyn et le Verrazano Narrows Bridge. 
Une fois sur place, les équipes du NYPD nous ont ouvert la voie pour que nous accédions au site. 
Nous avons été guidés par un pompier d’une compagnie de Manhattan, une jeune femme, qui nous a 
permis de nous garer au plus près du site, ce qui n’était pas facile :

« Vesey Street est complètement jonchée de débris, vous ne passerez pas avec vos véhicules. 
Nous allons rentrer à notre caserne, vous pourrez garer vos camions à notre place, j’attends juste la 
confirmation de mon commandement avant de vous laisser passer…

— Merci, on va attendre… Vous en avez pour longtemps ?
— On remballe et on rentre à Midtown, dix minutes au plus…
— Crrrrrrrrrrrrrrrr… Ladder 38 à Sandy, tu es là ?
— Affirmatif lieutenant, répondit la jeune femme à la radio. Rescue 5 vient d’arriver, ils vont 

prendre notre place. Je peux les envoyer ?
— Pas tout de suite. On a fini, j’ai fait l’appel avec Stu, on dégage après avoir  

embarqué. Tu les envoie quand tu vois mon camion, je te prends pour le retour…

1 Federal Emergency Management Agency, Agence Fédérale de Gestion des Urgences, organisme chargé de gérer les  
catastrophes aux USA, qu’elles soient naturelles ou d’origine humaine, comme les attentats du 11 septembre 2001.
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— Affirmatif lieutenant, de Sandy, terminé !… On ne va pas vous faire attendre, vous êtes 
synchro… D’ailleurs, voici le premier camion… »

Deux minutes plus tard, les trois camions de la compagnie Ladder 38 quittaient les lieux, en 
embarquant la jeune femme au passage. Nous nous sommes garés au plus près de Ground Zero et 
nous avons ensuite progressé sur Vesey Street en direction du site de la défunte tour nord. Le tas de 
ruines fumantes était impressionnant, comme si le quartier avait subi un bombardement nucléaire. 
Un trou béant marquait l’emplacement du défunt WTC 7, et tous les immeubles du quartier avaient 
été endommagés. Les premières équipes de secouristes présents sur les lieux s’affairaient à déblayer 
Vesey  Street   pour  permettre   l’accès  aux  véhicules.  Vu   l’état   des   lieux,   retrouver   des  victimes 
vivantes là­dessous, c’était douteux :

« Je crois qu’on est venus pour rien,  commenta sobrement Dutch.  Ce sont   les  équipes de 
déblaiement qui devraient bosser à notre place…

— On remballe et on rentre à Staten Island ? demanda le Grec. Autant ne pas encombrer…
— J’ai des ordres direct de la FEMA… répondit Dutch. On est sur la tour nord, on va voir si 

on a des victimes et  on fait  notre rapport… Amenez les échelles,  on va monter  là­dessus avec
les chiens…

— Dutch, regarde ! »
Sur la pile de débris, j’ai vu une jeune femme, la trentaine tout au plus, qui nous faisait signe. 

Elle était vêtue d’une longue robe blanche d’été, du genre que l’on voit sur les gravures de mode des 
années 1900, avec le chapeau et le parapluie assorti. Ça jurait vraiment avec tout le reste du décor :

« Hohé !… Par ici !… Il y a quelqu’un de coincé sous les décombres !… Venez tous là !
— Madame, vous ne devriez pas être là ! commenta Dutch. C’est une zone de catastrophe 

dont l’accès est bloqué par le NYPD et la Garde Nationale ! Rentrez chez vous !
— J’ai une personne de ma famille là­dessous, je ne peux pas l’abandonner comme ça !
— Dutch… suggérai­je. On peut toujours monter là­haut et vérifier. Dan peut venir avec les 

chiens, on ne sait jamais…
— T’as raison Zack, autant faire notre boulot vu qu’on est sur place… Pete, dis à Dan de venir 

avec les chiens, on va voir si on a quelque chose dans le coin… »
Pendant que nous dressions des échelles pour monter sur le tas de débris, Dan, notre maître­

chien, est venu avec Spike et Digger, nos deux bergers allemands spécialisés dans la détection de 
victimes de  catastrophes.  Nous  les  avons fait  monter  sur   la  pile  de débris  et   ils  se  sont  mis  à 
chercher.  La   jeune   femme nous  guidait   et   elle  nous  a   indiqué  un  endroit  duquel  dépassait  un 
morceau déchiqueté des poutrelles qui formaient le mur extérieur de la tour :

« C’est ici, elle est là­dessous…
— Excusez­moi, mais comment est­ce que vous le savez, madame…
— Hartzweiler, Lucia Hartzweiler… Je ne saurais pas comment vous l’expliquer, mais je le 

sais, monsieur ?
— Zacharie Fannighan, Zack pour les copains, vous pouvez m’appeler comme ça… DAN, 

T’AS QUELQUE CHOSE ?
— OUAIS ! LES CHIENS ONT SENTI QUELQU’UN !
— PETE ! MOE ! AMENEZ LES SONDEURS ACOUSTIQUES ! »
Pour   retrouver   quelqu’un   de   vivant   sous   une   pile   de   débris,   on   utilise   des   sondeurs 

acoustiques. Ce sont des engins qui marchent un peu comme les stéthoscopes des médecins. Quand 
une victime est coincée sous des débris et qu’elle est consciente, il suffit de lui envoyer un signal 
pour  qu’elle   réponde.  Généralement,  on  tape  sur  une  poutre  métallique avec un marteau,  et   la 
victime répond. Avec les sondeurs, on peut ainsi la localiser par triangulation. C’est ce que nous 
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avons fait,  sans trop y croire malgré le signal positif  que nos chiens nous avaient envoyés. J’ai 
frappé contre une poutrelle avec un marteau et j’ai eu un signal en retour. Il y avait bien quelqu’un là 
dessous :

« Moe !   On   a   quelqu’un !   Des   coups   brefs,   pas   très   marqués   mais   réguliers,   c’est   bien 
quelqu’un qui nous répond !

— Continue à frapper, on va essayer de la localiser, Dan, Pete et moi. Dutch est allé chercher 
les étais et les cordes… »

Finalement, nous avons pu localiser notre victime près de l’élément de structure qui dépassait, 
là où miss Hartzweiler nous l’avait indiqué. Seul problème, elle était ensevelie sous 25 à 30 pieds de 
débris  (7,6  à  9,1  mètres).   Nous   allions   devoir   dégager   un  passage   vers   elle,   et   on   en   avait 
facilement pour toute la nuit. Dutch a préparé notre équipe au travail :

« On va se relayer par équipes de deux. On dégage un passage ici, le long de ces poutres de 
façade, ça nous fera un étai. Vous y allez doucement, et vous étayez tout soigneusement au passage. 
Dégagez une voie suffisamment large pour passer un brancard. Il y a essentiellement des débris 
métalliques  de   la   structure  de   la   tour  dans  ces  décombres,  on pourra  couper   tout   ça  à   la   scie 
électrique et au chalumeau au fur et à mesure de notre progression. Zack et Pete, vous commencez 
le boulot, je préviens les coordinateurs de la FEMA pour qu’ils nous réservent une ambulance…

— Allez Pete ! repris­je, Au boulot ! »
Nous étions relevés toutes les deux heures, ce qui faisait quatre équipes en tout. Les autres 

pompiers assistaient les déblayeurs en leur apportant des cordes, des étais et des outils. Nous avons 
commencé par ouvrir une galerie verticale de section carrée, de cinq pieds (1m51) de côté. Nous 
avons dû tailler notre passage dans un enchevêtrement incroyable de débris de toute nature : poutres 
de structure, tuyaux, débris de machines diverses… Au bout de deux heures de travail intense, nous 
avions à peine réussi à tailler un carré de cinq pieds de profondeur.

Nous étions tombés sur un écheveau de câbles électriques, et il allait falloir les couper au 
chalumeau. Avec Pete, j’ai dégagé le terrain et laissé bosser la seconde équipe. La nuit allait être 
longue… Dans l’immeuble de la poste, au coin de Vesey et Church Street, la FEMA avait aménagé 
son poste de commandement, et installé de quoi se reposer pour les équipes. Je m’y suis rendu avec 
Pete et j’ai retrouvé Dan et les chiens. Ils avaient passé les deux heures précédentes à chercher des 
survivants,  et   ils  n’avaient  rien trouvé;  ou presque.  Les chiens avaient réagi dans une zone qui 
correspondait, à peu de choses près, à l’ancien atrium d’entrée de la tour sud. Malgré tout, notre 
maître­chien restait pessimiste :

« Salut les gars… Ça avance votre trou ?
— Lentement mon vieux… commentai­je. On vient de tomber à l’instant sur un paquet de 

câbles électriques, des trucs genre ligne à haute tension… Jerry et Calvin vont attaquer ça avec des 
chalumeaux…  Ça  a   l’air  d’avancer,   le   déblaiement   de  Vesey  Street,  hors   zone  d'effondrement
du WTC 7…

— Les types de la FEMA m’ont dit qu’ils auront fini demain dans la matinée, indiqua Dan. 
Par contre, ça sera toujours une zone dangereuse : il y a un risque de chute de débris, port du casque 
obligatoire… Quel merdier !

— Je vais me passer un peu d’eau sur la figure, repris­je. Si quelqu’un a quelque chose à 
manger, ça serait bien…

— J’essaye de te  trouver quelque chose,  reprit  Pete.  La FEMA doit  bien avoir  prévu une 
cantine, ou quelque chose comme ça… »

Il était  huit  heures et demie du soir,  et nous allions reprendre le  travail  de déblaiement à 
minuit. Puis on remettra ça à six heures du matin, en rotation avec les autres gars de la compagnie. 
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Je me suis rendu dans un des blocs sanitaires de l’immeuble de la poste et je me suis passé un peu 
d’eau sur le visage. J’en avais besoin après deux heures de travail intense. Je n’avais jamais vu un 
merdier pareil, et je craignais fort de ne pas pouvoir dégager la survivante à temps. Mais, au FDNY, 
on ne lâche pas comme ça. J’avais tiré des décombres d’un entrepôt qui s’était effondré une famille 
complète de sans­abri  l’hiver dernier. Sans notre  travail,  mes collègues et moi,  ils seraient  tous 
morts à l’heure qu’il est : le père, la mère et leurs deux enfants. Alors que je me remémorais cette 
mission, quelqu’un que je ne pensais pas voir ici est venu me voir :

« Zack, je sais que vous doutez mais je suis sûre que vous allez y arriver. Vous ne faites que 
commencer le travail…

— Miss Hartzweiler ! Mais que faites­vous ici ? »
La  jeune  femme bizarre  était  entrée  sans  que  je  ne   l’entende venir.  C’était  d’autant  plus 

étonnant que tout le périmètre était bouclé par la police et la Garde Nationale. Visiblement, elle ne 
voulait pas lâcher l’endroit :

« J’ai   quelqu’un   de   ma   famille   là­dessous,   et   je   ne   compte   pas   l’abandonner.
Pas plus que vous…

— Si la police vous voit, ils vont vous embarquer. Vous risquez des ennuis en restant ici…
— Ce   n’est   pas   un   problème   pour   moi…   C’est   ce   membre   de   ma   famille   qui

m’importe le plus…
— Comment savez­vous que c’est un de vos proches ?
— Je le sais, c’est tout…
— Mouais… repris­je, en me passant la tête sous l’eau. Si vous en êtes sûre, je ne vais pas 

vous contredire… Par contre, si vous comptez rester, attendez­vous à ce que ça dure un bout de 
temps… On en a pour toute la nuit à tailler ce puits dans la masse des décombres. On doit couper 
là­dedans au fur et à mesure pour progresser… »

Le temps que je m’essuie la figure, miss Hartzweiler avait disparu. Elle était sortie sans que je 
m’en aperçoive. Mais j’avais autre chose à penser et à faire. Comme les deux autres équipes en 
rotation, nous sommes en réserve au cas où il y aurait besoin de renforts. On avait déjà dégagé 
quelques gars des décombres, et d’autres étaient localisés. Quand j’ai repris le boulot à minuit, on 
en était à sept personnes tirées des décombres. Il restait encore deux policiers de la Port Authority, 
qui avaient été localisés et qui répondaient aux appels des secouristes, puis notre survivante, ce qui 
faisait monter le compte à dix.

Une onzième personne avait  été détectée par  les chiens d’une autre compagnie comme la 
nôtre, Rescue 3, et tous les maître­chiens étaient réquisitionnés. Dan a passé une bonne partie de la 
nuit à arpenter les débris avec Spike et Digger, et la onzième personne a été dégagée à l’aube. 
Quand j’ai repris le boulot à six heures du matin, il ne restait plus que notre survivante et les deux 
policiers de la Port Authority sous les décombres. Nous avions méticuleusement creusé un puits et il 
ne nous restait plus, au pire, que six pieds de décombres à dégager  (1m82). Dutch nous a fait le 
point, c’était pas évident de continuer le boulot :

« Au fond, vous trouverez des débris de béton pulvérisé, vraisemblablement le plancher d’un 
des étages de la tour. Il va falloir écoper tout cela avec des seaux, j’ai mobilisé tout le monde. Des 
gars de la Garde Nationale vont venir faire la chaîne avec vous.

— Si c’est une couche de gravats de béton, on va devoir étayer le passage à travers avec des 
planches, repris­je. Si Dan est libre, tu peux l’envoyer chercher tout ça, on en aura besoin. Sinon, il 
tient, le puits ?

— Ça bouge pas, commenta notre chef. Le bout de façade qui sert à faire tenir tout ça debout 
descend jusqu’au fond, apparemment… Ça vous fait un mur solide sur lequel vous appuyer… »
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Dans  la  clarté  blafarde  de  l’aube,  nous  sommes   redescendus  au   fond,  Pete  et  moi.  Nous 
marchions sur une couche de gravats de béton mais, par chance, elle n’était pas bien épaisse, un pied 
tout au plus. Nous sommes ensuite tombés sur des meubles enchevêtrés, un bureau, des armoires, un 
écran d’ordinateur éclaté, des chaises et d’autres mobiliers écrasés et compressés par l’effondrement 
de l’immeuble. Là, il allait nous falloir tailler dans la masse, et étayer au fur et à mesure :

« Pete,   faut   couper   tout   ça   avec   des   scies   et   la   pince   hydraulique…   On   va   avoir
de quoi s’occuper…

— Je pense qu’on n’aura pas fini pendant notre tour… OH ! DUTCH ! ON A BESOIN DES 
SCIES ET DE LA PINCE HYDRAULIQUE !

— Moe et Dan descendent avec le matériel, ne bougez pas… Vous êtes tombés sur  
quoi les gars ? Des poutrelles ?

— NON, DES MEUBLES DE BUREAU ! répondis­je. ON EN A UNE BELLE COUCHE À 
DÉGAGER !

— Zack !… Chut ! J’ai entendu quelque chose ! »
Effectivement, quelqu’un donnait des coups réguliers au bout de façade qui étayait un des 

côtés du puits. C’était notre victime, et nous n’avions pas creusé tout ça en vain. Elle ne devait pas 
être à plus de dix pieds de nous. Je l’ai tout de suite appelée :

« OHÉ !   C’EST   LES   POMPIERS !   ON   VA   VOUS   SORTIR   DE   LÀ !   SI   VOUS 
M’ENTENDEZ, TAPEZ TROIS FOIS ! »

Trois coups… Notre victime était consciente, et elle répondait. La première bonne nouvelle de 
la journée… L’enchevêtrement de mobiliers a été dur à traverser, et nous avons laissé la relève finir 
le boulot quand nous avons quitté les lieux à huit heures du matin. Nous étions sur la brèche depuis 
six heures hier soir, et notre victime, bien que toujours invisible, tenait le coup et répondait à nos 
signaux. Un traiteur du quartier avait sorti tout ce qu’il avait pour préparer un petit déjeuner aux 
équipes  de   secouristes.   J’ai   appris  que   les  deux  policiers  de   la  Port  Authority  qui   avaient   été 
localisés seraient tirés d’affaire avant midi, des équipes de secouristes étaient en train de dégager un 
passage vers eux. Je me suis retrouvé seul dans une des salles du bâtiment de la poste avec un des 
traiteurs. Il avait préparé du café et de quoi manger :

« Servez­vous, c’est mon patron qui offre… J’ai du café si vous voulez, et des bagels pour 
aller avec…

— Ça ne sera pas de refus… Merci à votre patron…
— Vous l’avez enfin atteinte ? »
Lucia Hartzweiler était de retour. Sortie de nulle part, elle est venue prendre des nouvelles du 

sauvetage en cours. Et fallait que ça tombe sur moi :
« Vous   n’êtes   pas   encore   rentrée   chez   vous ?   Ne   me   dites   pas   que   vous   avez

passé la nuit ici !
— C’est sans importance. J’ai cru comprendre que vous aviez progressé, et que vous seriez 

bientôt près d’elle…
— Elle ?
— La personne que vous allez sauver… Son prénom est Brianna…
— Bon, je le dirais aux autres équipe, ça facilitera les présentations… On a encore moins de 

dix pieds de gravats et on y est… Brianna répond aux signaux, elle est toujours en vie…
— Qu’est­ce que je vous avais dit…
— C’est l’équipe de dix heures qui va la sortir de là… Encore deux heures à creuser et on la 

dégage… Si c’est bien parti, elle sera à l’hôpital à midi… Vous pourrez… »
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Lucia avait profité du fait que j’avais le nez dans une tasse de café fumant pour s’en aller. 
Affairé avec ses doughnuts, bagels et autres delicatessen, le traiteur n’avait pas fait attention à elle :

« Excusez­moi… La jeune femme qui était avec moi, vous savez où elle est allée ?
— J’ai  pas   fait  attention,  désolé… J’ai  entendu  que vous  parliez  avec  quelqu’un,  comme 

j’étais occupé, je n’ai pas regardé…
— Ce n’est pas grave… Merci pour le café… »
J’avais à peine fini avec mon petit­déjeuner improvisé que Dutch est venu me chercher. Il y 

avait une tuile sur le site :
« Zack, je rassemble tout le monde, on a une tuile !
— Le puits s’est effondré ?
— Non, mais on a quelque chose qui nous bloque, et on ne sait pas si on va pouvoir déplacer 

ce truc… »
Jerry et Calvin avaient fini de déblayer les meubles qui bouchaient le passage, mais ils étaient 

tombés sur un énorme engin métallique qui barrait leur progression. Ils étaient sortis du puits quand 
nous sommes arrivés au complet, toutes les équipes de Rescue 5 plus les gars en soutien. Calvin 
nous a fait un topo sur la situation :

« Ça a l’air d’être un transformateur, ou un truc comme ça… On ne peut pas le déplacer, il va 
falloir le découper pour passer à travers.

— J’ai demandé à la Port Authority de nous envoyer quelqu’un pour nous dire ce que c’est ce 
truc… répondit Dutch. Un de leurs ingénieurs, qui habite Manhattan, va arriver sur place d’ici une 
heure au plus. On va savoir ce que c’est… »

La New York and New Jersey Port Authority, le propriétaire du défunt World Trade Center, 
nous a envoyé un ingénieur spécialisée dans les systèmes électriques, miss Mary Markiewicz, qui 
avait échappé la veille, par miracle, aux attentats. Elle est descendue dans le puits avec Moe le grec 
pour identifier ce qui nous barrait le passage. En remontant, elle nous a confirmé qu’il s’agissait 
bien d’un transformateur :

« C’est un des modèles dont on se servait pour alimenter en électricité les ascenseurs. Il ne 
contient pas de pyralène, ni d’amiante, vous pouvez le découper au chalumeau sans précautions 
particulières.  Ces  appareils  ont  un  cadre  métallique  qui   supporte   tout   l’appareillage  et   sert  de 
structure à l’engin, ça vous servira d’étai…

— Ça va nous prendre pas mal de temps pour découper cet engin, reprit Dutch en examinant 
le plan que lui tendait l’ingénieur. Il y en a des choses là­dedans, et il va falloir remonter tout ça 
bout par bout… Les gars, on fait la chaîne, Jerry et Calvin vont redescendre avec les chalumeaux 
pour couper tout ça… Dan, essaye de nous trouver des bouteilles pour les chalumeaux, on va être à 
sec rapidement si on doit couper tout ça pièce par pièce ! »

En   se   relayant   avec   des   chalumeaux,   il   nous   a   fallu   trois   heures   pour   éventrer   le 
transformateur, découper tout l’équipement électrique à l’intérieur, pièce par pièce, et le sortir par le 
puits.   Toute   la   compagnie   était   mobilisée,   et   la   chaleur   au   fond   du   puits   est   vite   devenue 
insoutenable. Il y avait la chaleur dégagée par les chalumeaux, mais aussi celle de l’incendie de 
Ground Zero, qui brûlait toujours 24 heures après l’effondrement des immeubles. Alors que nous 
avions vidé la carcasse métallique du transformateur de ses entrailles de cuivre et d’acier, nous 
avons appris que les deux policiers de la Port Authority, détectés la veille, avaient enfin été dégagés 
des décombres.

Restait notre victime. La caisse métallique vide du transformateur formait une sorte de caisson 
qui allait nous faciliter la tâche. Et nous étions au plus près de notre personne ensevelie. À grands 
coups de marteau sur la carcasse métallique du transformateur, nous avons pu la localiser. Elle était 
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coincée en bas de la caisse du transformateur, qui nous séparait d’elle. Mais il y avait derrière le 
bout de façade qui étayait le puits par lequel nous étions arrivés. La situation n’était, a priori, pas 
bien compliquée : on coupait un accès vers la victime et on la dégageait. Mais c’était sans compter 
sur un impondérable de dernière minute…

Nous avons ouvert un passage dans la paroi du transformateur et nous avions enfin accès à 
notre   victime.   Elle   était   coincée   dans   un   réduit   qui   l’avait   protégée   de   l’écrasement   lors   de 
l’effondrement de la tour. Mais il y avait entre elle et nous le bout de façade métallique, et ça aurait 
été trop facile si nous n’avions eu qu’à le couper pour accéder à la victime. Une fois que nous avons 
pu couper la paroi du transformateur avec les scies électriques, nous avons pu voir la victime et lui 
parler. J’ai été le premier à la voir, j’étais avec Moe pour couper un passage à la scie électrique :

« Moe, je crois qu’on y est ! C’est le bout de façade qui nous sert d’étai pour le puits… ICI 
LES POMPIERS VOUS M’ENTENDEZ ?

— Oui… Je vous entends… Vous allez pouvoir me sortir de là ?
— On va dégager un passage et vous ramener à la surface… répondit Moe. Comment vous 

sentez­vous ?
— Pas terrible… J’ai mes jambes qui me font mal et je ne peux plus bouger le bras droit…
— Est­ce que vous pouvez bouger un peu là où vous êtes où est­ce qu’il y a quelque chose qui 

vous coince ?… demandais­je.
— Je dois avoir pris une poutre sur les jambes, c’est ce qui m’empêche de bouger… Je vois 

rien à part votre lumière…
— Brianna, ne bougez pas, on en a pour dix minutes, repris­je, ma scie électrique à la main. 

On coupe le passage et on est à vous !
— Zack, vaut mieux pas… »
Moe m’a montré une poutrelle horizontale que nous avions dégagée en découpant la carcasse 

en acier coulé du transformateur. Elle était gauchie vers l’intérieur, et Moe m’a expliqué :
« Cette poutrelle était droite quand on a dégagé l’ouverture tout à l’heure. Si elle se tord, c’est 

qu’il y a des débris instables qui poussent vers nous. Ce bout de façade étaye notre puits, on va tous 
y passer si on coupe ce truc…

— T’as raison… Une solution ?
— Ce bout de façade donne sur la surface. Il est d’un seul tenant. En le tirant vers le haut, on 

dégagera le passage sans risquer de se prendre les débris sur la tête…
— OK, tu remontes dire ça à Dutch, je reste avec madame… »
Un immeuble qui s’effondre, c’est toujours une pile de débris hétérogènes très instables. La 

difficulté du métier,  cela  consiste  à dégager  les victimes ensevelies sans que tout ne s’effondre 
davantage.  Et   là,   il   nous   fallait  dégager  ce  bout  de   façade  pour  y  arriver.  Brianna,   la  victime 
ensevelie, faisait preuve de patience et de courage. Alors que Moe est remonté, elle m’a demandé :

« Un problème ?
— On ne va pas pouvoir couper ce bout de façade pour vous dégager, ça va être un petit peu 

plus long. Faut tout soulever…
— Tant que vous me sortez de là, je ne vais pas me plaindre sur les délais… Je suis vivante, 

c’est le plus important… Comment avez­vous appris mon prénom ?
— Une personne de votre famille me l’a dit, miss Lucia Hartzweiler. Une sœur, cousine ou 

belle­sœur à vous ?
— C’est un nom qui ne me dit rien… Je m’appelle Brianna Kinkaid, et mon nom de jeune 

fille est Stevens… Ça doit être une cousine éloignée, je ne vois pas… »
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Une autre équipe m’a remplacé au fond du puits pour tenir compagnie à Brianna. Dutch et 
Moe avaient  déjà  pris  en charge les opérations,  et  une grue était  en route,  mais  il  allait  falloir 
attendre un peu, comme l’a dit Dutch :

« La Navy nous envoie une grue civile d’un de leurs contractants qui travaille sur un de leurs 
chantiers, la rénovation des locaux de la Naval Reserve à Brooklyn. Ils ont joint un peloton de leurs 
hommes de troupe pour donner un coup de main, en plus de l’équipe de grutiers civils. Ils font le 
plus vite possible, mais il faut s’attendre à ce qu’ils mettent une heure ou deux pour arriver. Zack, 
elle tiendra le coup, notre victime ?

— Elle est consciente et elle répond aux secouristes, mais il ne faudrait pas trop tarder. Elle a 
les jambes brisées et un bras cassé, d’après ce qu’elle nous a dit. En dehors du problème avec les 
poutrelles   de   façade,   sa   poche   de   survie   est   stable.   Pas   d’émanation   de   fumées   ou   d’autres
matériaux dangereux…

— C’est  toujours ça de gagné,  conclut Dutch.  Tu files  te  reposer avec Pete et  Moe, vous 
descendrez au fond pour la dégager quand la grue arrivera. Je viendrai vous appeler moi­même, je 
reste sur place pour superviser la suite des opérations… »

Je suis retourné dans l’immeuble de la poste qui servait de centre de regroupement pour les 
équipes de sapeurs­pompiers. Le traiteur du coin avait fait du chili, et j’avais besoin de manger un 
peu. J’ai eu la surprise de voir Lucia Hartzweiler, en compagnie de Constance, mon épouse. Le 
NYPD avait mobilisé tous ses effectifs, et ce n’était  pas extraordinaire de voir que les brigades 
assurant la sécurité du métro avaient été mises à contribution :

« …il   s’occupe  d’une  personne  de  ma   famille   qui   est   coincée   sous   les   décombres,  miss 
Fannighan,   un   travail   extraordinaire !   D’ailleurs,   il   va   vous   en   parler   lui­même…   Zack,   vous
avez avancé ?

— Nous avons eu accès à miss Kinkaid, mais il nous faut du matériel lourd pour la dégager. 
La  Navy  nous   envoie  une  grue,   il   va   encore   falloir   attendre  un  peu…  Bonjour   chérie,   ça  va
pour toi ?

— M’en parle pas !… La FEMA a bouclé tout Manhattan au sud de la 14e rue, et tout ce qui 
est policier au NYPD monte la garde en alternance avec la Garde Nationale… Bonne nouvelle, le 
Holland  Tunnel   va   être   rouvert   à   la   circulation   aujourd’hui   à   quatre   heures  de   l’après­midi… 
Toujours ça de moins comme emmerdement. Dis, c’est pas toi qui a fait entrer madame Hartzweiler 
dans une zone interdite ?

— Ne blâmez pas votre époux pour ça ! expliqua miss Hartzweiler. Il n’y est pour rien dans 
ma présence ici, je me suis débrouillée pour lui donner un coup de main pour sauver Brianna… Je 
m’en vais, vous avez votre grue qui vous attend… »

Sans nous donner plus d’explications, miss Hartzweiler est partie, suivie par mon épouse. À 
peine   cinq   minutes   plus   tard,   Connie   est   revenue   bredouille.   Elle   avait   perdu   de   vue   Lucia
au détour d’un couloir :

« C’est insensé comme histoire !… Elle tourne à un coin de cage d’escalier, je la suis et plus 
rien… disparue !… J’ai appelé mes collègues à la radio, personne ne l’a vue ni entrer, ni sortir !

— Elle s’est glissée dans une zone interdite sans être arrêtée par qui que ce soit,  elle sait 
passer inaperçue, ne t’en fais pas pour elle… Les enfants, ça va ?

— Ma mère s’en occupe. Je vais pouvoir rentrer à la maison ce soir. Tu es toujours au feu,
je suppose ?

— Une compagnie de Newark va pouvoir nous relever en fin d’après­midi. D’ici là, on aura 
sorti miss Kinkaid des décombres. Par contre, après, on sera en réserve à la caserne. Je demanderai 
à Dutch l’autorisation de te faire venir avec les enfants, il dira pas non… »
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La Navy n’a pas tardé pour nous envoyer sa grue. Trois quart d’heure plus tard, une équipe 
composée de grutiers civils et de marins, dirigée par un officier du corps des Marines, est arrivée 
sur Vesey Street. Une énorme grue routière et un camion de la Navy ont pris position, et Dutch m’a 
rappelé, avec Pete et Moe, pour finir le boulot. Il nous a présenté le grutier et l’officier des Marines :

« Le   capitaine  Linda   Patterson,   de   la  Naval  Reserve,   et   monsieur   Ira   Zarelli,   de  Zarelli 
Constructions Incorporate… Ils nous ont amené la plus grosse grue qu’ils avaient sous la main…

— Elle sert pour le chantier de réfection de l’immeuble de la Naval Reserve à Brooklyn, il 
nous  a   fallu  un quart  d’heure pour   la  mettre  en   état  de  rouler,  précisa   le  grutier.  Le capitaine 
Patterson nous a trouvé des renforts pour faire le boulot.

— J’ai un peloton qui est spécialisé dans les secours avec moi, indiqua l’officier. Ils ont un 
entraînement pour les secours en mer, plus particulièrement les naufrages de sous­marins. Quand 
vous m’avez dit que vous étiez sur place depuis hier soir, j’ai pensé que ça vous serait utile d’avoir 
des troupes fraîches…

— Merci de l’attention capitaine,  répondit  Moe. Vos marins pourront faire  la chaîne pour 
sortir la civière. Je descend au trou avec Pete et Zack… On va soulever ce morceau de façade pour 
accéder à la victime, et la reposer une fois qu’on l’aura sortie…

— Je vous ai  apporté une pince hydraulique et une cisaille à métaux, précisa  le capitaine 
Patterson. Utilisées en plus des vôtres, ça nous permettra de bosser plus vite.

— Merci de l’initiative capitaine, répondit Dutch, on va en avoir besoin. Préparez la grue, 
j’envoie mes gars… Zack, Pete, Moe, au boulot ! Allez annoncer la nouvelle à miss Kinkaid ! »

Nous sommes repartis au fond de notre puits et nous avons annoncé la bonne nouvelle à Miss 
Kinkaid. Elle tenait toujours le coup et la perspective de sa prochaine délivrance lui a donné un 
surcroît d’énergie :

« Vous avez fait un sacré boulot pour me trouver et me sortir de là !… Allez­y les gars, on va 
y arriver !…

— Merci de votre patience… répondis­je. Pete, Moe, les gars de la Navy avec leurs outils, ils 
sont là ?

— Ils attendent dans le transfo… répondit Moe. Zack, dès que la grue est prête, c’est toi qui 
dirige la manœuvre !

— OK Moe !…?
— Crssssh… Rescue 5 à équipe du fond, c’est bon pour vous ?
— Affirmatif Dutch ! C’est bon avec la grue ?
— L’équipe de la Navy et les civils sont en train de fixer le crochet. Dès que c’est  

fait, je te préviens et tu me dis pour la manœuvre…
— Zack t’enverra le signal, on est prêts ! Les gars de la Navy sont avec nous. Dès qu’on a fini 

de soulever ce truc, tu envoies la civière, on ne va pas traîner.
— OK Moe, j’attends le signal de Zack… »
Par chance pour nous, la radio passait, ce qui nous facilitait le boulot. Autrement, nous avons 

des   interphones   filaires,   souvent   indispensables  pour   communiquer  dans  des   tas  de  décombres 
denses. Inconvénient : il faut tirer un câble… À peine dix minutes plus tard, Dutch nous a envoyé
le signal :

« C’est bon les gars, la grue est prête !
— Dutch, c’est Zack… Fais tirer doucement, on y va…
— Compris… Allez­y les gars, on soulève ! »
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Tiré par  la grue,   le pan de façade a doucement bougé vers  le haut,  pouce par pouce.  Un 
passage s’est ainsi libéré, nous donnant accès à Brianna Kinkaid. Par chance pour nous, vu la nature 
hétérogène et hétéroclite de la pile de débris, rien n’a bougé. Il n’y avait que des blocs de béton qui 
écrasaient les jambes de miss Kinkaid, et des poutrelles métalliques gauchies étayaient la cavité qui 
avait protégé notre victime d’une mort certaine :

« C’est bon, on dégage ces blocs de béton et on vous sort de là… Moe ! J’ai besoin des pinces 
pour casser tous ça ! Envoie­moi Pete et le gars de la Navy, on va casser les blocs et les sortir  
morceau par morceau, on y est presque !

— OK   Zack,   j’arrive !…   Matelot,   on   a   besoin   de   vous   avec   votre   pince,   il   y   a
du béton à casser !

— J’arrive !
— Les gars, ça tient ?
— Ouais Pete ! répondis­je. On a des poutrelles métalliques qui protègent notre victime…
— Excusez­moi… demanda Brianna Kinkaid, alors que nous nous préparions à éclater les 

plaques de béton qui lui écrasaient les jambes. Ça va vous paraître complètement idiot, mais est­ce 
que  vous  pourriez  me  prendre   cette   cafetière   électrique,   s’il   vous  plaît ?… Quand   je  me   suis 
réveillée sous les décombres, après l’effondrement, c’est le premier objet intact que j’ai vu à portée 
de main… Je voudrais la garder en souvenir, si c’était possible…

— Je vous la mets de côté… »
À la droite de miss Kinkaid, une cafetière électrique intacte était enchâssée dans les débris. 

J’ai pu la dégager et j’ai été surpris de voir que même la verseuse en verre réfractaire n’avait pas une 
seule fêlure… Une fois les blocs de béton dégagés, nous avons descendu une civière. Nous l’avons 
passée sous la victime avant de la remonter. Les marins et nos collègues ont fait la chaîne pour 
passer la civière pour remonter miss Kinkaid au plus vite. Nos collègues d’une unité d’ambulance 
de Manhattan étaient sur place pour emmener miss Kinkaid au plus vite à l’hôpital :

« On va vous remonter en vous passant de bras en bras, expliquai­je. Ça va aller très vite, 
l’ambulance vous attend. On a déjà un lit pour vous à l’hôpital. Je vous accompagne…

— Merci à vous, pompier Fannighan…
— Moe, Pete, à trois on soulève… TOUT LE MONDE EST PRÊT ? »
Nous n’avons pas traînés pour sortir miss Kinkaid de son trou. Huit marins et trois de mes 

collègues ont fait la chaîne pour la sortir des décombres et, en un quart d’heure à peine, elle était 
dans l’ambulance. C’était plus de trente heures après l’effondrement de la tour sud. Miss Kinkaid a 
été la dernière victime a être dégagée vivante des ruines du World Trade Center. Il y avait une place 
de libre en traumatologie au Bellevue Medical Center. Le gros des blessés avait été soigné par tous 
les hôpitaux de New York et des environs, et la situation revenait peu à peu à la normale. Miss 
Kinkaid a pu être prise en charge par les urgences, le temps d’être stabilisée, et j’ai été chargé de 
prévenir le chirurgien disponible qu’il avait une patiente de plus à soigner. Une des infirmières m’a 
prévenu qu’il n’était pas commode :

« Le docteur Peyreblanque n’a pas quitté  l’hôpital  depuis hier, précisa  t­elle.  Il a  travaillé 
quasiment  en continu  et  c’est   sa  première pose  repas  depuis   la  veille.  Allez­y doucement,   il   a 
horreur d’être dérangé dans ces moments­là…

— Je viens juste lui dire qu’il a une nouvelle patiente, et je me charge ensuite de prévenir la 
famille avant de rejoindre mon unité…

— Merci pour le coup de main, on a encore pas mal de boulot. Il n’y a plus un seul lit de libre 
en   traumatologie,   votre   survivante   va   être   installée   en   chirurgie   générale…
Docteur Peyreblanque ?
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— Oui… Vous avez trouvé un dessert ?
— Hem… Non, je ne m’en suis pas occupée… Ce n’est pas votre interne qui devait aller vous 

en chercher ?
— Oui, mais va falloir qu’il se dépêche, le FDNY m’envoie une personne ensevelie avec des 

traumas aux membres. Si c’est moche, il va falloir opérer pour brocher tout ça…
— Les   urgences   sont   en   train   de   la   stabiliser   docteur.   On   la   passe   en   radio

avant de vous l’envoyer… »
Le chirurgien était dans la salle de garde en train de finir une énorme assiette de tortellinis. 

Visiblement fatigué, il attendait ma survivante pour pouvoir travailler. Il m’a invité à m’asseoir :
« Excusez­moi de ne pas vous inviter pour le déjeuner ou dîner, j’ai un peu perdu le compte, 

mais mon interne va nous apporter un dessert, si ça vous tente. Vous aussi, vous êtes sur le terrain 
depuis un bon bout de temps. Vous avez sorti une survivante de Ground Zero en creusant un puits 
pour l’atteindre, c’est bien ça…

— Tout à fait… Elle a les jambes écrasées et un bras cassé.
— Classique… On verra au bloc pour les traumas internes avec le bilan pré­op des urgences. 

Plus de trente heures là­dedans, je vais avoir du boulot… Avant de pouvoir dormir trois heures, j’ai 
passé au bloc un de vos collègues, polytrauma qui était coincé sous les décombres. Il s’en est sorti 
mais va falloir y revenir, je l’ai mis en coma artificiel. Son pronostic vital n’est plus critique. C’est  
le pompier Randall Mac Hilleny, compagnie Engine 44… Mortensen, vous en avez mis du temps !

— Le cuisinier finissait du New York cheesecake, comme je sais que c’est un de vos plats 
favoris, j’ai attendu qu’il le sorte du four…

— Vous avez bien fait, notre patiente passe en radio avant d’être envoyée au bloc… Casey 
Mortensen, mon interne, deuxième année en chirurgie… Le pompier… Excusez­moi, nous n’avons 
pas été présenté, vous êtes de Rescue 5 d’après ce qu’on m’a dit…

— Pompier Zacharie Fannighan. Je suis spécialiste des extractions de victimes…
— Un sacré boulot… Mortensen, vous coupez ce gâteau en quatre, monsieur Fannighan va en 

prendre une tranche avec nous… »
J’ai  partagé   le  dessert  des  médecins  puis   c’était   au   tour  de  miss  Kinkaid.  Elle   avait   été 

anesthésiée et le docteur allait la passer au bloc. Il m’a expliqué, à l’attention de la famille :
« Dès que vous voyez un de ses proches, vous lui dites qu’elle va s’en sortir. Il y a pas mal de 

dégâts à l’intérieur mais rien de critique. D’ici deux à trois heures, on la sort du bloc et on l’envoie 
en salle de réveil.  Mortensen, vous avez pu trouver une équipe d’infirmières de bloc qui ne me 
donnera pas d’envies de meurtre au bout de cinq minutes de travail bâclé ?

— Oui   docteur…   Carla   et   ses   chicas   sont   libres,   elle   ont   accepté   de   venir   vous
faire le boulot…

— Génial,   les   meilleures   de   la   chirurgie,   la   qualité   portoricaine,   souvent   copiée,   jamais 
égalée. On va avoir droit à de la salsa au bloc, ça me changera des gémissements des deux connes 
incapables que j’ai eu à supporter avant de me mettre en pause…

— Une infirmière venant de médecine générale qui se plaignait tout le temps qu’elle avait 
dépassé sa plage de service, et une débutante qui ne comprenait rien à rien… précisa l’interne. Le 
docteur Peyreblanque n’a pas apprécié…

— Elles ont failli devenir patientes de mon propre service tellement elles étaient à baffer… 
Thalia, j’ai cinq minutes avant de passer une patiente au bloc, résumez­moi vite, je vous prie… »

Une infirmière est venue voir le docteur Peyreblanque. Elle avait deux messages importants
à nous transmettre :
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« L’accident domestique de la 611, le type qui s’est ouvert la main avec un couteau de boucher, 
il   se   plaint   à   nouveau   de   douleurs.   Est­ce   que   je   dois   lui   donner   quelque   chose   pour
qu’il la ferme ?

— Oui, cinq mètres de corde pour qu’il aille se pendre… Filez­lui un placebo ou un coup de 
batte de base­ball sur la tête, c’est pas trois points de suture à la main qui vont justifier que je laisse 
une patiente en situation critique pour devoir materner ce crétin fini. J’ai eu des patients à Sarajevo 
qui  avaient   le  ventre  ouvert  par  des   éclats  d’obus et  qui  gémissaient  moins  que cet  abruti.  La 
seconde nouvelle, qu’est­ce que c’est ?

— Monsieur   Kinkaid   et   ses   enfants   viennent   d’arriver.   Vous   m’avez   dit   que   monsieur 
Fannighan s’en chargeait…

— Tout à fait… Pompier Fannighan, on va pouvoir vous libérer. Excusez­moi de vous mettre à 
contribution, vous devez être au minimum aussi crevé que moi en ce moment…

— Ce n’est rien, le plus dur est fait… Bonne chance docteur !
— Merci… Mortensen, quand on se préparera, vous me ferez le bilan pré­op, on n’a pas de 

temps à perdre… »
Nathaniel Kinkaid et ses deux fils, Frank et Terrence, six et neuf ans, étaient encore sous le 

choc d’apprendre que leur épouse et mère était vivante. J’ai donné des nouvelles rassurantes sur les 
conseils du médecin :

« Votre épouse est au bloc avec le docteur Peyreblanque. Elle a les jambes brisées, un bras 
cassé et des lésions internes, mais elle va s’en sortir. Elle vient de rentrer, l’opération devrait être 
finie   dans   une   heure   ou   deux.   C’est   un   miracle   qu’on   aie   pu   la   localiser   et
la sortir des décombres…

— Merci à vous, vous avez fait un travail formidable… Elle est technicienne de maintenance 
pour la Port Authority, et elle avait quelque chose à voir au 102e étage de la tour nord… Je m’étais 
résigné à être veuf quand j’ai appris pour le premier avion…

— Elle a eu quelque chose à faire dans un étage situé sous la zone d’impact, c’est ce qui lui a 
sauvé la vie. Elle était dans le bâtiment pour aider les derniers pompiers présents sur les lieux à 
l’évacuation, c’est comme ça qu’elle s’est retrouvée coincée sous les décombres.

— On va attendre  ici.  Même si  elle  est   inconsciente,   je  voudrais  la voir  à  la sortie de  la
salle d’opération…

— Le docteur Peyreblanque m’a demandé de vous signaler que vous aurez la possibilité de 
voir votre épouse en salle de réveil. Vu son état, il va la maintenir en sommeil artificiel pendant 48 
heures, afin qu’elle puisse récupérer… »

La famille Kinkaid s’est installée en attendant que Brianna sorte de la salle d’opérations. J’ai 
laissé un message à mon épouse sur le répondeur de la maison et j’ai appelé la caserne. J’ai eu 
Dutch au bout du fil, il était content de voir qu’on n’avait pas bossé pour rien :

« …Maintenant, ce sont les équipes de déblaiement qui vont s’occuper du site. On  
est   en   réserve   jusqu’à   la   fin   de   la   semaine,   tous   effectifs   mobilisés.   Tu   pourras
être là quand ?

— Huit heures du soir. J’ai demandé à Connie de venir me chercher à Bellevue dès qu’elle 
aura fini son service.

— Ça ira, te presse pas pour nous, j’ai envoyé les gars les plus crevés dormir chez  
eux. J’ai commencé à bosser sur les rotations, je te mets de repos cinq jours à partir de  
samedi, ça te permettra de voir tes gosses… T’as le bonjour de Pete et Moe…
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— Tu les remercieras pour moi… Sans eux, on n’y serait pas arrivés. Et un grand merci à la 
Naval Reserve et à leur contractant de ma part…

— J’y manquerai pas… À tout à l’heure Zack !
— À tout à l’heure Dutch… »
Quand  j’ai   raccroché,   j’ai  eu  la  surprise de retrouver Lucia Hartzweiler.  Je  ne savais  pas 

comment elle avait fait pour retrouver l’hôpital. J’allais lui donner la bonne nouvelle quand elle m’a
coupé la parole :

« Je   sais   que   Brianna   va   s’en   sortir.   Maintenant   que   vous   avez   fait   votre   travail,
elle est sauve…

— Remerciez  aussi  mes  collègues  et   l’équipe  de   la  Naval  Reserve.  Sans   leur  grue,  miss 
Kinkaid serait toujours au fond de son trou à l’heure qu’il est…

— Vous y êtes pour beaucoup… Vous êtes le premier qui a cru ce que j’ai dit au sujet de 
Brianna… Je crois qu’elle va bientôt sortir de la salle d’opérations, je vous laisse…

— Hé, dites­moi… »
Lucia Hartzweiler a disparu au coin d’un couloir. En cherchant à la suivre, je suis tombé sur le 

docteur Peyreblanque et son interne. Ils sortaient de la salle d’opérations et leur travail était fini, 
avec une bonne nouvelle :

« Vous tombez bien, on a fini il y a de cela dix minutes… Miss Kinkaid est en réanimation, 
j’ai demandé à ce qu’on la mette là pour la monitorer pendant son sommeil artificiel, l’anesthésiste 
voulait avoir des lits de libre en salle de réveil. On a tout réparé et elle va s’en sortir. Ça sera un peu 
long   mais   elle   pourra   reprendre   une   vie   normale   sans   problèmes   une   fois   rétablie…
La famille est là ?

— Son époux et ses fils sont en salle d’attente… »
J’ai quitté les lieux en laissant le docteur Peyreblanque annoncer la bonne nouvelle à monsieur 

Kinkaid. Puis Connie est venue me retrouver et elle m’a conduit à la caserne. Ma compagnie est 
restée d’alerte jusqu’à samedi midi, puis j’ai été mis en repos. Après, les choses sont redevenues à la 
normale. Ground Zero a été complètement déblayé début juin 2002. J’ai participé aux opérations 
avec ma compagnie,  et   je  n’ai plus  trouvé sur place que des cadavres… Je me suis  longtemps 
demandé ce qu’il était advenu de Brianna Kinkaid.

J’ai eu la réponse un beau jour de juillet, quelques jours après la fête nationale. J’étais à la 
caserne dans le cadre de mon service. Je participais à l’entretien du matériel quand Dutch est venu 
me voir. Il m’a dit que j’avais de la visite, sans me préciser de qui il s’agissait. J’ai tout d’abord 
pensé que Connie était venue me voir mais j’ai eu la surprise de voir qu’il s’agissait de Brianna 
Kinkaid. En pleine forme, elle s’était remise de son ensevelissement sous les ruines de la tour nord :

« Monsieur Fannighan ?… Brianna Kinkaid, je pense que vous vous souvenez de moi…
— Et comment ! La dernière fois que je vous ai vue, vous étiez à Bellevue, prête à passer dans 

la salle d’opérations !
— J’ai repris le travail seulement le mois dernier… Je suis au terminal de bus de la 42e rue. 

C’est plus près de chez moi… Et vous ?
— La routine… Je suis content  de voir  que vous avez pu reprendre une vie normale.  Le 

docteur Peyreblanque m’avait dit que cela allait prendre du temps, mais que vous y arriverez…
— Pour le physique, ça va. C’est le moral qui n’est pas encore tout à fait d’aplomb. Je me 

revois parfois dans les décombres, c’est dur à vivre. Je passais vous voir pour quelqu’un dont vous 
m’avez parlé… Vous m’avez cité le nom de Lucia Hartzweiler, quelqu’un de ma famille qui vous a 
guidé pour me retrouver à Ground Zero.
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— Oui, je ne sais pas comment elle faisait pour être toujours là, et apparaître et disparaître 
sans que personne ne la voie…

— J’ai une explication,  mais elle est  plutôt… difficile à croire. Vous pouvez quitter  votre 
caserne pour une heure, maintenant ?

— Je   ne   suis   pas   dans   l’équipe   d’alerte,   c’est   possible.   Je   vais   juste   prévenir
Dutch, mon capitaine…

— J’ai quelque chose à vous montrer, c’est pas loin d’ici… »
Brianna Kinkaid m’a conduite dans un petit cimetière de Staten Island, un endroit tranquille. 

Elle m’a conduit devant une tombe qui m’a donné toutes les explications sur ce qui s’était passé lors 
de son sauvetage :

Ici repose notre épouse et mère bien­aimée
Lucia Marie HARTZWEILER, née SARNOW

Greifswald, Allemagne, 24 mai 1876
New York, 16 juin 1904

Nous lui devons deux fois la vie
Ses fils Carl et Frantz, son époux Klaus

Émue, Brianna Kinkaid m’a expliqué quel lien la rattachait à Lucia Hartzweiler. C’était bien 
quelqu’un de sa famille :

« Carl Hartzweiler avait six ans quand sa mère est morte. Il a épousé Rosalynd Cowles en 
1919. Ma grand­mère paternelle, leur fille aînée, est née en 1921 à Staten Island. Elle a épousé mon 
grand­père, Joshua Stevens, en 1943. Mon père est né en 1947, c’est leur deuxième fils…

— Et…   Dans   quelles   circonstances   votre   arrière­arrière   grand   mère   est­elle   morte ?
C’était un accident ?

— J’ai fait des recherches, et mon père m’a aussi dit ce qu’il savait sur cette histoire, qui se 
transmet dans la famille depuis bientôt un siècle. Ma mère et ses deux fils ont pris un bateau pour se 
rendre à  un pique­nique sur  Long Island,  depuis   le  port  de New York.  Le bateau,   le  General 
Slocum, a pris feu en quittant le port, avec plus de mille personnes à bord, des femmes et des 
enfants en grande partie. Lucia a sauvé ses fils de l’incendie et elle a sauté à l’eau avec eux. Elle 
était gravement brûlée et elle est morte de ses blessures le lendemain de l’accident. Son mari a 
ensuite élevé ses deux fils seuls, puis il s’est remarié… C’est ainsi qu’une part d’elle vit encore en 
moi, aujourd’hui. D’une certaine façon, elle n’a jamais abandonné sa famille…

— C’est… difficile à admettre…
— L’incendie du  General Slocum  a été la pire catastrophe que New York City a connue 

avant le 11 septembre 2001… Il y a eu 1 021 morts quand le navire a pris feu sur l’East River. Il était 
mal  entretenu,  les  équipements de sécurité  étaient  inutilisables et   les vêtements de  l’époque ne 
permettaient  pas   aux  femmes,   entre   autres,  de  nager  une   fois  qu’elles  avaient   sauté  par­dessus 
bord… J’ai vu ça à la bibliothèque municipale…

— Et votre arrière­arrière grand­mère a péri suite à cette catastrophe… Elle est quand même 
revenue ,d’une certaine manière, près d’un siècle plus tard… Vous l’avez vue comme moi, le 11 
septembre, à Ground Zero ?

— Vue, non… J’ai été dans le noir jusqu’à ce que vous me dégagiez des décombres… Quand 
j’étais ensevelie sous les décombres, j’ai entendu sa voix. Elle me disait que les pompiers allaient 
me sortir  de là,  que  je n’avais qu’à taper sur  les poutres métalliques qui m’empêchaient d’être 
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complètement écrasées pour que vous puissiez me trouver. Elle m’a tenu compagnie pendant que 
vous creusiez, en m’expliquant au fur et à mesure comment vous alliez arriver vers moi. Quand vous 
avez découpé le transformateur, elle m’a dit  que c’était  bientôt fini et  je ne l’ai  plus entendue. 
Après, ça a été vous et vos collègues. Je connais vos noms grâce à elle…

— Je ne sais pas quoi dire… J’aimerai pouvoir la remercier…
— Ne vous en faites pas, elle sait ce que vous avez fait pour moi… »
Une   voix   du   passé,   qui   est   venu   sauver   son   arrière­arrière   petite   fille,   victime   d’une 

catastrophe, comme elle… Même aujourd’hui, j’ai du mal à admettre ça. Pourtant, la photo sur la 
tombe était bien le portrait fidèle de la mystérieuse apparition de Ground Zero… Je n’oublierai 
jamais cette frêle silhouette au milieu du chaos des Twins effondrées, qui, ce jour­là, a sauvé une 
fois de plus quelqu’un de sa famille, victime de circonstances tragiques…

Le 15 juin 1904, le navire à vapeur General Slocum prend feu sur l’East River, non  
loin   des   Brothers   Islands,   près   des   rives   du   Bronx.   1.021   passagers,   tous   de   la  
communauté allemande de New York City, en grande partie des femmes et des enfants,  
périssent dans le naufrage. Mal entretenu, le navire, qui transportait aussi des matières  
inflammables lors de cette tragique croisière,  a pris  feu sans que quiconque à bord  
puisse   faire  quoi  que ce   soit.  Son capitaine  a   été   emprisonné  sous   l’inculpation  de  
négligence criminelle. Il a été gracié par le Président Taft en 1919 et il est mort en 1927.

Le naufrage du General Slocum est resté la pire catastrophe qu’ait vécu la ville de  
New York avant les attentats du 11 septembre 2001. Ces derniers ont fait, rien que pour  
les   victimes   au   sol   (avions   détournés   exclus),   2 604   morts   et   24   portés   disparus 
présumés  morts.  En  tout,   les  attentats  du 11 septembre  ont   fait  2 972 morts   et  24  
disparus, et plus de 6 291 blessés.

11   personnes   ont   été   sorties   des   décombres   dans   les   heures   qui   ont   suivi  
l’effondrement des Twin Towers. Cette histoire, bien que romancée, est basée sur le fait  
réel que la dernière personne sortie vivante des décombres des Twins l’a été près de 30  
heures après l’effondrement des tours.

*   *   *
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